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A Clarice Lispector, que sempre me falou dentro. Desde meu primeiro contato com 

a sua literatura, percebi que não se tratava apenas de ficção: era ensinamento. Para 

a vida. 

O teu pensamento é ouro.
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À USP, que desde o Mestrado me foi fonte de grande aprendizado e tanto me ajudou a completar o sentido da 
minha vida: a literatura. 

Ao poeta  Enzo  Minarelli,   pessoa   incrível,   de   inteligência   extrema e   sensibilidade  aguçada.  Obrigada  pelas 
melhores aulas de literatura que já tive na vida.

Aos meus amigos,  pelo entendimento e  pela   força  quando me senti  cansada e  saturada.  Sem os  momentos 
“cerveja + amendoim” essa tese certamente teria travado.
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Quando eu soltar a minha voz, por favor, entenda
Que palavra por palavra eis aqui uma pessoa se entregando
Coração na boca, peito aberto, vou sangrando
São as lutas dessa nossa vida que eu estou cantando. 

(Gonzaguinha em “Sangrando”)



R E S U M O

Esta pesquisa foca na natureza caótica e paradoxal de Água viva, de Clarice Lispector, obra publicada em 1973 

pela editora Artenova. Entre os vários aspectos estudados, prezou­se trabalhar com o conceito de Kháos empregado na 

Teogonia,  de Hesíodo; bem como com as mais distintas visões da crítica de Lispector a respeito dos princípios de 

alteridade, de análise do objeto, da ruptura com o cronotopo e do abandono aos padrões romanescos. A autora luta por 

provar que a qualidade de sua obra está diretamente relacionada ao enfrentamento ontológico e à reflexão aprofundada, 

captada no momento­instantâneo e transcrita em imagens no texto. Mais do que uma obra recheada de personagens, de 

farto enredo, de situações espácio­temporais e de diálogos, Água viva é uma narrativa livre de molduras, que erige para 

registrar a coragem literária de uma escritora que não teme trabalhar, sem rédeas ou convenções, com a matéria­prima 

do pensamento. 

Palavras­chave: Água viva, Clarice Lispector, caos, paradoxo, pensamento ontológico.

A B S T R A C T

This research focus on the chaotic and paradoxical nature of Água viva, from Clarice Lispector, published in 1973 

by  Artenova Books.  Among  innumerous  aspects,   it  was  settled   the  study of   the  concept  of  Kháos  applied   in   the 

Theogony of Hesiod; as well as the most peculiar visions of the Lispector’s critics in relation to the principles of alterity, 

the analysis of the object, the rupture of the chronotope, and the Romanesque patterns. The author struggles to prove that 

the quality of her book is directly related to the ontological questioning, and to the deep reflection, captured in the 

instantaneous­moment, afterwards transcribed into text images. Much more than a production filled with characters, 

plot, space­time situations and dialogues, Água viva is a narrative free of frames, rising up to register the literary courage 

of a writer who does not fear to work with, free of leashes or conventions, the raw material of the thought.
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S U M Á R I O

Introdução p. ix

1. O caos nosso de cada dia p. 17

2. E então rebentou Água viva p. 42

3. Um manancial brotava da terra, e regava toda a superfície do chão p. 59

4. Era uma vez um pássaro, meu Deus! p. 72
4.1 A questão do gênero: gotejos da crítica p. 72
4.2 Auto­retrato às avessas p. 87

5. Nós que vós somos p. 99
5.1 Para pessoas de almas deformadas p. 99
5.2 Eu tenho o impessoal dentro de mim p. 114

6. A quarta dimensão do instante­já p. 129

7. Diálogos, uivos e gritos p. 150
7.1 Na errância p. 150
7.2 Recortes automáticos: Água viva e Nadja p. 158
7.3 Resolvendo o que não se resolve: 
Água viva e The Waves, duas narrativas ontológicas p. 175
7.4 Um certo Jaques Netan: na onda onírica de Água viva p. 189

8. Teia tênue: esculturas forjadas, respingos de tinta e corpos retorcidos  p. 201
8.1 Da bruteza primitiva de uma poética escultural p. 201
8.2 Do fôlego da escrita e da pintura p. 212
8.3 Da harmonia difícil dos ásperos contrários p. 232

Considerações finais p. 248

Bibliografia p. 251

Material iconográfico p. 266



INTRODUÇÃO

Se um trecho pudesse resumir Água viva, seria este: “Foi uma sensação súbita, mas suavíssima. A luminosidade 

sorria no ar: exatamente isto. Era um suspiro do mundo. Não sei explicar assim como não se sabe contar sobre a aurora 

a um cego. É indizível o que me aconteceu em forma de sentir” (pp. 104, 105).

Quem se propõe à leitura do livro, primeiramente, deve estar ciente de que este não é um franco e irrevogável 

“romance”, mas, sobretudo, eis o enfrentamento de uma escritora que busca descrever o “indizível” em “forma de 

sentimento”.   Publicada   em  1973  pela   editora  Artenova,  Água   viva  não  estréia  como  uma   narrativa   coesa;   “bem­

acabada”, porém como o rebento de duas versões antecessoras: uma primeira, datada de julho de 1971, cujo título era 

Atrás  do pensamento:  monólogo com a vida;  e  uma respectiva,  Objecto gritante,  composto na maioria  de antigas 

crônicas jornalísticas publicadas no Jornal do Brasil, textos literários e fragmentos inéditos.

É, pois, este material “disperso”, “fraturado” a gênese da obra, que se fortalece na poesia extrema de um texto 

inclassificável, como a própria autora fez questão de esboçar no original: “Trata[­se] de um anti­livro”, escrito “com o 

menor policiamento possível”, ainda que pudesse transparecer a “aparência de fragmentário”. Aparência que em nada 

esconde o lirismo narrativo de uma autora que, “sente ao mesmo tempo várias sensações diversas” e que “vive ao 

mesmo   tempo   as   vidas   de   várias   criaturas”1,   como   expressa   Bernardo   Soares,   entidade   literária   do  Livro   do 

desassossego (1914), de Fernando Pessoa.

Nas palavras de Gilda de Mello e Souza, Clarice é a “caçadora de colibris, tenta[ndo] aprisionar o que há de 

mais arisco e impreciso”2. Obviamente “aprisionar o que há de mais arisco e impreciso” não é tarefa cômoda a autor 

algum no processo narrativo. Entretanto Lispector não tem medo de conduzir seu próprio destino literário, de tal modo 

que escolhe “lidar com a matéria­prima”, com aquilo “que fica atrás do pensamento” e por isso mesmo “inútil” querer 

“classificar” sua criação: “eu simplesmente escapulo, não deixando, gênero não me pega mais” (Água viva, p. 12). Sua 

1  PESSOA, Fernando. Livro do desassossego (Composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda­livros na cidade de Lisboa). Org. Ricardo 
Zenith. São Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 283 (fragmento 299).

2  O vertiginoso relance. Em: Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 80.



obra é corrente, amorfa, viva e urgente como o que emana vida; como o fluxo d’ água que a tudo renova e a tudo batiza. 

Sua composição é também intensa e convulsiva, tal o contorcimento e a repulsa do corpo de uma “água­viva”; medusa 

que, desprovida da compulsão do movimento esquizofrênico, morre.

O título da tese, Oblíquo e fortuito e ao mesmo tempo sutilmente fatal: o Kháos como instrumento literário 

em Água viva, de Clarice Lispector, faz referência a um excerto do livro: “Sobre essa vida insolitamente enviesada 

tenho posto minha pata que pesa, fazendo assim com que a existência feneça no que tem de oblíquo e fortuito e no 

entanto ao mesmo tempo sutilmente fatal” (pp. 81­82). Água viva é um grande paradoxo; a amplíssima tensão entre os 

extremos de uma vida que “grita e pulula” (p. 24), logo uma vida “oblíqua” e “adjacente”, o completo reverso e ao 

mesmo tempo termo­par de “fatal”, ou de “uma fatalidade inerente à arte, [que] nada mais é do que uma das formas que 

o sujeito tem de fazer com que o som e o silêncio aconteçam no mundo”3.

Neste baile de paradoxos e contrários, o que se propôs no capítulo introdutório, O caos nosso de cada dia, foi 

esclarecer pontos que, de imediato, necessitavam de argumentação para que o posterior desenvolvimento da tese se 

fizesse viável, a começar pela questão do caos. Como bem enfatizado, “caos” que não apresenta relação alguma com 

“anarquia” ou “confusão”, sendo a força latente que preside à criação por bipartição, ou “cissura”.  Kháos  como um 

verdadeiro instrumento disponível à ficcionista em sua obra. Não foi em vão, portanto, que se dedicou todo um capítulo 

a   este   tema,   pois   seria   errôneo   e   até   mesmo   relapso   iniciar   o   trabalho   sem  esclarecer   o   termo   e   todas   as   suas 

implicações.

O segundo capítulo realizou a gênese da obra.  E então rebentou Água viva é o estudo do original (Atrás do 

pensamento   /  Objecto  gritante),   que   se   encontra   arquivado  na  Biblioteca  Nacional.  A pesquisa  deste  material   foi 

realizada entre   janeiro e  junho de 2007. O original  contou com a manipulação direta de Severino Alexandrino no 

período de sua publicação. Primeiramente, a proposta era que o tradutor fizesse sua versão em inglês. No artigo “As 

duas versões de Água viva”4, Alexandrino conta que trabalhou durante dois anos com Lispector para definir os detalhes 

da obra. As versões anteriores se estabeleceram como resultado das operações de montagem de fragmentos de diferentes 

3  SARTRE, J. P. Esboço de uma teoria das emoções. Trad. Fernando de Castro. Rio de Janeiro: Zahar, 1965, p. 32.
4  SEVERINO, Alexandre. As duas versões de Água viva. Em: Remate de Males, n. 9, 1989, pp. 115­18.



stati  literários. Consequentemente, a necessidade de se examinar o original logo no início da tese se mostrou crucial, 

pois  seria   impraticável  esboçar  quaisquer  considerações  a   respeito  de  Água viva  sem se considerar  seus   textos  de 

fundação.

Um manancial brotava da terra, e regava toda a superfície do chão, o terceiro capítulo, realiza um percurso 

sobre o título da obra, considerando­se todas as suas aplicações, leituras metafóricas e vertentes. Prezou­se mesclar as 

mais distintas visões para que se pudesse explicar a origem do título, importância que a Clarice sempre foi essencial, 

como ela mesma afirma em sua notória entrevista concedida a Júlio Lerner (“Panorama Especial”/TV Cultura), em 

fevereiro de 1977: “Eu lia livro para mocinhas, romance ‘cor­de­rosa’ e misturava com Dostoiévski... Eu escolhia os 

livros pelos títulos. E não pelo autor [...]. Eu misturava tudo”. Além de “explicar” o título a partir de um viés literário, 

prezou­se aqui também realizar uma investigação sobre a simbologia da água em distintas culturas.   

O quarto capítulo, Era uma vez um pássaro, meu Deus, apresenta­se dividido em duas partes:  A questão do 

gênero, gotejos da crítica  e  Auto­retrato às avessas. Na primeira, procurou­se estabelecer o caráter literário da obra, 

amparando­se os argumentos junto ao arcabouço da crítica clariceana não somente em relação à  Água viva, mas ao 

grande   “manancial”  de   sua  produção   ficcional.  Sem o   respaldo  da   crítica,   quaisquer  discussões   soariam vagas   e 

imprecisas.  Plausivelmente,  há considerações a respeito do livro e  da autora ao longo do trabalho,  não sendo este 

capítulo um caso isolado. Todavia, por motivos metodológicos, é importante estabelecer um capítulo inteiro destinado à 

competência crítica. Quanto ao segundo subcapítulo, vale dizer que teceu uma abordagem composicional de Água viva, 

minimizando­se as informações de cunho biográfico, a não ser quando justificadas no processo literário da escritora. 

Por questões interpretativas, julgou­se dispensável a análise das telas de sua autoria (1975­1976), atualmente arquivadas 

no Arquivo Clarice Lispector, na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, uma vez que esta manifestação é 

vista como uma “via de escape”, ou um “hobby” seu, por assim dizer. Pesquisar a temática “Clarice pintora” soaria 

como uma atitude infundada, quando não “forçada”, visto que a própria Lispector (“engrossando o coro” sua família) 

negou sua empreitada nas artes plásticas, afirmando não ser “pintora” tampouco detentora de qualquer “técnica”. Diz 

ela:  “Pinto tão mal que dá gosto [..]”5.  Nessa tese o que importa são os  lampejos de água que saem da “máquina 
5  BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 70.



Olivetti” de Clarice e não de seus quadros, ainda que a narradora­protagonista do livro seja uma pintora.

O quinto capítulo,  Nós que vós somos, foi igualmente dividido em duas partes. Na primeira,  Para pessoas de 

almas deformadas, empregaram­se esforços para interpretar a noção de alteridade na obra, contando­se com o suporte 

de grande parte da crítica e de estudos literários atuais, bem como com o apoio teórico de leituras filosóficas, a exemplo 

de Heidegger. A segunda, Eu tenho o impessoal dentro de mim, ocupou­se em investigar a fenomenologia do it, ou do 

objeto.  Em razão  de  Água viva  ser  uma criação  essencialmente  ontológica,  a  análise  do objeto é  esmiuçada com 

propriedade pela escritora. Contou­se aqui com o pensamento de Hegel em Fenomenologia do Espírito e de Benedito 

Nunes, um dos estudiosos que mais entendeu e captou esta qualidade na obra lispectoriana. Há ainda algumas reflexões 

relacionadas ao primitivo – reflexões posteriormente aprofundadas no último capítulo.

Quanto ao sexto capítulo, A quarta­dimensão do instante­já, fundamenta, exclusivamente, a relação temporal 

da  obra.  Como  respaldo,  utilizaram­se  estudos  de  Física  Quântica  para   explicar   a  dinâmica  não­linear  do   tempo, 

incluindo­se reminiscências da Teoria da Relatividade. Contudo, como enfatizado no próprio capítulo, não se optou por 

relacionar   a   temática   temporal   a  partir  de  uma abordagem puramente   física,   em especial  porque esta  não  é  uma 

competência que alcança meu domínio cognitivo. A importância de sua aplicação está intrinsecamente relacionada à 

idéia de “quadrimensão”, que tanto influenciou os artistas de vanguarda, derrubando­se o valor de tempo­cronológico. 

Foram consideradas as ponderações de Bergson em Ensaio sobre os dados imediatos da consciência, que se apropria do 

conceito de tempo ontológico. Trabalhou­se ainda a questão da circularidade, presente nas figuras ovais, como a do 

Ouroboros (a serpente que engole a própria cauda) e a do próprio “ovo”, tela homônima de Tarsila do Amaral estudada 

neste ponto.

O sétimo capítulo, Diálogos, uivos e gritos, foi divido em quatro temas. Na errância é a introdução à análise do 

processo criativo de Lispector em Água viva. Este capítulo visou aproximar três obras literárias que “dialogam” com o 

livro. De forma alguma se pretendeu realizar um incansável e elaborado exercício de literatura comparada. O que se 

buscou foram os ecos e as similaridades entre as composições selecionadas. A primeira delas é Nadja, de André Breton, 

publicada em 1928. As duas obras se cruzam por vários motivos, a começar pelo rompimento com o conceito usual de 



cronotopo, com a noção de espaço bem traçado no romance, dando vez à liberdade de enredo, operando­se a leitura 

através de uma escrita automática – tema bem discorrido nesta instância do capítulo. Posteriormente, Resolvendo o que 

não se resolve:     Água viva     e     The Waves   ,  duas narrativas ontológicas   ,  recorre, como o próprio subtítulo informa, ao 

aspecto reflexivo que extravasa em ambas as obras. The Waves, publicado em 1931 por Virginia Woolf, é romance que 

traz intensos personagens – Bernard, Louis, Neville, Jinny, Susan, Rhoda e Percival –, existentes apenas na condição do 

monólogo existencial, de tal forma que Woolf e Clarice se encontram por privilegiarem a introspecção. A parte final 

deste capítulo,  Um certo Jaques Netan   : na onda onírica de     Água viva   , traça paralelos entre a obra de Carlos Nejar, 

publicada em 1991, e a experiência paradoxal e onírica de Água viva. Novamente enfocou­se o poder fictício/poético de 

duas narrativas que se fazem na descontinuidade do enredo e na fragmentação do romance de tradição.

Finalmente, o último capítulo, Teia tênue: esculturas forjadas, respingos de tinta e corpos retorcidos, expõe 

a relação de Água viva com outras artes. O primeiro subcapítulo, Da bruteza primitiva de uma poética escultural, realiza 

um embate comparativo entre a arte escrita e o domínio da forma na arte da escultura. Nesta parte, foram apresentados 

alguns sonetos de Michelangelo (a temática do famoso  Paragone) que comparam a pintura, a escultura e a poesia, 

sobretudo, salientando­se a ação do autor/escultor onde a obra mais falta, ou onde há o esforço de se penetrar no vazio. 

A segunda parte, Do fôlego da escrita e da pintura, procurou contemplar um exercício de leitura entre uma obra que é, 

concomitantemente, literatura e pintura dos instantes. Visou­se entender  Água viva  como uma obra “orgânica”, cujas 

palavras não são apenas palavras, mas luz, cores, imagens, perspectivas, volumes e sensações. Entre várias pinturas, 

duas  destacaram­se   aqui   como  modelos   associativos  à  obra  por   seu  poder  de   reflexão:   “Evolução”   (1910­11),  de 

Mondrian;   e   “Mulher  na  praia”   (1944),   de  Cícero  Dias.  Encerrando  o  capítulo,  Da  harmonia  difícil   dos   ásperos 

contrários busca discutir a dura relação dos contrários, da harmonia “antimelódica” (p. 32); da profunda necessidade de 

se captar os ribombos esfuziantes do silêncio. Além das leituras teóricas, foram utilizadas informações adquiridas na 

Oficina de Poesia  Sonora realizada com o poeta  italiano Enzo Minarelli,   realizada em junho de 2009 no Festival 

Internacional de Teatro de Londrina.



O que me conduziu a disponibilizar o pensamento dessa pesquisa foi, substancialmente, a leitura aguçada da 

própria obra. Como enfatizado nas  Considerações finais, este é o estudo de uma “leitora” – com todas as atribuições 

inerentes ao termo – de  Água viva, e não apenas a análise de uma acadêmica que se viu “incumbida” de eleger um 

objeto de  investigação à sua  tese.  Além da obra,  várias   foram leituras  acumuladas  durante o  Mestrado em Teoria 

Literária   e   Literatura   Comparada   (USP,   2000­2003),   bem   como   as   leituras   e   discussões   em   sala   das   disciplinas 

“Literatura e Crítica no Brasil: Autores Principais”; “O Discurso da Mulher nas Narrativas Contemporâneas de Língua 

Portuguesa”; e “Literatura e História no XX: itinerários do desassossego” (USP/2006). 

É preciso ainda informar que, para se comungar dessa tese é essencial que os leitores não tenham a ambição de 

encontrar um ponto de vista fixo, ajuizando mecanicamente o conjunto de uma Arte tão vasta e tão maravilhosa como a 

Literatura. Ou, revivendo um pensamento de Benedetto Croce: 

Toda genuína representação artística é em si mesma o universo, o universo naquela forma  
individual como o universo. Em cada cadência de poeta, em cada criatura de sua fantasia, está todo o  
humano destino, todas as esperanças, todas as ilusões, as dores, as alegrias, as grandezas e misérias  
humanas: o drama inteiro do real, que devém, cresce in perpetuo sobre si mesmo, sofrendo e gozando6.

A leitura deverá ser conduzida num sentido de pluralismo literário e filosófico,  quiçá a única via capaz de 

informar os elementos diversificados da experiência narrativa de Clarice Lispector e da própria teoria literária moderna. 

Empreguei argumentações de diversos autores, incluindo­se vários filósofos, porque a proposta dessa pesquisa, desde 

seu início, foi operar com um endosso teórico/crítico/filosófico que pudesse sustentar o pensamento livre, “aquático” da 

escritora em sua obra. De modo algum apenas a crítica literária daria conta de explicar o processo narrativo de Água 

viva, por este motivo, entre o oceano de autores, um dos mais citados tenha sido Bachelard, que trabalha com o viés 

ontológico em confronto à arte de modo especialmente voraz e poético.  Acredito que a obra propõe o desafio da 

interdisciplinaridade. 

Por último, admito ter sido bastante tautológica. Contudo esta foi, sem dúvida, uma exigência da própria obra. 

Em seu primeiro livro sobre a autora – “O mundo de Clarice Lispector” (1966) –, Benedito Nunes aponta que o estilo 

clariceano   domina   a   “técnica   do   desgaste”:   a   autora   insiste   na   repetição   obsessiva   de   verbos   e   substantivos, 

6 CROCE, B. Breviário de estética : aesthetica in nuce. Trad. Rodolfo Ilari Jr. São Paulo: Ática, 2001, p. 134. 



“conseguindo um efeito mágico de refluxo da linguagem, deixa[ndo] à mostra o ‘aquilo’, o inexpressado”7. Com as 

devidas proporções, esse estudo igualmente intencionou expressar aquilo que não se revela à superfície, e que só se 

atinge em profundidade – na profundidade da leitura. Em resumo, ambicionei seguir o que Clarice realizou ao longo de 

Água viva: “am[ar] o feio [Kháos] com um amor de igual para igual” (p. 45).

Viva a imperfeição.  

7  Pref. de Arthur Cézar Ferreira Reis. Manaus: Edições Governo do Estado do Amazonas, 1966.



1. O CAOS NOSSO DE CADA DIA

Ocorreu­me de repente que não é preciso ter ordem para viver.  
Não há padrão a seguir 
e nem há o próprio padrão: nasço.

(Água viva, p. 42)

Desde os primórdios, o caos como “bússola” tem orientado a literatura, a começar pelo esforço de Ulisses para 

alcançar Ítaca, seu reino e sua pátria. O herói enfrenta terríveis ciclones, é encantado por musas e naufraga; chegando a 

se disfarçar de mendigo e a matar os pretendentes de sua amada Penélope, que o julgara morto. Já na tragédia de 

Sófocles, Laio, rei de Tebas, toma conhecimento através dos Oráculos que seu filho Édipo haverá de assassiná­lo e se 

casar com a própria mãe, Jocasta. E que dizer de Júpiter, pai e soberano dos deuses e dos homens, o grande divisor dos 

mundos, aquele que devora os próprios filhos? 

Há também exemplos oriundos das culturas orientais. Na mitologia hindu, o  Mahabharata,  um dos poemas 

épicos mais longos da história, relata a disputa dinástica entre grupos familiares, que culmina em uma grande batalha, 

pondo em risco a sorte do mundo. Todos os eventos do conflito decorrem sempre da desobediência ao dharma, ou à lei 

que cada um traz em si. 

Em compasso, a cultura Yorubá apresenta Ifé e o conflito entre as divindades Oduduá e Obatalá (o Grande 

Orixá, o criador do mundo), um “duelo de amor” que faz surgir a vida. Já o grupo dos Yawalapiti, que compartilha o 

repertório mitológico alto­xinguano, acredita que os vagalumes eram a única luz acessível aos homens. Tudo explodia 

em escuridão, até nascerem os gêmeos Sol e Lua, dissipando a noite dominante e voraz. 

Os escritos que adotam o caos como instrumento narrativo e filosófico são incontáveis. Seguindo este mote, faz­

se coerente valer  a  noção de que  tal   temática não  tem encontrado representatividade apenas  na Cosmogonia e na 

Literatura universal, mas também na História, na Geografia, na Física, na Química, na Matemática, na Antropologia e 

nas demais Ciências Humanas, como pondera Bachelard em A filosofia do não: “Seria demasiado cômodo entregar­se a 



um realismo totalitário e unitário, e responder­nos: tudo é real, o elétron, o núcleo, o átomo, a molécula, o mineral, o 

planeta, o astro, a nebulosa. Nem tudo é real da mesma maneira: a substância não tem, a todos os níveis, a mesma 

coerência; a existência não é uma função monótona; não pode se afirmar por toda a parte e sempre no mesmo tom”8. 

Condescendente a esta visão,  Água viva desdenha qualquer função ou marcha “monótona”. A obra não emite 

notas  e  tons de um monocórdio,   tampouco pinta   telas  monocromáticas  (“Minha resposta  é:  pintar  um afresco em 

adágio”, p. 50). Ao contrário: o livro se apresenta disperso e caótico em toda sua complexidade. Substancialmente 

porque a prosa é revestida de uma meditação imensurável dos detalhes da existência, de tal modo que configura no texto 

um corpo de idéias, sensações e imagens que traduzem a magnitude do pensamento ontológico. 

Aos olhos de Clarice Lispector o existir é desvelado em projeção octogonal, logo as situações e os fenômenos 

ocorrem em fluxo incontido. Eis o  aleph  clariceano, o ponto em que, segundo Borges, “contiene todos los puntos”9. 

Termo par que a Cabala (En Soph) caracteriza de “divindade ilimitada”10 e que a doutrina hindu chama de aksharam 

padam11 (o estado imperecível ou o ponto central).  

Na atmosfera irrestrita e solta de Água viva, o eu­narrador tateia as paredes caiadas do casebre de sua reflexão 

fragmentada, encontrando seu aleph no nascimento de uma escrita liberta do pensamento amarrado à lógica cartesiana. 

O texto projeta­se com inesgotável expressividade, tendo em vista que Clarice não se limita a simular a realidade. Ao 

contrário – a imanência autoral torna­se a própria voz agente, sofrendo na carne a supremacia da criação:

Não vê que isto aqui é como filho nascendo? Dói. Dor é vida exacerbada. O processo dói. Vir­
a­ser é uma lenta e lenta dor boa. É o espreguiçamento amplo até onde a pode se esticar. E o sangue  
agradece. Respiro, respiro12.

8 BACHELARD, Gaston.  A filosofia do não. Trad. Joaquim José Moura Ramos. Sel. textos José Américo Motta Pessanha. São Paulo: Abril 
Cultural, 1978, p. 32.
9  BORGES, Jorge Luis. El Aleph. 5 ed. Buenos Aires: Emecé Editores, 1965. Obs: no livro Borges discorre sobre a origem do termo: “Éste, 

como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la 
Cábala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la 
tierra,  para indicar que el  mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior;  para la Mengenlehre,  es el símbolo de los números 
transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes”. 

10  BLOOM, Harold. Cabala e crítica. Trad. M. Balbuena. Rio de Janeiro: Imago, 1991, p. 25.
11  TUCCI, Giuseppe. Teoria e prática da Mandala. Trad. Mário Muniz Ferreira. São Paulo: Pensamento, 1969.
12  LISPECTOR, Clarice. Água viva. São Paulo: Artenova, 1973, p. 75. Obs: por se tratar da edição original, esta será a utilizada no trabalho. 

Adotou­se a sigla AV como referência ao livro ao longo da tese.



A Lispector, o processo narrativo é um parto, um filho rebentando da placenta. Ele dói, as palavras doem: a 

autora­mãe estica seu texto ao infinito. Respira a cada pulsar de palavras, na franca esperança de içar respostas às 

perguntas permeadas em seu âmago. Contudo, para se entrar no “ventre” do mundo é preciso que ocorra um constante 

renascer em resposta ao infinito cabal, como um espelho duplicado a revelar a dimensão do Ser e do Universo. 

É justamente este o caos que constitui a vértebra e as pulsações de Água viva: quem conduz o leitor na aventura 

fantástica de percorrer os labirintos da obra é uma narradora­Ariadne, multiplicada infinitamente nos mais diversos 

jardins, plantas, animais, cores, músicas e vivências:

Eu, exposta às intempéries, eu, inscrição aberta no dorso de uma pedra, dentro dos largos 
espaços cronológicos legados pelo homem da pré­história. Sopra o vento quente das grandes extensões  
milenares e cresta a minha superfície (p. 89).

Um “eu” profano, primitivo13, de “grandes extensões milenares”. Um “eu” atemporal, ecoante, posto que pensar 

o “caos”  literariamente é desvincular  a  obra do movimento cronológico e do espírito   formal,  estabelecendo como 

essência o olhar metafísico. Conhecer literariamente um texto é desvendá­lo, em via simultânea, como fenômeno além 

da palavra. Conceber literariamente a narrativa moderna é entender que a ortodoxia do cânone que a retém deve ser 

dialetizada em todos os seus princípios  através de paradoxos,  pois  ao narrador resta  a  impossibilidade de imitar  a 

Natureza, uma vez que ela não é fonte de verossimilhança. Não estamos falando de um quadro de natureza­morta: 

Clarice é a própria destruição das frutas e flores na tela; aquela que deforma, que distorce o objeto em sua escrita14. 

Metamorfoseia­o porque ela mesma é o objeto.  

Aprofundando a temática, Lucchesi explicita: “A estrutura habita a complexidade. Sob a desordem, a ordem [...]. 

O universo [é] um multifractal, uma teia de auto­semelhança em escalas diversas. Esta é a chave, a ordem subjacente ao 

13  A discussão em torno do “primitivo” é apresentada adiante nos Capítulos 5 e 8, respectivamente.
14  Em Teoria do Não­Objeto, Ferreira Gullar expressa: “Um objeto representado é quase­objeto, é como se fosse um objeto: ele se desprende 

da condição de objeto”. Ao poeta, isto significa que, “liberto da base da moldura, o não­objeto insere­se diretamente no espaço, do mesmo 
modo que um objeto. Mas aquela transferência estrutural do não­objeto, que o distingue do objeto, permite­nos dizer que ele transcende o 
espaço, e não por iludi­lo (como faz o objeto), mas por nele se inserir radicalmente. Nascendo diretamente no espaço e do espaço, o não­
objeto é ao mesmo tempo um trabalhar e um refundar nesse espaço [...]”. (A Teoria apareceu em uma edição do Suplemento Dominical do 
Jornal do Brasil como contribuição à II Exposição Neoconcreta, realizada de 21 nov. a 20 dez. de 1960). Obs: sobre a questão do “objeto”, 
ela será amplamente discorrida no Capítulo 5.



caos”15. Eis a “desordem orgânica” de Água viva; seu próprio tema de criação: 

Quero   a   profunda   desordem   orgânica   que   no   entanto   dá   a   pressentir   uma   ordem 
subjacente.  A grande potência da potencialidade  [...].  Quero a experiência da  falta  de construção.  
Embora este meu texto seja atravessado de ponta a ponta por um frágil fio condutor – qual? O do  
mergulho na matéria da vida? O da paixão? (p. 27)16.

Ao   desejar   a  “experiência   da   falta   de   construção”,   Lispector   potencializa   todas   as   vias   de   criação.   Seu 

fundamento literário vem à luz pela consciência arrebatadora do “frágil fio condutor” que a une, umbilicalmente, ao 

tenuíssimo “mergulho na matéria da vida”. Trocando­se em miúdos, nesta obra clariceana algo passa a ferir a narrativa. 

O texto é escoriado; mutilado, e o caos instaura­se como semente fértil. Segundo o conceito utilizado na Teogonia, a 

etimologia  Kháos vem do verbo khaíno ou sua variante  khásko (abrir­se, entreabrir­se), constituindo­se como a força 

que preside à separação, à divisão. A imagem evocada pelo termo é a de um bico de ave que se abre, fendendo em dois o 

que era um só.  Kháos  revela­se, portanto, como a potência que preside à procriação por bipartição,  cabendo­lhe a 

tradução de “cissura”17.

Em consonância, é prudente ressaltar que a aplicação do conceito de caos em Água viva se dá como “ruptura” e 

não como “anarquia   injustificada” ou “confusão”,  ao que possa parecer  em um primeiro  relance.  Há um conflito 

estabelecido: enquanto Eros preside a união, Kháos é a força que representa a separação. A partir desta premissa, intui­

se que a fragmentação textual é a peça motriz da narrativa, sobretudo porque a escritora tem absoluta consciência da 

realidade “flutuante”18  de seu mundo. A perspectiva de enredo unificado foi banida e o que prevalece são os mais 

diversos ângulos narrativos. A aparente “desordem” textual é compatível com a idéia de “força”, ou com o que se 

deflagra nos estados potenciais, renovando em palavras, sons, gestos e imagens a percepção sobre o mundo e o real19:

15  LUCCHESI, Marco. O sorriso do caos. Rio de Janeiro: Record, 1997, pp.98­99.
16   Obs:  grifo meu. Esta frase se encontra disponível no original de  Objecto gritante,  “protótipo” de  Água viva.  Vide nota 15 do quarto 

capítulo.
17 HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Trad. e estudo da obra Jaa Torrano. 7 ed. São Paulo: Roswitha Kempf, 1989.
18  Termo utilizado por ROSENTHAL, Erwin Theodor. Em: O universo fragmentário. Trad. Marion Fleischer. São Paulo: Ed. Nacional/Edusp, 

1975, p. 122.
19   Cf. VIANA, Lucia Helena. O figurativo inominável: os quadros de Clarice Lispector (ou restos de ficção), p. 52. Em: ZILBERMAN, 

Regina (org.).  Clarice Lispector: a narração do indizível. Porto Alegre: Artes e Ofícios/Edipuc/Instituto Cultural Judaico Marc Chagal, 
1998.



Antes de me organizar, tenho de me desorganizar internamente. Para experimentar o primeiro  
e passageiro estado primário de liberdade. Da liberdade de errar, cair, levantar­me (AV, p. 80).

 
Lispector confessa a necessidade de se “desorganizar  internamente”,  pois é somente em estado absorto que 

experimenta a “liberdade” de “errar”. A obra está, sobretudo, focada na possibilidade de construção. É na derrocada do 

ato literário que a autora se lança, sem pudores, à tentativa da narração. Nesta atmosfera de enfrentamento, Água viva 

não apresenta o Kháos  revestido sob um véu, com discrição, de tal forma que o pulsar textual respira “sob o foco da 

intencionalidade   dúbia   e   perplexa   da   consciência   criadora   [...],   feita   de   confiança   e   desconfiança   às   palavras,   a 

contingência mesma da escritura autodilacerada, em conflito com a realidade que se esvazia dentro dela [...]”20, como 

interpreta Benedito Nunes. 

É sob o prisma de uma escritura “autodilacerada”, “errática”, que o significado de Kháos deve ser empregado na 

leitura desse estudo. No artigo “O fracasso da razão”, o escritor Cristovão Tezza pondera: “Em literatura, é sempre bom 

que a mão esquerda, a da ficção, não queira imitar muito o que faz a direita, a da teoria”21. Neste jogo do predomínio da 

escrita sobre a realidade22, ou sobre a razão cartesiana do romance de tradição, percebe­se o evidente delírio inventivo 

de Água viva. Não há ordem. A obra basta­se pelo fluxo narrativo:

O mundo não tem ordem visível e eu só tenho a ordem da respiração.  
Deixo­me acontecer (p. 26).

Quando se recria  a   linguagem, variações  e  possibilidades  brotam, como quem olha inúmeras  imagens num 

caleidoscópio.  As visões se ampliam neste  momento,  pois  o material  psíquico rompe com a grosseira   idéia  de se 

legitimar um racionalismo incondicional, fácil e preguiçoso que por ventura poderia vir a caracterizar a obra. Ao propor 

o caos, a ficcionista aniquila a aparência exterior do texto, ou por que não dizer a palavra apenas pela palavra. Mais: em 

transe   diante   daquilo   que   vê,   a   personagem   apresenta   seu   pensamento   perscrutador   desprovido   de   discurso 

20 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2 ed. São Paulo: Ática, 1995, p. 148.
21  Artigo publicado na Folha de S. Paulo, caderno Mais!, de 9 out. 2005, p. 7.
22 “Realidade” segundo o conceito de van Foerster, em Short cuts (2001). Ao autor, não existe uma “realidade externa”: é o nosso cérebro que a 
institui. O mundo apenas nos transmite sinais (apud MARCONDES FILHO, Ciro. O círculo cibernético e o detalhamento da pesquisa. Em 
Círculos  crescentes.  São  Paulo:  NJR/ECA/USP,  2006.  Disponível  em:  www.eca.usp.br/nucleos/filocom/noticias28.html,  acessado  em mai. 
2006).



esquematizado. São momentos de repentina clarividência, percepção extasiada que lhe revela detalhes introspectivos da 

existência:

Mas agora  tenho vontade de dizer  coisas  que me confortam e que são um pouco  livres.  Por  
exemplo: quinta­feira é um dia transparente como asa de inseto na luz. Assim como segunda­feira é um dia  
compacto (AV, p. 111).

 

A narrativa se desenvolve de maneira autônoma. O lirismo23 irrompe na vazão da obra com tamanha intensidade 

que a ordem não se aplica; o infinito não apresenta lugar assinável; e a linguagem prosaica passa a representar o espaço 

da não­evidência. Por esta razão os sentimentos, as opiniões e a manifestação intelectual prevalecem sobre o exterior. O 

espírito  de  Água  viva  traz  no  caos,  ou  na   ruptura,  o   aproveitamento  das   ambiguidades  do  “real”,  modificando  e 

alertando  o  pensamento.  E  dar   asas   ao  pensamento  no   instante  do   registro   fictício  é   legitimar,   literariamente,  os 

fenômenos no emaranhado da criação. Entretanto, para que ocorram tais registros, é preciso violar a mente calcada na 

soberania da forma24. Não é em vão que da primeira à última linha da obra se note uma atmosfera de “transgressão”, 

como  cita  Georges  Bataille   em  L’  Erotism25.  Se   tomarmos  o   sentido  de   “transgressão”   como  “ir   além do  que  é 

permitido; infringir”, a própria narradora dá sinais de sua intencional “desobediência” ao longo do livro: 

Que mal porém tem eu de me afastar da lógica? (p. 12).

      * * *

Não tenho estilo de vida: atingi o impessoal, o que é tão difícil (p. 85).

Bravo! Ao ousar “afastando­se da lógica”, o eu­lírico provoca a “cissura” no texto, conferindo movimento amplo 

ao ritmo e ao conteúdo de sua prosa. A infração permite que a mão que escreve expresse com vigor o que de mais 

nevrálgico pode existir na matéria literária – o verbo “ser”: “Não penso, assim como o diamante não pensa. Não tenho 

23  Em “O mundo subjetivo de Clarice Lispector”, série de artigos publicados no Jornal do Brasil  (de 29 out. a 10 dez. 1960), Assis Brasil 
afirma que um dos fatores que mais lhe “impressiona” na obra clariceana é seu “estilo, seu trabalho poético”, fruto do embate entre as 
“minúcias descritivas, que se chocam com desenvolvimento mais amplo e espontâneo de seu pensamento”.  Obs: Pontieri observa que tal 
material de Assis Brasil ajudou a compor o livro Clarice Lispector: Ensaios (Rio de Janeiro: Org. Simões, 1969). Apud PONTIERI, Regina.  
Clarice Lispector: uma poética do olhar. Cotia: Ateliê Editorial, 1999, p. 47.

24   Em carta a André Breton (jul. 1937), Antonin Artaud escreve: “[...] a única saída é a abolição da forma”. Apud REY, Jean­Michel.  O 
nascimento da poesia: Antonin Artaud. Belo Horizonte: Autêntica, 2002, p. 31. 

25  BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Antonio Viana. Porto Alegre: L & PM, 1987.



fome nem sede: sou” (p. 48). Com sapiência ancestral de pedra, a narradora propõe a anterioridade do verbo sobre a 

obra:

Mas a palavra mais importante da língua tem uma única letra: é. É (p. 30).

Em entrevista, Lispector declara: “Eu escrevo simples, eu não enfeito”26. Sua escrita é raiz forte porque o verbo 

conduz a ação. O verbo prepondera. Assim, ao se recusar a “enfeitar” seu texto, a autora oferece como via a ruína do 

desenvolvimento prosaico formal nos moldes do romance. Há um eterno recomeço, pois a obra mesma, em seu aspecto 

inacabado, fragmentário, antecede a própria linguagem. De um texto renovado pela carne do verbo, a criação procede: 

Sou­me (p. 33). 

        * * *

O que vai ser já é (p. 36).

        * * *

Eu é (p. 38). 

Apropriadamente, o arrebatamento do verbo “ser” não ilustra apenas o uso “anômalo” da linguagem, tampouco 

pretende evidenciar uma “toponímia” ou um “vocabulário” peculiares à Clarice27. “Eu é” não pode ser somente reduzido 

a um caso de “barbarismo” de linguagem: eis a construção ontológica de um eu­narrador que busca sua imanência na 

escrita caótica. Do mesmo modo, “sou­me” não é simplesmente um caso de “pleonasmo” de reforço: eis o encargo de 

uma escritora que, para entrar no núcleo de sua narrativa, penetra antes em seu próprio âmago.

A esta altura, percebe­se que o verbo, a ação refundada no sujeito se apresenta como uma alegoria­chave que 

estrutura o  projeto de  Água viva:   a  autora  trabalha com a  inexistência  concreta  da  marcação  tempo­espacial  e  da 

caracterização de tipos e cenários; rompendo com o conceito de cronos e de romance tradicional. O caos possibilita um 

mergulho  no  cerne  do   texto,  em especial  porque  a  configuração   tempo/espaço/enredo/personagem/diálogos   já  não 

apresenta de maneira convencional o fluxo da vida, o seu caber, seu transcorrer, tampouco seu caráter efêmero.

26  Entrevista concedida a Júlio Lerner, da TV Cultura (“Panorama Especial”), em 01 fev. 1977.
27  Sobre a preponderância do verbo “ser” no texto clariceano, tome­se como exemplo o trecho de A Paixão segundo G.H.: “Como é que se 

explica que o meu maior medo seja exatamente em relação: a ser? [...]. Como se explica que o meu maior medo seja exatamente o de ir 
vivendo o que foi sendo?”, pp. 12 e 13. Obs: nessa tese, será a utilizada a publicação de A Paixão da editora Rocco, de 1998.



A exemplo de James Joyce, Virginia Woolf, Guimarães Rosa e Nélida Piñon, Lispector expõe a realidade sob 

uma óptica tão dilatada que já não pode ser representada adequadamente através de meras descrições, diluindo­se na 

fragmentação do mundo e dos acontecimentos. “There is nothing staid, nothing settled in this universe. All is rippling, 

all is dancing; all is quickness and triumph”28, lê­se Woolf em The Waves, compreendendo que na composição narrativa 

o   alcance   cognitivo   cresce   para   além   do   relato   puro.   O   que   ocorre   na   textualidade   moderna   é   uma   espécie   de 

introspecção fenomenológica que ultrapassa a percepção simplificada.

O trabalho literário de Lispector apreende o mundo externo em concomitância ao mundo interno, de tal forma 

que à medida que o autor percebe, interpreta; à medida que capta, redige apressadamente para que o sentimento/imagem 

não vague nem se perca no esquecimento. Não é por acaso que em  Água viva  há uma evidente simbiose literária: 

enquanto a narradora identifica algo, algo também se faz claro ao leitor. Ganha­se – tanto por parte do emissor quanto 

do receptor da mensagem escrita – um conhecimento que nega a identificação linear, encerrada em si mesma.

A escritora emprega o caos em sua criação como um artifício metodológico,  entendendo que sua inventiva 

textual não deve, sob hipótese alguma, ser traduzida de maneira restritiva, separada das mais variadas perspectivas e 

experiências que a autenticam, como bem ensina Roland Barthes: “[...] A literatura faz girar os saberes, não fixa, não 

fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto e esse indireto é precioso”29.

O “lugar indireto” citado por Barthes é apreendido em Água viva através dos respingos de uma escrita caótica, 

marcada no espaço dilacerado onde surgem inúmeros dados – alguns talvez já familiares àquele que transcodifica a 

mensagem literária; outros novos, desconexos e até insólitos. No entanto, de forma “aparentemente” misteriosa, o leitor 

os une. Por bem dizer, o  Kháos  é validado na obra como instrumento de utilidade peculiar ao leitor, permitindo­lhe 

realizar as mais trabalhosas conexões, como neurônios a jorrar em campo fértil30. 

Ainda além, o caos oferece a percepção de uma trama centrada no paradoxo. Affonso Romano de Sant’Anna31 vê 

28  WOOLF, Virginia. The Waves. Introd. and notes by Kate Flint. London: Penguin, 1992, p. 34. Trecho: “Nada se fixa, nada se ordena neste 
Universo. Tudo ondula, dança; tudo é velocidade e triunfo” (trad. própria).

29  BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone­Moisés. São Paulo: Cultrix, s/d.
30  A respeito da relação de alteridade “autor/leitor”, consultar o quinto capítulo dessa tese.
31  Em O enigma vazio: impasses da arte e da crítica. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 92. Obs: O autor define oxímoro como a combinação 

engenhosa de palavras contraditórias ou incongruentes, para efeito epigramático.



os oxímoros  como os  responsáveis  pela  estruturação  ética e  estética da  narrativa e  da  consciência  do pensamento 

moderno. Eis alguns dos inúmeros exemplos presentes em Água viva: “a harmonia secreta da desarmonia” (p. 11), “um 

tema atemático” (p. 14), “um prazer frígido” (p. 83), o “silêncio vibrante” (p. 93), o “odor que não tem perfume” (p. 

97); o “belo ódio” (p. 101). 

Nesta criação lispectoriana o descaminho guia o eu­narrador a não desempenhar o papel de sujeito a apenas 

emitir enunciados; tampouco releva fatos palpáveis de pessoas, coisas, geografias ou datas. Muito pelo contrário: o caos 

cria uma atmosfera de fenda, de rompimento, precisamente porque o pensamento literário não se submete ao duo lei­

perturbação, já que não há regras ou leis a serem seguidas. Sobriamente, o  Kháos passa a funcionar como lanterna a 

iluminar o esforço narrativo, arrebatando a infinitude dos fenômenos sobre o mundo nu e cru com a qual se depara a 

escritora: 

Escrevo­te em desordem, bem sei. Mas é como vivo (pp. 86­87). 

O efeito de transgressão textual instaura­se porque desponta em Água viva um verdadeiro esforço existencial. A 

ficção compõe­se a partir de uma multiplicidade de temas desencadeados, como a tropelia tumultuosa de cavalgaduras; 

tão ruidosa e pulsante quanto o próprio viver. Berta Waldman infere sobre a obra: “A escritura pretende ser vida. Então, 

ela não está no lugar de. Ela não representa, não substitui. Não é um reflexo [...]. Para que se avizinhe à vida, é preciso 

[que a escritora] tenha a humildade e a coragem do improviso, da falta de construção, do mergulho na matéria da 

palavra”32:

É de uma pureza tal esse contato com o invisível núcleo da realidade. [...]. Esta minha 
capacidade  de  viver  o  que  é   redondo e  amplo  –  cerco­me  por  plantas  carnívoras  e  animais  
legendários, tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mítico [...] (pp. 24 e 25).

À luz “tosca” e “esquerda”, mergulhada no “invisível núcleo da realidade”, a autora produz uma obra reflexiva, 

nada mastigada ou de fácil acesso. Em A hora da estrela, ela expõe: “Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar 

rochas.   Mas   voam   faíscas   e   lascas   como   aços   espelhados”33.   Neste   cenário,   sua   literatura   representa   sempre   a 

32  WALDMAN, Berta. Clarice Lispector. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 62.
33  LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 9 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 25.



interpretação de uma releitura do Ser em confronto com o mundo. Logo de seu texto são liberadas “faíscas” e “lascas”, 

fato  que   leva  a   crer  que  a   “universalidade  da  escritura­Clarice   é  quase  que   sacramental  do  ponto  de  vista  ético­

filosófico, porém mundana do ponto de vista tradicional­civilizado. Uma reforma cujo ato de reformar é a reforma em si 

e não em seu fim”34. 

Água viva  equaliza uma sensação de “embaraço”, de “nebulosidade”, firmada de acordo com a definição de 

“Tártaro” presente na  Teogonia: é o algo “nevoento (invisível) e que fica no fundo da terra”, sendo uma espécie de 

“duplo espetacular e negativo”35, em que a única possibilidade é a queda cega, sem fim e sem rumo:

O outro lado é uma vida latejantemente infernal (p. 21).

A narrativa busca um ciclo de situações dúbias e o “outro lado” transparece, sobretudo porque as barreiras da 

representação do concreto são derrubadas. O caos flui na leitura como uma verdadeira “glória”, ou, como na Teogonia: 

“Gloriar é expor um ser ou fato à luz da manifestação”36. Em verdade, o “gloriar” (Kléos) caótico sai do ventre de tudo 

aquilo que repousa no indizível, e por conseqüência, mostra­se alcançável somente à experiência aprofundada:

O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo “águas abundantes” estou  
falando da força de corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa que na verdade falo porque eu  
mesma não posso. Lê a energia que está no meu silêncio (AV, p. 33).

Tomada pela impossibilidade de dizer “a coisa em si”, a narrativa de Água viva transfere ao leitor a incumbência 

de captar “essa outra coisa” ansiada pela autora. Neste ponto, estabelece­se uma lei de compensação entre a escritora e o 

leitor. Em seu desespero febril de narração, Lispector vai lançando pistas de seu método ficcional, garantindo que o 

leitor não se perca na aventura de desvendar a “energia” que guarda o seu “silêncio”. 

Porém, obviamente, o esforço não é demandado apenas por parte do leitor. Clarice tira o véu de opacidade do 

texto ao chamar para si  a  responsabilidade de sentir  o  incontinente da expressão,   realizado no exercício atento da 

narrativa,  sem que qualquer  dado seja   jamais  manifestado no desleixo.  Aí   reside  a  qualidade caótica  da obra – o 

34   BITTENCOUT, Ercília;  THEOBALDO, Carlos.  Balada da paixão sem fim  (Duas visões: Guimarães Rosa e Clarice Lispector). Rio de 
Janeiro: Ed. Ágora da Ilha, 2000, p. 254.

35  HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses, op. cit., p. 47.
36  Id. ibidem, p. 29.



processo ficcional exige concentração pontual, afiada:

É como uma anunciação. Não sendo porém precedida por anjos. Mas é como se o anjo da  
vida viesse me anunciar o mundo.  [...] Parece­me que pela primeira vez estou sabendo das coisas. A  
impressão   é   que   só   não   vou   mais   até   as   coisas   para   não   me   ultrapassar  (AV,   pp.  106   e   37, 
respectivamente). 

A epifania (epiphaneia  na  Teogonia)  vinga nesta  obra de modo distinto de outras  produções lispectorianas. 

Tome­se o exemplo de G.H.: no romance, a epifania se expõe através do objeto “barata”, responsável por conduzir a 

narradora ao estado de arrebatamento.  A Paixão  exige e reclama a presença de um “objeto”, objeto que, a princípio, 

exibia uma simplicidade rotineira, mas que acaba por demonstrar uma força inusitada ao andamento da composição 

literária. A “barata” chega a ser a ponte de passagem ao ritual de “revelação”37. 

De modo inverso, a peculiaridade de Água viva encontra­se na não demanda de um objeto específico a despertar 

a epifania, já que o sentimento revelado no momento único de abstração – ou no instante em que o ser se reconhece 

“sujeito  a   transformações  súbitas”38– é  captado num acontecimento  ínfimo e num espaço/tempo  interiorizado,  que 

alteram por completo a visão da narradora. Consequentemente todo momento epifânico de Água Viva lhe soa como um 

êxtase e, como num círculo vicioso, parece­lhe que “pela primeira vez est[á] sabendo das coisas”. O seu Kléos caótico é 

tão intenso que ela mesma confessa não desejar ir além das “coisas”, temendo “ultrapassar­se” a si própria.

No entanto,  apesar  de  a  autora  demonstrar  certo   receio  em  ir  além,  o  “momento  excepcional”39,   a  “súbita 

revelação da verdade”40 presentes em seu processo de criação não mais podem ser contidos, alertando­lhe os sentidos. 

Envolvida por uma sensação excitante, os acontecimentos rebentam clarividentes em sua mente atenta e escrever lhe 

arrebata como uma necessidade quase “física”:

E há uma bem­aventurança física que a nada se compara. O corpo se transforma num dom. E se sente 
que é um dom porque se está experimentando, em fonte direta, a dádiva [...] indubitável de existir milagrosamente  
e materialmente (AV, p. 41).

37  Ver nota 39, do Capítulo Cinco.
38  Cf. SARTRE, Jean Paul. A náusea. 10 ed. Trad. Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 18.
39  Expressão utilizada por Olga de Sá em A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes; Fatea, 1979, p. 106.
40  Cf. SANT’ANNA, Afonso Romano de. Clarice: a epifania da escrita. Prefácio de A legião estrangeira. São Paulo: Ática, 1988, p. 5.
41



   O ato da escrita assalta­lhe os sentidos, por isso a mão é guiada pela mente frenética. Daí o “corpo se transforma 

num dom” e aquilo que reside aparentemente inerte no cotidiano é descascado. Nesta atmosfera, confere­se a presença 

de uma ficcionista que escreve em estado de fruição. Seu corpo transforma­se em um canal; um grito pulsante e que já 

não pode ser contido:

Estou numa expectativa estupefaciente, trêmula, maravilha (p. 18).

                        * * *

Maravilhoso escândalo: nasço (p. 41).

Impelida a compreender suas dores e aleluias,  Lispector  lança­se a criar.  As primeiras  linhas de  Água viva 

prontamente evidenciam o caráter de enfrentamento e de complexidade da obra, escrita em pleno “estado de graça”: 

É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com  
o mais escuro uivo humano da dor de separação mas é grito de felicidade diabólica (p. 7).

Fator essencial ao leitor de Clarice é tomar o termo “diabólico” no sentido de “caos à ruptura com o sagrado”42. 

Nietzsche vê a “decadência diabólica” como a legítima recusa ao “ideal” da natureza humana, justamente pela valia da 

multiplicidade de “eus” que o homem abriga, projetando a realidade “como um fluxo disperso de ocorrências”43. Na 

Teoria do Caos, o “diabólico” vem a ser o “movimento”, a “força propulsora da Natureza”44. Já na música, o diabolus 

intervém na criação divina, devendo ser evitado e contornado por uma série de expedientes composicionais, visto que 

introduz um “defeito” na ordem escalar45.

Etimologicamente, a expressão grega  diabolus divide­se em: “balo” (jogar) e “dia” (separado). “Diabólico” é, 

portanto, aquilo que se joga segmentado; aquilo que fragmenta; desune. Luiz Costa Lima já enfatizava tal característica 

clariceana ao analisar  A Paixão segundo G.H.. Ao crítico, a obra “caminha sobre o diabólico, sente do que se afasta, 

destrói [...]”46.

42  ELIADE, Mircea. Imagens e símbolos. 2 ed. Trad. Sonia Cristina Tamer. São Paulo: Martins Fontes.
43  RAMACCIOTTI, Bárbara Maria Lucchesi. Nietzsche: a fisiopsicologia experimental ou como filosofar com o corpo para tornar­se o que 

se é. (Tese de Doutorado). São Paulo: FFLCH/USP, 2002, p. 57.
44  CAMBEL, Ali. Applied chaos theory: a paradigm for complexity. Boston: Academic Press, 1993.
45  WISNIK, José Miguel. O som e o sentido: uma outra história das músicas. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp. 74­76.
46  LIMA, L. C. Por que literatura.  Petrópolis: Vozes, 1966, p. 165.



Mesmo “diabólico”, mesmo afastamento ou “viagem” que habita a percepção de leitura de Água viva, visto que 

narrar sob “estado de graça”47 é sobremaneira incontestável à técnica criativa da obra:

Não dirijo nada. Nem as minhas próprias palavras. Mas não é triste: é humildade 
alegre (p. 38).

       * * *

No fundo de tudo há a aleluia (p. 39).

       * * *

Era uma felicidade suprema (p. 104)48.

“Aleluia”   (do  hebreu  alleluiah  –   “louvai   jubilosamente   a   Jeová”)   é  o   canto  de   contentamento,  de   louvor; 

sinônimo de encantamento, de regozijo. É o “grito de alegria”; o próprio alegreto, cuja musicalidade resplandece caráter 

leve: 

Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo não­estridente e doce de uma flauta. É a  
nota mais alta e feliz  que uma vibração poderia dar. Nenhum homem da terra poderia ouvi­lo sem  
enlouquecer e começar a sorrir para sempre (p. 110).

Um “lamento alegre”, uma alegria profana, fonte de todas as artes e sentidos. Alegria cuja própria etimologia 

(do  latim  álacre;  do provençal  alegre)   refere­se a  cores  vivas  e  vistosas.  Uma alegria  dramática,  contagiante,  um 

verdadeiro “frisson”:  

A profunda alegria: o êxtase secreto (p. 31).

* * *
Puríssima e levíssima alegria. A minha única salvação é a alegria [...]. Quem não tiver medo 

de ficar alegre e experimentar uma só vez sequer a alegria doida e profunda terá o melhor de nossa  
verdade. Eu estou – apesar de tudo, oh, apesar de tudo –, estou sendo alegre neste instante­já que passa  
se  eu  não  fixá­lo  com palavras.  Estou  sendo alegre neste  mesmo  instante  porque me recuso  a  ser  
vencida: então eu amo (pp. 112 e 113, respectivamente).

47  Vale ressaltar que o “estado de graça” não é exclusividade de Água viva, visto que em 1946, ou seja, quase trinta anos antes da publicação 
do livro, ela escreve a Fernando Sabino: “Às vezes estou num estado de graça tão suave que não quero quebrá­la para exprimi­la, nem 
poderia. Esse estado de graça é apenas uma alegria que não devo a ninguém, nem a mim, uma coisa que sucede como se me tivesse 
mostrado a outra face”. O “estado de graça” é, antes de tudo, uma necessidade implícita à narrativa clariceana. (Em SABINO, Fernando 
(org.). Fernando Sabino/Clarice Lispector: cartas perto do coração. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 65).

48  Grifos meus.



A repetição poética de “estou sendo alegre” dá sinais de que o “estado de graça” não tem efeito efêmero. Ao 

contrário: ele se constrói no soar grave do gerúndio, de tal modo que importam as sensações captadas no momento 

introspectivo, pois são exatamente elas, as sensações­imagens que darão corpo às palavras. A alegria da voz­narrativa é 

“profunda” porque, ao realizar o ato ontológico, aproxima­se intimamente daquilo que deseja tomar como seu. Clarice 

não se intimida ao propor: ouve a minha prosa, ouve porque escrevo com tudo aquilo que posso te dar. E tudo aquilo que 

a autora tem a oferecer é “fixar com palavras” o que escorre no “instante­já”. Eis a captação de sua “doida e profunda” 

alegria. No exercício da escrita é essencial que a atenção supere a rapidez do pensamento; é indispensável que se viva, 

concomitantemente, a linguagem em seu momento de inerência, recusando­se a ser “vencida”: “então eu amo”. Então 

eu escrevo.

A mistura de sensações e gestos é da plenitude de uma “aleluia”, um contralto que marca o choque no equilíbrio 

dos  sentidos.  Um verbo que faz compreender  este  conflito  é  “excitar”   (do  latim  excitare,   levantar;  produzir).  Seu 

significado moderno, datado do século XIX, traduz­se como “provocar uma resposta”49.  

Todo ato criador incita a destruição do que jaz na superficialidade. Lispector inquieta­se e incomoda o leitor ao 

provocar o estímulo da resposta. Freud, em Civilization and its Discontentes, confronta esta provocação: “A realidade é 

a única inimiga e fonte de todo o sofrimento, com a qual é impossível viver, de tal modo que a pessoa precisa romper 

todos os seus relacionamentos, caso queira ser feliz”50.

Bachelard, em  Introdução à dinâmica da paisagem,   trata com propriedade a questão do ato desenfreado da 

inventiva ficcional, reivindicando ao autor que confronte, ilimitadamente, as fronteiras que encobrem e censuram tanto 

o objeto artístico quanto o próprio frenesi criativo: “[...] o gravador, na rudeza essencial de suas tomadas de posse, está 

em constante revolta contra limites. [...]. Uma vez mais: toda gravura dá testemunho de uma força. Toda gravura é um 

devaneio da vontade, uma impaciência da vontade construtiva”51.

É exatamente o “devaneio da vontade” o comburente de Água viva. Lispector acentua: “crio o material antes de 

49  AYTO, John. Dictionary of World Origins. New York: Arcade Publishing, 1990, p. 211 (trad. própria).
50  FREUD, Sigmund. Civilization and its Discontents. Transl. by Joan Riviere. London: L & Virginia Woolf at the Hogarth press, 1930, p. 81 

(adaptação própria da versão em inglês).
51  BACHELARD, Gaston. Introdução à dinâmica da paisagem (Trad. José Américo Motta Pessanha). Em:  O direito de sonhar. 2 ed. São 

Paulo: Difel, 1986, p. 56.



pintá­lo, e na madeira torna­se tão imprescindível para minha pintura como o seria para um escultor” (p. 92). Em sua 

obra, as palavras desencadeiam­se com a mesma especificidade do material da pintura e da escultura. Todos os meios 

levam à   representação  daquele   instante  pleno  em que   se   capta   a  mundividência.  O eu­lírico  expõe  exatamente   a 

“impaciência construtiva”, e como uma escultora a lapidar sua pedra dura, vislumbra o brainstorming que antecede sua 

escrita:

A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. Isto é uma tempestade de cérebro e uma frase 
mal tem a ver com outra. Engulo a loucura que não é loucura – é outra coisa. (p. 101).

Esta “outra coisa” – repetida inúmeras vezes ao longo da obra – pode ser definida como sua própria síntese. Em 

Água viva  os rompantes narrativos da voz autoral são intensos, absolutamente justificados no primeiro  Manifesto  de 

Breton:   “O  nada   é   impossível   a   quem  sabe  ousar”52.  E   é   devido   aos   seus   atos   coléricos,   aos   seus   espasmos  de 

criatividade que o texto corre como um cavalo sem rédeas, livre, ilimitado. A um cavalo basta galopar, ele não necessita 

de tal constatação para executar seus movimentos instintivos. Apenas galopa. Clarice corre sem arreios quando realiza o 

ato da escrita, dispensando explicações, regras ou sistemas lineares de criação. À autora o processo fictício acontece por 

sua intervenção substancial no mundo. Ela mesma não se cansa de informar o seu método – ou “antimétodo”:

Porque  às  cinco  da madrugada de hoje,  25  de  julho,  caí  em estado de graça.  Foi  uma  
sensação súbita, mas suavíssima (p. 104).

Clarice Lispector “cai” em “estado de graça”, o que vale dizer que a ela o instante da escrita é sua forma de 

redenção. Sua glória caótica rebenta quando encontra força em insights  fulminantes, ou nos “suspiros do mundo” (p. 

104). A escritora aceita sua sina de descrever o impalpável porque sabe, de antemão, que esta é a sua única saída. Linda 

Hutcheon, em Narcissistic Narrative: The Metaficcional Paradox, considera que aos autores modernos a apresentação 

detalhada da realidade externa se atrofia e o foco de atenção passa a ser o efeito interno de narração53. Este é exatamente 

o caso de Água viva. Ao questionar a força da imanência do Ser no mundo, o texto descarta a rigidez da descrição pura, 

privilegiando o processo:  

52  BRETON, ANDRÉ. Manifestos do Surrealismo. Trad. Pedro Tamen; prefácio de Jorge de Sena. 2 ed. Lisboa: Moraes, 1976, p. 24.
53  HUTCHEON, Linda. Narcissistic Narrative: The Metaficcional Paradox. New York; London: Methuen, 1984, p. 25 (adaptação própria do 

trecho em inglês). 



[...] eu não estava de modo algum em meditação, não houve em mim nenhuma religiosidade.  
Tinha acabado de tomar café e simplesmente vivendo ali sentada com um cigarro queimando­se no  
cinzeiro.

Vi quando começou e me tomou. E vi quando foi se desvanecendo e terminou. Não estou 
mentindo. Não tinha tomado nenhuma droga e não foi alucinação. Eu sabia quem era eu e quem eram  
os outros (p. 107).

Para descrever seu processo epifânico, Lispector faz questão de ressaltar o seu método livre de escrita, fugindo 

de quaisquer julgamentos errôneos e superficiais de “autora em estado de transe”. Nada disso. O seu Kháos criativo é 

muito bem percebido e não provém de alucinações tampouco de revelações ou inspirações divinas: “É uma lucidez de 

quem não precisa mais adivinhar:  sem esforço,  sabe.  Apenas isto:  sabe. Não me pergunte o quê, porque só posso 

responder do mesmo modo: sabe­se” (p. 105). Eis seu “estado de graça”: ele pode ser descrito como o relâmpago da 

lucidez. Simplesmente se sabe, porque se pressente, porque se experimenta o gosto pleno do agora. No original de 

Objecto gritante a autora já dá sinais de sua ampla clarividência: “Estou sentindo uma clareza tão grande que me anula 

como pessoa atual e comum: é uma lucidez vazia, como explicar?” (p. 164).

O rugido do relâmpago que atravessa a “lucidez vazia” na (trans)formação da narrativa tem um eixo dinâmico; é 

um impulso quase vital – o próprio respirar do mundo; o desvelar da existência em fruição:

Mas se você já conheceu o estado de graça reconhecerá o que vou dizer. Não me  
refiro à inspiração, que é uma graça especial que tantas vezes acontece aos que lidam com  
arte. 

O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se viesse apenas para  
que se soubesse que realmente se existe e existe o mundo. Nesse estado, além da tranqüila 
felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há uma lucidez que só chamo de leve porque na  
graça tudo é tão leve (AV, p. 105).

 
Clarice   faz   questão   de   apurar   a   possibilidade   da   saída   do   cotidiano   material   –   engaiolado   na   moldura 

tempo/espaço/personagens/enredo –, vivenciando uma verdadeira comunhão com os pingos quase latentes de um texto 

que se  forma em “esplendidez” (p.  26).  A “graça” passa a ser a  condição que permite  o alcance de uma lucidez 

agigantada.  Ao contrário do que possa parecer,  em seu texto fragmentado, a autora cria  uma atmosfera quase que 

didática de seu método de escrita, embora saiba que ao usar da descrição, ou das palavras, estará “destruindo um pouco 

o que senti[u] – mas é fatal” (p. 107).



Porém este enlevamento, com a própria narradora adverte, “não é nem de longe o que mal imagino deve ser o 

estado de graça dos santos [...]. É apenas a graça de uma pessoa comum que a torna de súbito real porque é comum e 

humana e reconhecível” (p. 106).  Água viva  exige, antes de tudo, a possibilidade do encontro do Ser com a medula 

profunda de sua própria força presencial, pois à autora “cada agora é: um mundo, uma vida. Toda a vida, inclusive seus 

fins, seus extremos cansaços, suas fomes, seus bebes. Arrasta­nos a amar – conhecer, ver, ouvir –, com nossas infâncias, 

por trás dos códigos, das grades, dos hábitos, chamar, por trás dos nomes, pensar, por trás dos pensamentos”54.

Na obra, a escritora tem ciência de que o cabresto do nome e a limitação da palavra são instrumentos que 

reduzem a  aproximação  ontológica  de  sua   linguagem  literária.  Por   tal   razão  “as  descobertas   [...]   são   indizíveis  e 

incomunicáveis”   (p.   106).  A  descrição   excessiva  aniquila   a   fluência   da   sensibilidade,  o   que  conduz  a   autora   em 

introspecção aguçada, ou em sua “graça”, a se manter “sentada, quieta, silenciosa” (p. 106). Depois, na natureza do 

silêncio e da calma, compreende “não como se estivesse estado em transe – não há nenhum transe – sai­se devagar, com 

um suspiro de quem teve tudo como o tudo é” (p. 106).

Muito além de um simulacro, Lispector abre espaço à ambiguidade do mundo, levando o leitor – e o próprio eu­

lírico  –  a  enxergarem os  elementos  do  Cosmos.  Não é “em  transe”  que  vivencia  a  experiência   literária  porque a 

existência manifesta o paradoxo da sutil violência do sentir consciente, como navalha na carne, como veia pulsante. 

Talvez por deslocar o “eu” da fonte segura de vivência em sua literatura,  Otto Lara Rezende tenha­lhe escrito: “É 

engraçado como você me atinge e me enriquece ao mesmo tempo em que me faz um certo mal, me faz sentir menos 

sólido e seguro”55.

Pode­se dizer que através de sua “escuta”, a escritora dá­se como presença, como “aparição” (alethéa). Segundo 

a Teogonia, o “ser­aparição” surge através da linguagem, ou seja: o eu­narrador aparece ao relatar o instante inefável, 

capturando  com sensibilidade  momentos  esparsos   e   livres,   como se  deles   tirasse   fotografias56.  Por  esta   razão   sua 

“beatitude não é em si leiga ou religiosa” (p. 108). Clarice explica: 

54  CIXOUS, H. Aproximação de Clarice Lispector. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 104, jan./mar. 1991, p. 11.
55  Apud CASTELLO, José. Artes da bruxa: crônica de um perseguidor de Clarice. S. Paulo, Bravo!, n. 3, 1997, p. 74.
56  No primeiro Manifesto do Surrealismo, lê­se: “a imagem é uma criação pura do espírito” (op. cit., p. 42).  



Estou falando é que o pensamento do homem e o modo como esse pensar­sentir pode chegar  
a um grau extremo de incomunicabilidade – que, sem sofisma ou paradoxo, é ao mesmo tempo, para  
esse homem, o ponto de comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele mesmo (pp. 108­109).

Tal comunicação, do ser com “ele mesmo”, requer reflexões nada apressadas, uma vez que a pluralidade de 

respostas cravadas no âmago se apresenta como uma espécie de fenômeno pulverizado. Aqui, só o enfrentamento salva:

Mas eu denuncio.  Denuncio nossa  fraqueza,  denuncio  o horror  alucinante  de morrer  –  e  
respondo a toda essa infâmia com – exatamente isto que vai agora ficar escrito – e respondo a toda essa  
infâmia com a alegria (p. 113).

Água viva proporciona ao eu­lírico desvelar sua natureza concomitante de agente e objeto da narrativa, sendo 

uma espécie de ímã sensível que atrai todas as coisas ao seu espírito sagaz: “Um mundo fantástico me rodeia e me é” 

(AV, p. 79). Ao pensamento intuitivo não importam as qualificações, salvo o nascimento da pergunta. O envoltório 

intumescente da obra instiga a carência de respostas ao enigma – braço que sustenta não apenas este texto, porém toda a 

literatura   lispectoriana.   E   é   diante   da   impossibilidade   de   alçar   soluções   ao   que   sobeja   com   a   dúvida   que   o 

“maravilhamento” (p. 65) de sua escrita toma corpo. Neste ponto da leitura, o espaço exterior tem pouco peso, pois tudo 

se resume à descoberta da vigência em um universo simbolicamente complexo. 

A “glória caótica” ou o “estado de graça” epifânico rebentam quando a narradora se encontra na semente da 

linguagem, pois “a linguagem alude, é a possibilidade do impossível, do êxito do fracasso, da tentativa de fala diante do 

silêncio”57:

Vou fazer um adágio. Leia devagar e com paz. É um largo afresco.
Nascer é assim:
Os girassóis lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo está maduro. O pão é com doçura que se  
come. Meu impulso se liga ao das raízes das árvores (p. 49).

Clarice não escreve o texto propriamente dito. Não há modelos que se encaixam com perfeição metodológica à 

sua produção. Ora a autora cria adágios, “devagar e com paz”; ora faz de sua música um “largo afresco”. A presença 

caótica move a narrativa, ao mesmo tempo em que a desgoverna ao toque aquático e fluente de uma escritora que 

57 SANT’ANNA, Afonso Romano de. Análise estrutural de romances brasileiros. Petrópolis: Vozes, 1974, p. 209.



persegue a linguagem para chegar ao “umbigo” das coisas. Assim, compreende o que não é de fato inteligível; pesca nas 

entrelinhas; apanha a corrente daquilo que, embora ausente, reflete­se como cristal puro na palavra, que é antes imagem. 

Todas os fluxos de consciência são bem­vindos em Água viva. Ocorre, pois, que libertos de situações firmes e 

claras,  os sentimentos  se  tornam polivalentes  e  contraditórios,   relacionando­se com a percepção do eu­narrador:  a 

impressão   de   estranheza   acusa   que   as   interpretações   do   ser   estão   em   constante   via   de   manifestação.   Assim,   as 

experiências que se contradizem rompem com a tradição mimética, confirmando a afirmação de Gilda de Mello e Souza 

de  que  Lispector  apreende  “o   real  através  de   lampejos”,   lampejos   responsáveis  “pela  perfeição  de   tantos   trechos, 

realmente antológicos”, ao mesmo tempo em que se tornam “os principais entraves com que terá de lutar ao construir 

um todo orgânico”58. 

Pois bem: se a intenção é conhecer profundamente, ou entrar no “plasma do mistério” – emprestando uma frase 

da qual Clarice tanto fez uso – é vital que o núcleo unitário do conceito primitivo da linguagem sofra uma explosão 

gigante.  E,   junto  aos  cacos  deste  núcleo,  haverá  de  se encontrar  o  Kháos.  Caos   tão  presente  na  obra,  garantindo 

liberdade de expressão à narradora, que trinca a supremacia da “representação do real” a partir e unicamente do “real”. 

Notadamente porque o pensamento primeiro da voz autoral consiste em substanciar o conteúdo das palavras através de 

uma análise exaustiva e  íntima de cada gesto manifestado no texto,  levando o leitor a  tomar posse de sua riqueza 

ficcional ao escavar a obra. 

Sem sombra de dúvidas, não há como negar que o Kháos vigora em Água viva porque não busca constatações, 

tampouco oferece pontos de referência definitivos ou seguros. “Procura sim uma diretriz a fim de exortar os leitores [...] 

à co­participação do raciocínio, de sua capacidade de combinações e da consciência crítica”59.

Emília   Amaral   expressa:   “Entrar   em   contato   com   o   texto   de   Clarice,   ser   tocado   por   ele   exige   [leitores] 

preparados para a travessia em direção à desorganização, à desorientação, à dissolução, à morte, que não deixa de ser, 

por isso mesmo, (re)vificadora”60.  

No exercício de interpretação literária de Água viva, o leitor decodifica o que “bebe” das palavras e dos signos 

58  Citações no artigo O vertiginoso relance. Em: Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 80.
59  ROSENTHAL, Erwin Theodor. O universo fragmentário, op. cit., p. 2.
60  AMARAL, Emília. O leitor segundo G. H. Cotia: Ateliê Editorial, 2005, p. 25.



textuais,  montando  uma  espécie   de  “quebra­cabeça”.  Neste   jogo   intenso,   ambos,   leitor   e   autor  unem as   imagens 

fragmentadas e as transformam em pontos sinestésicos aplicados à cognição. Presencia­se, assim, a mesma sensação 

etérea do poema “Sinfonía em gris mayor”, de Rubén Dário:

Las ondas que mueven su vientre de plomo
debajo del muelle parecen gemir.
Sentado en un cable, fumando su pipa,
está un marinero pensando en las playas
de una vago, lejano, brumoso país61.

Qual seria este “brumoso país”? Em quais praias pensa o marinheiro, absorto em suas memórias? Lispector 

presenteia o leitor de Água viva com a completa ausência de refutação a questionamentos sinônimos: “Qual a data, qual 

o nome, em que país ou em que parte do Cosmos a obra vinga?”. Ou, como a própria voz autoral instiga: “o mundo se 

faz sozinho? Mas se fez onde? em que lugar? E se foi através da energia de Deus – como começou? será que é como 

agora quando estou sendo e ao mesmo tempo fazendo?” (p. 36). A resposta, ao receptor da mensagem escrita não 

importa, pois como pede a narradora­personagem logo no início da obra: “Ouve­me então com teu corpo inteiro” (p. 9).

Em  Água  viva  não  é   lícito  ao   leitor  questionar   “por  quê?”  ou  “quando?”.  A ele   exige­se  apenas  captar  a 

quadrimensão ou o “instante já”, como fotógrafo a reter na memória o minuto de abandono da lagarta o seu casulo. 

“Instante já” que G.H., personagem antecessora da pintora que narra Água viva, instaura quase uma década antes: “[...] a 

explicação de um enigma é a repetição do enigma. O que És? e a resposta é: És. O que existes? e a resposta é: o que 

existe”62.

Para que essa tese seja concebida como uma proposta coerente ao estudo literário, nada mais honesto que seguir 

o que propôs, manteve e aplicou com responsabilidade, coragem e vigor a escritora: em sua prosa basta­se “ser”. Eis o 

ponto de sua escritura. “É­se”. O resto flui no caos de uma vida, ainda que tal vida dure o momento da narrativa. 

61 DÁRIO, Rubén. “Sinfonía en gris mayor”. Em: Litoral, Revista de la Poesía, el Arte y el Pensamiento. Dir. Lorenzo Saval. Málaga: Junta de 
Andalucia, 2001. Tradução própria: “As ondas que movem seu ventre de chumbo, / debaixo da baía parecem gemer. / Sentado em uma corda, 
fumando seu cachimbo / eis um marinheiro pensando nas praias / de um vago, distante, brumoso país”.
62  LISPECTOR, Clarice. A paixão Segundo G.H., op. cit., p. 134.



2. E ENTÃO REBENTOU ÁGUA VIVA

Mas escrever o que se tornará depois um livro exige às vezes mais  
força do que aparentemente se tem.

(p. 145 do original de Objecto Gritante)

Epígrafe melhor  não poderia  representar  Água viva.  “O que se  tornará depois um livro”,  num exercício de 

“força”,  de  resistência,  é  exatamente  o espírito  de construção  da obra,  de  tal   forma que seria   impraticável   iniciar 

qualquer espécie de leitura ou estudo mais apurado desta ficção clariceana sem antes percorrer sua via de composição. 

Uma retrospectiva: em 1973 a Editora Artenova63  publicou  Água viva, reduzida de versões anteriores: uma primeira, 

datada de julho de 1971, cujo título era Atrás do pensamento: monólogo com a vida; e uma respectiva, Objecto gritante, 

composto na maioria de antigas crônicas publicadas no Jornal do Brasil, bem como de textos literários e fragmentos 

inéditos. Após revisá­lo, Lispector reduziu­o sensivelmente: das mais de duzentas páginas, restaram somente cem:

Esse livrinho tinha apenas 280 páginas; eu fui cortando, cortando e torturando – durante  
três   anos.   Eu   não   sabia   o   que   fazer   mais.   Eu   estava   desesperada.   Tinha   outro   nome.   Era   tudo  
diferente... Era Objecto gritante, mas eu prefiro Água viva, coisa que borbulha. Na fonte 64.

Olga Borelli conta que nos tempos em que a escritora compunha a base originária de seu livro, anotava, de 

imediato,   todos  os  dados  que   lhe  vinham à  mente,   fossem em pedacinhos  de  papel,   recortes  de   jornal,  cadernos, 

bilhetes, guardanapos, embrulhos de pão ou em qualquer outra superfície em que se pudesse escrever. A empregada 

tinha   ordem   de   não   jogar   fora   nenhum   papel   que   encontrasse   pela   casa,   independentemente   de   seu   estado   de 

conservação65. Na célebre entrevista à TV Cultura concedida a Júlio Lerner (“Panorama Especial”), em fevereiro de 

1977, Clarice comenta: “Quando estou escrevendo alguma coisa, eu anoto a qualquer hora do dia ou da noite, coisas que 

me vêm... o que se chama inspiração”.

63  A biógrafa Teresa Cristina M. Ferreira (Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999) informa 
que a idéia para a publicação de Água viva surgiu do próprio fundador da Editora Artenova, o jornalista e poeta Álvaro Pacheco. Ele teria 
sugerido que a autora escrevesse “um livro abstrato” (p. 255).

64  Apud GOTLIB, Nádia Batella. Clarice: uma vida que se conta. 2 ed. São Paulo: Ática, 1995, p. 410. 
65  BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 82.



O original de  Objecto gritante, arquivado na Biblioteca Nacional, revela informações essenciais ao estudo de 

Água viva, a começar pelo seguinte fragmento manuscrito na capa, e que apesar de riscado pela própria autora, anuncia 

a proposta vital da obra: 

Trata[­se] de um anti­livro66.

A autora parece fazer valer a antiga noção de que o homo faber prejudica o homo aleator; ou seja: o realismo 

exacerbado e as definições literárias arbitrárias prejudicam sua criação. Logo não articula uma composição literária 

abrangente nas definições formais, mas um “anti­livro”: 

O que quer dizer que escreverei tudo o que me vier à mente, com o menor policiamento 
possível.

O trecho, manuscrito em um parágrafo da página 57 do original, não só valida o fato de que há lugar para uma 

escrita   espontânea   –   ainda   que   bem   trabalhada   –,   como   também   garante   que   o   pensamento   será   apoiado   na 

concomitância da escrita. É, todavia aí, neste breve instante de descoberta e de “menor policiamento possível” que se 

deve apreender o toque de fundação de Água viva. Pois, ao se restituir os instantes no ato pleno da leitura de Objeto 

gritante, ilumina­se o dinamismo da produção futura, com todas as suas contradições experimentais sobre o que pode 

aparentar, à superfície rasa, evidente. Duplicam­se no real a fertilidade da dúvida e o vigor do paradoxo, ambos frutos 

do criar ilimitado:

Quero escrever ao correr da máquina anotando o que me vier aos dedos – mesmo que o texto 
fique com aparência de fragmentário.

Este excerto se encontra manuscrito logo no rodapé da quarta página do original.  Percebe­se, na análise do 

processo narrativo de Clarice, que a tendência de sua linguagem “está longe do lógos de Aristóteles, mas perto do lógos 

de Heráclito”67, como bem define Sant’Anna. Estar atento ao esboço da obra é, antes de tudo, “ouvir o lógos”, isto é, dar 

66 Todos os trechos citados de Objecto gritante nesse estudo foram pesquisados diretamente na fonte original, arquivada na Biblioteca Nacional, 
no período entre janeiro e junho de 2007. Obs: foi respeitada a grafia original, não se adaptando palavra alguma à gramática atual. Tampouco se 
optou pelo uso do termo [SIC]. Foram igualmente respeitados os grifos, riscos e a pontuação, sem qualquer acréscimo ou edição, a não ser 
quando entre parênteses [ ].
67  SANT’ANNA, Afonso Romano de. Análise estrutural de romances brasileiros. Petrópolis: Vozes, 1974, p. 188.



atenção à natureza fundamental do pensamento ontológico de uma escritora em estado afluxo, estado de coisa “que 

borbulha, na fonte”68. Pensamento mesmo que Heidegger, em Carta sobre o humanismo, traduz como “a escuta do ser” 

através da poesia69. 

Em  Objecto gritante,  o  lógos  está   sempre presente,  porém só o conhecerão e   futuramente mergulharão  no 

precipício  literário aqueles  predispostos a desvendá­lo no exercício de uma leitura francamente autônoma,  livre de 

ponderações.  Marcondes   Filho   adverte:   “ouvir   o  lógos  é,   naturalmente,   uma   forma   metafórica,   não   podendo   ser 

reduzida a uma questão meramente lingüística – ele está muito além do homem”70. Preponderantemente, é preciso que o 

sentido   de  lógos  característico   do   manuscrito  seja   desvinculado   do   pensamento   linear,   que   o   compreende   como 

“discurso”,  “razão”,  “proporção”.  Ao contrário: na empreitada criativa de Lispector,  lógos  é o próprio  instrumento 

caótico, iluminando o que se encontrava oculto na breve mirada. Conhecer exige o olhar profundo:

O texto não é para ser visto de perto, ganha sua secreta harmonia antes invisível quando for  
visto de um avião em alto vôo. Então se vê o jogo das ilhas, vêm­se os canais e os mares71. 

Como na pintura de van Gogh, o texto “não é para ser visto de perto”. Um paralelo: suas linhas, cores e formas 

alternam­se conforme a perspectiva do olhar. Igualmente, o que reside “atrás do pensamento” na narrativa lispectoriana 

só pode ser captado pelo leitor disposto a aceitar o desafio do “alto vôo”. É suspenso que o decodificador da mensagem 

literária compreende o “jogo das ilhas, canais e mares”, tornando­se ele mesmo ator a remendar os fragmentos do 

pensamento espraiado, como Ísis a juntar as sobras de Osíris.

Neste ponto da leitura já é mais do que evidente a noção de que a perspectiva de enredo unificado é banida de 

Objecto gritante, dando­se esta seqüência em Água viva:

68  Vide nota 1.
69  HEIDEGGER, Martin. Cartas sobre o humanismo. (s/ ref. trad.). São Paulo: Ed. Moraes, 1991, p. 37.
70 Apud MARCONDES FILHO, Ciro. Os antigos e a comunicação: Heráclito. São Paulo, Revista eXistO.cOm, n. 5 (set/dez 2004), do Núcleo 
de Estudos Filosóficos da Comunicação da ECA/USP. Disponível em: www.eca.usp.br/nucleos/filocom/existocom/especial5a.html, acessado em 
mai. 2006.
71   Obs:  os grifos  (meus)   indicam que esta parte  do  trecho foi  manuscrita.  É  importante ainda salientar  que este  mesmo fragmento foi 

conservado em Água viva. Leia­se: “Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua secreta redondez antes invisível quando é 
visto de um avião em alto vôo. Então adivinha­se o jogo das ilhas e vêem­se os canais e mares” (p. 30).



Sou inopinadamente fragmentária. 
Sou aos poucos (p. 87). 

O que prevalece são plurais de narrativas, uma vez que a autora segue o descompasso e o imediato de seu ritmo 

literário. O grito da palavra, a apreensão do instante em fluxo de água corrente, a vivência do outro em mim, todos são 

elementos significativos, “corpos celestes”72 que se anunciam aos sentidos. Assim, o ruído, o grunhido, o desconexo e o 

grito vingam como alternativas viáveis à trajetória ficcional de Lispector. Em Água viva, o grito é, antes de tudo, um 

instinto: “Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim [...]” (p.  57). Sobretudo, porque como a escritora faz 

questão de salientar: 

O que salva é grito. Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás  
pensamento­sentimento (p. 103).

A organicidade do processo de criação de Água viva é, para a narradora, o próprio reconhecimento do que se 

esconde “atrás do atrás pensamento­sentimento”. Por tal motivo o original é o espírito da obra. Ou por que não dizer, 

impossível a concepção de  Água viva  sem  Objecto gritante.  Em entrevista à revista  Língua Portuguesa, Telê Porto 

Ancona Lopez enfatiza que a formação do manuscrito é tão vital quanto à obra já concluída. Ao discorrer sobre os 

oitenta anos de publicação de Macunaíma, ela expõe: “Os livros não são unicamente aquele texto dado ao público; eles 

se multiplicam nas versões e nas rasuras, nos manuscritos que nos oferecem a dinâmica, as diferentes instâncias da 

criação”73. 

Água viva está umbilicalmente ligada ao seu original. Não é por simples casualidade que Clarice chega a redigir 

à caneta um breve roteiro (e que ela mesma denomina “roteiro”) logo após a capa, prezando: 

* Rever (e recopiar o que fôr necessário) (e trocando por 77 ou 75) até o fim do ano, dezembro inclusive
* Copiar as páginas soltas de anotações
* Ler cortando o que não serve
* Esperar o enredo
* Escrever sem premio
* Abolir a crítica que seca tudo.

72   A expressão “corpos celestes” para determinar elementos de significação em um texto é utilizada por William Gass em  A ficção e as 
imagens da vida. Trad. Edílson Alkmin Cunha. São Paulo: Cultrix, 1971, p. 37.

73  Entrevista realizada a Vera Helena Rossi. Macunaíma chega aos oitenta anos. São Paulo, Revista Língua Portuguesa, ed. 42, abr. 2009.  



O primeiro dado do esquema é a atenção da escritora em relação à data final de publicação. Somam­se anos de 

produção, de junção e cortes de fragmentos, de redação e de edição do manuscrito que dá origem a Água viva. Portanto, 

determinar que eis uma obra criada com toques de experimentalismo puro, sem o menor cuidado ou correções literárias, 

soaria como um engano grosseiro. A Lispector, a persistência da escrita é o motor que aciona a energia de seu universo 

ficcional.  Em “As duas  versões  de  Água viva”,  Alexandre Severino esclarece que soube da existência  de  Objecto 

gritante  depois que a escritora lhe entregou uma cópia do manuscrito (na época com o título  Atrás do pensamento: 

monólogo com a vida) para que ele o traduzisse ao inglês. Neste estudo, o crítico conta que conheceu Clarice em 1971 e 

que desde então passaram a se encontrar regularmente para definir os detalhes da obra. De fato ocorre que  Objecto 

gritante se estabeleceu como o resultado das operações de montagem de fragmentos de diferentes stati literários, cujas 

diferenças não foram homogeneizadas74. Eis o útero de Água viva.

Sonia Roncador, no artigo “Clarice Lispector esconde um objeto gritante: notas sobre um projeto abandonado”, 

explica que a revisão de Objecto gritante  se deu como um processo de sucessivos cortes radicais, que resultaram, ao 

final de quase três anos, na eliminação de praticamente metade do texto. Ela ainda elucida que a autora alterou o modo 

de  enunciação  do  manuscrito   em  Água  viva,   pois   seu  caráter  originalmente  biográfico   foi   substituído  pelo   relato 

ficcional, cuja presença se dá pela narrativa de uma artista plástica75.

Ainda além, uma análise minuciosa do original demonstra que Lispector vai “jogando as migalhas” de seu 

processo criativo, revelando com agudeza a fenomenologia de sua escrita. Etimologicamente,  phainomenon deriva de 

phaino (fazer brilhar) e de phôs (uma luz que faz aparecer, que torna visível). Portanto, o fenômeno em Objecto gritante 

diz respeito a tudo que é passível de ser posto à luz, tudo que resplandece, iluminando­se76. O “riscado pensamento” da 

autora brilha na “invenção”77, pois é atenta ao que lhe chega ao pensamento que revela “os segredos das manhãs puras”, 

como escreve a próprio punho, aleatoriamente, atrás das páginas doze e dezoito, respectivamente, e o repete na página 

74  SEVERINO, Alexandre. As duas versões de Água viva. Em: Remate de Males, n. 9, 1989, pp. 115­18.
75  Em: Mulheres e literatura.  Revista Eletrônica do Nielm/UFRJ, 1999. Disponível em:  http://w3.openlink.com.br/nielm, acessado em mar. 

2007.
76  HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Em: Conferências e escritos filosóficos. Trad. e notas Ernildo Stein. São Paulo: Nova Cultural, 1989, p. 

215.
77  Em Água viva, Clarice repete o mote do “pensamento inventado”: “Sei como inventar um pensamento” (p. 31); “Eu me aprofundei mas não 

acredito em mim porque meu pensamento é inventado” (p. 51).



59 de Água viva: “É de manhã. Mas conheço o segredo das manhãs puras”.

Ao longo da obra, a ficcionista oferece dados de que a fenomenologia de sua literatura ultrapassa o domínio do 

estático – a “coisa” em si, ou a prosa romântica em si – e dá lugar ao dinamismo da escrita. Em seu processo literário, 

Clarice rompe com o conceito de repouso. E assim como na microfísica é absurdo supor a matéria em descanso, uma 

vez que ela somente existe como energia, enviando suas mensagens pela irradiação, o texto de Água viva chega ao leitor 

apenas na tentativa de mobilidade, de germinação. Ou, segundo o conceito de Bachelard, “não há fenômenos simples; o 

fenômeno é uma trama de relações. Não há natureza simples, substância simples; a substância é uma contextura de 

atributos [...], uma mina quase inesgotável de paradoxos”78.

Além deste   fator,  outro  ponto   importante  disposto  no   roteiro  do  original  é  “esperar  o  enredo”.  Esta  ação, 

posteriormente mantida em Água viva, provoca, já nas páginas iniciais, uma atitude no leitor: é necessário que ele se 

adapte a não buscar vestígios de tramas, personagens, definição temporal ou espacialidade. Clarice Lispector insiste em 

afirmar que não segue “nenhum plano, nenhuma teoria”. Ela expressa: “Não consigo obedecer a planos, assim como 

não consigo planejar minha vida. Tudo me vem impulsivo e corrosivo. Brota de mim”79.

Ao trabalhar a montagem dos fragmentos como num mapa atemporal e sem trajetos bem marcados, a autora 

lança­se à vazão de uma narrativa alheia às definições tradicionais de romance literário, seguindo a proposta de Virginia 

Woolf, apresentada décadas antes:

Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi­
transparent  envelope surrounding us  from the beginning of  consciousness  to  the end.  […]  We  [the 
novelists] are not pleading merely for courage and sincerity; we are suggesting that the proper stuff of  
fiction is a little other than custom would have us believe it80.

Condescendente, a terceira página de Objecto gritante expõe: 

78  BACHELARD, Gaston. O novo espírito científico. Sel. textos José Américo Motta Pessanha. Trad. Joaquim José Moura Ramos. São Paulo: 
Abril Cultural, 1978, p. 164. Obs: a idéia de “repouso” (grifo meu) é proposta pelo autor neste texto, e apesar de lidar com a matéria da 
física, aplica­se com propriedade metafórica à narrativa de Clarice.

79  Apud SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis; Lorena: Vozes/Fatea, 1979, p. 212.
80  WOOLF, Virginia. Modern Fiction. In: The Common Reader (1925). San Diego: Hartcourt Brace Jovanovich, 1986, p. 37. Trecho: “A vida 

não é uma série lanternas simetricamente dispostas. A vida é um halo luminoso, um envelope semitransparente que nos envolve do primeiro 
ao último sopro da consciência. [...] Que nós [os romancistas] não clamemos apenas pela coragem e pela sinceridade; mas que possamos 
sugerir que a matéria inerente à ficção é algo distinto daquilo que fomos doutrinados a pensar” (trad. própria).



Inventar é o único modo de revelar. 
Inventar é o único meio de (criar)
de deformar o futuro para instaurar.

“Deformar para  instaurar”.  Está claro desde a “obra mãe” de  Água viva  que o caos se sobrepõe como um 

instrumento literário, pois ao romper com a cognição fixada, evidencia todo um corpo de idéias e de sensações que 

espocam no momento da escritura. Predomina, assim, o conhecimento sensível. A autora “deforma” seu texto para que, 

na lícita aventura de arruinar o que “à superfície” se aparenta resolvido, seja capaz de iluminar o que lateja “atrás do 

pensamento”:

Eis que de repente vejo que não sei nada. O gume de minha faca está ficando cego? Parece­
me   que   o  mais  provável   é   que  não   entenda  por  que  o   que   vejo   agora   é  difícil:   estou   entrando  
sorrateiramente  em contato com uma realidade nova para mim e que ainda não tem pensamentos  
correspondentes, e muito menos ainda alguma palavra que a signifique. É mais uma sensação atrás do  
pensamento (p. 81).

Ao “entrar sorrateiramente” em contato com uma “realidade nova”, Lispector define a matéria elementar de 

Água viva: “Estou atrás do que fica atrás do pensamento” (p. 12). Como se não bastasse esse ser o primeiro título do 

protótipo da obra – Atrás do pensamento: monólogo com a vida –, é também o mote que prevalece em sua estrutura 

definitiva, finalizada em 1973: “Atrás do pensamento não há palavras: é­se” (p. 33); “Atrás do pensamento – mais atrás 

ainda – está o teto que eu olhava enquanto infante” (p. 47); “Tudo atrás do pensamento” (p. 51); “O que me guia apenas 

é um senso de descoberta. Atrás do atrás do pensamento” (p. 78);  “Tudo se passara atrás do pensamento” (p. 96); 

“Estarei aqui fazendo verdadeira orgia de detrás do pensamento?” (p. 102),  “No fundo, bem atrás do pensamento, eu 

vivo dessas idéias” (p. 111).

É pontualmente “atrás do pensamento” que se encontra o olho do redemoinho da criação; o local de confluência 

da  manifestação  de  uma escritora na  empreitada  de  transformar,  em tempo quase  real,  as   idéias  e  os  argumentos 

multifacetados que a atingem na plenitude da dissertação. Tal ação imediata a impede de esperar que a obra se aprume 

por si só, como uma peça bem acabada, sem rasuras. Sua luta é por “conquistar mais profundamente a liberdade de 

sensações e pensamentos” (p. 25). Clarice não apenas entra no âmago da composição literária como também “pratica o 



autoconhecimento  e  o   alargamento  do  conhecimento  do  mundo  através  do  exercício  de   linguagem”81.  Contudo,   à 

ficcionista, a palavra não é auto­suficiente para mover o eixo da engrenagem narrativa, destacando­se aí a ausência da 

linguagem como instrumento irredutível de comunicação: 

Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso­me a dividi­lo em palavras – e o que não 
posso e não quero exprimir  fica sendo o mais secreto dos meus segredos.  Sei  que  tenho medo de  
momentos nos quais não uso o pensamento e é um momentâneo estado difícil de ser alcançado, e que,  
todo secreto, não usa mais as palavras com que se produzem pensamentos. Não usar palavras é perder  
a identidade? é se perder nas essenciais trevas daninhas? (p. 85).

Heisenberg observa que a linguagem humana não é exata em si, permitindo a conexão de proposições “vazias de 

substância, embora produzam em nossa imaginação uma espécie de imagem”82. Por exemplo, quando a autora se liberta 

de representar ordenada e disciplinadamente o pensamento instruído, o desfecho “todo secreto” vem à luz através da 

representação para “além” da palavra – ou daquilo  que se encontra  “atrás do pensamento”.  Tal   representação – a 

“harmonia invisível” da qual fala a escritora tanto na obra quanto no manuscrito – faz nascer uma espécie de imagem, 

embora não seja possível lhe confirmar ou assegurar um padrão ideal. Deste modo, ao apreender o algo “além” do 

desígnio objetivo, Lispector oferece meios de visualização a uma narrativa construída no rascunho:

 
Escrevo­te este fac­símile de livro, o livro de quem não sabe escrever; mas é que no domínio  

mais leve da fala quase não sei falar. Sobretudo falar­te por escrito [...] (p. 64).

Desapegada   da   palavra,   a   veia   caótica   de  Água   viva  proporciona   a   multiplicação   das   impressões   e   dos 

sentimentos da autora – verdadeiras pulsações que a deslocam de sua natureza de mera “narradora” a sujeito ativo, 

ecoante dos rompantes de pensamentos. Ou, nas palavras de Theodor Rosenthal sobre a prosa moderna,  “já não é 

possível apreender o romance como um todo: eis um ente híbrido, um Proteu, carregado de manifestações, desejos e 

anseios humanos”83.

Pois este “Proteu carregado de manifestações, desejos e anseios” é da plasticidade de Objecto gritante, a moringa 

onde está guardada Água viva e toda sua expectativa de narração. Dialogando com Man Ray, Michel Seuphor, Roland 

81  FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas (ora, direis). Em LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 8.
82  HEISENBERG, Werner. Física e filosofia. Trad. Jorge Leal Ferreira. Brasília: UnB, 1981, p. 11.
83  ROSENTHAL, Theodor. O universo fragmentário. Trad. M. Fleischer. São Paulo: Ed. Nacional/Edusp, 1975, p. 9.



Barthes e Henri Miller, Clarice abre o manuscrito com as respectivas citações dos autores, transcritas logo na quinta 

página84. Tais citações fortalecem o traçado da composição contextual/formal da obra. Entre elas, destaque­se a frase de 

Roland Barthes: 

­ ­ ­ ­ não há arte que não aponte sua máscara com o dedo.

   
Objecto   gritante  já   levanta   a   questão   de   que   a   máscara   no   campo   das   artes   não   se   revela   apenas   como 

encobrimento ou disfarce; fazendo entender que o objeto de dissimulação é sempre o artifício da evolução de um 

pensamento. De tal forma que para se acompanhar o desenlace da obra é vital a invasão no plano das mais ilimitadas 

probabilidades e realidades. A máscara, tomada como objeto de camuflagem, somente representa um item concreto, 

real. E a ficção moderna sugere que nunca se pode argumentar com um realismo puro, porém com a idéia que passou 

por um processo de transformação. Configurando a máscara como veículo de transposição ao conhecimento, a obra se 

entrega ao acaso, ao dado sempre possível, nunca acabado. 

Clarice raciocina sobre o não­tema de sua obra adaptando a máscara como desígnio de deslocamento, o que vale 

dizer que o objeto explica o fenômeno, ainda que o contradiga. No artigo “O elogio da incerteza”, Carlos Fuentes reflete 

que a ficção é um modo “de questionar a verdade enquanto a buscamos por meio do paradoxo de uma mentira. Essa 

mentira pode ser chamada de imaginação. Também pode ser considerada uma realidade paralela. Pode ser observada 

como um espelho crítico ou uma máscara do que se passa por verdade no mundo da convenção”85. Leia­se Água viva:

No atrás do meu pensamento está a verdade que é a do mundo (p. 103).

Lispector persiste em dizer que “no atrás” de seu “pensamento” vinga o que é “franciscano”86 – outra metáfora 

da autora –,  ou o que é simples e  transluz sem processo de indução.  Ela segue o caos inerente à “ilogicidade da 

84  Obs: as respectivas citações se encontram em outros capítulos do livro (a de Man Ray, no sétimo; a de Miller e a de Seuphor, no quarto, 
respectivamente).

85 FUENTES, Carlos. O elogia da incerteza. Trad. Luiz Roberto Mendes. Folha de S. Paulo, Mais!, 9 out. 2005, p. 3 (transcrição do discurso 
inaugural do V Festival Internacional de Literatura de Berlim – 2005).
86  Na página 103 de AV, Clarice escreve: “é difícil amar o que é franciscano”, ou aquilo que se faz simples e ao mesmo tempo tão cravado no 

espiritual humano. Nélida Piñon utiliza um conceito par para qualificar tal estado espiritual: “planta que aceita delicada o crescimento” (Em: 
A casa da paixão. 2 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973, p. 17).



natureza” (p. 103), deixando­se escrever natural,  em rebentos frutificativos, incessantes. Por tal motivo sua obra se 

ostenta fragmentada, fora dos padrões de lógica temporal/espacial de romance, distante de enredos bem amarrados e 

conectivos. Em carta à escritora (5 mar. 1972), José Américo Pessanha procura içar identidade a  Água viva: “Tentei 

situar o livro: anotações? pensamentos? trechos autobiográficos? uma espécie de diário (retrato de uma escritora em seu 

cotidiano)? No final acho que é tudo isso ao mesmo tempo”87. 

Sem resquício de dúvidas, a arte literária clariceana segue ciclos de destruição e ressurreição, em harmonia com 

as leis da Natureza. Ou, tomando­se a expressão de Benedito Nunes, a narração da escritora “caminha, por assim dizer, 

à contra­corrente da experiência narrada”88. 

Logo no início de Objecto gritante é notória a configuração de um percurso ao revés: “E se no começo de tudo – 

não havia começo, tudo era sempre”89. Seu repertório insiste no problema da atemporalidade, utilizada como meio de 

detalhar os temas que constroem a realidade destroçada. Tempo indefinível tal o ser que o reproduz, ampulheta em 

labuta incessante:

Preste   atenção.   Vou   abrir   as   cortinas   para   uma   interrupção   que   é   um   rombo,  
estraçalhamento no seio do tempo: interrupção é coisa díspare, é propulsão que estoura a carne dos  
instantes  estrupando­as.  Prestem atenção.  Faço uma pirueta   solta  no  ar  e  –  vai   começar.  Agora.  
Assim90.

O presente trecho, manuscrito a lápis atrás da página vinte e dois do original, revigora o clamor da escritora para 

que não se tome a coisa pela coisa, ou o objeto pelo objeto, pois a narrativa berra; ela “estraçalha”, sendo a própria 

“propulsão que estoura a carne”. Nada exagerado, portanto, conferir mérito ao emprego de fragmentos como corpos 

literários na prosa clariceana. Ao se analisar a tríade Atrás do pensamento: monólogo com a vida / Objecto gritante /  

Água viva percebe­se que a Lispector não restou outra via senão a do enfrentamento, a da ousadia: seria extremamente 

87  Apud VASCONCELOS, Eliane (org).  Inventário do arquivo de Clarice Lispector.  Rio de Janeiro: Edições Casa de Rui Barbosa, 1993. 
Disponível em: www.casaruibarbosa.gov.br, acessado em jun. 2007.
88  NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2 ed. São Paulo: Ática, 1995, p. 76.
89  Trecho disposto no rodapé da quinta página do original.
90  Clarice tornou a escrever o mesmo trecho à mão, no final da página 23 do original, complementando o parágrafo: “Presta atenção. Agora. 

Assim”.  Observação importante: como já ponderado, todos os trechos transcritos de  Objecto gritante  (bem como os de Água viva) estão 
dispostos na íntegra, sem quaisquer correções gramaticais e sem o uso da estrutura metodológica [SIC]. Assim, respeitou­se a estranha 
grafia “estrupando­as” (grifo meu).

http://www.casaruibarbosa.gog.br/


cômodo à voz narrativa entregar­se a um realismo dogmático, respondendo ao leitor: “eis a palavra exata”, esquivando­

se de se atirar nos abismos do paradoxo. A autora usa da coragem para dizer que a palavra explica o sentido, embora 

sempre se perca na amplidão do segundo tênue da criação:

[...] parte da palavra faz ela ser mais extensa que um instante91.

No   processo   de   nascimento   do   livro,   o   instante   prepondera   como   meio   de   expressar   o   descampado   do 

pensamento.  É,  pois,  essencial  a  convivência com a desorganização do enredo,  desprezando qualquer  processo de 

“purificação” que possa guiar a estrutura textual. Qualquer indício de “organização” seria de uma obviedade prejudicial, 

pois obra alguma reflete um espaço­tempo real, porém os dados de representação captados na pertinência da criação. 

Ao se percorrer a “via­crúcis” de Clarice em Objecto gritante percebe­se seu evidente batismo a cada nova tentativa, a 

cada ínfimo trecho percorrido. É da ação que germina o insondável, a permanecer insondável, visto que os impulsos 

interiores da escritora correspondem a um “símbolo ‘vivo’ de nosso ‘eu profundo’, um ‘alter­ego’ livre para concretizar 

a fuga libertadora que morremos sem ao menos iniciar, tão preso estamos ao condicionamento exterior. Por meio de sua 

ação, nós leitores realizamo­nos e enriquecemo­nos porque nos descobrimos [...]”92.

Mesma   descoberta,   mesma   via­crúcis   percorrida   pelo   narrador­protagonista   Riobaldo   em  Grande   sertão:  

veredas, pois é através do conhecimento interior que nasce a possibilidade de se seguir os impulsos profundos da mente 

da personagem, já que, no romance moderno, “a vivência da impossibilidade da criação é o que salva”93:

A lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e  
sentimento, uns com os outros acho que nem não misturam. Contar seguido, alinhavado, só mesmo  
sendo as coisas de rasa importância94.

Clarice Lispector sintetiza em Objecto gritante a proposta do “não contar alinhavado”. Os conceitos, as idéias, 

os signos, o vocabulário e até mesmo a metodologia caótica que perpassam o manuscrito são funções estabelecidas no 

91  Trecho manuscrito atrás da página 13 do original.
92  MOISÉS, Massaud. O Romance. Em A criação literária. 9 ed. São Paulo: Melhoramentos, 1979, p. 143.
93  Prof. Drª Yudith Rosenbaum, durante aula proferida sobre Clarice Lispector (10 mai. 2006) ao programa de pós­graduação em Literatura 

Brasileira da Universidade de São Paulo.
94  GUIMARÃES ROSA, João. Grande sertão: veredas. 20 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 92.



domínio de uma experiência. A autora fia sua escrita no fenômeno do pensar fluente, pois cada nova linha do projeto de 

Água viva é, antes de tudo, um acolhimento ao novo. Pouco a pouco, o original manifesta a essência da dicotomia entre 

a ordem e o caos, delineando um caminho que separa a audácia da lassidão intelectual:

Mas sou desordenadamente essencial95.

Eis o caos da obra. Aí se realiza a equação do trabalho do escritor em seu livre arbítrio contra os desígnios 

impostos pela tradição romanesca. O cânone dita, subitamente, as qualidades técnicas da composição. Entretanto, é a 

partir de uma profunda análise da instância de criação que se compreende que já não basta a moldura. E se não basta é 

porque o pensamento – a “desordem essencial” cravada no espírito faminto pela retenção do instante – completa a 

experiência do próprio ato da escrita. Desta forma, Lispector faz transparecer que não importam as nuances, o enredo, 

os personagens, os cenários, o tempo. Para a compreensão de seu mundo é essencial que se esteja à margem da lei. Ou, 

como ela mesma datilografa na página 141 do original: “Ser escritor é não ter pudor na alma”.

A sensação do estudo de Objecto gritante é a da urgência de acompanhamento do “balé imperfeito”96 que traça a 

ficção. E neste movimento, neste balé, “ao clarão das fogueiras os marcados dançam em círculos cavalgando galhos e 

folhagens, que são o símbolo fálico da fertilidade” (AV, p. 29), não há espaço à primazia dos elementos dramáticos 

fixos, esteticamente delimitados. Ao violar o estável, a ficcionista busca pela fertilidade narrativa, ou por que não dizer, 

consome­se no ensaio da “reinvenção” da realidade, reconstruindo as forças e os desejos de um Novo Mundo97. Ou, 

segundo a tese de Nathalie Sarraute, “o romance não reflete o mundo: transforma­o”98.

Acompanhar o processo narrativo de Clarice Lispector a partir do original é de um prazer imenso, sobretudo 

porque a autora, a cada frase desvelada, nega com unhas e dentes a lógica kantiana de que “as regras são absolutamente 

necessárias ao pensamento,  sem as quais não pode existir qualquer utilização do entendimento”99.  Situada no pólo 

contrário ao racionalismo absoluto, a poliformidade de Água viva faz valer a idéia de que “no formar, todo construir é 
95  Trecho manuscrito na página 138 do original.
96  Termo disposto na página 38 do manuscrito.
97  SPENDER, Stephen. The Struggle of the Modern. London: Warrior, 1963, p. 133 (trad. própria).
98  Apud HANCIAU, Nubia Jacques. Os 99 anos de Nathalie Sarraute, escritora do invisível e musa do nouveau roman. Rio Grande, Revista  

Artexto, n. 10, 1999, pp. 39­47.
99  KANT. Crítica da Razão Pura. 2 ed. Trad. Manuela dos Santos. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1989, p. 74.



um destruir”100, expressando o “vivido no próprio ato da vivência”101: 

A coisa tem que ser. Estou tão revoltada que é por isso que escrevo: o que me vem à cabeça  
sem conexões102.

Quando   se  malogra  um plano   literário   com o   intuito   paradoxal  de  defini­lo,   inúmeras   alternativas   luzem. 

Portanto, escrever o que “vier à cabeça” permite ao próprio autor entender que seu processo criativo incorpora um 

princípio dialético, onde o ampliar e o delimitar representam esferas que se encontram em contraposta e tensa união. Eis 

uma ação de resgate contínuo, que se regenera por si mesma, o que leva a ficcionista a entender que “a perfeição vem de 

um erro do homem. O homem quando atinge a perfeição é por causa de um erro de cálculo”, como manuscrito na 

página trinta e oito do original. Bernardo Soares, entidade literária de Fernando Pessoa em o Livro do desassossego, 

comunga desta visão:

Sabemos  bem que   toda  obra   tem que   ser   imperfeita,   e   que  a  menos   segura  das  nossas  
contemplações estéticas será a daquilo que escrevemos103. 

Ao não aceitar a “perfeição” como possibilidade de trabalho, Lispector absorve todas as circunstâncias de sua 

escrita, e, a partir do instante pleno, define o “caos que se converte em Cosmos, o que lhe desnuda a condição de obra 

de arte”104. Da narrativa de uma escritora que foge da convenção (“Eu, que nunca sou adequada”, AV, p. 64) e da 

obviedade do pensamento (“Sou explícita? Pouco se me dá”, AV, p. 64), nascem possibilidades de pluralização textual. 

Cada decisão que a escritora toma representa mais do que um simples ponto de partida – no fragmento reside a sensação 

de um livro que saiu de um borrão (“improviso como no jazz, improvisam a música, jazz em fúria”, AV, p. 24), mas que 

define toda a obra, como se lê na página vinte e três do original:

100  OSTROWER, Fayga. Criatividade e processo de criação. Org. e dir. Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p 26.
101  PONTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar. Cotia: Ateliê Editorial, 1999, p. 103.
102  Trecho transposto na página 103 do original. Obs: o trecho grifado está manuscrito a caneta.
103  PESSOA, Fernando. Livro do desassossego (Composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda­livros na cidade de Lisboa). Org. Ricardo 

Zenith. São Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 46 (fragmento 1).
104  AMARAL, Emília. O leitor segundo G. H.: uma análise do romance A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector. Cotia: Ateliê Editorial, 

2005, p. 67.



Eu já disse uma vez acompanhei meu pai numa estação de águas em Minas Gerais e olhei de  
noite para o céu. Circunscrevi­o com a cabeça deitada para trás e fiquei tonta de tantas estrelas que se  
vêm no campo porque céu de campo é límpido. Não há lógica.

Motivada pela sede de lirismo105, a trajetória do original e da posterior obra respeitam os impulsos narrativos, 

extravasando a expectativa de um mero agrupamento de palavras, parágrafos, personagens e enredo, como pretende a 

intuição literária vulgar. Clarice externa em Objecto gritante as mais diversas tentativas e ousadias textuais, tal e qual 

anos antes, em A Paixão segundo G.H, antecipando o sentido do que está amalgamado nas felizes “imperfeições”:

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei que  
criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande  
risco de se ter a realidade. Entender é uma criação, meu único modo. [...]. Até criar a verdade do que  
me aconteceu106.

Ater­se a  Objecto gritante  no estudo de  Água viva  é, essencialmente, optar pelo sobressalto que coloca a voz 

autoral em posição fundamental e a impulsiona à criação em fúria – movimento que traça o caminho de uma escritora a 

manifestar sua literatura entre o profundo e ínfimo intervalo que a separa de seu próprio “eu”:

Comparo, combino, arrisco
Passagens procuro a esmo
Sobre o profundo intervalo
Que vai de mim a mim mesmo107.

105  Sobre a temática do lirismo e do aspecto poético da obra, vide Capítulo 4.
106  A Paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 21.
107  CARDOZO, Joaquim. O Espelho. Em: Poemas. Rio de Janeiro: Editora Agir, 1947, p. 112.



 3. UM MANANCIAL BROTAVA DA TERRA,
E REGAVA TODA A SUPERFÍCIE DO CHÃO

O fragmento acima (Gen. 2,8) vislumbra a discussão em torno do título de Água viva. Narra o Gênesis que Deus 

plantou um “jardim ao leste do Éden”, jardim com “toda espécie de árvores frondosas e lindas de ver e que davam bons 

frutos e, no meio desse jardim, a árvore da vida”. Neste Éden “nascia um rio que regava o jardim e, dali se dividia em 

quatro braços, formando rios” (Gen. 2,10).

Eis a primeira fonte que regava a terra; o manancial do qual nasceriam os quatro rios que fertilizariam o planeta, 

alimentando o gado e concedendo um espaço de sobrevivência aos seres humanos: o Pisom, que “abraça todo o país de 

Havilá, onde há ouro”; o Giom, aquele “que circunda o país de Cuche”; o Tigre, “que corre ao leste da Assíria”; e o 

Eufrates. (Gen. 2, 14).

Não somente na Bíblia, como na tradição islâmica, o “Paraíso” é abençoado com “arroios de águas vivas e 

fontes”, conforme se identifica na segunda surata (Al Bácara), versículo 25: “Anuncia oh! Mohammad os fiéis que 

obterão os Jardins do Paraíso, abaixo dos quais correm os rios”.

Nas páginas iniciais da obra de Lispector, mais especificamente na página dezessete da primeira edição, lê­se:

Neste   instante­já   estou   envolvida  por   um  vagueante  desejo   difuso  de  maravilhamento   e  
milhares  de  reflexos  do  sol  na água que correm da bica na  relva de  um  jardim  todo maduro  de  
perfumes, jardim e sombras que invento já e agora e que são o meio concreto de falar neste meu  
instante de vida. Meu estado é o de jardim com água correndo.

 
Seu estado é primário, bruto; o estado de todas as coisas puras diante da Criação. Um estado de “jardim com 

água correndo”, ou, nas palavras de Hèlene Cixous, “the text is metaphor itself, a metaphor that is not a metaphor but 

água viva”108.

108   CIXOUS, Hèlene.  Água viva:  How to Follow a Trinket of  Water.   In:  Reading with Clarice Lispector.  Trans.,  ed.  and  introd.  Verena 
Andermatt Conley. Minneapolis: University of Minnesota, 1990, p. 17. Trecho: “O texto é em si uma metáfora; metáfora que não é metáfora, 
mas água viva” (trad. própria).



Todavia, o movimento vazante não expressa apenas de um instante isolado na escrita lispectoriana. O curso 

aquático   de   sua   escrita   transporta   às   mais   amplas   sensações   e   apreensões   do   pensamento,   transformando, 

incansavelmente, a autora em um outro ser, sempre um novo ser.   Fabricius, em Théologie de l´Eau (1741), diz: “Não 

existe Pólipo nem camaleão que possa mudar de cor tão frequentemente quanto a água”109. Tão mutável quanto à água, 

transparece a ânsia de uma escritora em se fundir e em se embriagar com a vicissitude de seu próprio texto:

Eu, que quero a coisa mais primeira porque é fonte de geração – eu que ambiciona beber água  
da nascente da fonte –, eu que sou tudo isso, devo por sina e trágico destino só conhecer e experimentar os  
ecos de mim [...] (AV, p. 18).

Assim como a água, cuja natureza é plenamente retumbante, Clarice busca experimentar seus próprios “ecos”. 

Seu pensamento é corrente,  da essência do  riverun  joyceano,  em  Finnegans Wake  (1939),  cujo sentido metafórico 

explica o “desvio” do fluxo tradicional para “desembocar” na “baía” do experimentalismo literário. A ânsia criativa se 

amplia, tornando­se ela mesma o “vício recirculante” na cabeça/mão sedenta pela expressão110. A ficcionista tem ganas 

de explorar a ressonância dos verbos, dos substantivos, dos adjetivos, das onomatopéias e dos neologismos, que crescem 

em escala ondulante, manifestando a linguagem vazada diretamente da “fonte”. 

Como já enfatizado no capítulo anterior, a ficcionista ambiciona “beber” a água pura de seu texto direto da 

“nascente” (“Era  Objecto gritante, mas eu prefiro  Água viva,  coisa que borbulha. Na fonte”111), de tal forma que a 

extensão narrativa “se vale num discurso que caminha em fluxo, fluidamente tentando captar a sua fonte primária”112. 

Surge um “eu nu” em contato com sua origem; um “eu” que caminha livremente como o primeiro homem e a primeira 

mulher no Paraíso; um “eu” descalço, milenar:

Sinto  então  que  estou  nas  proximidades  de   fontes,   lagoas  e  cachoeiras,   todas  de  águas  
abundantes.  [...]  Quando digo “águas abundantes” estou  falando da força de corpo nas águas do 
mundo (AV, p. 33).

109 Apud BACHELARD, Gaston. As ninféias ou as surpresas de uma alvorada de verão. Em O direito de sonhar. 2 ed. Trad. José Américo 
Motta Pessanha. São Paulo: Difel, 1986, p. 3.
110  Edição da Penguin Books (New York, 1967, p. 13).  Primeiro trecho do livro: “[…] riverun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to 

bend of bay brings us by a commodious vicious of recirculation […]” (adaptação própria ao português).  
111  Vide nota 1 do segundo capítulo.
112  GOTLIB, Nádia Batella. Clarice: uma vida que se conta. 2 ed. São Paulo: Ática, 1995, p. 410.



O texto desprende seu lirismo e sua habilidade composicional nos rompantes criativos, como se a qualidade 

meditativa da autora se reproduzisse com a força de “águas abundantes”. Clarice se encontra sobremaneira tão próxima 

da “fonte” que só apazigua o entendimento febril no ato da escrita. Bachelard, em texto sobre as Ninféias (fig 2.), de 

Claude Monet, analisa: 

A vida da água que estremece é  tão­somente o que renova todas as  flores.  O mais   leve  
movimento de uma água íntima é a inauguração de uma beleza floral […].

O mundo quer ser visto: antes que houvesse olhos para ver, o olho da água, o grande olho  
das águas tranqüilas olhava as flores que se abriam. E é nesse reflexo – quem dirá o contrário? – que 
o mundo tomou, pela primeira vez, consciência de sua beleza113.

Com efeito, a escritora trabalha em Água viva uma narrativa que “estremece” e que se “renova” a cada novo e 

límpido gesto textual. Os deslocamentos literários de Lispector vão desde o mais “leve movimento de uma água íntima” 

ao extremo de uma violenta errância, alinhados a fluxos e refluxos perpetuados na veia aquosa de seu estado criativo. 

Deslocamentos que escancaram sua sede de revelar o mundo e as sensações pulsantes nele dispersas, tão pulsantes 

quanto à água que tudo purifica e a tudo bendiz. Água que jorra do manancial de um batismo literário: 

E se sente que é um dom porque se está experimentando, em fonte direta, a dádiva de repente  
indubitável de existir milagrosamente e materialmente (p. 105). 

A “dádiva” da qual fala a autora é sinônimo da “mácula lavada com a água purificadora do batismo” (Heb. 10, 

22), a se revelar como o “milagre” do nascimento, da dor de parto que antecede à criação. Em entrevista realizada com 

Tom Jobim (“Minhas sinfonias são inéditas”), Lispector pergunta­lhe: “Como é que você sente que vai nascer uma 

canção?”. Tom responde­lhe: “As dores do parto são terríveis. Bater com a cabeça na parede, angústia, o desnecessário 

do necessário, são os sintomas de uma nova música nascendo”114. 

Na água as dores que antecedem o que vai fruir são da essência da criação, como no poema “Águas”, de Manoel 

de Barros:

113  BACHELARD, Gaston. As ninféias ou as surpresas de uma alvorada de verão, op. cit, pp. 5 e 6, respectivamente.
114  Clarice Lispector entrevistou várias personalidades para as revistas Manchete (final dos anos 60) e Fatos e Fotos (1975/77). Tom Jobim foi 

uma delas. Apud De corpo inteiro. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.



Desde o começo dos tempos águas e chão se amam. Elas se entram amorosamente e se fecundam.  
Nascem formas rudimentares de seres e plantas.

Filhos dessa fecundação. Nascem peixes para habitar os rios.

E nascem pássaros para habitar as árvores.  Águas ainda ajudam na formação das conchas e dos  
caranguejos. As águas são a epifania da natureza […]. 

Acho que as águas iniciam os pássaros. Acho que as águas iniciam as árvores e os peixes. E acho que  
as águas iniciam os homens. Nos iniciam115.

Concomitantemente,  “batizada” e “iniciada” na água plasmática do ventre de sua criação,  Clarice Lispector 

lança­se na aventura de escrever uma obra espraiada, jorrante, negando­se a estabelecer ordenações sistemáticas, pois 

retém consciência de que a palavra é como água – móvel, contornável, plástica – capaz de dizer o indizível. A palavra se 

expande de forma a assumir infinitas dimensões, até mesmo no plano da não­palavra: “Meu livro melhor acontecerá 

quando eu de todo não escrever”, paradoxa a escritora116.

  Na verdade, o que Lispector sugere em Água viva é uma espécie de empastelamento, como se necessitasse da 

atrocidade caótica para explicar sua energia criativa. Contudo, este não é um processo de autodestruição. Ao contrário: o 

vigor literário da autora é da natureza de quem trabalha com um palimpsesto, raspando­o continuamente para permitir 

nova escrita, nova gênese: 

Mas conheço também outra vida ainda. Conheço e quero­a e devoro­a truculentamente. É  
uma vida de violência mágica. É misteriosa e enfeitiçante. Nela as cobras se enlaçam enquanto as  
estrelas tremem. Gotas de água pingam na obscuridade fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores  
se entrelaçam em jardim feérico e úmido. E eu sou a feiticeira dessa bacanal muda (AV, p. 84).

No útero de uma “gruta”117, Clarice conhece “outra vida ainda”. E dela toma posse, desejando­a, “devorando­a 

truculentamente”, pois é a partir do movimento de força, de uma escrita que exige certa “violência”, que ressurge, 

ininterruptamente,  uma escritora­fênix,  a  esculpir  a   linguagem de  seu  pensamento.  Linguagem poética,   repleta  de 

aliterações e assonâncias: “vida de violência”, “estrelas tremem”, “gotas de água pingam”, “obscuridade fosforescente 

da gruta”, “flores se entrelaçam em jardim feérico”. Linguagem cuja feição não distribui quantidades, porém qualidades 

115  BARROS, Manoel de. “Águas”, presente no CD  Manoel  de Barros por Pedro Rangel e Manoel de Barros  (2001). Col. Poesia Falada, 
lançada pela Luz da Cidade Produções Artísticas Fonográficas.
116   Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio: Nova Fronteira, 1981, p. 85.
117  Cf.  ALMEIDA, Joel Rosa de.  A experimentação do grotesco em Clarice Lispector: ensaios sobre literatura e pintura. São Paulo: Nankin 

Editorial/Edusp, 2004.



vocais: ela é atemporal, colorida, rica em sílabas harmônicas, de verdadeira encantação. Enfim, linguagem de uma 

autora que se presentifica, não se escondendo com o véu da voz narrativa. Ela “é” a “feiticeira” da orgia do texto. Texto 

de fruição. A respeito deste aspecto pungente na obra, a crítica118 observa: 

Um livro como Água viva sugere que linguagem e energia são a mesma coisa: que aquilo que  
chamamos de paraíso é também caos; que a origem é também o fim; que o instante é tempo pleno e 
eternidade; que a morte é uma explosão interna que nos devolve ao que sempre fomos; que o paraíso 
terrenal existe e manifesta­se no instante como sucedeu naquelas regiões do Oriente; naquele lugar que  
a primeira fonte regava [...]119.

Outra análise, a de Daniel Lins, faz entender o poder de mobilidade da obra: 

Água viva [...]  cria através da violência de um barulho branco, de uma ausência, de um 
espaço vazio, linhas de fuga plenas que provocam o desvio de uma esperada linearidade narrativa,  
instaurando a dissolução, a libertinagem gramatical. Um livro sem recomeço. Reticências, solturas,  
desembaraço, pas­de­deux: um livro dançarino. Uma escrita para leitores não preguiçosos120.

No julgamento de Antonio Candido121, a “performance” literária de Clarice Lispector é “insólita”, e por esta 

razão, estilisticamente, sua obra pode ser concebida como um “estranhamento” dentro do quadro da ficção brasileira 

moderna, pois seu compromisso é com a “linguagem” e não com uma “linguagem empírica”. 

Eis a gênese de Água viva: é preciso conceber essencialmente a linguagem em movimento, dando­se a leitura em 

ciclos arrebatadores como a própria oscilação do mar, ser em perpétua mutabilidade. Conforme se verifica na Teogonia, 

“mutável, imenso e informe, o Mar representa também um tipo de sabedoria de inesgotáveis recursos, que prevê o 

imprevisível, que enxerga o inescrutável, – em suma: uma consciência que, como o Mar, domina, em todas as suas 

dimensões, amplidão temporal e espacial. Um saber oracular que Nereu – o mais velho filho do Mar (v. 234) – detém”. 

Mas não só o mar: “Muito próximo, por sua natureza aquática, de seu tio Mar, o uranida Oceano também detém esse 

mesmo tipo de sabedoria, que sob a forma mais plena e depurada se revela no nome e no ser desta Oceanina que, 

118  Obs: sobre a crítica da obra e da autora, ela será esmiuçada no próximo capítulo.
119   MAURA, A. Clarice Lispector e a representação do paraíso e do caos na ficção. Trad. Maria Helena Leitão. Em:  Literatura e Arte – 

Cronópios, mai. 2005. Site: www.cronopios.com.br/site/ensaios, acessado em mar. 2007.
120  LINS, Daniel. Clarice Lispector: a escritora bailarina. Texto apresentado pelo autor em Paris, na Universidade de Nanterre X, como aula 

inaugural   de   um   curso   ministrado   em   2003   no   Centro   de   Estudos   Doutorais   de   Literatura   Comparada.   Disponível   em: 
www.cafefilosofico.ufrn.br/daniel_lins.htm, acessado em abr. 2007.

121  CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector. Em: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, p.126.



primeira esposa de Zeus, a ele se incorporou: Métis, a Sapiência ou Astúcia”122.

Esta complexa imagem da Sapiência metamorfósica também está presente na principal obra da Cabala clássica, 

o  Zohar  (“O Esplendor”), centrado na doutrina das  Séfirot. As  Séfirot, por sua vez, são “torções de linguagem que 

substituem Deus”, estando divididas em dez as imagens do Criador: a segunda delas, Hohmák, vem a ser a Sabedoria 

propriamente dita123. 

Sabedoria  que transita  na composição clariceana tal  o movimento marítimo, força truculenta,  conhecimento 

oracular – em Água viva “o erotismo próprio do que é vivo está espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nós, espalhado 

na veemência de minha voz” (pp. 45­46). A escritora dá amplas braçadas na tentativa de chegar à praia sem que se 

afogue nem perca sua voz; ela, aquela que escreve com seu canto de sereia. Em seu rumor encantado e felino, a obra 

nasce. 

A obra nasce porque é inevitável sangrar os sentimentos que rebentam como cria aos nove meses, como flores 

que germinam, como o Jardim do Éden em pleno momento da Criação:

Está fazendo um dia de sol. A praia estava cheia de vento bom e de uma liberdade. E eu  
estava só. Sem precisar de ninguém. É difícil porque preciso repartir contigo o que sinto. O mar calmo.  
Mas à espreita e em suspeita. Como se tal calma não pudesse durar. Algo está sempre por acontecer. O  
imprevisto improvisado e fatal me fascina (AV, p. 63). 

“Algo está sempre por acontecer”: a fatalidade do imprevisto maravilha a autora em seu esplendor literário. “À 

espreita e em suspeita”, desconfiada de uma “calma” que parece estourar a qualquer momento, a voz narrativa submerge 

nas entranhas características da cognição. A escrita ocorre em alvoroço porque há um enfrentamento. Ao sair do óbvio, 

a autora escapa do que se encontra imóvel à superfície, entrando na gênese do Kháos, o elemento primeiro:

Sim, primeiro nasceu Caos, 
depois Terra de amplo seio, de todos sede irresvalável sempre
                                       

 [...]

Do Caos Êrebo e Noite negra nasceram.
Da Noite aliás Éter e Dia nasceram,
gerou­as fecundada unida a Êrebo em amor124. 

122 HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Trad. e estudo da obra Jaa Torrano. 7 ed. São Paulo: Roswitha Kempf, 1989, pp. 72­73.
123  BLOOM, Harold. Cabala e crítica. Trad. M. Balbuena. Rio de Janeiro: Imago, 1991, pp. 36­37.
124  HESÍODO. Teogonia, op. cit. (“Os deuses primordiais”, versos 116 a 125).



O fato  de o  Kháos  ser  o  elemento  original   indica  que  ele   tem prioridade  sobre  a  Terra  e  Eros.  Assim,  o 

constituir­se de cada ente é fundamentado na afirmação do que ele efetivamente “é” e, também, na negação de tudo o 

que ele definitivamente “não é” – “e esta negação (do que ‘não se é’) é muito mais vigorosa e radical do que aquela 

afirmação (do que ‘se é’)”125. Em especial porque o Caos se exibe na imagem mítica da Negação­do­Ser, pois é relendo 

a existência;  é  transcendendo a realidade aparente que a  autora­narradora vivencia seu espaço­lírico,   improvisando 

como Deus no instante caótico do nascimento do mundo.

Não é em vão que Olga de Sá aponta Água viva como uma “expressão máxima de ficção”, à medida que nesta 

narrativa “desaparece toda a preocupação com enredo e o Logos introspectivo se espraia livremente, em manchas de 

escritura, densas, gelatinosas [...]”126.

Uma escritura “gelatinosa” – ou “plasmática”, como bem define a própria Lispector. Uma escritura molhada. De 

fato, a simbologia da água é bastante vasta,  mas pode ser reduzida,  segundo Chevalier  e Gheerbrant,  a três temas 

dominantes: “fonte da vida, meio de purificação e centro de regenerescência”127.

No Veda, as águas recebem o apelativo de  mârtritamâh128  (“as mais maternas”), pois, a princípio, na Índia, 

considera­se este elemento o mantenedor da vida que circula através de toda natureza, em forma de chuva, seiva, leite e 

sangue. Ilimitadas e imortais, as águas são o princípio e o fim de todas as coisas. A imagem aquática, ou aquosa, não 

nasce apenas em Água viva. Eis um mote explorado pela escritora ao longo de seus romances, contos e crônicas. Em seu 

primeiro   romance   (1943),   a  protagonista   Joana   remonta  o   enredo  como quem se  afoga  em suas  águas:   “tudo   foi 

distanciando­se de mim, mergulhando surdamente nas minhas águas longínquas”129. Já em A Paixão segundo G.H. o 

texto flui como um mosaico de pulsações, sendo a absorção e a fluidez de um pensamento umidificado: 

– [...] pois somos seres úmidos e salgados, somos seres de água do mar e de lágrimas. [...]. 
Somos criaturas que precisam mergulhar na profundidade para lá respirar, como o peixe mergulha na  
água para respirar, só que minhas profundidades são no ar da noite. A noite é o nosso estado latente. E  
é tão úmida que nascem plantas130. 

125  Ibidem, p. 111.
126  SÁ, Olga de. Clarice Lispector: a travessia do oposto. São Paulo: Annablume, 1993, p. 111.
127  CHEVALIER, J; GHEERBRANT, A.  Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. 13 ed. 
Coord. C. Sussekind. Trad. V. da C. e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999, p. 15.
128  CIRLOT, Juan Eduardo. Dicionário de símbolos. Barcelona: Labor, 1969, p. 62.
129  LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. 10 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 81.
130  _________________. A Paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 114.



G.H ressalta que é preciso “mergulhar na profundidade para lá respirar”. Para Mircea Eliade, “[...] a imersão nas 

águas simboliza a regressão ao pré­formal, a reintegração no modo indiferenciado da preexistência. A emersão traduz o 

gesto   cosmogônico  da  manifestação   formal;   a   imersão   equivale   a   uma  dissolução  das   formas.  É  por   isso  que  o 

simbolismo das águas implica tanto a Morte como o Renascimento”131. 

A biografia clariceana farta­se do jogo especular da imersão/emersão. O batismo de suas personagens é visível à 

medida que o mergulho e a dura luta à superfície passam a ser o sacrifício vital que alimenta o espírito, dando­se através 

da ousadia de explorar o insondável, a exemplo da personagem Lóri, no texto “Ritual”: 

O mar   salgado  não   é   sozinho  porque   é   salgado   e  grande,   e   isso   é  uma   realização  da  
Natureza. A coragem de Lóri é a de, não se conhecendo, no entanto prosseguir, e agir sem se conhecer  
exige coragem132.

 
Esta crônica, inicialmente publicada no  Jornal do Brasil, em 1968, traz em sua constituição uma personagem 

encantada pelo mar. Há que se perceber, entretanto, que a coragem de Lóri só lhe é cabível quando ela se propõe ao 

encontro ontológico; a uma comunhão em que sua hóstia é representada por sua própria carne e sangue; e seu vinho 

pela água salubre:

Agora que o corpo todo está molhado e dos cabelos escorre água, agora o frio se transforma  
em frígido. Avançando, ela abre as águas do mundo pelo meio. Já não precisa de coragem, agora já é 
antiga no ritual retomado que abandonara há milênios. Abaixa a cabeça dentro do brilho do mar, e  
retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na  
água, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente já estão se endurecendo de sal  [...].  Com a 
concha das mãos cheias de água, bebe­a em goles grandes, bons para a saúde de um corpo133.

O ápice ou o ponto patético deste texto é sentido no parágrafo seguinte, quando a comunhão que envolve a tríade 

autor/personagem/obra se apresenta no texto em forma de sacrifício; o sacrifício sacramentado. Em Totemismo hoje, 

Lévi­Strauss esboça: “Todo sacrifício implica uma solidariedade de natureza entre o oficiante, Deus e coisa sacrificada, 

seja um animal, uma planta ou um objeto tratado como se fosse vivo [...]”134, de tal modo que a comunhão passa a se 

131  Imagens e símbolos. Trad. Sonia Cristina Tamer. 2 ed. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 151.
132   “Ritual” – crônica publicada por Lispector no  Jornal do Brasil  em 27 jul. 1968. Um ano depois, uma adaptação desse mesmo texto foi 

lançada em  Uma aprendizagem ou  livro dos prazeres.  Lóri,  a protagonista,  desloca­se às  seis da manhã até a  praia de Ipanema para 
mergulhar nas águas do Atlântico, exatamente como na crônica. É somente mais tarde, em 1971, que Clarice retoma, ao pé da letra, “Ritual” 
no conto “Águas do mundo”, presente em Felicidade clandestina.

133  Obs:  o grifo (meu) alude, obviamente, à alegoria bíblica da divisão das águas, na fuga dos judeus do Egito liderada por Moisés. (Exo. 
14:15).

134  LÉVI­STRAUSS. Totemismo hoje. Trad. Malcom Bruce Corrie. São Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 96.



fazer valer também na tríade Mar/Lóri/Natureza:

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um homem.

Há uma verdadeira copulação entre Lóri e o prazer supremo de se unir ao mar, como a mulher que se entrega ao 

homem amado. O trecho de Lispector, além de belíssimo, é bastante metafórico, simbolizando as expressões míticas 

“surgido das ondas”, “salvo das águas” como fecundidade – ou os caminhos da gestação e do parto. Em “Ritual”, como 

em  Água   viva,   por   analogia   traça­se   o   mar   como   mediador   entre   a   fecundação   e   a   procriação,   um   elemento 

extremamente sedutor ao bicho fêmea, tal se lê no poema “Malagueña”, de García Lorca:

Y hay un olor a sal
y a sangre de hembra,
en los nardos febriles
de la marina135.

No poema “Alcoólicas (I)”, de Hilda Hilst, a voz lírica enfrenta o mesmo ritual de Lóri, mantendo­se circundante 

tamanha a corrente fertilizante que a toma, já que para ela, a vida é, enfaticamente, “líquida”:

É crua a vida. Alça de tripa e metal.
Nela despenco: pedra mórula ferida.
É crua e dura a vida. Como um naco de víbora.
Como­a no livor da língua
Tinta, lavo­te os antebraços, Vida, lavo­me
No estreito­pouco
Do meu corpo, lavo as vigas dos ossos, minha vida
Tua unha plúmbea, meu casaco rosso.
E perambulamos de coturno pela rua
Rubras, góticas, altas de corpo e copos.
A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos.
E pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima
Olho d'água, bebida. A Vida é líquida136.

O jorrar de uma vida “crua”; de uma vida consumida em “arroio” e “lágrima” mantém­se, certamente, como 

ação primordial tanto na poética de Hilst quanto em “Ritual” (e posteriormente em  Água viva), pois é a correnteza 

criativa que irrompe o lirismo da escrita e move os pensamentos, os sonhos, os desejos e as vertigens que escapam da 

135   GARCÍA   LORCA,   Federico.  “Malagueña”   (In:   “Tres   Ciudades”).   In:  Antología   poética  (selección).   Santiago   de   Chile:   Editorial 
Ercilla/Universidade Católica de Chile, 1984, p. 164. Leia­se: “E há um cheiro de sal / e de sangue de fêmea / nos nardos febris / da marina” 
(trad. própria).

136  HILST, Hilda. Do desejo. Campinas: Pontes, 1992.



boca narrativa. Vazão de quem pretende ultrapassar a superficialidade da dimensão literária, concernindo os espaços de 

configuração para além dos valores lineares de representação. Sobretudo porque, como enfatiza Gilberto Martins, nas 

personagens de Lispector “a desesperadora situação de fragilidade e absoluto desamparo remete [...] a uma precariedade 

primeira e fundamental: a sua própria e inexorável finitude”137. Ou, por que não dizer, o sentimento de desamparo do Ser 

em relação à vastidão do mar, como se sente no poema “Muere en el mar el ave que voló del buque”, do basco Miguel 

de Unamuno:

Me duelen las alas, rendidas del vuelo,
el pecho me duele; arriba está el cielo
y abajo está el mar.
                     
                            [...]

Las alas me duelen, la sed me enardece;
y casi no veo; la Esfinge me ofrece
sus aguas sin fin138.

A “Esfinge” a  oferecer  como resposta  as  “águas  sem fim” parece ser uma definição bastante  apropriada à 

natureza de Água viva. Uma leitura superficial da obra poderia fazer pensar que a autora se encontra perdida no caos: ao 

contrário, ela se encontra na vibração tensa de sua criação com o mesmo rompante da água – em suas mãos tudo é 

questão da construção de antíteses, que se completam como o duo  Eros­Kháos. É exatamente no ponto em que um 

movimento encontra sua ação contrária que ele se torna eficaz. Bachelard diz: “brotar é hesitar em sair”139. 

O movimento aquático de Lispector é, antes de tudo, antieuclidiano, de tal forma que extravasa a força de uma 

linguagem retida no instante de reflexão literária. E tal força é a própria marca de uma escrita que não se contém. Em 

“A dialética dinâmica do devaneio mallarmeneano”, Bachelard analisa: “O movimento poético sempre reflui sobre si 

mesmo. Não há ímpeto sem contenção, nem contenção sem aspiração [...]. Ele quer encontrar um ritmo ao mesmo 

tempo mais profundo e mais livre, uma vibração ontológica”140.    
137 Um passeíto pelas ruas do Rio – o espaço do perigo. Em: PONTIERI, Regina (org).  Leitores e leituras de Clarice Lispector. São Paulo: 
Hedra, 2004, p. 24.  Obs: O texto foi originalmente escrito como parte da tese do autor:  Alter(C)idades: um exercício de escalas  (espaços 
públicos, modos de subjetivação e formas de sociabilidade na obra de Clarice Lispector). São Paulo: USP, 2002.
138  In: SAVAL, Lorenzo (org). La Poesia del Mar. Málaga (Junta de Andalucia), Litoral: Revista de la Poesia, el Arte y el Pensamiento, 2001. 

Estrofes: “Doem­me as asas, abatidas no vôo, / o peito me dói; acima está o céu / e abaixo está o mar. [...] As asas me doem, a sede me  
inflama; / e quase não vejo; a Esfinge me oferece / suas águas sem fim” (trad. própria). 

139   Trad. Maria Lúcia de Carvalho Monteiro. Em O direito de sonhar. 2 ed. São Paulo: Difel, 1986, p. 127.
140  Id. ibidem, p. 131.



Na labuta  pela   fruição  do   texto,  demanda­se  sensibilidade  à   linguagem que move a  ontologia  dinâmica  da 

presença autoral e a natureza aquática de uma escrita liberta, livre do arbítrio formal. De fato, a essência de Água viva é 

manifestada na ânsia narrativa de uma ficcionista que escolhe o caminho de tornar indireto o que era direto, encontrando 

o mediato no imediato, o complexo no singelo. Em suma: o corpo trabalhado por Clarice, ou, o corpo delgado da 

palavra é matéria pura sofrendo a ação ondulatória a que o Cosmos está fadado. 

É relevante neste ápice da leitura levar em conta a expressão de Leibniz: quod non agit, non exist. (“o que não 

age, não existe”)141. Água viva certamente age com precisão de maré, portanto existe. Na essência de seu próprio título, a 

obra faz compreender que na água todo e qualquer movimento compreende a dialética do ir­e­vir;  do reflexo e da 

profundeza.   Impulsionada   por   este   motim   interior,   Clarice   Lispector   pontua   sua   gênese:   o   nascimento   está   na 

bipolaridade do “sim” que é também “não”; na ausência que é o conteúdo; no límpido, incolor e inodoro que sustenta 

sua criação. 

141  LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm.  Novos ensaios sobre o entendimento humano. Trad. Sergio Antonio. Coimbra: Imprensa da Universidade, 
1931, p. 133.



4. ERA UMA VEZ UM PÁSSARO, MEU DEUS

4.1. A questão do gênero: gotejos da crítica 

A frase que dá título ao presente capítulo é bastante elucidativa em relação ao espírito literário de Água viva. Eis 

seu entendimento mais amplo no trecho a seguir, disposto em edição póstuma de Clarice Lispector:

[...] gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma história que começasse assim:  
“era uma vez...”. [...] Perguntei­me em seguida: e por que não começo? agora mesmo? Seria simples,  
senti eu. 

E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era impossível. Eu  
havia escrito: “Era uma vez um pássaro, meu Deus” 142.

Surpresa, a autora confessa – tanto neste fragmento como em inúmeras entrevistas e obras143 – sua espontânea 

impossibilidade de fiar a prosa com a precisão da mão que enreda, cadencialmente, o novelo da trama. A Lispector, sua 

narrativa é um experimento truncado, uma eterna ausência, pois o “era uma vez” não se consuma. Nunca é. 

Ao contrário do que expressa com êxtase o pintor pernambucano Cícero Dias, diante de seu imenso painel 

exposto no Salão Revolucionário de 1931: “Eu vi o mundo, e ele começava no Recife”, a escritora é uma espécie de cega 

a tatear seu livro dissoluto, sem saber sua origem, sua extensão, suas extremidades, seu fim:

Estou transfigurando a realidade – o que é que está me escapando? por que não estendo a  
mão e pego? É porque apenas sonhei com o mundo mas jamais o vi (AV, p. 77).

Em verdade, a narradora­personagem de  Água viva  não somente transfigura a “realidade” propriamente dita, 

como também o sentido da ordem romanesca do texto. A narrativa convencional ela chama de “realidade” e o que brota 

com vigor e sem interrupções denomina “mundo que jamais viu”.  Conseqüência:  impossibilitada de criar  enredos, 
142 LISPECTOR, Clarice. Para não esquecer. São Paulo: Círculo do Livro, 1980, p. 35. 
143  Um exemplo desta “impossibilidade” de comunicação certeira através do domínio puramente lingüístico e formal é o belo trecho extraído de 

A Paixão segundo G.H. (Rocco, 1998). Leia­se: “[...] cada palavra era tão leve e vazia como uma borboleta: a palavra de dentro esvoaçava de 
encontro à boca, as palavras eram ditas mas nem as ouvíamos porque as geleiras liquefeitas faziam muito barulho enquanto corriam. No 
meio do fragor líquido nossas bocas se mexiam dizendo, e na verdade só víamos as bocas se mexendo mas não as ouvíamos – olhávamos um 
para as bocas do outro, vendo­a falar” (pp. 118­19).



personagens bem definidos dentro da normatividade da novela bem como de elaborar uma fórmula temporal linear; 

impossibilitada de narrar o “era uma vez”. Carlos Fuentes afirma: “A literatura tem o privilégio de ser equívoca. A 

qualidade  da  dúvida   em um  romance   talvez   seja  uma   forma  de  nos  dizer  que,   como  uma  autoria   (e  portanto  a 

autoridade) é incerta e suscetível de muitas explicações, o mesmo acontece com o mundo. A realidade não é fixa, é 

mutável”144.

  A questão do gênero é bastante ambígua no caso de Água viva, visto que a própria autora incita: “E nada planejo 

no meu  trabalho   intuitivo de viver:   trabalho com o  indireto,  o   informal  e  o   imprevisto”  (AV, p,  46).  Mas não  só 

Lispector. Durante décadas, sua crítica vem buscando distintas interpretações em torno da natureza da obra: estaria a 

escritora  tentando perfumar sua prosa em banho de poesia? Luís Costa Lima insinua que a ficcionista apresenta a 

“construção de uma prosa mais afim do poético”145. Já Alberto Dines, em carta à colega, tenta qualificar o formato da 

obra  de  modo bastante   interdisciplinar:  “é  menos um livro­carta  e,  muito  mais,  um livro música.  Acho que  você 

escreveu uma sinfonia”146. 

Antes de esboçar  quaisquer considerações,  há que se  ter  prudência e evitar  a  formalização hermética desta 

criação clariceana como “romance”147. Um ano antes de sua publicação, a própria autora fez questão de negar a qual 

gênero Água viva poderia pertencer: 

Ele não é conto, nem romance, nem biografia, nem tampouco livro de viagens...148. 

Por bem dizer, no corpo textual da obra há uma clara repulsa ao gênero e a classificações arbitrárias, como se 

evidencia na página doze:

144  FUENTES, Carlos. O elogia da incerteza. Trad. Luiz Roberto Mendes. Folha de S. Paulo, Mais!, 9 out. 2005, p. 3 (transcrição do discurso 
inaugural do V Festival Internacional de Literatura de Berlim – 2005).

145   LIMA,  Luiz  Costa.  Clarice  Lispector.  Em:  COUTINHO,  Afrânio   (dir).  A  literatura  no  Brasil  (Modernismo)  2   ed.  Rio  de   Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1970, pp. 452­53.

146  Apud Cadernos de Literatura Brasileira, 17/18. São Paulo: Instituo Moreira Salles, nov. 2004.
147  Com a justa preocupação de se evitar a qualificação quanto ao gênero de Água viva, optou­se, na Bibliografia final, por excluir a obra do rol 

de “Romances”.  
148  Em: Correio da Manhã, 5 mar. 1972.



Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me 
pega mais. Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e  
pessoal a ponto de não poder pintá­lo ou escrevê­lo. 

“Gênero não a pega mais”: eis o primeiro indício que o leitor de Água viva deve ter em mente. Clarice não é 

escritora que resolve sua obra em esquemas pré­determinados. A autora desfruta da experiência de entrar “num estado 

muito novo [...] e pessoal” a ponto de não poder retratá­lo fidedignamente na verossimilhança. Ciente de tal condição, 

ela espera pelo arrebatamento da travessia, provocado na zona instável e forte da criação: “Posso não ter sentido mas é a 

mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa” (p. 13)149. É, pois, somente através do que é gerado no instante da 

escrita que o texto acontece. Não é a esmo que uma das epígrafes escolhidas no original seja a de Henri Miller: 

Uma coisa que descobri é que a melhor técnica é não se ter técnica alguma150. 

Em 1973, Clarice Lispector já é uma escritora bastante experiente, por isso se permite a rejeitar como regra a 

formação de estratagemas clássicos ou a aplicação de técnicas à sua obra. Em Água viva é visível a imanência de uma 

escritora que cria  no “instante  dominante da narrativa”151.  Note­se que já  se passaram trinta  anos  de sua primeira 

publicação, Perto do coração selvagem. Contudo, no passado seu estilo também prezava por uma linguagem não­formal, 

vigente em uma literatura desejada, não copiada. O percurso literário da autora mostra que sua produção jamais esteve 

“de acordo”. Talvez por este motivo um de seus primeiros críticos, Álvaro Lins, classifique sua narrativa inaugural de 

1943 como “incompleta e inacabada”. Entretanto, o estudioso não deixa de notar na presença ficcional a “capacidade de 

analisar as paixões e os sentimentos sem quaisquer preconceitos; os olhos que penetram até os cantos misteriosos do 

coração, o poder do pensamento e da inteligência; e sobretudo a audácia: a audácia na concepção, na imagem, nas 

metáforas, nas comparações, no jogo das palavras”152.

De fato, a literatura de Lispector não pertence ao mundo – é, antes seu bem, a procura elementar procriada na 

149  A veia no pulso era o título inicial de A maçã no escuro (1961).
150  Obs: No original, a citação (p. 5) se encontra riscada a lápis.
151  Termo utilizado por Bachelard no texto “As origens da luz” (trad. José Américo Motta Pessanha). Em: O direito de sonhar. 2 ed. São Paulo: 

Difel, 1986, p. 22.
152  LINS, Álvaro. A experiência incompleta: Clarisse Lispector (1944). Em: Os mortos de sobrecasaca: ensaios e estudos (1940­60). Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1963, pp. 188 e 191, respectivamente.



contemplação de toda uma vida. Seus textos não são apenas palavras e fatos. Eles já nascem dos instantâneos poéticos, 

derivados  da  meditação,  do   ir  ao  cerne  de  seus  questionamentos.  Antes  de   tudo,  a  escritora  goza  da   indiscutível 

confiança no elemento universal de sua criação. Seu espírito narrativo recusa­se a corroborar com uma planificação de 

romance, de tal modo que sua escrita se resolve como “uma iluminadora reflexão artística sobre a condição humana”153, 

como analisa Roberto Schwarz em artigo de 1959.

Em Água viva, não há espaço ao isolamento do leitmotiv. Clarice Lispector realiza “nós” mentais, todavia nós 

inversos aos esforços do romancista, que adapta seu texto à tradição ficcional. Contemplativa e ao mesmo tempo atenta, 

a   autora   passa  mais   de  dois   anos   cultivando   seu  processo   criativo,   em  fluxos  de  pensamento   e   em empreitadas 

descritivas/narrativas que decorrem da dinâmica de uma literatura quase que intuitiva:

É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa. A melodia por vezes me cansa. E também o  
chamado leitmotiv. Quero na música e no que te escrevo e no que pinto, quero traços geométricos que  
se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo (AV, p. 78).

Uma “desarmonia” plausível de “entendimento”: a escritora passa a animar em correspondências enérgicas e 

abstratas sua obra, de tal modo que o texto encontra vestígios profundos de poesia. No entanto, é preciso cuidado ao se 

trabalhar com os termos “poesia” e “poética” nesta análise. A própria Clarice chega a descartar a hipótese de namoro 

com o “formato” poético, conforme se observa em entrevista concedida ao suplemento dominical Letras e Artes, do 

periódico  A Manhã  (10 jul. 1949), quase vinte e cinco anos antes da publicação de  Água viva: “[...] deixei de fazer 

poemas”. Gotlib confirma o fato citando uma passagem da escritora: “Todo mundo parece que [...] começa com poesia, 

hein? Eu andei escrivinhando umas coisas, mas jogava fora, dizia que não prestava”154.

Evidentemente não há como negar a sensibilidade e a poesia presentes no texto clariceano – fatores estudados ao 

longo dos capítulos dessa tese –, mas que nada têm a ver com o “gênero” poético. Enfatizar a leitura de Água viva como 

um denso poema em prosa não passaria de mera especulação155. O que deve vigorar é a percepção da intencional recusa 

por parte de Lispector a uma possível classificação de seu livro, como se a ausência de nomenclatura fosse a única 
153  SCHWARZ, Roberto. Perto do coração selvagem. Em: A sereia e o desconfiado. São Paulo: Civilização Brasileira, 1965, p. 41.
154  GOTLIB, Nádia Batella. Clarice: uma vida que se conta. 2 ed. São Paulo: Ática, 1995, p. 405.
155  O mesmo cuidado é preciso ao se ater ao fato de que escolhi por descaracterizar  Água viva como uma “romance” na tentativa de evitar 

atribuir à obra qualquer tipo de conceito arbitrário.



garantia de sobrevivência à sua literatura, a exemplo do que reitera em página inicial do original de Objecto gritante:

Ah bem sei  o que quero aqui:  o dissonante e o inconcluso.  Quero a profunda desordem  
orgânica que no entanto tem uma ordem sub­jacente. Estas frases são tão feitas exatamente na hora em 
que estiverem sendo lidas que elas estalam de ainda tão novas. Elas são o “já”. É uma arriscada  
experiência de   liberdade e  uma  falta  de  construção.  Embora atravessa o   texto  todo um  frágil   fio  
condutor ­ ­ o da vida? Que o atravessa de ponta a ponta156.

Desde  o  começo  de   sua  vida   literária157  a   escritora   apega­se   a   sensações  e   a   reflexões,   como quem  fisga 

momentos de pura introspecção. As frases “estalam de ainda tão novas”. O soar da criação é do ribombo do “já”. Há um 

nítido descaminho, uma “falta de construção” no compasso da obra, proporcionado, sobretudo, pelo “fio condutor” que 

atravessa não somente o texto, mas a protagonista­narradora. Ela segue a vazão de sua narrativa desalinhada, como um 

afogado que escolhe imergir rio abaixo, sem se agarrar às pedras ou aos troncos, indo, indo, sem reboques ou retoques:

Não gosto do que acabo de escrever – mas sou obrigada a aceitar o trecho todo porque ele  
me aconteceu. E respeito muito o eu que me aconteço. Minha essência é inconsciente de si própria e é  
por isso que cegamente me obedeço (AV, p. 32)158.

Explicitamente, a criadora insere­se em sua criação. O eu não “lhe acontece”: “me aconteço”. A autora conjuga 

o verbo – ainda que a construção soe estranha – como meio de demonstrar que ela também é a obra. Benedito Nunes 

comunga da voz narrativa lispectoriana ao situar  Água viva  como uma “contingência assumida de transgressão das 

representações   do   mundo,   dos   padrões   da   linguagem   dos   gêneros   literários   e   da   fantasia   protetora,   num   escrito 

simplesmente qualificado de ficção, já que não ostenta mais as características formais da novela ou do romance”159. Para 

o estudioso, a arte de escrever de Clarice “está vinculada a certos processos mágicos de apreensão do mundo”160.

É notória a posição da crítica ao se recusar a estabelecer um parâmetro unânime em relação à natureza narrativa 

da obra. Recapitulando­se, não é de 1973, ou seja, não é a partir de  Água viva  que esta questão é inaugurada pelos 

156  Início da página 5 do original.
157  Em depoimento ao Diário de Pernambuco, Clarice relembra seus primeiros contatos com a literatura: “[...] eu relatava sensações... coisas 

vagas... Mas sou teimosa e não fiz ao longo de minha vida senão perseverar na mesma trilha, suprimir os fatos e privilegiar as sensações”.  
Apud GOTLIB, Nádia Batella. Clarice: uma vida que se conta, op. cit., p. 88.

158  Obs: sem surpresas, a voz narradora transforma­se em verbo ativo. Sua presença na obra é a de um “objeto” cortante alocado no presente ou 
no “instante­já” (grifo meu).

159  NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2 ed. São Paulo: Ática, 1995, pp. 156­57.
160  _______________. O dorso do tigre. São Paulo: Perspectiva, 1969, p. 186.



estudiosos. Em estudo sobre Perto do coração selvagem, Sérgio Milliet entende que em Lispector as palavras tomam 

vida a partir do inesperado, numa tal dimensão que já “não as domina mais, então elas é que tomam conta dela [...]. 

Uma verdadeira característica da poesia”. Ainda sobre sua escrita livre de molduras, ele completa: 

A princípio é uma imagem, mas vai agindo aos poucos, como uma sugestão, vai penetrando,  
evoluindo, girando, desdobrando­se como uma serpentina, mudando de sentido, acariciando e ferindo,  
até se tornar uma coisa, independente, uma forma pura, que não é entretanto apenas decorativa, mas  
expressiva   e   quase   opressiva.   Não   posso   mais   libertar­me,   vira   frase   musical,   melodia,   acorde,  
conforme o momento. É uma presença161.

Adiante,  em crítica  sobre  A cidade sitiada  (1949)  na  década de 1950,  Milliet  descreve o narrar  clariceano 

considerando um interessante paradigma: “É pelos erros, pelas falhas, as insistências, os excessos, que Clarice Lispector 

prova a espontaneidade que a valoriza e faz de sua prosa uma prosa poética cheia de surpresas”162. 

Antonio Candido não deixa de dar sua contribuição, sendo efetivamente um dos pioneiros a expor, em meados 

da década de 1940, sua impressão sobre o ritmo “novo” de ficção de Lispector, igualmente tecendo considerações a 

respeito de Perto do coração selvagem. Uma de suas primeiras impressões é relatada como “um verdadeiro choque ao 

ler o romance diferente”, sendo uma “tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra a domínios pouco 

explorados”. Em sua concepção, Candido entende que o correr de sua narrativa é marcado pelo “risco da aposta à 

comodidade do ramerrão”. Ele ainda explicita que a escritora aceita a “provocação das coisas à sua sensibilidade”, em 

busca de “criar um mundo partindo de suas próprias emoções, de sua própria capacidade de interpretação”163.

Mais tarde, em 1960, Eduardo Portella, aludindo à crítica de 1940, classifica Perto do coração como “um dos 

valores mais sólidos e, sobretudo, mais originais de nossa literatura”. Entretanto, seu artigo – “A forma expressional de 

Clarice Lispector” – não só traz a análise da obra, como também situa a autora como uma das grandes ficcionistas 

pertencentes à “geração que surgia sobre os destroços de uma grande Guerra”164.

  

161  MILLIET, Sérgio. Diário crítico (1944). São Paulo: Brasiliense, 1945, vol. 2, p. 87.
162  ______________. Diário crítico (1951­52). São Paulo: Livraria Martins Ed., 1955, v. 8, p. 235.
163  No raiar de Clarice Lispector (1944). Em: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 129.
164  Artigo publicado no Jornal do Comércio, do Rio, em 9 out. de 1960. Apud SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. 2 ed. Petrópolis: 

Vozes; Fatea, 1979.



Sem dúvidas, Clarice é presença forte e diferenciada em sua geração porque seu texto abraça a literatura não 

como um método, mas como o exercício da perseverança em direção a certo desgarramento da invocação padronizada. 

Não é por coincidência que as frases manuscritas na abertura do original de  Objecto gritante  sejam: “A forma em si 

mesma é o seu único contendo possível. Não existe forma”. Interessante notar que, além de riscar “Não existe forma”, 

logo após escrevê­la, na linha seguinte, redige, em parênteses: “(duvidoso)”. Coerentemente, o embate da forma em sua 

criação toma proporções paradoxais à medida que a ficcionista foge do habitual entrecho novelístico. Contudo, não se 

pode negar que, apesar de seu desejo de retirada em relação à acepção usual de narrativa enredada, sua escritura nunca 

abandona o duo forma/conteúdo, interagindo em “doida harmonia” (AV, p. 12). 

Berta Waldman, em A retórica do silêncio em Clarice Lispector, enxerga na escritura lispectoriana uma espécie 

de “estética do fracasso”, subvertendo os “limites reconhecidos entre literatura e não literatura, entre o que é e não é 

escrever”. Ela prossegue: “Assim, o livro de Clarice nunca é o que já está escrito, nem mesmo o que está se escrevendo, 

mas outra coisa que não se chega a dizer: ele é sempre para mais tarde. Esse futuro para o qual aponta, entretanto, não é 

acalentado como um projeto realizável, [... portanto] o não­livro será seu melhor livro”165.

É notável que, por mais que a escritora se liberte do discurso ordinário, sua expectativa dissertativa ainda se 

realize sob o signo de uma forma livre – porém ainda uma forma. Não há nada de “amorfo” em sua obra. Gilberto 

Martins expõe que a pesquisa estética de Lispector “apresenta­se como saída contestatória (opondo­se ao fazer artístico 

que seja mera reprodução dos mecanismos e meios de reprodução)”, em constante “luta pela criação”166. Logo, forma 

existe. O que não se encontram são molduras, caracterizações arbitrárias quanto ao gênero. 

Eis seu grande diferencial, o que faz com que na orelha de O lustre (1946), publicado quase três décadas antes de 

Água viva, Alceu de Amoroso Lima observe: “Ninguém escreve como Clarice Lispector. Clarice Lispector não escreve 

como ninguém. Só seu estilo mereceria um ensaio especial. É uma clave diferente, à qual o leitor custa a adaptar­se”167. 

“Leitor que custa a adaptar­se” tal Caio Fernando Abreu, que em entrevista ao Caderno 2 do Estado de S. Paulo 

165   Em JUNQUEIRA, Luiz Carlos Uchôa (org).  Silêncio e luzes: sobre a experiência psíquica do vazio e da forma.  São Paulo: Casa do 
Psicólogo, 1998, p. 293.

166  Culpa e transgressão: Clarice e a crítica. São Paulo, Revista Cult, v. 5, dez 1997, pp. 46­60.
167  LISPECTOR, Clarice. O lustre. Rio de Janeiro: Agir, 1946.



(9 dez. 1995) sobre a presença da ficcionista em sua literatura, revela: “Chegou uma hora em que eu me proibi de ler 

Clarice Lispector. Seus livros me provocam a sensação de que tudo já foi escrito, de que nada há mais a dizer. Eu não 

suporto mais ler as ficções de Clarice. Claro que, às vezes, leio escondido de mim mesmo. Mas elas me perturbam 

muito”.

Outro notório escritor que parece sentir a “síncope” da escrita clariceana é Rubem Braga. Em carta168 à autora na 

década de 1950, ele expressa: “[...] saio meio crispado da leitura. É engraçado como tendo um jeito tão diferente de 

sentir as coisas (você pega mil ondas que eu não capto, eu me sinto como rádio vagabundo, de galena, só pegando a 

estação da esquina e você de radar, televisão, ondas curtas) é engraçado como você me atinge e me enriquece ao mesmo 

tempo que me faz um certo mal, me faz sentir menos sólido e seguro”. 

Certamente, não é particularidade de Água viva o jorro narrativo que evidencia a pulsação literária de Clarice, 

repleta de emoções e interpretações exteriorizadas em carga de palavras e imagens. Lúcio Cardoso, não somente amigo 

íntimo,   porém  seu   leitor,   apresenta­a   em  artigo   no  Diário  Carioca  (mar.   1944),   considerando  Perto   do   coração 

selvagem “uma estranha narrativa que se esfuma para se converter muitas vezes numa rica cavalgada de sensações”169. 

“Cavalgadas  de   sensações”:   poeticamente,   uma   excelente   definição   ao   estilo   de   Lispector.   Sensações   que, 

bordadas em sua colcha narrativa, dão a medida do caos – que por ser força despovoadora da razão imediata, afasta sua 

escrita de possíveis classificações deterministas e inquestionáveis. As próprias editoras que vieram a publicar Água viva 

adotaram o termo “ficção” no intuito de caracterizá­la, a começar por seu primeiro número, de 1973. Já a editora Nova 

Fronteira excluiu qualquer definição da obra, tanto em sua capa quanto na página de abertura170. 

A indefinição do gênero em Água viva prepondera porque a narrativa vai aquaplanando a terra que a contém, até 

que, pelo acúmulo de palavras e gestos textuais, desmorona aos poucos e intensamente quaisquer sinais que pudessem 

indicá­la como romance, ensaio ou relato. Jaime Guizburg, em “Clarice Lispector e a razão antagônica”, sinaliza a 

ausência anuente de trama nas criações da autora: “Os enredos criados por Clarice Lispector [...] se afastam do modelo 
168  Carta enviada por Rubem Braga a Lispector. Rio de Janeiro, 4 mar. 1957. Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa.
169   Em entrevista concedida ao Museu de Imagem e Som, disposta na edição de  A Paixão segundo G.H.  organizada por Benedito Nunes 

(Madrid:   ALLCA   XX,   1996),   Clarice   Lispector   informa   que  Perto   do   coração   selvagem  também   nasceu   de   “um   montão   de   notas 
separadas”, de “folhas soltas” e que “apenas depois foram unificadas”.

170  Cf. TEIXEIRA, César Mota. A poética do instante: uma leitura de Água viva, de Clarice Lispector. (Dissertação de Mestrado). São Paulo: 
USP/FFLCH, 2001, pp. 172­73.



tradicional do romance de formação, em que são afirmados valores, a partir de uma experiência de maturação”171. A 

própria escritora enfatiza:

História não te prometo aqui (AV, p. 43).

      * * *

Isto não é história porque não conheço história assim, mas só sei ir dizendo e fazendo: é  
história de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se vêem na janela do trem (AV, p. 87).

Maria Lucia Homem define muito bem em sua tese de doutorado a representatividade da obra: “Água viva é um 

texto  que   parece  não   se   situar   num  pólo   classicamente   ‘ficcional’,   no  qual   haveria   uma   ‘verdade’   externa   a   ser 

alcançada, mas, ao contrário, apresenta o fluir de uma subjetividade que busca se delinear e, ao tentá­lo, subverte a 

forma romancesca anteriormente estabelecida”172.

Talvez uma das passagens que melhor caracterizem o espírito de Água viva se encontre na página cem da edição 

original. Após parágrafos e parágrafos revelando sua experiência de escrita e já dispondo ao leitor seu processo de 

criação,  Clarice Lispector parece estar  preparada a estabelecer o viés de seu trabalho literário.  Mais:  neste  trecho, 

esquiva­se de quaisquer possibilidades de classificação autoral ou de embasamento formal em relação à sua obra:  

Não,  nunca  fui  moderna  [...].  Tomo conta para  não me ultrapassar.  Há nisto   tudo aqui  
grande contenção. E então fico triste só para descansar. Chego a chorar manso de tristeza. Depois  
levanto e de novo recomeço. Só não te contaria agora uma história porque no caso seria prostituição.

Água viva estende­se como uma obra circular, de modo que a autora está sempre lapidando seu texto. Ela quer se 

fazer entendida, aplicando conscientemente o pleonasmo com sentido ilustrativo: “de novo recomeço”. Sua empreitada 

literária não pára. Contudo, não há didatismos tampouco linhas prosaicas que salientem o contar de uma história. Como 

já expresso no título deste capítulo, o “era uma vez” a ela não convém. Sua escrita está no limite da sedução e da 

bruteza de uma linguagem a ser explorada,  bastando que sua virtude se expresse no abismo do que não pode ser 

definido – nem deve – apenas à mercê metodológica. Clarice encontra, pois, a metáfora perfeita para desqualificar seu 

171  Em: SCHMIDT, Rita Terezinha (org). A ficção de Clarice: nas fronteiras do (im)possível. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2003.
172  No limiar do silêncio e da letra: traços de autoria em Clarice Lispector. São Paulo: FFLCH/USP, 2001, p. 84.



texto como “romance”: não “conta agora uma história”, porque história, enredo factual a esta altura de sua obra (a obra 

original conta com cento e quinze páginas, e, recapitulando­se, estamos na página cem) “seria prostituição”. 

Daí um livro que não freia, não dispõe uma narrativa convencional, porém o instante que capta a tessitura de 

uma vida. Um livro que se espraia, que não se permite ao fim – tanto o é que a última frase de Água viva manifeste: “O 

que te escrevo continua e estou enfeitiçada”.

Gilda  de  Mello   e  Souza,   em estudo   sobre  A maçã  no  escuro  (1961),   parece  entender   com propriedade  a 

“mandinga literária” de uma escritora que compõe em êxtase, sem, todavia, atribuir valores ocultos à sua criação. Ao 

contrário: em Água viva, apesar do pensamento rebuscado, “barroco”173 – como apontado pela crítica –, tudo é simples, 

tudo é muito claro. Neste compasso, a ensaísta aponta uma das maiores virtudes de Clarice Lispector: “Essa caçadora de 

colibris   tenta   aprisionar   o   que   há   de   mais   arisco   e   impreciso”.   Ela   complementa   sua   sensível   análise   com   o 

questionamento: “De que modo apreender a realidade, se o próprio ato de apreensão destrói magicamente o objeto 

percebido, despojando­o de toda a sua riqueza diferenciadora?”174.

Igualmente, em alto tom perceptivo, Sérgio Buarque de Holanda, no artigo “Caminhos do romance”, publicado 

na  Folha da Manhã  (30 mai. 1950), enxerga a expressão lispectoriana vigente nas fontes de renovação do romance 

brasileiro,   “abriga[ndo]   territórios   estranhos,   paisagens   raras,   recantos,   pitorescos   e   que   reclama,   à   sua   maneira, 

reportagens de sensação”175. 

Seja,   pois,   “destruindo   magicamente   o   objeto   percebido”,   seja   “aprisionando   o   impreciso,   o   arisco”   ou 

“reportando sensações”, Lispector se recria como sujeito pensante, voraz por exprimir o universo capturado no instante 

de trabalho; no instante em que sua obra inominável avança, toma forma, e adquire – apesar de não se enquadrar a 

gêneros fixos – contorno. Massaud Moisés, em análise sobre Laços de família (1961), entende que o texto clariceano, 

“expresso  numa  linguagem plástica,  maleável,   [é]   forte   a  ponto  de  não  perder  o   aprumo  e   capaz  de   insinuar  os 

173  Entre vários autores, expressão adotada por Lúcia Helena Vianna em “Tinta e sangue: o diário de Frida Kahlo e os 'quadros' de Clarice 
Lispector”. Leia­se a frase: “A escrita de Clarice é também barroca, escrita catedral, mangue, dobras, cipó de fogo”. Em: ZILBERMAN, 
Regina (org.).  Clarice Lispector: a narração do indizível. Porto Alegre: Artes e Ofícios/Edipuc/Instituto Cultural Judaico Marc Chagal, 
1998.

174  O vertiginoso relance. Em: Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 80. 
175  Apud SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector, op. cit.



subjetivismos duma retina atenta para os mínimos gestos [...]”176. 

Ao reiterar a “novidade”, a “ambiguidade”, a “sutileza”, o “insondável” e até mesmo a “sinestesia” do estilo 

lispectoriano, a crítica prova, décadas antes da publicação de Água viva, que não se pode situar a criação da escritora em 

estruturas simplificadas, imediatistas. É preciso tocar em seu livro com aderência “caótica”, visto que à autora, nas 

palavras de Assis Brasil, “morre a narrativa, como narrativa ‘relatada’, e morrem também as características individuais 

dos personagens – a partir de seu aspecto físico – em favor de uma autenticidade revelada da condição humana e de seus 

valores”177. 

Em artigo recente, Ferreira Gullar discorre que o que tornava Lispector “uma pessoa única e exasperada, era sua 

patética entrega ao insondável da existência – e a necessidade de escrever, de tentar, incansavelmente dizer o indizível 

[...]”178. Nesta perspectiva, Maria Teresa Fortes, em “Construção da personagem: Clarice Lispector e Nelson Rodrigues”, 

interpreta  que  a   ficcionista   “abandona  a   cristalização  conceitual  dos   sistemas  de  verdades  e   lança  a   fala   em um 

turbilhão, colocando a personagem na errância de encontrar­se por via da perda”179.

É exatamente este o caso de Água viva: errante, o eu­narrador alimenta a reflexão de uma pintora que expõe seu 

processo criativo, ao mesmo passo que dela se distancia com perspicácia. Eis o jogo paradoxal de Clarice: bebendo da 

água introspectiva que marca sua obra, o Kháos instaura­se à medida que há um deslocamento do “eu” que narra. 

Jorge Coli, em artigo sobre a escultura de Lasar Segall em meados de 1930, inicia seu texto: “A arte de Segall 

desconhece a hesitação e a busca”180. Em pólo oposto, pode­se dizer que a arte de Lispector só se manifesta e pulsa na 

plena hesitação e na incessante busca por respostas a questões ontológicas, a dúvidas existenciais das mais diversas. 

Nunca o sentido é a chave, nunca o descaminho é a perda, nunca a palavra é rala:

176  MOISÉS, Massaud. Clarice Lispector contista. Em: Temas Brasileiros. São Paulo: Comissão Estadual de Cultura, 1964, p. 124.
177  BRASIL, Assis. Clarice Lispector: ensaio. Rio de Janeiro: Organizações Simões, 1969, p. 50. Obs: nesta obra há artigos publicados entre 

1965/68 no Jornal de Letras (seção “Literatura Brasileira hoje”).
178  GULLAR, Ferreira. Presença de Clarice. São Paulo, Folha de S. Paulo, 20 mai. 2007.
179  Em: PONTIERI, Regina (org). Leitores e leituras de Clarice Lispector. São Paulo: Hedra, 2004, p.115.
180  Reflexões sobre o Classicismo em Lasar Segall a partir de sua escultura. São Paulo, Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 42, p. 

134, 1997.



[...] da falta de sentido nascerá um sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e  
leve. A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que sou  
em alguma coisa minha que  fica  fora de mim.  A natureza é  envolvente:  ela  me enovela  toda e  é  
sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou truculentamente viva – e lambo o meu focinho  
como o tigre depois de ter devorado o veado (AV, p. 27).

De sua própria ausência, nasce o “sentido”. Do sentido, a natureza “sexualmente viva” do dilema. E do dilema a 

autora se farta, “truculentamente viva”, a devorar as sucessivas rupturas da conduta narrativa. “Devorado”, dilacerado, o 

texto revela sua incansável natureza de ser não­romance devido à ausência de enredo, de personagens que se comunicam 

e interagem na história, e, sobretudo, de um eixo temático e da noção espácio­temporal, elementos vitais à formação 

clássica  novelística.  E  nesta   sequência  quase  que espasmódica,   surge  um “eu” nômade a  percorrer  a  vaguidão da 

existência: “Você caminhará. Andará como quando está sozinho e acredita que alguém o está olhando, Deus ou eu, ou 

esse cão à beira­mar, ou essa gaivota trágica ao vento, tão só diante do objeto atlântico”181. Essas são as palavras da 

protagonista de L’Homme Atlantique, que tal qual a narradora de Clarice, voa em eixos abissais sua existência febril: 

E doidamente me apodero dos desvãos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta  
beleza (AV, p. 19).

“Beleza” que só é sentida pela crítica movida pela “paixão como força de leitura”182; pela crítica que entende o 

propósito da ficcionista ao explorar “a fragilidade do ser diante do compromisso inevitável com a vida”183, pois o seu 

ritmo é sempre, como nos diz Candido, “um ritmo de penetração”184. Trinta anos antes da publicação de  Água Viva 

Candido já visionava o espírito da escrita clariceana; literatura que sempre reteve “a pedra fundamental de um lirismo 

tortuoso”185, como expressa Ivan Marques em artigo sobre “No meio do caminho”, de Drummond. “Pedra sobre pedra”, 

talvez o destino maior da autora diante de sua obra tenha sido a simples e nobre tentativa de ler o mundo e os seus seres. 

Nada mais. Nada menos. Mas tudo isso.

181  DURAS, Marguerite. O homem atlântico. Trad. Sieni Plastino. Rio de Janeiro: Record, s/d, p. 39.
182  AMARAL, Emília. O leitor segundo G. H. Cotia: Ateliê Editorial, 2005, p. 27.
183  LUCAS, Fábio. Clarice Lispector e o impasse da narrativa contemporânea. Florianópolis, Travessia, n. 14, 1987, pp. 46­62.
184  CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector (1944). Em: Vários escritos, op. cit., p. 129.
185  MARQUES, Ivan Francisco. O legado da pedra. São Paulo, Revista Cult, v. 62, out. 2002, pp. 50­52.  



4.2. Auto­retrato às avessas

Notadamente, a leitura de Água viva convida ao olhar errático, olhar movediço que não se fixa nem se paralisa 

diante da vastidão dos dados da consciência. Contudo, o deslocamento do “eu” que narra não pode, gratuitamente, ser 

confundido como a manifestação de uma espécie de “narrativa­diário” pertencente à voz autoral. Deve­se respeitar o 

fato de que esta não é uma obra autobiográfica. A autora discorre em alto e bom tom (AV, pp. 38 e 39, respectivamente):

Na hora de pintar ou escrever sou anônima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou.
            * * *

Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser “bio”. 

Repetidamente,  recorre­se ao paradoxo como guia primordial  à   leitura de  Água viva.  Apesar  de a  escritora 

revelar  a   intangibilidade  de  seu  “profundo anonimato”,   ela   tem o  dom de  esmiuçar  as  mais   infinitas   intimidades 

ontológicas. Entretanto, tais “intimidades” não lhe são particulares. Elas alcançam o drama humano. Lispector consegue 

criar uma atmosfera de extrema familiaridade ao leitor sem que, de fato, seja “autobiográfica”. Ela é antes “bio”, num 

sentido de orgânica, de proliferadora de reflexões.

No próprio original de Objecto gritante, lê­se na página 160: “Brinco toda secreta de deixar que pensem o que 

quiserem.  O principal  é  não  enganar­se  a   si  mesmo”.  Veementemente,  ao   longo das  mais  de  duzentas   folhas  do 

manuscrito, Clarice nega sua imanência pessoal na obra: 

Um de meus filhos me diz: por que é que você às vezes escreve sôbre assuntos pessoais? Respondi­lhe  
que, em primeiro lugar, nunca toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, sou até uma pessoa muito secreta.  
E mesmo com meus amigos raras vêzes vou até certo ponto. Mas é fatal terminar comentando as repercussões  
em nós de nossa vida diária e estranha. Já falei com um escritor célebre a esse respeito, me queixando eu  
mesma de estar sendo muito pessoal, embora nos meus livros publicados não tenha entrado como personagem.  
Ele me disse que não havia escapatória (p. 141).

Na acepção fiel  da palavra,  é inegável que sua ficção subtrai  experiências  intimistas e privadas, pois como 

afirma o tal “escritor célebre”, em verdade “não há escapatória”. Um indício desta situação pode ser exemplificada nas 

crônicas de Lispector redigidas especialmente para o  Jornal do Brasil  (1968­1974). Neste espaço literário a escritora 



dispõe de acentuada liberdade para falar de si mesma. Ela mesma confirma: “É fatal, numa crônica que aparece todos os 

sábados, terminar sem querer comentando as repercussões em nós de nossa vida diária e de nossa vida estranha”186. 

No mesmo  jornal,  ao   tratar  numa de  suas  crônicas   sobre  seus   romances,  admite  que,  vezes  contrariada,  é 

acometida pela ligeira “confissão”: “Estes não são autobiográficos nem de longe, mas fico depois sabendo por quem os 

lê que eu me delatei”187.  Apesar de sua insistente resistência a se mesclar ao corpo do eu­narrador, verifica­se um 

resíduo de personalidade na sua escritura, o que não raro acontece com grande parte dos ficcionistas de renome. Kafka, 

em seus Diários (1910­1923), expõe:

Entretanto, o melhor drama é aquele que provoca o máximo de entusiasmo no tempo e no  
espaço,  o  que se   libera de  todas as  exigências  da vida para se  reduzir  somente  ao discurso,  aos 
pensamentos  monologados,   aos   acontecimentos  principais   do  argumento;   tudo   mais   é   sugerido   e  
elevado sobre um escudo que sustém os atores, pintores, diretores, só obedecendo a suas máximas  
inspirações188.

Ao esmiuçar a temática do fluxo da inspiração/aspiração máxima no ato criativo, nota­se que os limites entre a 

ficção e a realidade são muito delicados,  visto que o “eu” passa a  narrar as experiências alimentadas pelo sujeito 

narrador. Luigi Pareyson pontua: “Se a arte pode emergir da vida, afirmando­se na sua especificação, é porque ela já 

está na vida inteira [...]”189. Condescendente a este pensamento, em depoimento à Nélida Piñon, Lispector lhe confessa 

ter  pensado   inicialmente   em uma escritora  como personagem de  A Paixão   segundo G.H.,   todavia,   com medo  de 

associações  pessoais  por  parte  dos   leitores,  acabou  dando à  protagonista  a  vivência  de  artista  plástica190.  É,  pois, 

exatamente como “pintora”, como “artista plástica” que certas vozes femininas passam a existir em suas ficções: “Hoje 

acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em traços finos e grossos” ( AV, p. 9).

Há um apêndice importante a ser ressaltado neste ponto do estudo: a experiência de Clarice Lispector com a 

pintura. Entre março de 1975 a maio de 1976 a escritora produziu dezesseis quadros, dos quais quinze se encontram no 

186  Apud GOTLIB, Nádia Batella. Clarice: uma vida que se conta, op. cit., p. 375.
187  Ib. ibidem.
188 KAFKA, Franz. Diarios (1910­1923). Trad. J. Wilcock. Buenos Aires: Emecé Editores, 1953, p. 85. Trecho: “Y sin embargo el mejor drama 
es aquel que provoca el máximo entusiasmo en el tiempo y en el espacio, el que se libera de todas las exigencias de la vida, para reducirse 
solamente al discurso, a los pensamientos monologados, a los acontecimientos principales del argumento; todo lo demás es sugerido, y elevado 
sobre un escudo que sostienen los actores, los pintores, los directores, sólo obedece a sus máximas inspiraciones” (versão própria).
189  Os problemas da estética. 3 ed. Trad. Ephraim Alves. São Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 41.
190  Apud GOTLIB, Nádia Batella. Clarice: uma vida que se conta, op. cit., p.376.



acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa191. Tais obras do acervo – displicentes no que tange ao estilo – exibem os 

seguintes títulos: “Gruta”; “Raiva ou restos de ficção”; “Escuridão e luz”; “Tentativa de ser alegre”; “Centro da vida”; 

“Volumes”;   “Cérebro   dormecido”;   “Medo”;   “Luta   sangrenta   pela   paz”;   “Sol   da   meia   noite”;   “Sem   sentido”; 

“Explosão”; “Pássaro em liberdade”; “Amanhecer” e; “Eu te pergunto por quê?”. 

É vital que como epígrafe de Objecto gritante a escritora tenha traduzido e selecionado – entre outras riscadas a 

próprio punho – o seguinte excerto de Michel Seuphor:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o objeto – uma  
pintura que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal  
pintura contenta­se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento,  
onde o traço se torna existência192.

O crítico de arte não deixa de vislumbrar uma pintura “livre do objeto”193; esvaindo­se de seguir as dimensões 

planificadas aos olhos. Uma pintura que evoque “os reinos incomunicáveis do espírito” por não registrar, em perspectiva 

convencional,   a   duração   concreta   dos   sentidos.   Em  Água   viva,   devido   ao   pintor/autor   não   registrar   as   durações 

consumadas no momento “biográfico”, é que se pode pensar num quadro/texto ceifado na linha abstrata, privada do 

factual.  Clarice   rejeita  a  opção autobiográfica  porque sua   intenção não  é   localizar   lembranças  na   linha  do   tempo 

tridimensional. Seu movimento é, antes, desembaraçado; uma tentativa de desfragmentar o tecido temporal/espacial 

como   destino   de   sua   obra.   Mais   urgente   que   a   determinação   da   data,   do   objeto   de   descrição   e   do   espaço   de 

configuração, resta à autora localizar seus espaços ontológicos. Por isso uma pintora, uma artista plástica – ela pinta as 

suas palavras, esquivando­se da ação linear: “Vou explicar: na pintura como na escritura procuro ver estritamente no 

momento em que vejo – e não ver através da memória de ter visto num instante passado. O instante é este” (AV, p. 90). 

A ela, vale o objeto desgarrado: 

191  Obs: O quadro remanescente do total dos dezesseis foi presenteado a Nélida Piñon (“Madeira feita de cruz”, mar. 1975), em homenagem ao 
romance homônimo da amiga, recém­publicado na época. Apud VIANNA, Lucia Helena. Tinta e sangue: o diário de Frida Khalo e os  
‘quadros’ de Clarice Lispector, op.cit.

192 Cf. SEUPHOR, Michel.  Abstract Painting: Fifty Years of Accomplishement from Kandinsky to Jackson Pollok. New York: Laurel, 1964 /
1967. Trecho original adaptado por Clarice: “[...] there had to be a painting wholly liberated from dependence on the figure, the object a painting 
which,   like  music,   does  not   illustrated   anything,  does   not   tell   a   story   and  does   not   launch  a  myth.  Such   painting   is   content   with   the 
incommunicable realms of the spirit where dream becomes thought, where the sign becomes being”.  
193  Sobre a temática do objeto, vide Capítulo 5.



E acontece o seguinte: quando estranho uma pintura aí é que é pintura. E quando estranho a  
palavra aí é que ela alcança o sentido. E quando estranho a vida aí é que começa a vida (AV, p. 100).

Aqui o “estranho” prevalece porque a equação tempo/espaço/memória não mais anima sua escrita. A vida só 

acontece no desconhecido; no que se evidencia com o enfrentamento do caminho. Seja o trajeto da pintura, da música, 

da escultura ou da escrita, embora tal via não se apresente com retidão: “Escrevo por acrobáticas e aéreas piruetas” (p. 

12). O caos é energia que impulsiona o modo de ser do espaço interno da narradora. É um constante descobrir, como no 

fragmento de “O ente dos entes”, de Ismael Nery:

A   minha   mão   gigante   rasgou   o   céu  [...].  Houve   confusão   tremenda   e   os   homens   se  
misturavam, gritando; gritos de alegria, de dor, de espanto e de medo. Os sentidos dos homens se  
aperfeiçoaram e eles viram, ouviram e sentiram o que nunca tinham visto, ouvido e sentido194.

O espaço de criação “rasga o céu”. Os sentidos “aperfeiçoam­se” com tamanho ímpeto que se “vê”, “ouve­se” e 

se “sente” o nunca antes desvelado. Ostrower complementa a reflexão: 

[...]  os   seres   humanos   estendem   sua   capacidade   de   sondar   e   de   explorar   a   vida   a  
circunstâncias cujas regiões e cujos tempos já estão, ou ainda estariam, ausentes de seus sentidos. O  
espaço   vivencial   do   além   da   memória   representa,   portanto,   uma   ampliação   extraordinária,  
multidirecional, do espaço físico natural e abstrato. Agregando áreas psíquicas de reminiscências e de  
intenções, forma­se uma nova geografia ambiental, geografia unicamente humana195.

Nesta “geografia humana”, a obra se manifesta muito além do espaço vivencial. Ao pintor, a revelação atinge a 

tela. Ele sente as cores. O autor, as palavras. E nesta ação, todos os espaços de intimidade se caracterizam por uma 

atração196. Entretanto, ressalte­se que o contato de Lispector com a pintura não passou de mera experiência pessoal, 

nunca   chegando   a   ficcionista   a   se   munir   de   ambição   profissional   ou   artística   voltada   a   esta   área.   A   escritora, 

obviamente, demonstra­se consciente de suas limitações no campo da pintura. Diz ela: “O que descontrai, por incrível 

que pareça, é pintar. Sem ser pintora de forma alguma, e sem apresentar nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto 

[...]”197. 

194 Em: Ismael Nery 100 anos: a poética de um mito. (Curadoria Denise Mattar). Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil; São Paulo: 
Fundação Armando Álvares Penteado, 2000, p.75.
195  OSTROWER, Fayga. Criatividade e processo de criação. Org. e dir. Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 20
196   Cf. BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. Antônio da Costa Leal e Lídia do Valle Leal. Sel. textos José Américo Motta 

Pessanha. São Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 205. 
197  Apud BORELLI, Olga. Esboço para um possível retrato, op. cit., p. 70.



Como disposto na Introdução dessa tese, não se busca estudar uma possível aproximação da temática “Clarice 

pintora”. Este não é o percurso a ser traçado, sob o erro de especulação e até mesmo falsidade. Até porque não existe 

uma Clarice “pintora”. De qualquer maneira, importa aqui ao menos relatar o extravasamento da escritora na área das 

artes plásticas, pois à medida que acolhe o caos e rompe com a linha divisória que separa as formas de expressão – seja 

a pintura, a música, a literatura ou a dança –, sua narrativa aproxima­se do insólito, da anarquia interna, e daí a palavra 

nasce com propriedades inclassificáveis. Ou, conforme Kandinsky em Do espiritual na arte e a pintura em particular  

(1912):  “Todas  as  artes  provém da  mesma e  única  raiz.  Por  conseguinte,   todas  as  artes  são  idênticas.  Mas o fato 

misterioso e inestimável é que os frutos procedentes do mesmo tronco são diferentes. A diferença se manifesta pelos 

meios de cada arte singular – pelos meios de expressão”198. Na sequência, leia­se Clarice:

Acho que o processo criador de um pintor e do escritor são da mesma fonte199.

É na fonte direta de sua narrativa que a autora desenha o traçado de Água viva. Anterior à obra, a ficcionista – 

como todo criador – reconhece o poder meditativo sobre a natureza do processo. Permanentemente, durante seu trabalho 

ela conduz o texto no limiar entre a matéria e sua luz conceitual, como o faz o pintor na determinação de seus contrastes 

e tons. Vejamos: ao artista plástico é necessária insistência para se atingir a cor, a forma e o volume desejados. Ao autor 

literário, a escrita se define quando há uma apropriação da alquimia contemplativa. Surge um eu­criador guiado por 

suas sensações, pela incontida vontade de escrever, como se a imagem exercesse sobre ele um poder “mandingueiro”; 

espécie de “transe”. Transe que o configura no limiar da prosa derramada em poesia:

Sou em transe. Penetro no ar circundante. Que febre: não consigo parar de viver. Nesta densa selva  
de palavras que envolvem espessamente o que sinto e penso e vivo e transforma tudo o que sou em alguma  
coisa minha que no entanto fica inteiramente fora de mim. Fico me assistindo pensar. [...] Escrevo­te tudo isto  
pois é um desafio que sou obrigada com humildade a aceitar. E eu caminho em corda bamba até o limite de  
meu sonho. As vísceras torturadas pela voluptuosidade me guiam, fúria dos impulsos (AV, p. 80).

A autora compõe em “febre” – já não é capaz de “parar de viver” a escrita. Ela não detém o pensamento, logo 

sua narrativa é aquática. Em razão de se lançar à “corda bamba” de sua criação, sua enxurrada de palavras torna­se o 
198  In: De lo espiritual en el arte y la pintura en particular. 4 ed. Barcelona: Barral, 1981, p. 23 (adaptação própria).
199 Apud BORELLI, Olga. Esboço para um possível retrato , op. cit., p. 70. 



equivalente de uma prova ontológica: algo como o extravasamento de um sujeito falante entre a escrita e a voz. Sujeito 

que avança em direção a respostas, pareado com o relato das etapas de seu caminhar. Clarice descende de seu próprio 

texto, traduzindo­se. A ficcionista  segue  “a fúria dos impulsos”, deixando prevalecer o fluxo caótico no intervalo da 

pintura e da literatura,  sendo a imagem evocada tinta escarlate a respingar na tela com sofreguidão.  Ela explora o 

manancial de sua produção, que não deixa de ser seu próprio destino:

[...] mas eu me grudo a mim e inextricavelmente forma­se uma tessitura de vida (AV, p. 22).

Em sua  obra,   a  voz  autoral  caminha  em direção  ao  útero  do  pensamento  corrente,  ou  do  pensamento  em 

gerúndio: “Estou me fazendo. Eu me faço até chegar ao caroço” (p. 45). A ação corre sem freios, embora a narradora 

questione o procedimento: “Eu não tenho enredo de vida?” (p. 87). Mais do que um discurso em prosa, Lispector 

escreve um improviso existencial:  “[...]  esse  improviso verbal  que é  Água viva  situa­se,  acima de  tudo,  como um 

exercício existencial. Sua meta é testemunhar a vida. Por isso, a multiplicidade de temas encadeados, a imposição de 

uma forma que seja vital, visceral mesmo, onde escrever é viver”200. 

No eixo do escrever/viver, o espírito erradio do eu­lírico alcança imagens das mais prolíferas. Ele vivencia a 

criação, ouvindo um concerto de louvações: “uma voz de contralto me faz cantar” (p. 50). A dinâmica poética das 

palavras é antes sonora, colorida. O pensamento nasce dos dedos da pintora­escritora, sempre fiel aos seus impulsos: 

“Quero escrever­te  como quem aprende”  (p.  13).  Eis  a  confissão  de alguém que escreve em fluxo,  prezando pela 

compreensão e não pela certeza.  A autora capta o que irradia no mistério da expressão imediata: 

A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e precisa irradiar­se em segredo.
Calo­me.
Porque não sei qual é o meu segredo. Conta­me o teu, ensina­me sobre o secreto de cada um de nós.  
Não é segredo difamante. É apenas esse isto: segredo.
E não tem fórmulas (p. 77).

Seu “segredo” está em não se apegar a “fórmulas”. Água viva é um exercício de diferenciação entre o processo 

“narrativo” e a “narração”. Na obra, a narrativa é o próprio fluxo, ao passo que a narração é a articulação dos eventos – 

200  WALDMAN, Berta. Clarice Lispector. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 62.



ainda  que a  articulação pareça  inexistente  devido à  falta  de  trama:  “Nunca  lerás  o  que escrevo.  E quando estiver 

anotando o meu segredo de ser – jogarei fora como se fosse o mar” (p. 88). Clarice Lispector subverte os motivos ou 

enredos em torno dos quais a narrativa poderia se caracterizar. Como na pintura de van Gogh, trabalha com alternâncias 

de perspectivas centradas no humano: “E na pintura eu busco confortar, como a música é confortante. Quero pintar 

homens e mulheres com aquele algo de eternidade […], expressando esperança em cada estrela, a avidez de uma alma 

ao pôr­do­sol”201. A ficcionista escreve imagens, fincando a seta não apenas no “ponto tenro e nevrálgico da palavra” 

(AV, p. 11), mas sobretudo em seu “eco” (p. 16). Ela deixa claro: “Escrevo­te como exercício de esboços antes de pintar. 

Vejo palavras” (p. 19).

A presença autoral se faz forte na obra quando há um esforço de reflexão, tomado num plano cotidiano, e não no 

mito ou na inspiração divina. Sua preocupação não é simular conteúdos, tampouco discorrer sobre o código estipulado 

pela   tradição  novelística.   O  mérito   de  Água   viva  está   justamente  no  que  Roland  Barthes   chama  de   “imaginário 

descampado”202. Em seu desejo criativo, a escritora procura respeitar todos os seus sentimentos, em especial aqueles 

marcados pelo instinto: 

Às vezes eletrizo­me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim:  
parece que não sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo­me toda. Fico ao que parece 
com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir (AV, p. 56).

Ao invés de construir uma relação entre personagens através de registros objetivos, Lispector prefere o monólogo 

intimista resultante da meditação da única protagonista, que ela denomina de “grande responsabilidade da solidão” (p. 

85). Na qualidade desta “solidão”, a autora passa a obra transmutando­se, pois ela não “conhece a proibição”: “Minha 

forma interna é finamente depurada e no entanto o meu conjunto com o mundo tem a crueza nua dos sonhos livres e 

grandes realidades. Não conheço a proibição. E minha própria força me libera, essa vida plena que se me transborda” 

(p. 46). 

201  Apud VEDOVELLO, Franco. The Works of Vincent van Gogh. New York: Gallery Books, 1990, p. 22. Trecho: “And in a picture I want to 
say something comforting, as music is comforting. I want to paint men and women with that something of eternal […], to express hope by 
some star, the eagerness of a soul by a sunset radiance”.  Obs: palavras do pintor proferidas em setembro de 1888 em Arles, p. 22 (trad. 
própria).

202  BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. Jacó Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 36.



Extravasante,  é  na apropriação das mais variadas  formas de existência  que a   imanência autoral  é  capaz de 

apresentar sua sucessão de idéias, imagens e palavras. O movimento é corrente, consequentemente ela nega a prisão da 

narrativa como uma pantera nega os domínios de uma jaula:  “Tremeluz e é elástico.  Como o andar de uma negra 

pantera lustrosa que vi e que andava macio, lento e perigoso. Mas enjaulada, não – porque não quero” (p. 31). Água 

viva trabalha com novas percepções e interpretações através da plena exposição do núcleo sensorial de seus enunciados 

de observação. A autora prossegue: 

Senti­me então como se eu fosse um tigre com flecha mortal cravada na carne e que estivesse  
rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem teria coragem de aproximar­se e tirar­lhe a  
dor. E então há a pessoa que sabe que tigre ferido é apenas tão perigoso como criança. E aproximando­
se da fera, sem medo de tocá­la, arranca a flecha fincada (p. 103).

Clarice deixa pegadas em seu texto, como querendo instruir a leitura: é preciso “tocar” no texto, arrancando­lhe 

a “flecha fincada”. É na “coragem de aproximação” que a obra se desarticula. E nesta relação de aproximação/recuo, a 

escritora provoca: “Então eu dou umas voltas vagarosas em frente à pessoa e hesito. Lambo uma das partes e depois, 

como não é a palavra que tem corpo então, afasto­me silenciosamente” (AV, p. 104).

O transcorrer de Água viva demonstra que a narrativa não se apóia em paralelismos. O movimento preza o duplo 

observação/reação: a autora “lambe” o outro. De fato, há um contato. Porém, devido ao fato de a palavra não resistir 

como modelo estrutural em sua produção, resta a ela se “afastar” de sua própria criação. Se a obra repousasse sobre o 

topos  e  sobre os   tipos,   tal  movimento de  aproximação e afastamento seria   impossível,  pois  exigiria  a   simetria  de 

proposições. Contudo, sua narrativa é bastante complexa, da natureza de  “cavalos soltos no pastos”  (p. 58). E nesta 

complexa construção há apenas lugar aos estranhamentos nas proposições, nos aforismos; na construção textual; na 

articulação da protagonista e na trajetória do compasso narrativo. 

Seja, pois, em tigre, cavalo ou gata que “come a própria placenta” (p. 34), Lispector está sempre buscando a 

experiência de traduzir em imagens e atos a relação de equilíbrio e desequilíbrio que brota aleatoriamente em seu texto. 

Texto sem proprietário. Sua nova experiência de realidade liga­se intimamente a um “renovado sentimento lingüístico, 

que – libertado das garras do pensamento lógico e da análise factual – projeta o mundo como possibilidade ou tentativa 



de uma nova e genuína expressividade”, como expressa Kayser203. 

Lispector já não é apenas escritora. Nem bicho. Ela é o próprio Minotauro:

Eu me sentia assim: a mulher e o cavalo (AV, p. 59). 

* * *

Lembro­me do signo Sagitário: metade homem e metade animal. A parte humana em rigidez 
clássica segura o arco e flecha. O arco pode disparar a qualquer instante e atingir o alvo (AV, p. 62).

A possibilidade de fragmentação,  propiciada pelo signo da união entre  homem e animal,  é  uma tropologia 

significativa em Água viva. Sagitário (do latim sagittarius = arqueiro) caracteriza o signo da tríade animal (representado 

pelo corpo do cavalo), racional (o cavaleiro) e espiritual/consciência (o arco e a flecha). O centauro, em busca de 

alcançar sua estrela – ou em busca da “sabedoria” – sintetiza a união dos paradoxos: o terrestre e o celeste; o real e o 

ideal; o instinto e o racional; a matéria e o espírito; o humano e o divino204. Deste modo, ao disparar sua “seta”, Clarice 

procura “atingir” a medula da palavra, a imagem tão bem apurada que jamais se mostra como simples descrição. 

Além   da   figura   de   Sagitário,   representado   na   mitologia   grega   pela   figura   de   Quíron,   faz­se   igualmente 

importante ressaltar a figura do Minotauro (fig. 3). Seu surgimento remonta de 1600 a.C., na cultura cretense. Segundo 

a lenda205, a filha do Sol, Pasiphae, esposa do Rei Minos, desposou­se com uma figura monstruosa com chifres. Desse 

ato nasceu o Minotauro, aquele que devorava jovens imolados, lançados em seu terrível labirinto. Embora a narrativa 

seja uma das mais conhecidas da história, é interessante notar a metáfora aplicada em Água viva. Como o Minotauro, ela 

devora seu próprio texto, não relutando a ser vencida pelo herói Teseu. Tampouco ela, como os caçados pelo monstro, 

encontra saídas de seu labirinto textual. A autora só “atinge o alvo” quando se lança ao inconcluso, à tentativa e à 

própria aceitação do “fracasso”. A ficcionista maneja um processo no qual o centro das cogitações não é o simples 

discurso autoral, tampouco as relações de particularidade entre personagens ou situações, porém o todo humano. 

Não importa aqui o breve retrato: o que prevalece é a focalização dos problemas, das angústias, dos sentimentos, 

dos devaneios, das vontades e dos pensamentos de uma escritora que trava combates com sua criação. A estética da 

203  KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária. Trad. Paulo Quintela. Coimbra: Armênio Amado, 1985.
204  Cf. DIEL, Paul. O simbolismo na mitologia grega. Trad. Roberto Cacuso, Marcos Martinho dos Santos. São Paulo: Attar, 1991, pp. 137­142.
205  ROBERTS, J. M. History of the World. Oxford/New York: Oxford University Press, 1992 (adaptação própria do texto para o português). 



obra, prioritariamente, está presa ao âmago da autora. É assim seu livro­pintura – em toda sua ambivalência de vozes, 

Água viva faz entender que, no processo de criação, o que vale é o “chamado”:

[...] e eu não posso responder senão ficando inquieta. É o chamado (p. 61).

E este   “chamado”   somente   se  materializa  devido  ao  poder   poético  de  uma  criação  não­fronteiriça   com o 

superficial. É devido à “atualidade estupefaciente”206 da narrativa que a potencialidade da escrita lispectoriana ganha 

força. O eu­criador pinta imagens e desvenda as palavras em sua origem, tornando visíveis os movimentos de uma prosa 

vigorosa, cuja ação é excitada no “momento­já” pelos signos de sua vivência literária. 

206  Termo utilizado por Jean­Michel Rey em O nascimento da poesia: Antonin Artaud. Belo Horizonte: Autêntica, 2002, p. 62.



5. NÓS QUE VÓS SOMOS

5.1 Para pessoas de almas deformadas

Eu te conheço por te viver toda.

(Água viva, p. 62)

        * * *

O cachorro de Ângela 
parece ter uma pessoa dentro dele.

(Um sopro de vida: pulsações)

        * * *

Minha experiência maior era ser
o outro dos outros: e o outro 

dos outros era ser eu.

(Clarice Lispector em A experiência maior)
 

A questão da alteridade, do “outro”, é constante na obra de Clarice Lispector. Inúmeros são os estudos que 

trabalham com a temática: “a experiência da alteridade é o fundamento da experiência de Clarice Lispector porque esta 

se dá no encontro do eu com o Outro”207; “[...] para chegar ao inconsciente, ao outro que também somos, é preciso que o 

eu  se  desloque”208;   “Clarice   instaura um  jogo no qual  assume,  de maneira  explícita,  um fingimento que afirma a 

autonomia da literatura face à realidade”209; “[...] a paixão de Clarice pelo encontro com o outro, tudo o que é e não é 

207  WASSERMAN,   Renata   Mautner.  Central   at   the   margin:   five   Brazilian   women   writers.  Lewisburg:  Bucknell 
University   Press,   2007.   Disponível   em:   New   Titles   Catalogued   (Brown   University   Library), 
http://dl.lib.brown.edu/newtitles, acessado em 10 nov. 2008 (trad. própria).
208  WALDMAN, Berta. A paixão Segundo C.L. 2 ed. rev. e ampl. São Paulo: Ed. Escuta, 1992, p. 63.

http://dl.lib.brown.edu/newtitles


‘eu’”210; “A experiência paroxística do encontro com o outro [...]”211; “[Em Água viva] temos uma narrativa em primeira 

pessoa, um  ‘eu’  que fala ao Outro e vai tecendo considerações sobre a vida, o mundo, o tempo, a morte, a arte e, 

sobretudo, a linguagem, a escritura”212. 

Entre várias vertentes, a enciclopédia Larousse Cultural dispõe o significado de alteridade como a “relação de 

oposição entre o sujeito pensante (o eu) e o objeto pensado (o não eu)”213. É prudente esclarecer que, nesse capítulo, tal 

conceito não está associado à concepção marxista, no contexto das relações sociais. Em Água viva entende­se o termo a 

partir da tensão daquele que escreve em relação a um “outro”, seja o outro a própria voz do eu­lírico ou o leitor. Ou 

ainda, como identificam, respectivamente, Amaral e Kahn: “Clarice parece procurar na imagem do leitor para o qual 

escreve uma alteridade em que se possa refletir, que de algum modo seja capaz de espelhá­la”214; “[...] o autor/narrador 

estabelece uma mediação entre si e o leitor real, o verdadeiro outro tanto do autor como da própria obra”215.

Sem dúvidas, a presença da alteridade na produção lispectoriana estabelece o embate entre o pensamento e o seu 

fluxo, de maneira que a mão que escreve e o atento leitor mutuamente afetam­se, manifestando a inerência da obra. 

Pontieri observa: “[...] a poética clariceana do olhar pressupõe que a relação de alteridade seja de um dinamismo entre 

dicotomias várias”216. Na perspectiva proposta a essa tese, a simbiose autor/eu­lírico/leitor representa uma peculiaridade 

da escrita de Clarice Lispector, seja ela objetivada em palavra, grunhido, grito, reticência ou qualquer outro signo. 

209 PAGANINI, Joseana. Poética da alteridade: o jogo de transfiguração em A hora da Estrela, de Clarice Lispector. Rio 
de   Janeiro:   Universidade   Estadual   do   Rio   de   Janeiro,   VIII   Congresso   Nacional   de   Lingüística   e   Filologia.   Em: 
Cadernos   do   CNLF,   série   VIII,   n.   11.   Disponível   em:  http://www.filologia.org.br/viiicnlf/anais/caderno11­18.html, 
acessado em out. 2008.
210  ROCHA, Karina Bersan. Clarice Lispector em muitos olhares. Em: MORAES, Alexandre J. M. (org). Clarice Lispector: possibilidades e 

simulacros do sujeito. Vitória: UFES, 2000, p. 20.
211  MARTINS, Gilberto. Um passeíto pelas ruas do Rio – o espaço do perigo. Em: PONTIERI, Regina (org). Leitores e leituras de Clarice  

Lispector. São Paulo: Hedra, 2004, p. 25.
212  HOMEM, Maria L. S. Ferreira. No limiar do silêncio e da letra: traços de autoria em Clarice Lispector. (Tese de Doutorado). São Paulo: 

USP, 2001, p. 82.
213  GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural. São Paulo: Nova Cultural, 1998. Obs: primou­se por esclarecer a terminologia através de um 

conceito objetivo, como o presente em uma enciclopédia, na tentativa de se evitar aproximações com distintas ideologias.
214 AMARAL, Emília. O leitor segundo G. H.: uma análise do romance A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector. 
Cotia: Ateliê Editorial, 2005, p. 38. 
215  KAHN, Daniela.  A via crucis  do outro.  Aspectos da  identidade e da alteridade na obra de Clarice Lispector. 
(Dissertação de Mestrado). São Paulo: USP, 2000, p. 114.
216 PONTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar. Cotia: Ateliê Editorial, 1999, p. 30.

http://www.filologia.org.br/viiicnlf/anais/caderno11-18.html


Como um enfrentamento, Água viva realiza o encontro do “eu”217 com o “outro”218, de tal forma que a narradora 

assume a trajetória de seu texto, “personificando­se”. Porém, não se destaca apenas a presença autoral: há, sobretudo, 

um “eu”. Em relação à aplicação do “eu” nesse estudo, vale dizer que ele está conectado à abordagem ontológica, como 

proposto por Heidegger em Que é metafísica? e em Ser e tempo, respectivamente. Segundo sua visão, “investigar o ser 

do ente não é a mesma coisa que investigar a maneira como no ente se manifesta o ser”219. Isto é: “o homem não é uma 

mera coisa que reside inerte em um mundo da necessidade, pelo contrário: na medida em que compreende o ser, coloca­

se no campo da possibilidade, da transcendência e elabora as possibilidades de sua existência”220.

Mas para  que  o  “eu”  seja  encarnado e,  acima de   tudo,  para  que se  reconheça,  Lispector   reclama o  leitor. 

Pontualmente, é no “outro” que a confluência do tempo e do espaço se orienta, visto que as respostas encontradas em 

seu eu­lírico, no receptor da mensagem são cravadas: 

E se eu digo  “eu”  é porque não ouso dizer  “tu”ou  “nós”  ou  “uma pessoa”. Sou obrigada à 
humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és­tu (AV, p. 12).

E se clama por alguém (“Quem me acompanha que me acompanhe [...]”, p. 22; “[...] preciso repartir contigo o 

que sinto”, p. 63), é porque não pretende construir idéias fixas, não compartilhadas. Clarice enfatiza: “sou o és­tu”. A 

217  Tomando­se “eu” segundo a definição de Bergson em A alma e o corpo: “E que é o eu? Algo que parece, com ou sem razão, ultrapassar 
todas as partes do corpo a que está ligado, ultrapassar tanto no espaço quanto no tempo. Primeiramente no espaço, pois nosso corpo se 
detém precisamente nos contornos que o limitam, enquanto pela nossa faculdade de perceber, e mais particularmente, de ver, alcançamos o 
que está bem distante de nosso corpo: vamos até as estrelas. Em seguida, no tempo, pois o corpo é matéria, a matéria está no presente e, se é 
verdade que o passado aí deixa seus traços, são traços de passado apenas para uma consciência que os percebe e interpreta o que percebe à 
luz do que ela recorda: a consciência, ela sim, retém o passado, enrola­o sobre si própria na medida em que o tempo passa e prepara com ele 
um futuro que ela contribuirá para criar” (p. 81). Em Cartas, conferências e outros escritos. Trad. Franklin Leopoldo e Silva. 2 ed. São 
Paulo: Abril Cultural, 1984.    

218  Um aspecto a ser esclarecido: nesse estudo primou­se por optar a noção de “outro” apenas em relação ao leitor, 
fugindo do aspecto biográfico, como proposto por Claire Williams e Cláudia Alonso em  Closer to the Wild Heart: 
Essays on Clarice Lispector (Oxford: European Humanities Research Centre of the University of Oxford, 2002). Este 
ensaio realiza um minucioso exame das viagens de Lispector, valendo­se tanto das crônicas como das cartas que a 
autora, quando no exterior, escreveu às irmãs e aos amigos. Há todo um itinerário de vida, desde a chegada ao Brasil, até 
sua volta ao Rio, depois de passar pela África, Europa e Estados Unidos. As autoras propõem abordar o tema da viagem 
– nas cartas, crônicas e ficção de Lispector – tanto no sentido de deslocamento geográfico quanto psicológico. Segundo 
elas,  Lispector, consciente da sua alteridade,  sentiu­se sempre “forasteira”,  “distante“,  “à margem“,  tanto no Brasil 
como fora daqui. Nessa tese pensa­se sim na questão da “viagem”, porém seu caráter vige na introspecção da autora, 
não sendo limitado a apenas a espaços geográficos ou aspectos de ordem biográfica.
219  HEIDEGGER, Martin. Que é metafísica? Em: Conferências e escritos filosóficos. Trad. e notas Ernildo Stein. São Paulo: Nova Cultural, 

1989, p. 42.
220  Id. ibidem.



vitalidade do texto pressupõe um “eu” apto a absorver a amplitude do pensamento no âmago da escrita. A autora deseja 

entrar no “outro” na acepção mais fiel da comunicação humana: autor e leitor são agentes das mesmas reflexões, numa 

intimidade tamanha que não existe um “nós” a distanciar a voz autoral daquele que a apreende. Com precisão, o eco 

narrativo é comungado: 

Este instante é. Você que me lê é (p. 40).

* * *

Eu que me habituei a que fosses a audiência, embora distraída, de minha voz (p. 64). 

* * *

Pois estou te prestando contas aqui mesmo (p. 74). 

Curiosamente, há um jogo lúdico em Água viva: autora (“eu” agente), narradora e personagem221 interagem. A 

autora não se esconde por trás de uma narradora, mas com ela se funde. A narradora, por sua vez, não se distancia da 

personagem   para   descrevê­la   com   neutralidade,   mas   para   nela   tatuar   seus   arrebatamentos.   Surge   a   equação 

lispectoriana: a obra vinga como um compêndio de pensamentos e sensações no ato da criação. E nessa relação quem 

mais ganha é o leitor. Todavia, ele deve estar alerta à prática fundamental da escritora: a idéia do processo, da luta 

corporal com o texto é mais importante que o produto acabado. 

É preciso relembrar que quando Clarice Lispector lança Água viva, a busca por um diálogo – ou mesmo por um 

contato – com o leitor já era um recurso utilizado em produções anteriores. Tome­se como exemplo o notório prólogo de 

A Paixão segundo G.H. (1964): 

Este é um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de almas já  
formadas.   Aquelas   que   sabem   que   a   aproximação,   do   que   quer   que   seja,   se   faz   gradualmente   e  
penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só  
elas, entenderão bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o personagem 
G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil, mas chama­se alegria222.

221 Em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector (2 ed. SP: Ática, 1995), Benedito Nunes esclarece: “As 
relações entre o ‘eu’ agente da narrativa, ou, o sujeito­narrador e a personagem são, significativamente, relações íntimas 
no plano da ação romanesca. Quanto mais náufrago se interpõe o sujeito­narrador, mais próximo dele a personagem se 
encontra. É o discurso narrativo que os une e que os aparta” (p. 53).
222 Utilizou­se nesse capítulo a edição da Rocco, de 1998.



Tal nota introdutória, “aparentemente” informativa, configura­se, na verdade, como um explícito convite: no 

festim da leitura, o leitor é peça fundamental na engrenagem da obra. Eis a “confirmação da expectativa de um leitor 

ideal, [pois] ter a alma já formada passa a ser um anseio para o leitor”223. 

Como em A Paixão, Lispector busca em Água viva estabelecer um pacto com o utópico “leitor ideal”:

Raciocínio é que não é. Quem for capaz de parar de raciocinar – o que é terrivelmente difícil  
– que me acompanhe (p. 37).

     * * *

Que fazer quando sinto totalmente o que outras pessoas são e sentem? (p. 63).

O “leitor ideal” ou o leitor “iniciado”224 é convidado a lapidar o texto conforme sua intimidade com a narrativa. 

Ele necessita estar de olhos bem abertos aos mínimos detalhes da escrita, sejam eles relacionados ao enredo – que não 

há nem pretende se fazer pungente225 –, bem como à linguagem nada convencional da protagonista­narradora, recheada 

de paradoxos (“Sim, quero a palavra última que também é tão primeira” [p. 12], “O que vai ser já é” [p. 42], “Quero 

morrer com vida” [p. 53], “E a única coisa que me espera é exatamente o inesperado” [p. 67]) e de enigmas (“Esta é a 

palavra de quem não pode” [p. 38], “Os objetos são tempo parado?” [p. 50]). O leitor ainda carece dar ouvidos à “poesia 

pura”226 que corta Água viva:

Ouço esse vento de gritos, estertor de pássaro aberto em oblíquo vôo (p. 13). 
         

      * * *

A trombeta dos anjos­seres ecoa no sem tempo. Nasce no ar a primeira flor. Forma­se o chão  
que é terra (p. 42).

223 FRONDROWIAK, Ângela. O ato de narrar em A Paixão Segundo G.H. Em ZILBERMAN, Regina (org.).  Clarice 
Lispector: a narração do indizível. Porto Alegre, Artes e Ofícios/Edipuc/ Instituto Cultural Judaico Marc Chagall, 1998, 
p. 71.
224  “Só para os iniciados a vida então se torna fragilmente verdadeira” (AV, p. 83).
225  “História  não   te  prometo  aqui.  Mas   tem  it.  Quem suporta?”   (idem,  p.  43).  Lispector   adverte:   enredo  não  há, 
tampouco personagens – nenhum “ele” ou “ela”. Quanto à pergunta, “quem suporta?”, pode­se traduzi­la como: Qual o 
tipo de leitor? Quem está apto a entrar no fluxo narrativo?
226  Sérgio Milliet, em artigo sobre A cidade sitiada  (ago. 1949) afirma que Clarice jamais perdera a “força reveladora de sua prosa poética” 

(Em Diário crítico. 2 ed. São Paulo: Martins/Edusp, 1981, vol. VII, pp. 33­34). Três anos depois, com a publicação de Alguns contos, o 
crítico chega a sugerir que a autora se dedique ao poema em prosa, pois enxergava nela “principalmente uma poeta” (idem, p. 237). A 
discussão quanto ao gênero de Água viva encontra­se no capítulo anterior, contudo é inevitável a recorrência da temática “poesia” nessa tese.



                * * *

Bastava um instante de sintonização e de novo captava­se a estática farpada da primavera ao  
vento (p. 74). 

                
      * * *

Como uma ferida, flor na carne, está em mim aberto o caminho do doloroso sangue (p. 89).

Ao leitor, afrontado a cada gesto textual, é semeado o desafio de entrar no “plasma” da narrativa. Leitor cuja 

peculiaridade se estabelece por decifrar aos poucos e intensamente o código literário clariceano. Daí a impossibilidade 

de concebê­lo como pessoa de alma “já formada” – tal e qual exposto no prólogo de G.H. – porém um “eu” de alma 

“deformada”,   tomado pela  surpresa da  narrativa e  cuja  visão  de mundividência   foi  abissalmente alterada.  A ele  é 

exigido rasgar o invólucro que o une às convenções do romance definido nos padrões tradicionais227, pois é modelando 

novas   formas  de   inteligibilidade  e   sinestesias  que   se   consuma o  “pacto”  proposto  por  Clarice  Lispector   em suas 

produções   literárias.  No entanto,  é   importante notar  que “deformação” aqui  não significa ausência  de  forma,  mas 

mutabilidade.

Quem seria, então, o “eu” de alma “de”formada? Nove anos depois da publicação de A Paixão segundo G.H., 

Água viva retoma o enigma ao aguçar a capacidade de sensibilização do leitor. Quando o receptor da mensagem escrita 

escuta e recebe a súplica da voz autoral, entende que o banquete da leitura é tencionado apenas àqueles aptos à travessia 

às avessas da narrativa; ao descaminho, à desconfiguração daquilo que poderia ser visto, à superfície, como um romance 

planificado. 

Desde o prólogo de A Paixão segundo G.H. a autora convida – mais, a autora ousa em sua exigência para que a 

obra seja lida apenas por sujeitos de “almas já formadas”, pois ao aceitar o batismo anunciado em base pré­textual, 

concomitantemente ao leitor é demandada a peregrinação rumo ao insólito na tessitura da narrativa. Por bem dizer, o 

227  Sartre,  no prefácio de “Retrato de um desconhecido”,  diz:  “Essas obras estranhas  e de difícil  classificação não 
atestam a liberdade do gênero, mas demonstram claramente que vivemos numa época de reflexão, e que o romance está 
em fase de reavaliação de seus rumos”. (Em: SARRAUTE, N. (1948). Portrait of an Unknown. Santa Barbara: UCSB, 
1998, p. xiii (trad. própria).



leitor idealizado pela autora estaria exposto “a um pathos  semelhante ao de G.H., que se perdeu para reencontrar­se 

[...]”228.

A proposta segue a mesma em Água viva. Ao utilizar o Kháos como instrumento de leitura, Lispector extravasa 

em seu livro a imensa vontade criativa. Ela percorre o texto clamando pela plenitude do leitor, como se desejasse 

comungar o monólogo. Várias são as passagens em que a narradora­personagem roga por aquele que decifra sua ficção 

– seja para dialogar: “Espera por mim – sim?” (p. 38), “Agora é um instante. Você sente? eu sinto” (p. 53); seja para 

refletir: “Como traduzir o silêncio do encontro real entre nós dois?” (p. 63), “Você há de me perguntar por que tomo 

conta do mundo. É que nasci incumbida” (p. 72). 

“Incumbida” de “tomar conta do mundo”, a autora vê como saída a existência no outro: “Tu és uma forma de ser 

eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites da minha possibilidade” (p. 79). Substancialmente porque nele se apóia: 

“Você que me lê que me ajude a nascer” (p. 41), “Preciso terrivelmente de você. Nós temos que ser dois” (p. 48).

Note­se que a súplica pelo leitor não é nada sutil. Ao empregar o advérbio “terrivelmente”, o eu­narrador espera 

que a ação da leitura se concretize num momento íntimo e dual entre ela – aquela prestes a “parir” o texto – e o leitor – 

o “parteiro” da criação que rebenta a cada instante. Em A Paixão segundo G.H. a súplica também é evidente. A escritora 

passa a ficção pedindo pela “mão” do leitor. Leia­se: “Dá­me a tua mão desconhecida, que a vida está me doendo, e não 

sei como falar [...]” (p. 34); “– Segura a minha mão, porque sinto que estou indo” (p.60); “– Perdoa eu te dar isto, mão 

que seguro, mas é que não quero isto para mim!” (p.57). A protagonista chega a implorar ao leitor para que, juntos, 

percorram a aventura da narrativa: “–Ah, não retires de mim a tua mão, eu me prometo que talvez até o fim deste relato 

impossível talvez [...] eu chegue a encontrar o que nós precisamos [...]” (p. 73); ainda que esteja consciente de que o 

“outro” enfrentará caminhos tortuosos: “– Sei, é ruim segurar minha mão. É ruim ficar sem ar nessa minha desabada 

para onde eu te trouxe sem piedade por ti, mas por piedade por mim. Mas juro que te tirarei ainda vivo daqui [...]” (p. 

99).

228   AMARAL, Emília. O pacto com o leitor e o misticismo da escrita em  A Paixão Segundo G.H., de Clarice Lispector. Em PONTIERI, 
Regina (org). Leitores e leituras de Clarice Lispector. São Paulo: Hedra, 2004, p. 17.



A voz narrativa de Água viva dá prosseguimento ao artifício de G.H. Ela também se constrói com o poder das 

mãos do leitor: “Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mãos de quem? tal é o meu destino humano” (p. 104)229. 

“Um objeto nas mãos de quem?”: a pergunta transcende a cognição imediata, de modo que a leitura é feita no tempo de 

reflexão, como um homem que passa a manhã, passivo, esperando que o peixe morda sua isca e rasgue a boca no anzol. 

Na “Introdução” da edição crítica de A Paixão segundo G.H., Benedito Nunes esclarece que “o gesto patético” 

da personagem, ao segurar a mão de uma segunda pessoa enquanto está narrando, vem a ser “um expediente ficcional, 

que amplia a dramaticidade da narrativa e autentica [seu] paroxismo”. Ele completa: “este gesto dialogal dirigido a um 

tu localizado na fímbria da narrativa, irrompe no solilóquio, como proposta de um novo pacto com o leitor [...]”230. 

O Kháos lispectoriano, neste sentido, reside na ação desenfreada da construção do autor, tal qual o trabalho da 

água na pedra: o movimento aquático não a destrói – renova­a; batiza­a em estímulos ininterruptos. Ambos – leitor e 

escritora – sofrem da mesma fome:

Já entrei contigo em comunicação tão forte que deixei de existir sendo. Você tornou­se um eu.  
É tão difícil falar e dizer coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. Dificílimo contar: olhei para  
você fixamente por uns instantes. Tais momentos são meu segredo (AV, p. 63).

* * *

Fui ao encontro de mim. Calma, alegre, plenitude, sem fulminação. Simplesmente eu sou eu. E  
você é você. É vasto, vai durar (AV, p. 115).

  Nem mesmo na última página (p. 115), a presença autoral deixa de perturbar o leitor: “vai durar”. O verbo 

auxiliar, combinado ao infinitivo, estende a cadência da leitura, como ecos de um sino que não cessa o badalo. Há a 

impressão de aventura inacabada, deixando o leitor ao mesmo tempo reflexivo e perplexo com a obra que não pára, tal a 

metáfora da Hidra de cem cabeças,  com capacidade indestrutível de crescimento, mesmo quando se acredita tê­las 

cortado. A dinâmica que envolve a ausência de enredo fixo (relação tempo/espaço) proporciona a ilimitada capacidade 

de recomeço, reforçando o indispensável acesso às respostas que vivem no “outro”: 

229  Grifos meus.
230  LISPECTOR, Clarice.  A Paixão segundo G.H.  2 ed.  Ed. crítica, coord. Benedito Nunes.  Madrid, Paris, México, 
Buenos Aires, São Paulo, Rio de Janeiro, Lima: ALLCA XX, 1996, pp. xi­xii.  



O   que   és   eu   respiro   depressa   sorvendo   o   teu   halo   de   maravilha   antes   que   se   finde   no 
evaporado do ar. Minha fresca vontade de viver­me e de viver­te é a tessitura mesma da vida? (p. 88).

Neste expressivo trecho, a imensa vontade de comunhão – ou melhor, vontade de agir pelo outro – anuncia­se 

com a conjugação do verbo: o “és” não mais diz respeito apenas ao leitor, porém à natureza de tudo aquilo que o 

circunda e o complementa. É notadamente por tal motivo que o receptor da mensagem deve permanecer em estado 

máximo de atenção, pois o pensamento (ou aquilo que vem “atrás do pensamento”) “vai durar”. Sem titubeios, a escrita 

necessita ser captada num átimo. A solução: Clarice opta por escrever em estado fugidio – mal a idéia nasce, já se 

transforma, emaranhando­se a outras e tantas outras num balé incessante. Por isso a exigência de um leitor de alma 

“de”formada: é somente negando a concepção de leitura objetivada no romance de tradição que se pode explorar a obra. 

Eis o alumbramento de Água viva:

Estou esperando a próxima frase. É questão de segundos. Falando em segundos pergunto se  
você aguenta que o tempo seja hoje e agora e já. Eu aguento porque comi a própria placenta (p. 40).

Para que o banquete de signos e de palavras ocorra no tempo “já”, nem mesmo a autora é poupada: como uma 

“gata” após o parto, ela “come a própria placenta”231.  Pontieri infere: “Clarice não se contenta com olhar insistente e 

atentamente o mundo: quer comê­lo, como modo radical a ele se entregar”232. Sua fome do mundo – mais, sua autofagia 

é um claro indício de que a fruição narrativa resulta da transcendência do “eu”: 

A transcendência dentro de mim é o it vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra  
tem (p. 34).

      * * *

Das palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola­se um halo que transcende as 
frases, você sente? (p. 55)

      * * *

231 Ao longo de Água viva, várias são as passagens que retratam o contato com a “placenta”: “Mas agora quero o plasma – quero me alimentar 
diretamente da placenta” (p. 7); “Disseram­me que a gata a gata depois de parir come a própria placenta e durante quatro dias não come mais 
nada. Só depois é que toma leite.  Deixa­me falar puramente em amamentar” (p. 34); “Comi minha própria placenta para não precisar comer 
durante quatro dias” (p. 39); “Mas eu me alimentei com minha própria placenta” (p. 50); “Mas ela é oculta. Eu aguento porque sou forte: comi 
minha própria placenta” (p. 52).  Obs: grifos meus.
232  PONTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar, op. cit., pp. 21­22.



Estou transfigurando a realidade – o que é que está me escapando? por que não estendo  
a mão e pego? É porque apenas sonhei com o mundo mas jamais o vi  (p. 77).

     
* * *

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e ela me  
olhou bem nos meus olhos. Transmutamo­nos (p. 97)233.

“Transcender” ou “transmutar” são sinônimos, em  Água viva, de ultrapassar; de passar além num sentido de 

ascendência;  enquanto  “transgredir”  ou  “transfigurar”  aproximam­se  do  atravessar;  do  passar  além como  infração, 

violação, desordem. Conseqüentemente, ao leitor de alma “de”formada é ansiada uma “transcendência” transgressiva, 

patética e visceral em direção ao enredado. Mas por quê? Porque Clarice Lispector não “transfigura” propriamente seu 

solilóquio, porém o reparte com o “outro”, envergando o esquema romanesco padrão. A narrativa convencional ela 

chama de “realidade”. E o seu texto, seria então puro capricho de destruição da forma? Obviamente que não, contudo, 

requer­se do leitor disposição para enfrentar o incansável embate do que se encontra suspenso nas entrelinhas. Aí reside 

o segredo da literatura clariceana: 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é  
palavra. Quando essa não­palavra morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a  
entrelinha, podia­se com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não­palavra, ao morder  
a isca, incorporou­a. O que salva então é ler “distraidamente”234.

A leitura de Água viva é, antes de tudo, uma tarefa que exige a percepção do paradoxo, pois ler “distraidamente” 

demanda  um  forte   estado  de   introspecção  ao   leitor;  demanda­lhe  uma orientação  voltada  ao  caos,   ao  desfazer,   e 

principalmente, à estrutura peremptória do romance. Sobre a questão, Emília Amaral observa: “Pois o leitor atento já 

percebeu que, se de fato há uma pedagogia, ela se instaura paciente e perversamente, construindo para demolir, ou seja, 

apontado para o inconcluso, o inacabado, o indecidível” 235.

Mais do que a pura arte do desfazer, do destruir, o caos cresce na obra como recurso a aproximar o eu­lírico­

narrador do objeto. Objeto impalpável, aquilo que não se diz por ser carente de nome. Em A Paixão, Lispector escreve: 

233  Grifos meus.
234  LISPECTOR, Clarice. Para não esquecer. São Paulo: Círculo do Livro, 1980, p. 41.
235  O leitor segundo G. H.: uma análise do romance A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector, op. cit., p. 54.



“Mas a mim caberá impedir­me de dar nome à coisa. O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O nome 

da coisa é um intervalo para a coisa” (p. 140). 

Rosenbaum abraça tal experiência, percebendo que “destruir­se para melhor configurar­se parece ser o  pathos 

agônico tanto da vida de G.H. quanto de sua escrita. [...] A linguagem hesita, retorna, titubeia, comove­se, despe­se, 

indaga [...]”236. A ruína do nome, da palavra igualmente ocorre em Água viva:

Não estou brincando pois não sou um sinônimo – sou o próprio nome (p. 43).

     * * *

Eu me ultrapasso abdicando de meu nome, e então sou o mundo. Sigo a voz do mundo com  
voz única (p. 55).

A surpresa da narrativa reside no fato de Clarice Lispector trabalhar com o indizível, o que lança o leitor de alma 

“de”formada à  aventura  ao  âmago da  obra.  Recapitulando­se,  no prólogo de  G.H.  a  própria  autora  adverte  que a 

travessia será “gradual” e “penosa”, prevenindo o leitor­viajante que se prepare à experiência. Em Água viva, Lispector 

também assinala que a caminhada será “longa”, “sofrida”, porém “vivida” (p. 22). Bachelard explica: “Para gostar de 

partir, é preciso saber se desprender da vida cotidiana. O gosto das viagens decorre do gosto por imaginar. Parece que 

uma franja de imaginário é sempre necessária para conferir interesse aos espetáculos novos” 237.

Loas ao novo! Embarquem os “de”formados na viagem à placenta do novo: “Estou num estado muito novo e 

verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e pessoal” (AV, p. 13). Não se pode negar que Clarice insiste na procura 

por um caminho literário que lhe traduza, a cada instante, o fluxo narrativo, ainda que em 1973, ano de publicação de 

Água viva, sua experiência como escritora já se manifestasse ampla e consolidada. Ela detalha:

Minhas intuições se tornaram mais claras ao esforço de transpô­las em palavras. É neste  
sentido, pois, que escrever me é uma necessidade [...]. Aceito o risco. Aceitei o risco bem maior, como 
todo   o  mundo  que   vive.  E   se   aceito  o   risco   não   é   por   liberdade   arbitrária  ou   inconsciência  ou  
arrogância: a cada dia que acordo [...] aceito o risco. Sempre tive um profundo senso de aventura, e a  
palavra profunda está aí querendo dizer inerente. Este senso de aventura é o que me dá o que tenho de 
aproximação mais isenta e real em relação a viver e, de cambulhada, a escrever238.

236 ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Edusp, 2006, p. 152.
237 BACHELARD, Gaston. Edgar Poe: as aventuras de Gordon Pym. (Trad. Jacqueline Raas). Em: O direito de sonhar. 2 
ed. São Paulo: Difel, 1986, p. 108.
238  LISPECTOR, Clarice. Para não esquecer, op. cit, pp. 47­48.



É pelo reflexo do que foi enfrentado, ou melhor, “arriscado”, que o leitor se comunica, intimamente, com o eu­

narrador. Em A maçã no escuro  (1961), a narradora reproduz a metáfora do “risco” nos movimentos do protagonista 

Martim: “Um homem um dia tinha que arriscar tudo. Sim, ele fizera isso. E orgulhoso de seu crime, olhou o mundo 

arrasado”239. Clarice, como Martim, comete o “crime” de arriscar. É exatamente aí que se encontra o núcleo de sua 

literatura singular. Se a experiência simplista da narrativa conduzisse o destino da trama, implicando fatos concretos, 

episódios  delimitados  pelo duo  tempo­espaço,  uma primeira   leitura bastaria  ao leitor  de Lispector240.  Entretanto,  a 

autora não permite uma “breve olhada”: ao contrário, ela abre desfiladeiros e ao leitor resta a “arbitrária opção” de 

mergulhar no espírito da obra. A ele, o texto deve se desenvolver com uma simpatia para além da superfície, pois só 

assim capta suas ressonâncias.

Em outras palavras, o leitor desfigurado – ou “deformado” – de  Água viva  não sente repulsa pelo caos. Ao 

contrário: ele aceita a ficção de caráter introspectivo, bem como o monólogo interior, distanciando­se do enredo factual 

definido pelos cânones narrativos convencionais, posto que “a ruptura com os padrões do ‘bom comportamento’, do 

‘bom gosto’ e ‘da ordem consagrada’ é traço essencial da maioria dos movimentos artísticos do século XX”241, como 

define Rosenfeld. 

Mas não só: Lispector faz uso desses estratagemas literários com o propósito de “seduzir” ainda mais o leitor. No 

prefácio de The Golden Bowl, Henry James delega ao autor que “encante”, que “enfeitice” o receptor de sua “profecia” 

literária, proporcionando­lhe um intenso “estado de alucinação”: “O autor deve provocar no leitor – aquele inclinado ‘às 

artes’– um estado de alucinação tal que não o deixe descansar enquanto não notar ou registrar as imagens evocadas na 

obra, mantendo o desejo ou a pretensão de lançar um feitiço literário”242. 

A   obra   claricena   revela   a   ânsia   por   um  mediador   externo.   E   como   a  narradora,   o   leitor   sofre   mudanças 

profundas, pois na travessia ele degusta as dúvidas, os anseios, as angústias, as paixões e as desilusões da voz criativa. 

239  __________________. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 130.
240  Marly de Oliveira, no artigo “A cidade sitiada” (Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 17 jul. 1966), enfatiza: “Orientar­se pode parecer 

difícil ao leitor, sobretudo se toma o livro isoladamente, se desconhece a posição real de Clarice diante do escrever, se não possui elementos 
para comparar, discutir, entender... Mas [não para] quem leu com paciência e amor toda a obra”.

241 ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1976, p. 60.
242  In: The Art of the Novel: Critical Prefaces. NY: Charles Scribner´s sons, 1937, p.332 (adaptação própria do inglês).



Voz em êxtase:

Que   me   levo   aos   caminhos   da   salamandra,   gênio   que   governa   o   fogo   e   nele   vive  [...].  Faço 
encantações no solstício, espectro de dragão exorcizado (AV, p. 84).

A “feiticeira do bacanal”: Clarice hipnotiza o leitor com infinitas possibilidades de garimpagem do texto. Mais: a 

voz autoral proporciona­lhe tamanha liberdade no processo de leitura que o elo entre ambos, leitor e narrador, já não 

pode ser quebrado. Ou, nas palavras da própria escritora: “O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao 

mesmo tempo em que inteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente ligado ao escritor que na 

verdade ele, o leitor, é o escritor”243. 

A cada linha, Água viva torna­se uma “obra­banquete” a ser comungada no ritual do movimento escrita/leitura. 

No festim literário clariceano, o profano se insere no sagrado, dividindo a mesma taça com o leitor. Paradoxo puro, o 

“outro extasiado” ingere sempre de um texto caótico,  que reclama, simultaneamente,  significação lúcida e  intuição 

sagaz, como se ele fosse os olhos e os ouvidos do autor. De modo amplo, o livro emana vibrações tensas, como cordas 

em agito na mão do músico, tomado pelo “encantamento” proposto por James. Daí o caráter difuso da narrativa de 

Lispector, como ondas sonoras flutuando no espaço. Mas estas são ondas ontológicas, o verdadeiro spell da escritora: 

É uma vida de violência mágica. É misteriosa e enfeitiçante (p. 84).

Capte a vibração o leitor atento e sensível. Encante­se quem assim o escolher.

243 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. 3 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 79.



5.2 Eu tenho o impessoal dentro de mim

[...] sou um impessoal de 
caroço seco e germinativo.

A frase acima, disposta na página 33 de  Água viva, demonstra com propriedade a marcação do impessoal no 

livro.   Um  “impessoal”  de  “caroço   seco”,   que   apresenta   o   sujeito   com   foco  no  objeto   pensante   de   si   mesmo;   e 

“germinativo”,  por   promover   o   hibridismo   de  gêneros,   encontrando  vida  no   anti­convencionalismo   literário   e   no 

movimento de reflexão. “Impessoal” que se forma por vários ângulos e nuances, a começar pelo uso do “it” (p. 33):

Mas há também o mistério do impessoal que é o it.

Tal  recurso é bastante   importante à  leitura da obra,  pois  a  escritora busca no pronome inglês  destinado às 

“coisas”, aos objetos, o ponto focal de exibição de seu eu­lírico. Assim como em A Paixão segundo G.H. a protagonista 

revela um “grito abafado” quando se depara com o objeto “barata”244, em Água viva o “it” se revela não somente como 

experiência de confronto epifânico ou de alumbramento. Sua função vai além, pois ele se desenvolve paralelo à própria 

ação, encorpando a necessidade de expressão da autora:

Basta­me que meu coração bata no peito. Basta­me o neutro vivo. (p. 47 do original 
de Objecto gritante).

* * *

Vou te dizer uma coisa: não sei pintar nem melhor nem pior do que faço. Eu pinto  
um “isto”. Eu escrevo um “isto” ­ é tudo o que posso (AV, p. 88).

244  “Tudo se resumia ferozmente em nunca dar o primeiro grito – um primeiro grito desencadeia todos os outros, o 
primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida [...]. Se eu gritasse desencadearia a existência ­ a existência de quê! a 
existência do mundo” (p. 63). 



O  “it”,   o   “neutro   vivo”  e   a  “barata”245  são   claros   exemplos   de   metáforas   clariceanas   e   explicam, 

respectivamente, seus átimos de criação. O objeto realmente não importa, seja ele um inseto, um it, uma flor, um 

espelho ou uma dúzia de ovos estatelada no chão. O que vale na narrativa de Lispector é a tentativa – não obstante, é 

por essa razão que escrever um “isto” é tudo que está ao seu alcance. Do objeto, ou do “isto”, a autora tira o material 

orgânico à sua narrativa: 

A palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta (p. 11).

Com vigor, em Água viva o “it” é proposto como forma de retratar a vivência particular da protagonista, que 

se pergunta por sua inserção no Cosmos (e nos “its” do Cosmos). Note­se o resgate do existir autônomo, experiência 

recorrente nas obras de Clarice, na qual a narradora se indaga sobre sua condição no mundo:

É isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o quê? a resposta é apenas: sou o  
quê? (AV, p. 22).

A repetição do enigma é o ponto alto da literatura lispectoriana246. A lógica de seu texto é esta: o “it” expande­se 

não como resposta à dúvida, porém como uma via para se percorrer o labirinto. Em Água viva a imaginação, processada 

pelo eu­lírico, possibilita o germinar de infinitas realidades e novas formas de expressão através do mergulho no “isto”. 

Claramente, não é com toques de experimentalismo tosco que a autora utiliza tal artifício literário, pois o emprego do 

“it” justifica e estabelece o que Clarice propõe já no esboço do original de Objecto gritante: 

Sou  até   certo  ponto  um objeto   insólito   e   gritante  que   tenho   em  casa.  Esse  objeto   é  
diferente de mim porque eu sou um objeto urgente e o outro não247

245 Benedito Nunes, em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector (op. cit), explica que o confronto com 
o inseto marca o início de uma ruptura não apenas com o cotidiano de G.H., porém com toda a engrenagem de seus 
hábitos mundanos.
246 Sobre a repetição do enigma, eis alguns trechos em A maçã no escuro (op. cit): “O que era? era o vento apenas. O 
que era? mas era o alto de uma montanha” (p. 51); “Mas como? de que modo ser objetivo?” (p. 137); “Mas, sem 
exagerar, como viver? Como atingir, sem exagerar?” (p. 307).
247  Trecho escrito à mão atrás da página 129 do original.



Sintetizando­se,  como exposto  no  segundo capítulo  desse  estudo,  Água viva  se  estabelece  como uma obra 

fragmentada, editada de duas versões: Atrás do pensamento: monólogo com a vida; e uma respectiva, Objecto gritante, 

composto de vários textos sem ligação direta, muitos deles publicados no Jornal do Brasil quando Lispector trabalhou 

como articulista. O estilo narrativo da criação literária, pois, reitera no objeto a validade dissertativa:  “A palavra é 

objeto” (p. 11), “[...] quero criar o objeto” (p. 98), “Eu amo os objetos [...]” (p. 102). 

Nesta obra sem diálogos ou enredo palpáveis, a autora também se “coisifica”248, inserindo­se no núcleo fecundo 

daquilo que escreve:

Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar­me do é da coisa (pp. 7­8).

Ao  “apossar­se   do  é  da   coisa”  Lispector   funde­se   às   tramas  do   texto,   tornando­se  ela  própria   um objeto: 

“Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto” (p. 103). Seu processo de escrita caótica, subversor da distância 

focal do plano descritivo, conduz o eu­lírico à instantaneidade daquilo que se manifesta no plano narrativo. Resultado: 

para que a criadora se reconheça – e conseqüentemente os  “its” que a cercam – é preciso que ocorra uma entrega; é 

imprescindível que ela se suspenda numa relação íntima com o objeto:

Eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus (p. 34).

Há uma evidente sinergia entre a autora e o objeto: ambos se alimentam da  “matéria viva”249  (outra metáfora 

clariceana) da qual emanam. Nesta relação é importante observar como o “it” se torna sinônimo da Existência quando 

pronunciado pelo eu­lírico, que de tão distanciado – e ao mesmo tempo tão ligado –, torna­se espectador do objeto, 

portanto o descreve com propriedade meticulosa.  A dimensão do objeto exibe tamanho peso que o próprio  termo 

248  Bergson diz: “quem quer que tenha se afastado das palavras para ir em direção às coisas, para reencontrar suas articulações naturais, para 
aprofundar experimentalmente um problema, bem sabe que o espírito marcha”. Em Cartas, conferências e outros escritos, op. cit., p. 147. 

249   Ou da   “geléia  viva”:   “Vivo  estava   tudo.  Tudo é  vivo,  primário,   lento,   interessado,   tudo  é  primariamente   imortal”   (p.   117).  Trecho 
disponibilizado em LISPECTOR, Clarice. Geléia viva. Em: Para não esquecer, op. cit. Obs: “Geléia viva” trata­se do título de um texto de 
Clarice, publicado inicialmente em 1964 (mesmo ano do lançamento de A Paixão segundo G.H.), no volume Fundo da Gaveta. O mesmo 
texto vai reaparecer vinte anos depois no lançamento de Para não esquecer, dessa vez com o título “A geléia viva como placenta”, trazendo 
algumas modificações em sua publicação original. Segundo Emília Amaral (Cf. O leitor segundo G. H., op. cit.), em “Geléia viva” percebe­
se “a mesma temática de A Paixão segundo G.H.: o encontro com a vida primária, indiferenciada, imortal e caótica, que a escritora (em 
PSGH escultora) obsessivamente procura dar uma forma [...]” (p. 32).  



“Deus”250 é tomado como um “isto”. Apesar de representada em letra maiúscula em toda a extensão da obra, a palavra 

aparece, constantemente, acompanhada do artigo “o”: “Ah, tenho medo do Deus [...]” (p. 33 ), “[...] sei que o Deus é o 

mundo” (p. 34),  “O Deus não é automático” (p. 36), “Que o Deus me ajude” (p. 48), “O Deus tem que vir a mim” (p. 

64)251. 

A autora adota um viés bastante peculiar para trabalhar o divino. Ela alicerça um tripé, unindo o Cosmos, a 

Existência e o próprio It a Deus, chegando a “coisificá­LO” também: 

Como o Deus não tem nome vou dar a Ele o nome Simptar. Não pertence a língua nenhuma 
[...] língua it (p. 52).

 

Impessoalizando­O através de nomes criados (nomes “its”) e com o emprego do artigo, Lispector não só tira o 

“peso”  e a  “grandeza absoluta” do conceito místico­religioso de Deus como O aproxima num sentido extremamente 

reflexivo em sua narrativa. Tais estratégias criam uma convergência íntima entre “o” Deus, a narradora e o leitor, de tal 

modo que o divino vinga como sinônimo da ação orgânica do escrever. O “it” presente no princípio supremo de todas as 

coisas é característica crucial à engrenagem filosófica que anima a obra, pois, como na página 65:

A ausência do Deus é um ato de religião.  

Entretanto, somente a partir da página 79 – após complexas reflexões – é que a palavra  “Deus”  passa a ser 

empregada desvinculada do artigo. “Deus” não mais se apresenta como um substantivo ou um “objeto”, porém um meio 

de alumbramento ontológico: “Deus é uma forma de ser! é a abstração que se materializa na natureza do que existe!” (p. 

85),  “A natureza dos seres e das coisas – é Deus!” (p. 89). Agora a pergunta já ecoa solta e o eu­lírico extravasa o 

conceito que duramente lutou para transformar em “it” ao longo da obra: “Ah, Força do que Existe, ajudai­me, vós que 

chamam de o Deus” (p. 90).

Levemos em conta que o próprio original de  Objecto gritante  sintetiza, logo na abertura do texto­rascunho, a 

face de (C)(c)riação no duplo D/divino:  “O fez o grande oco do existente e tudo do não existente. Deus é. E se no 

250  Em O drama da linguagem (op. cit.), Benedito Nunes descreve a escrita clariceana no limiar do “discurso transversal ao parateológico” (p. 
75).

251  Grifos meus.



começo de tudo – não havia começo, tudo era sempre [...]. Deus é o único meio de ser nada [...]”.

“O único meio de ser nada”252,  “Força do que Existe”,  “it”  e  “Deus”  são, portanto, termos pares.  Nicholson 

expressa:  “The Essence of God is all that really exists […]. The aggregate of the divine attributes, which we call the 

Universe, is the ever changing kaleidoscope wherein He displays Himself […]”253. A essência da C(c)riação está, pois, 

na irradiação da existência: em Água viva a preponderância dos contrários é nítida, especialmente devido ao fato de que 

Clarice provoca um “incômodo”254, ousando em sua poética, afinal ela trabalha com a matéria bruta:

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei em ele ou ela. Por 
enquanto o que me sustenta é o “aquilo” que é um “it”. Criar de si próprio um ser que é muito grave.  
Estou me criando. E andar na escuridão completa à procura de nós mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é  
dor de parto: nasce uma coisa que é. É­se. É duro como uma pedra seca. Mas o âmago é it mole e vivo,  
perecível, periclitante. Vida de matéria elementar (AV, p. 52).

O excerto é de grande valia porque a autora confessa seu estilo de escrita, ou sua trajetória de criação. Ela 

encarna “o” Deus255, o “objeto” Deus porque “cria de si própria um ser”. Um ato claro de autogênese. E cria sem cessar, 

pois o gerúndio indica a continuidade de seu movimento: “estou me criando”. No “criando” ecoante a voz autoral 

percebe que, embora caótica e fora dos padrões românticos, sua obra vinga. Palavra após palavra, a obra “é”. E ainda 

que não siga a narrativa convencional, e ainda que alheia ao próprio gênero, a obra se constrói “dura como uma pedra 

seca”. Contudo, seu núcleo se mostra mutável, “periclitante”, pois não há como evitar a vibração da matéria primária; 

da “matéria elementar”.

A instabilidade, gerada pela vazão do “it mole e vivo”, vivifica o conflito que perpassa Água viva; conflito que 

Hegel chama de “ir até a coisa mesma”256. A experiência da consciência do narrador se inicia a partir da percepção; e 

somente a partir da percepção é que se projetam os fluidos de inteligibilidade do texto. Para que o eu­lírico se manifeste, 

ele necessita entregar­se ao núcleo duro da própria existência: “Tenho que me destituir para alcançar cerne e semente de 

252  Sobre a questão do “nada”, consultar Heidegger no Capítulo 7.
253   NICHOLSON, R. A. Mysticism. In:  ARNOLD, Thomas; GUILHAUME, Alfred (org).  The Islamic Art and Architecture.  New Delhi: 

Goodword  Books,   2007,  p.   229.  Trecho:   “A Essência  de  Deus   é   tudo  o  que   realmente   existe   [...].  A  união  das  qualidades  divinas, 
denominada Universo, é o eterno movimento caleidoscópico onde Deus Se Revela” (trad. própria).

254  Gilda de Mello e Souza, em “O Vertiginoso Relance” (Exercícios de leitura, SP: Duas Cidades, 1980), analisa que Clarice descreve as 
coisas “pelo avesso”, na “imprecisa área de sombra onde os contornos se submergem”(pp.79­81).  

255  Em carta a Fernando Sabino (meados de 1940), Clarice escreve: “Somos feitos à imagem e semelhança Dele […]. Nós é que somos o 
milagre   de   Deus,   porque   estamos   no   mundo   não   como   anjos   decaídos,   mas   como   homens”.   Em   SABINO,   F.   (org.).  Fernando 
Sabino/Clarice Lispector: cartas perto do coração. Rio: Record, 2001, p. 44.

256  HEGEL. Fenomenologia do Espírito. Trad. Paulo Menezes. Petrópolis: Vozes, 1992, p. 40.



vida” (p. 11), “Meu it é duro como uma pedra­seixo” (p. 33).

  Em processos conscientes, o “it” passa a ser a “pedra­seixo” trabalhada pela autora. Lispector faz questão de se 

mover em órbita como um corpo celeste, fragmentado, expelindo suas infinitas possibilidades de representação no texto:

Nesse terreno do é­se sou puro êxtase cristalino. É­se. Sou­me. Tu te és (p. 32).

A destituição do ser para se fragmentar em milhões de outros (“é­se”, “sou­me”, “tu te és”) certifica a polifonia 

da manifestação autoral, posto que o eu­lírico só existe quando consciente de sua natureza fragmentada. A ele, o “it” 

surge como força propulsora do pensamento,  pois  se apresenta como relação,  como intencionalidade.  Assim,  se a 

consciência é intenção e relação, não deve ser pensada como algo cristalizado. Não por acaso, o “it” se renova como um 

dos milhares de fragmentos da explosão da escrita automática. As idéias e os impasses em Água viva estão em constante 

motim. O caleidoscópio perfeito – o mesmo, diferente a cada instante:

Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema atemático vai se desenrolando sem  
plano  mas  geométrico   como  as   figuras   sucessivas  num caleidoscópio.  Entro   lentamente  na  minha 
dádiva a mim mesma, esplendor dilacerado pelo cantor último que parece ser o primeiro (p. 14).

 
Sem hesitação, pode­se inferir que o “esplendor dilacerado” é a força que move o “it”; o “âmago sensível” (p. 

66). Em outras palavras, eis o espírito criativo que vibra e se caracteriza em concretude, segundo Hegel: “O espírito se 

torna objeto, pois realiza o movimento de tornar­se um Outro – isto é, objeto de seu Si – e de suprassumir o ser­outro. 

Experiência é justamente o nome desse movimento [...]”257. Sobretudo porque o sujeito penetra na realidade efetiva e se 

entrega ao objeto de observação: 

Não penso, mas sinto o it. Com os olhos fechados procuro cegamente o peito: quero 
leite grosso. Ninguém me ensinou a querer. Mas eu quero. Fico deitada com olhos abertos a  
ver o teto. Eu é (p. 41).

Em razão de Lispector reproduzir o “it” como fluxo ininterrupto de suas sensações, a impressão do leitor é que 

configura na obra um renascimento caótico, espécie de energia que não cessa o vibrar. Um renascimento daquele que 

257  Id. ibid.



escreve,  pois  cada nova linha já  é uma nova realidade.  Certamente  “ninguém ensinou”  a  autora a  “querer”  o  “it”, 

contudo   eis   o   meio   de   manifestação   espontânea   que   penetra   no   desenvolvimento   de   sua   escrita,   ainda   que   um 

espontâneo bem cuidado, nada aleatório. Isto sucede devido ao absoluto estado de introspecção da autora. “Eu é” porque 

“eu” se encontra no estado mais primitivo: “eu” não precisa ser lapidado ou conjugado – “eu” exige a vivência imediata. 

Logo após a conclusão de Objecto gritante, em entrevista concedida ao Correio da Manhã (5 mar. 1972), Clarice 

afirma querer criar com seu “anti­livro” o efeito de “uma pessoa falando o tempo todo”, como se desejasse repetir o 

fluxo de uma conversa. Como conseqüência, demonstra a nudez da criação de seu texto e de seu método de escrita, 

encarando a literatura além da própria obra, ou além do objeto de expressão. Explicitamente porque é somente na 

transformação daquilo que pretende escrever que a autora engendra sua prosa. Vale expor que tal relação visceral com o 

objeto é de consciência absoluta: sujeito e objeto são partes de um mesmo processo, portanto qualquer alteração em um 

dos dois modifica o outro. O movimento da escrita modela­os. A Lispector, não há como construir uma obra que não 

seja guiada pelo jorro da consciência no instante preciso em que ela se forma.  Em especial, porque o espírito atento e 

irrequieto do eu­lírico sente as “vibrações” do “it” a cada segundo:

[...] capta­se a incógnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse  
instante incontável [...] (p. 8).

Neste ponto específico reside a dificuldade de leitura na obra:  ela não se fixa como objeto inanimado; em 

repouso. Cada leitura é uma nova leitura, cada palavra toma dimensão plena, linha após linha. Leitor e autora devem, 

pois, manter o espírito aceso, pois é somente acompanhando o corpo­salamandra do texto que decifram a narrativa. 

Assim, todo o conhecimento que a narradora adquire sobre os objetos não deixa de ser um conhecimento sobre si 

mesma258:

258  Leia­se a página 109 de AV: “Estou falando é que o pensamento do homem e o modo como esse pensar­sentir pode chegar a um grau 
extremo de incomunicabilidade – que, sem sofisma ou paradoxo, é ao mesmo tempo, para esse homem, o ponto de comunicabilidade maior. 
Ele se comunica com ele mesmo”.



[...] “X” é o que existe dentro de mim. “X” – eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo 
o   que   não   sei   está   em   “X”.   A   morte!   a   morte   é   “X”.   Mas   muita   vida   também   pois   a   vida   é  
impronunciável. “X” que estremece em mim e tenho medo de seu diapasão: vibra como uma corda de  
violoncelo,   corda  tensa  que  quando  é   tangida   emite  eletrecidade259  pura,   sem melodia.  O   instante 
impronunciável (p. 95).

Lispector vivencia “X”. Lispector escreve “X”, ou seja, narra e transcreve aquilo que captura nas ondas ínfimas e 

densas, ondas da natureza da “corda de violoncelo”. “X” que “não é bom nem ruim” (p. 95) e só acontece para aquilo 

que tem “corpo” (p. 96), embora se manifeste imaterial. Todavia, a autora toma cuidado para não ultrapassar a tênue 

linha que a separa de seu texto, respeitando o “it” e todos os seus sopros, como ela mesma aponta: “Tenho que seguir a 

linha pura e manter não contaminando meu it” (pp. 100­101). É preciso cuidado para não se contaminar o “it” no tropel 

da narrativa, pois “o que vai ser já é” (p. 42); a narrativa “já é”, manifestando­se no compasso da vivência da palavra. 

Eis o perigo. Eis o desafio.

Para encontrar a impessoalidade Lispector não se deixa levar apenas pelos fatos que dilaceram o texto. É preciso 

um   estado   de   concentração   tal   que   se   entendam,   e   principalmente,   que   se   coordenem   as   palavras­chave   e   os 

pensamentos congruentes ao “instante­já”: 

Ouve o que se chama isto de estado agudo de felicidade. Estou terrivelmente lúcida e parece  
que alcanço o plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade – o it (p. 63).

É preciso saber  “ouvir” o  “it” para que ele se exiba como o estado mais sensível do ser. O “estado agudo de 

felicidade”  é  decorrente de sua extrema  lucidez.  Nada é   relegado ao  acaso,  pois  o  estado de  consciência   induz à 

presença “contínua de clímaxes, condensados em blocos de imagens que se tornam imagens­questão”260, acentuando o 

tom lírico e transformando o texto em algo palpável, um texto­objeto em toda sua dimensão. Toque nele quem penetrar 

na carne da narrativa:

Crio  o  material  antes  de  pintá­lo,   e   na  madeira   torna­se   tão   imprescindível   para  minha 
pintura como o seria para um escultor (p. 94).

259  Grifo meu. Obs: como já explicado anteriormente, respeitou­se a grafia original.
260  RONCADOR, Sônia. Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice Lispector. S.P: Annablume, 2002, p. 75.



A autora libera as imagens que na narrativa se espraiam, feito o material líquido da pintura e o duro da escultura. 

Ela também materializa seu “objeto gritante”:

[...]  e o material criado é religioso: tem o peso de vigas de convento. Compacto, fechado  
como uma porta fechada. Mas no portal foram esfoladas aberturas, rasgadas por unhas. E é através  
dessas brechas que se vê o que está dentro de uma síntese, dentro da simetria utópica. Cor coagulada,  
violência, martírio, são as vigas que sustentam o silêncio de uma simetria religiosa (p. 94)261.

Na complexa teia de Água viva o “material criado” – ao mesmo tempo em que bruto, assume o gosto do pensar 

ontológico. O espírito de tudo caracteriza­se como uma substância puramente intelectual, alheio à matéria e ao tempo, 

que descende do mundo da percepção, da inteligência (“desire begets pain until it accomplishes its desires in the world 

of perception. Out of this desire the soul is formed. Therefore the soul is intellect”262) ao mundo da corporalidade.

Mas para que se perceba o “material criado”, é exigida do leitor uma visão ampliada, além das “brechas”, para 

além da “abertura” esfolada pelas “unhas” da autora. O leitor é alguém que sofre com os atos “violentos” da narradora 

que se “martiriza”, que se machuca ao destruir o “portal”. Mas por que a necessidade de ultrapassar o portal?  

Porque para se “pintar um tema” (p. 98), para se “criar um objeto” (p. 98) não basta olhar através da fenda. É 

preciso que haja, de fato, uma passagem. No artigo “Variações sobre a porta barroca”, Roger Bastide classifica uma 

porta como um vão que separa dois domínios: o domínio dos deuses e dos mortais – a porta templo; o domínio da vida 

privada e o da vida pública – a porta da casa; a cidade e o campo – a porta muralha. Nesta distinção de vãos, ele alerta 

que a passagem é “a cristalização na pedra do cerimonial de entrada ou de saída”263. Bastide entende a porta como um 

elemento “essencial ao cerimonial”, acrescentando “grandeza e nobreza ao gesto do homem que caminha, que transpõe 

o umbral de todo um mundo”264. 

261  Joelma Santana Siqueira, na tese de Doutorado: À procura de objetos gritantes: um estudo da narrativa de Clarice Lispector (São Paulo: 
FFLCH/USP, 2008), explica que este trecho se trata de uma versão modificada de “Gastão Manoel Henrique”, texto de abertura de Fundo de 
gaveta (1964), também publicado no catálogo de uma exposição do pintor homônimo do título.

262  ARNOLD, Thomas; GUILHAUME, Alfred (org). The Islamic Art and Architecture, op. cit., pp. 252­53. Trecho: “O desejo gera a dor para 
que alcance seu anseio no mundo da percepção. E é deste desejo que o espírito é formado. Deste modo, o espírito é o próprio intelecto” 
(trad. própria).

263  BASTIDE, Roger. Variações sobre a porta barroca. São Paulo, Novos Estudos, 2006. Obs: O texto de Bastide foi originalmente publicado 
em francês no segundo número da revista Habitat  (São Paulo, 1951), com fotografias de Pierre Verger. A tradução para o português é de 
Samuel Titan Jr.

264  Id. ibidem.



Olhar acolá da “brecha” é transpassar o “vão emoldurado” do “it”. Caso contrário, torna­se palavra gasta e sem 

sentido. O “it” é, antes de tudo, a “pedra cerimonial” que desobstrui as amarras narrativas; o próprio objeto “gritante” 

que potencializa o pensamento veloz:

A cadeira que está aí em frente me é um objeto. Inútil enquanto eu a olho [...]. O objeto 
cadeira me interessa. Eu amo os objetos à medida que eles não me amam. Mas se não compreendo  
o que escrevo a culpa não é minha. Tenho que falar porque falar salva. Mas não tenho nenhuma  
palavra a dizer. O que é que na loucura da franqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas seria a  
salvação (pp. 101 e 102).

O   parágrafo   citado   interessa   por   se   mostrar   desconexo,   trabalhando   várias   questões   simultaneamente.   A 

liberdade textual toma proporções incomensuráveis, ao mesmo tempo em que a voz autoral confessa em alto e bom tom 

que “não compreende o que escreve”, ainda que escreva para se “salvar”. Com clareza, percebe­se a “autoconfissão” de 

alguém que escreve como ato de rendição, embora “o terror da franqueza” nasça das “trevas” que a unem ao “mundo e à 

inconsciência do mundo” (p. 102).

Ao se juntar ao mundo, “à inconsciência do mundo”, Lispector recorre ao “primário”, ao “primitivo”. Bachelard, 

em análise sobre a obra de Marc Chagall,  descreve poeticamente o termo: “Esse  olho vivo olha para o maior dos 

passados: descobre, vê, mostra os seres da vida primeira; faz viver para nós esse grande tempo imóvel onde os seres 

nascem e crescem como hastes inflexíveis, onde homens são, desde o primeiro surgir, seres sobre­humanos”265.

Em 1969, em “Os recursos de um ser primitivo” (Jornal do Brasil, 20 dez.), Clarice já evidencia o que antecede 

a condição humana:

A ignorância do movimento exato, que seria o libertador, torna o animal histérico, isto é,  
ele  apela para o descontrole.  E,  durante o  sábio descontrole,  um dos movimentos sucede ser  o  
libertador.   Isso   me   faz   pensar   nas   vantagens   libertadoras   de   uma   vida   apenas   primitiva,   mas  
emocional. A pessoa primitiva apela como que histericamente para tantos sentimentos contraditórios  
que o sentimento libertador termina vindo à tona [...].

Antes mesmo de publicar esta crônica, Lispector antecede o primitivo em G.H., deparando­a com um desenho de 

carvão feito à mão pela empregada, Janair. A protagonista despe­se de suas conveniências e seus tabus à medida que se 

aproxima do “desconhecido”: o quarto da funcionária. É neste aposento que seus olhos são arrebatados pela surpresa:

265  Em: Introdução à Bíblia de Chagall. (trad. Jacqueline Raas). Apud O direito de sonhar, op. cit., p. 8.



Na   parede   caiada,   contígua   à   porta  [...]  estava   quase   em   tamanho   natural   o 
contorno do carvão de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cão que era mais nu do  
que um cão. Nos corpos não estavam desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas 
da ausência de tudo o que cobre (p. 37).

Uma nudez anunciada: G.H. não é retratada pela empregada apenas privada de vestuário – eis a primeira vez 

(como ela mesma confessa: “Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência”, p. 

40) que a protagonista­narradora, uma artista plástica moradora de uma luxuosa cobertura, via­se julgada para além dos 

olhos de seus pares.  Em suma: pela primeira vez a personagem é percebida a olho nu – “despida”, “sem enfeites”; “sem 

disfarces”; “descoberta”, “destituída”; “oca de tudo”.

Ao contrário da categoria geral utilizada pela ideologia evolutiva e imperialista característica do século XIX de 

que o “primitivo” descreve as culturas “inferiores” à cultura européia ocidental dominante, Franz Boas266 explica que o 

conceito se estabelece por intuição, tornando­se preciso por comparação, distinção, exemplificação, vivência; nascendo 

diretamente   do   conhecimento   das   coisas   por   meio   dos   sentidos.   É   pelos   sentidos   que   G.H.   enfrenta   sua   nudez. 

Igualmente, é através do estímulo da sensibilidade que a narradora de Água viva  se livra de sua identidade: “Perco a 

identidade do mundo em mim e existo sem garantias” (p. 85).

Gill Perry, no ensaio “O primitivismo e o moderno”, corrobora a visão de Boas, salientando que à burguesia do 

final  do   século  XIX e  primeiras  décadas  do  XX,  a  palavra  “primitivo”  significava  povos  e  culturas  “atrasados  e 

incivilizados”. Eis uma época em que os franceses, como os britânicos e os alemães criavam museus etnográficos e seu 

meio de estudos antropológicos institucionalizados. Os artefatos dos povos colonizados eram vistos amplamente como 

“prova de sua natureza incivilizada, bárbara, de sua falta de progresso cultural”267. 

O autor não se esquece de apontar àqueles contrários a este pensamento retrógrado, a exemplo de Gauguin, que 

buscava   o   “primitivismo”   no   distanciamento   geográfico,   encontrando   contextos   mais   adequados   em   uma   criação 

artística “pura” do que nas bases “civilizadas” dos centros urbanos. Mas não só o isolamento geográfico. Este foi apenas 

um   dos   parâmetros.   Perry   destaca,   sobretudo,   que   o   elemento   “primitivo”   lhes   serviu   como   um   emblema   da 

266  El arte primitivo. Trad. Adrián Recinos. México: Fondo de Cultura Económica, 1947, p.31.
267  O primitivismo e o moderno. Apud HARRISON, Charles et al. Primitivismo, Cubismo e Abstração: começo do século XX. Trad. Otacílio 

Nunes. São Paulo: Cosac & Naify, 1998, p. 5.



modernidade, da filiação a formas expressivas mais “autênticas” e “radicais”268 de representação de uma arte. 

Muito  além do  primitivo  como arte   tribal,   arte   oriental  ou  do   simples   conceito   de  uma  arte  que   envolve 

qualidades da mágica, do ritualismo, próximas a um misticismo ou aos apelos cosmológicos; como também distante de 

um primitivo sinônimo de arcaico,  naif  ou de  art primitif269,  Lispector utiliza seu  “primitivo”  como um estado de 

fruição. Primitivo como signo da vivência, dos sentidos, pressuposto vital ao leitor de Água viva. Mas de nada valem 

suas impressões e sensações caso ele não seja capaz de seguir o pedido da autora para que texto, leitura e voz narrativa 

se transformem num só corpo. De autora, Lispector passa a ser subordinada à “máquina de escrever”:

O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas  
secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um  
objeto.  Sou  um objeto.  Objeto  sujo  de   sangue.  Sou  um objeto  que  cria  outros  objetos  e  a  
máquina cria a nós todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a minha vida (p. 104).

Sua condição autoral estabelece a necessidade de se fundir ao objeto. E nesta relação sinérgica ela, um “objeto”, 

também “cria outros objetos”. No entanto, durante o ato de subordinação, a máquina “exige” que a escritora ultrapasse 

sua condição inânime, tornando­se um “objeto que grita”; um “objeto que dói”:

Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita. Há  
uma coisa dentro de mim que dói. Ah, como dói e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na  
máquina que sou (p. 104). 

Atenção aos verbos “gritar” e “doer”: ambos expressam a vontade da autora em se partir, em deixar com que os 

ecos de sua escrita estilhacem e atinjam o leitor. O efeito buscado é o da palavra expressando a vivência plena, de tal 

modo que a narradora produz o efeito de se projetar em distintas vozes. Ou como na Metafísica, de Aristóteles: “O Ser 

se afirma de múltiplas maneiras”270. Por essa razão aquela que narra se percebe como um “objeto sem destino” – todos 

os caminhos lhe são cabíveis. E se há tanto movimento, se o texto instiga por estimular ações em compassos apressados 

– ou descontrolados –, é justamente porque a autora, em seu processo de criação, molda­se, a cada linha, num “objeto 

268  Id. ibidem, pp. 15­56.
269  Art primitif trata­se do termo proposto por André Malraux, na década de 1960, para designar a interação da arte de povos primitivos com a 

Ocidental. Apud GOLDSTEIN, Ilana. Reflexões sobre a arte ‘primitiva’: o caso do Musée Branly. Porto Alegre, Horizontes Antropológicos, 
n. 29, v. 14, jan/jun 1998. Disponível em: www.scielo.br/pdf/ha/v14n29/a12v14n29.pdf, acessado em nov. 2008.

270 ARISTÓTELES. Metafísica. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 72.



urgente”. 

Sem tal  “urgência”, leitor e o próprio autor são incapazes de absorver a sinestesia dos instantes capturados no 

momento único da escrita, pois como a narradora declara nas últimas linhas da obra: “O que te escrevo é um ‘isto’. Não 

vai parar: continua”. Eis a síntese de  Água viva: uma obra ininterrupta, circular como a moção daquilo que respira, 

pulsa, movimenta­se, flui e expande.



6. A QUARTA DIMENSÃO DO INSTANTE­JÁ

Eu   te   digo:   estou   tentando   captar   a   quarta  
dimensão do instante­já.

(Água viva, p. 7)

É notório que o ser humano se organiza, tangivelmente, em três dimensões: comprimento (ou profundidade), 

largura e altura. A quarta dimensão é ortogonal às outras, isto é: em geometria, perpendicularidade (ou ortogonalidade) 

impõe­se como a noção que indica se dois objetos – retas ou planos – apresentam um ângulo de 90º. Portanto, ao 

ultrapassar   o   conceito   euclidiano   de   tridimensão   espacial,   a   quarta   dimensão   pode   ser   identificada   como   aquela 

relacionada ao plano do tempo. 

Sobre o tópico, Heidegger cita: “Dimensão não é aqui pensada como a circunscrição da possível medição, mas 

como o alcançar iluminador [...]. O tempo é quadridimensional. O que, porém, chamamos de quarta dimensão é o 

alcançar a que tudo determina”271.

Minkowski,  professor  de  Einstein  no   início  do  primeiro  decênio  do   século  XX e   inspirador  de   sua   teoria 

espacial, determinou que os eventos manifestados no espaço (levando­se em conta a noção de tridimensionalidade) e no 

tempo (a quarta dimensão) ocorrem separadamente, contudo em um continuum272 unificado. Em 1908, durante a leitura 

“Espaço e Tempo”, o físico explicou:  

Henceforth space by itself, and time by itself, are doomed to fade away into mere shadows, and 
only a kind of union of the two will preserve an independent reality273.

271  HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Em: Conferências e escritos filosóficos. Trad. e notas Ernildo Stein. São Paulo: Nova Cultural, 1989, p. 
213.

272  Levando­se em conta que continuum aqui significa “o espaço topológico não vazio, separado, conexo e localmente compacto”. Em: GRAY, 
Jeremy; ROWE, David. The Hillbert Challenge. London: Oxford Unity Press, 2000, p. 322 (trad. própria).

273  “De agora em diante, tanto o tempo quanto o espaço estão fadados a desaparecer em meras sombras, e somente a união dos dois poderá  
preservar uma realidade independente” (trad. própria). Apud NABER, Gregory L. Geometry of Minkowski Spacetime: an Introduction to the 
Mathematics of the Theory of Relativity. N. York: Berlin, 1992, p. 132.



A partir destes estudos, a Teoria da Relatividade passa a oferecer uma quarta dimensão274 temporal, desbancando 

a  idéia de tempo absoluto.  Ao contrário de Newton, que estabelecia a  temporalidade como homogênea a  todos os 

observadores, Einstein seguiu os preceitos de seu mestre, propondo que os eventos no Universo não acontecem em um 

espaço­tempo separado, porém em uma quarta dimensão intrínseca a tais eventos275.  Stephen Hawking, em  A Brief  

History of Time, esmiuça a questão: 

It  is required abandoning the idea that there is a universal quantity called “time” that all  
clocks measure. Instead, everyone would have his own personal time276.

Em Other Worlds: Space, Superspace and the Quantum Universe, Paul Davies explica que Einstein revolucionou 

o embate do discurso porque demonstrou que o tempo é “elástico e pode ser expandido ou contraído, dependendo de seu 

movimento”277. Deste modo, cada indivíduo carrega um sentido de temporalidade pessoal, já que de acordo com os 

princípios da Relatividade, sua natureza não é fixa, todavia dinâmica:

It can stretch and shrink, and warp and even stop altogether at a singularity. Clock rates are  
not absolute, but relative to the state of motion or gravitational situation of the observer278.

Estas observações resultam no fato de que todos os indivíduos vivem com seu “tempo” personalizado. Davies 

ainda  pondera  que  “tais  momentos,  de  perspectiva   relativa,  demonstram­se  difíceis  de   serem capturados  em uma 

narrativa cronológica”, sendo “amplamente absorvidos em obras literárias, através do uso da linguagem figurativa, uma 

vez que o aspecto cronológico não pode ser sempre aplicado de modo holístico”. Ele continua sua linha de raciocínio 
274 A noção popular de quadrimensão e da dilatação do tempo ganhou atenção especial em 1895, anos antes de Einstein 
revelar sua teoria da relatividade. Foi quando H. G. Wells publicou seu romance A máquina do tempo. Nesta obra, o 
protagonista, que viaja para o futuro (oitocentos mil anos), explica a quarta dimensão do tempo em relação às três 
dimensões  euclideanas  – obviamente  a  partir  de  um campo de  visão   fictício,  com suas   limitações  científicas.  In: 
WELLS, H. G. The Time Machine: an Invention.  New York: Tor Book, 1992.
275  SAGAN, Carl. Cosmos. New York: Ballantine, 1980, pp. 166­167.  Obs: De acordo com a definição de Sagan, “espaço­tempo” (space­time) 

trata­se da estrutura que combina as três dimensões do espaço com a dimensão única do tempo.
276  HAWKING, Stephen.  A brief  history of time: from the big bang to black holes.  Introd. Carl Sagan.  New York: 
Bantam Books,  1988, página 98.  Trecho: “É preciso abandonar a idéia de que há uma unidade universal chamada 
'tempo', medida por relógios. Ao invés disso, todos teriam o seu tempo pessoal” (trad. própria). 
277 DAVIES, Paul. Other Worlds: Space, Superspace and the Quantum Universe. New York: Penguin Books, 1988, p. 38 
(adaptação própria do trecho em inglês).
278  Id. ibidem, pp. 40­41.  Trecho: “Ele pode se expandir ou contrair, deformar­se e até mesmo parar em um ponto de 
singularidade. As unidades de medida do tempo não são absolutas, mas relativas ao estado de movimento ou à situação 
gravitacional do observador” (trad. própria). 



expondo que “as conexões entre o passado, o presente e o futuro relacionam­se e são recursivas – de tal modo que não 

podem ser facilmente mapeadas em uma linha de tempo plana, horizontal”279.

No âmbito da pessoalidade do tempo, de um lado pode­se citar Einstein com o seu “tempo­eternidade”, ligado 

ao conceito de que “o momento presente dilata­se como a íris quando em contato com a luz”280; e de outro Bergson com 

o seu “tempo­duração”, atado à intuição. Ao filósofo, na duração “interna” tudo se modifica continuamente, pois o 

progresso   dos   estados   psicológicos   é   “dinâmico”:   “Se   algo   se   solidifica   é   porque   nos   deixamos   representar, 

ilusoriamente, a nós mesmos, como se de fato existíssemos num tempo homogêneo e espacial”281.

Em   compasso,  Água   viva  tenciona   a   narrativa   em   um   “tempo   pessoal”,  tempo   de   duração   emocional; 

incomensurável. Já no original de Objeto gritante Clarice antecipa o caráter cíclico e infinitamente ecoante do tempo: 

Será que tempo é o que dura para atravessar um espaço? 
Mas se falo em “duração”, falo de um tempo. E volto ao ponto inicial (p. 9).

Na definição de Bergson, eis “o tempo ontológico por excelência,  anterior à trama e à própria consciência, 

identificado como o Cosmos ou a Natureza”282.  Neste  tempo ontológico,  alheio ao plano horizontal ou meramente 

cronológico, o eu­narrador tenta “captar a quarta dimensão do instante­já, que de tão fugidio não é mais” (AV, p. 7). 

“Instante fugidio” que se engendra na natureza elástica do tempo, pois cada “novo instante­já” (p. 7) morre no 

mesmo segundo em que nasce. Mal ele respira, já se esvai. Admite­se nesse capítulo que a temporalidade expressa em 

Água viva  se caracteriza como  “ondulante”283, articulada à natureza erradia do sujeito­narrador. Mas tal sujeito não 

desiste. Ele persiste na captura do tempo efêmero, ainda que os instantes decorram 

no ar que respiro: em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço (p. 8).

 

279 Id. ibidem, pp. 57­58, respectivamente (adaptações próprias dos trechos em inglês). Obs: Leia­se em Água viva: “À 
duração de minha existência dou uma significação oculta que me ultrapassa. Sou um ser concomitante: reúno em mim o 
tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique­taque dos relógios” (p. 23).
280  SAGAN, Carl. Cosmos, op. cit, p. 130 (trad. própria).
281  BERGSON, H. Ensaio sobre os dados imediatos da consciência. Trad. J. Gama. Lisboa: Edições 70, 1988, p. 64.
282  Id. ibidem, p. 25.
283  Termo utilizado por Benedito Nunes em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector.  2 ed. São Paulo: Ática, 1995, p. 29.



Entretanto,  à  autora não basta  a  posse do minuto etéreo.  Ela ousa em admitir  sua ambição  de se  fixar  no 

“instante­já”, fruto do fluxo de pensamento que governa sua escrita: 

Quero possuir os átomos do tempo (p. 8).

E ao se deparar com o desejo de reter os “átomos” do agora, Lispector trabalha com a perspectiva de tempo não­

linear, tempo de resistência imediata:

If everyone has their own personal time, then the world is not based on an orderly cause and  
effect   congruency,   but   one   of   immersion   in   the   present  […].  In   this   world,   artists   are   joyous.  
Unpredictability   is   the   life   of   their   paintings,   their  music,   their   novels.  They  delight   in   events   not  
forecasted, happenings without explanation, retrospective284.

Desde as primeiras linhas, Água viva procura dar espaço ao conceito de tempo ligado à memória involuntária, 

pressuposto como descontínuo – a duração, em que a ação formal de passado­futuro desaparece totalmente: “É sempre 

atual, e o fotômetro de uma máquina fotográfica se abre e imediatamente fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo 

que eu diga ‘vivi’ ou ‘viverei’, é presente, porque eu os digo já” (p. 19). Imersa no “instante­já”, Clarice inicia seu texto 

sedenta por captar “a incógnita do instante, duramente cristalina e vibrante no ar” (p. 8), pois à mente que escreve a 

“vida é esse instante incontável” (p.8). Constata­se um verdadeiro elogio ao “instante”, pois muito além de ser matéria 

central da obra, o “agora” se respalda na vigência do próprio eu­narrador. Escrever e viver tornam­se um só embate:

Meu tema é o instante? meu tema de vida (p. 8)

      * * *

Mas o instante­já é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presente é o instante  
em que a roda do automóvel em alta velocidade toca minimamente no chão. E a parte da roda que ainda  
não   tocou,   tocará   num   imediato   que   absorve   o   instante   presente   e   torna­o   passado.   Eu,   vivia  
tremeluzente como os instantes, acendo­me e me apago, acendo e apago, acendo e apago (p. 16).

284  LIGHTMAN, Alan.  Einstein's Dreams. New York: Warner Books, 1993, p. 37.  Trecho: “Se todos têm seu tempo 
pessoal, então o mundo não é baseado em uma causa ordenada ou em uma congruência de efeito, contudo na imersão do 
presente [...]. Nesta realidade, os artistas são dadivosos. Imprevisível é a manifestação de suas pinturas, músicas ou 
romances.  Simplesmente porque eles se contentam com o inesperado;  com os acontecimentos que não demandam 
explicações ou retrospectivas” (trad. própria).



Bergson expõe: “um fenômeno exterior ocorre ao mesmo tempo em que o percebo no meu interior. Ele modifica 

os estados da minha consciência, visto que ocorre uma troca entre o espaço exterior e a duração interior. Isto significa 

que nenhum momento dura, cada um é instantâneo. O tempo pulveriza­se e o psíquico recomeça a cada instante”285.

O instante, ou a “semente viva” (AV, p. 11) que o caracteriza é absorvida no ato definitivo da escrita, pois antes 

mesmo de se apresentar como tempo concreto do relato, este “pirilampo que acende e apaga”; este movimento de “roda 

de automóvel” sempre prestes a tocar o chão, ambos se unificam como “dados imediatos da consciência; tempo interior, 

imerso no labirinto mental de cada um, apenas cronometrado pelas sensações, idéias, pensamentos e vivências”286.

Os lampejos que brotam da consciência criadora da narradora, ao contrário do que possa aparentar, revelam 

instantes de longa duração, pois através da intuição tanto o leitor quanto o autor são capazes de chegar ao que Leo 

Spitzer chama de “tempo em estado puro”287. Segundo o estudioso, o romancista faz de sua vida interior o motivo para 

redigir acerca do tempo, retendo a “essência das coisas, a região mais profunda”. A ele, a leitura da prosa moderna é 

complexa devido às “impressões que o tempo deixa em nosso espírito”. Nela, “podemos encontrar por trás do efêmero, 

o eterno; e por trás do particular, o universal”288. 

Objetivamente,   Lispector   é   a   “ficcionista   do   tempo   por   excelência”289,   descrevendo   suas   impressões   – 

compactadas no minuto transitório – à exaustão. Antonio Maura, em “Clarice Lispector e a representação do paraíso e 

do caos na ficção”,  percebe a regência da infinitude do momento na obra:  “Um livro como  Água viva  sugere que 

linguagem e energia são a mesma coisa: que aquilo que chamamos paraíso é também caos; que a origem é também o 

fim; que o instante é tempo pleno e eternidade” 290.

Indubitavelmente, Água viva expõe­se como uma obra de ficção a eleger o instante como mote de criação. A voz 

narrativa insiste para que a palavra brote no instante criativo, pois o seu “tempo é quanto dura um pensamento” (p. 24). 

E justamente por estar “no meio do que grita e pulula” (p. 24), a autora demonstra o esforço de sua investida literária, 

285  BERGSON, H. Ensaio sobre os dados imediatos da consciência, op. cit., p. 38.
286  Id. ibidem, p. 27.
287  SPITZER, Leo. Linguistica e historia literaria. 2 ed. Trad. José Riesgo. Madrid: El Gredos, 1968, p. 252.
288  Id. ibidem (adaptação própria dos trechos em espanhol).
289  MOISÉS, Massaud. O Romance. Em: A criação literária. 9 ed. São Paulo: Melhoramentos, 1979, p. 134. 
290  Trad.   Maria   Helena   Leitão.   Em:  Portal   de   Literatura   e   Arte   –   Cronópios,   mai.   2005.   Disponível   em: 
www.cronopios.com.br/site/ensaios, acessado em mar. 2007.



pois “nada é mais difícil do que entregar­se ao instante” (p. 57).

Não é com a ação desenfreada de quem escreve por pura libertinagem que Clarice Lispector se propõe à entrega 

do instante. Ela entende a dificuldade e aceita o eventual enfrentamento do ritual automático, pois o que “grita e pulula” 

na obra é tão aquático e mutável quanto o seu próprio título. Consciente, a narradora assimila que para apreender o que 

corre com o poder de renovação da água, ela necessita ser “mais discursiva que o instante”, visto que “muitos instantes 

se passarão antes que desdobre e esgote a complexidade una e rápida de um relance” (p. 64).

Um relance:

Agora é um instante.
Já é outro agora.
E outro (p. 33).

Na ânsia de abstrair a substância ínfima do instante – ou do relance –, a autora percebe que não basta se render 

ao que se esvai: é preciso comungar do objeto, criando uma ampla teia sensível com os sobressaltos que brotam no 

momento   captado:   “E   está­se   no   instante­já:   come­se   a   fruta   na   sua   vigência”   (p.   83).   A   protagonista   agarra   a 

morfologia dos instantes quando deixa a sinestesia conduzir sua narrativa: 

Que estou fazendo eu ao te escrever? estou tentando fotografar o perfume (p. 64).
      * * *

 
E   eu   aqui   me   obrigo   à   severidade   de   uma   linguagem   tensa,   obrigo­me   à   nudez   de   um  

esqueleto branco que está livre de humores (p. 13).

Entre os mais distintos elementos presentes em Água viva, Clarice evoca a provocação do perfume – simbologia 

do aéreo; das lembranças e das reminiscências – e das cores – o branco é a própria cor de deserto (ou o domínio de 

abstração que se encontra fora do campo vital e existencial, aberto à transcendência)291. Ainda além, a escritora confessa 

sem pudores que se “obriga à nudez do esqueleto branco”, ou seja, à folha de papel, de violência inerte, “livre de vida” 

(p. 13). Ela, porém, “estremece­se toda” (p. 13). Eis sua sina diante da criação.

Tais realizações súbitas no ato pleno da escrita contêm o que Bergson chama de “representação da sucessão 

291  CIRLOT, Juan E. Dicionário de símbolos. Barcelona: Labor, 1969, pp. 63 e 75, respectivamente.



pura”292: “justapomos nossos estados de consciência de maneira a percepcioná­los simultaneamente”, seja “comendo da 

fruta” do iminente,  seja “fotografando o perfume” ou confrontando a folha em branco.  Aqui não importa  como o 

“instante­já” alerta os sentidos: o primordial é penetrar na carne do instante, de tal modo que “projetamos o tempo no 

espaço,  exprimimos a  duração pela  extensão,  e  a   sucessão   toma para nós  a   forma de  uma cadeia  cujas  partes   se 

tocam”293. 

Clarice Lispector consome os lances da faculdade do sentir, permitindo­se à espontaneidade dos gestos, toques, 

cores e cheiros no acontecimento imediato da narrativa: 

Mas angélica é perigosa. Tem perfume de capela. Traz êxtase. Lembra a hóstia. Muitos têm 
vontade de comê­la e encher a boca com o intenso cheiro sagrado (p. 69).

        * * *

Perceberei – assim como se come e se vive o gosto da comida (p.66).
        
       * * *

Segurar passarinho na concha meio fechada da mão é terrível, é como se tivesse os instantes  
trêmulos na mão. O passarinho espavorido esbate desordenadamente milhares de asas e de repente se  
tem na mão semicerrada as asas finas debatendo­se e de repente se torna intolerável e abre­se depressa  
a mão para libertar a presa leve (p. 57).

A voz narrativa insiste: ora se entrega ao “êxtase” do “intenso cheiro sagrado” da flor no rompante da ficção, ora 

se põe a escrever como “se come e se vive o gosto da comida”.  No entanto, que de fato ocorre? Lispector busca 

incansavelmente fazer da palavra o seu próprio alimento – não é simplesmente a questão de se “representar” a realidade, 

mas a “coisa em si”. Ao se aventurar no desejo de “segurar o passarinho”, metáfora da retenção dos “instantes trêmulos 

na mão”, a autora interpreta que a vontade escrita “esbate desordenadamente”. “Intolerável”, o movimento induz à 

“mão” uma abertura rápida “para liberar” aquilo que não mais pode ser contido. Eis a peleja da ficcionista: materializar 

em texto a essência fugidia do que a cerca no tempo da criação.

Thomas Mann, em um trecho de  A montanha mágica,   lança o desafio: “Pode­se narrar o tempo, o próprio 

tempo, o tempo como tal e em si?”294.  A  temática do transcorrer cronológico sempre assumiu um papel central na 

292  BERGSON, H. Ensaio sobre os dados imediatos da consciência, op. cit., p. 27.
293  Id. ibidem.
294  MANN, Thomas. A montanha mágica. Trad. Herbert Caro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 541.



discussão das fronteiras entre a física, a filosofia e a literatura, em especial no século passado, momento em que tanto a 

ciência quanto a arte enfrentavam rupturas. Enquanto na Suíça Einstein formulava, em 1905, a Teoria da Relatividade; 

dois anos depois Picasso pintava em Paris Les Demoiselles d'Avignon. Intrigado pelo fato de Einstein e Picasso terem 

produzido trabalhos de grande impacto em fases contemporâneas, Arthur Miller analisa:

A história da ciência e da arte remete aos tempos de Leonardo da Vinci e Galileu, que eram 
artistas e cientistas. Com o início da ciência moderna, houve uma ruptura entre elas. A arte passou a ser  
considerada frívola, e a ciência, uma coisa real. Penso que a partir de Einstein e Picasso elas passaram  
a se unir novamente. As disciplinas básicas cada vez mais se quebravam [...]. Todos estão interessados 
na interdisciplinaridade e em discutir seus temas de um ponto de vista que possibilite a abertura com a  
arte295.

Obviamente, explicar a questão temporal a partir de uma abordagem física não é a proposta desse capítulo. 

Todavia, é preciso entender que a quarta dimensão – ou a própria natureza temporal – influenciou produções de vários 

artistas de vanguarda, a exemplo de Dali, Kafka, Drummond, João Cabral e Faulkner. Berto, personagem de Xerazade e  

os   outros,   romance   da   portuguesa   Fernanda   Botelho,   questiona:   “O   tempo   passa   –   que   tempo?   Que   medida   de 

tempo?”296. Em verdade, pode­se inferir que o tempo da ciência é o tempo da linguagem como construção, que visa um 

agir. Já o tempo literário é o da duração interiormente vivida. 

Interpondo a questão,  Bakhtin297  pondera  que o macrocosmo ao qual   todo relato pertence está  centrado na 

“cissura” da extensão espácio­temporal instaurada pelas palavras, pelas imagens visuais, pelos sons não­verbais, pelos 

gestos, entre outros elementos. Neste vértice, importa compreender que a presença do cronotopo em Água viva não é 

meramente   cênica.  Ela   se   traduz   em uma  unidade   representativa,   induzindo  o  monólogo   a   gravitar   em  torno  da 

indefinição “temporal” (levando­se em conta a definição formal de “tempo” como mera verossimilhança do tique­taque 

do relógio). A narradora “pinta” sua obra, escrita na plenitude do instante. Eis o seu tempo: 

295  Entrevista concedida à Revista de Ciências da Saúde do Centro de Estudos do Museu da Vida Casa de Oswaldo Cruz/Fiocruz, vol. 13, Rio 
de Janeiro, out. 2006.

296  BOTELHO, Fernanda. Xerazade e os outros: tragédia em forma de romance. 3 ed. Lisboa: Contexto, 1989, p. 50.
297 BAKHTIN, M. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. 4 ed. Trad. Aurora Bernardini et al. São Paulo: 
Ed. UNESP/Hucitec, 1998, pp. 211­362.



Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura como  
na escritura procuro  ver  estritamente  no momento em que vejo – e  não ver  através  da  
memória de ter visto num instante passado. O instante é este. O instante é de uma iminência  
que me tira o fôlego. O instante é em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo,  
lanço­me na sua passagem para outro instante (p. 90). 

Esta passagem é relevante na medida em que a escritora confessa ao leitor seu método de escrita: não escreve 

apenas “no” instante­já, mas “o” próprio instante­já. Assim como o escultor necessita da matéria­bruta para dar forma à 

sua obra, a escritora busca o que jorra no ato singular da criação como seu instrumento narrativo: eis apropriadamente o 

Kháos em Água viva. Como a autora afirma, ela já não é mais ludibriada pela “memória”, recusando­se aos fatos pré­

determinados298. Lispector trabalha com o que está calcado no “momento­já”; com as vibrações do “agora”. Em carta a 

Fernando Sabino, ela relata: “Apenas o que é vivo e se mexe me interessa – a vida que simplesmente lateja, pulsa, viceja 

ou vegeta eu não alcanço mais. Só a ação imediata eu compreendo, e os verbos de movimento”299.

  A  vazão  narrativa  confere   à  produção   literária   clariceana   sua  qualidade  poética,   agitando  os   impulsos  das 

palavras, enérgicas como água de cachoeira, independente de um enredo ou de personagens intermediárias. No texto “O 

Exercício Crítico”, Tristão de Athayde entende que “o homem é ilimitado por natureza. E como o artista é justamente 

um homem que excede os limites normais do humano, vê­se logo que toda classificação de movimentos literários não 

tem por fim enquadrar rigidamente o que não cabe em moldura [...]”300.

Livre de “molduras”,  pode­se classificar  Água viva  como um “não­romance”,  situado em um “não­tempo”, 

desprovido dos critérios formais da crítica literária passadista. Ou, segundo a crença da narradora, a impossibilidade de 

se contar com um tempo homogêneo e absoluto reside no fato de que ele, o instante, nunca finda:

Estou neste instante num vazio branco esperando o próximo instante. Contar o tempo é apenas  
hipótese de trabalho. Mas o que existe é perecível e isto obriga a contar o tempo imutável e permanente.  
Nunca começou e nunca vai acabar. Nunca (AV, p. 61).

298  Vide nota 14.
299  SABINO, Fernando (org). Fernando Sabino/Clarice Lispector: cartas perto do coração. Rio: Record, 2001, p 204. 
300  LIMA, Alceu de Amoroso; MENDONÇA, Gilberto (org). Tristão de Athayde. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; Brasília: INL, 

1980, p. 370.



O mistério temporal galga pela capacidade de renovação do texto. Há uma circularidade imanente, pois o texto 

“nunca   começou   e   nunca   vai   acabar”.   Origem   e   fim   mesclam­se   na   obra,   daí   a   “perecibilidade”   do   tempo.   A 

protagonista ensina: “Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca” (p. 19). A repetição sequencial de advérbios só faz 

reiterar que a única garantia temporal na obra é o aniquilamento do próprio tempo.  Bebendo da inquietação que se 

perpetua no inconsciente do eu­narrador, Lispector não procura, de modo algum, resolver os dados dos conflitos. Ao 

contrário: eterniza as tensões, pois é só através da não­resposta que o leitor se reconhece no tempo autoral. Octavio Paz 

reflete: a “cada minuto somos otro […]. Somos tiempo y, por serlo, nunca acabamos de ser; siempre estamos a punto de 

ser”301.

“A ponto de ser”: Heidegger entende que  “ser” não é outra coisa que  “tempo”, na medida em que “tempo”  é 

designado como pré­nome do próprio Ser302. Em Arcano 17, Breton acata esta visão de tempo “meditativo”; tempo de 

vida “instruída”, “consciente”: “A vida, como liberdade, não se surpreende nem se encanta parcialmente a não ser com 

o fato de que ela se instrui por si mesma, eleva­se à consciência total dos seus meios e dos recursos [...]. A poesia e a 

arte terão sempre um fraco por tudo aquilo que transfigura o homem nessa intimação desesperada”303.

Ao se definir o tempo a partir de sua ligação intrínseca com a manifestação individual do ente, conclui­se que 

sua duração é relativa àquele que cria e àquele que lê: aos olhos que decifram o texto, vinga a tarefa de montar o 

“quebra­cabeça”  que a mente atenta do autor captou no instante ínfimo.   A condição de vigência de  Água viva  está 

focada, pois, no movimento da voz narrativa, “fixa[ndo] os instantes de metamorfose” (p. 13) do texto, tais quais fractais 

que revelam e destroem as mais distintas facetas. No livro, a autora é o próprio rebento da “Super Nova” de sua criação:

[…]  divido­me   milhares   de   vezes   em   tantas   vezes   quanto   os   instantes   que   decorrem,  
fragmentária que sou (p. 8).

Nasci há alguns instantes e estou ficando ofuscada (p. 49).

[...]  o   corpo  neste   instante­já  é  de  grosso  cristal   facetado  e   com milhares  de   faíscas  de  
instantes (p. 50).

301  In: Pasión crítica. 2 ed. Prol. y notas de Hugo Verani. Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 72. Trecho: “Cada minuto somos outro [...]. Somos 
tempo e, por sê­lo, nunca acabamos de ser; sempre estamos a ponto de ser” (trad. própria).

302  HEIDEGGER, Martin. Que é metafísica? Em: Conferências e escritos filosóficos, op. cit, p. 60.
303  Trad. Maria Teresa de Freitas; Rosa Boaventura. São Paulo: Brasiliense, 1986, pp. 24 e 15, respectivamente.



Em Timaeus, Platão já alerta para a necessidade de fragmentação e movimento, ignorando o tempo cuja ação é 

linear:

Tanto   o   passado   quanto   o   futuro   são   espécies   temporais   inventadas,   as   quais  
inconscientemente transferimos à essência eterna, pois dizemos ele  “era”, ele  “é” e ele  “será”. No 
entanto, a verdade é que apenas o “é” se atribui ao tempo, pois tanto o “era” quanto o “será” existem 
somente no tempo de vigência, uma vez que sofrem deslocamentos [...]304.

  Este “é” compreendido pelo filósofo corresponde ao que Berta Waldman esboça como a respectiva fusão do 

tempo da história com o tempo da escrita e da leitura em Água viva: “Daí o esforço da narradora em se fazer entender, 

porque ela é alguém que, no papel, elabora um texto onde desenha, pinta, esculpe, fotografa uma escritura atemporal”305.

No texto, que escoa sem ligação a um passado ou futuro, a “coisa vivida espanta” (p. 61) a presença narrativa. 

Seu empenho: “trazer o futuro para já” (p. 33), pois “o futuro é para a frente e para trás e para os lados” (p. 62). Nilson 

Dinis, em A arte da fuga em Clarice Lispector, entende o argumento da obra: “Sendo o tempo um dos principais temas 

em  Água viva, a preocupação do autor é de captar e ao mesmo tempo viver intensamente o tempo presente que o 

atravessa. Passado e futuro só serão chamados para intensificar ainda mais este presente. Ao invés de tornar­se ser da 

memória, o narrador torna­se o ser do instante”306.

Na vitalidade da escrita, Lispector exercita um certo tipo de desprendimento, como um desejo de libertação, “um 

querer que obriga a voz a se libertar do discurso ordinário, a expectativa de um limiar que se realiza sob o signo do 

infinito e do eterno”307. “Infinito” como uma espécie de “vertigem”308 abstraída pela escrita. 

Por bem dizer, o “infinito” é já uma proposta estabelecida no original de Objecto gritante: 

No meio dessa paz que consegui,  cheguei,  depois de esporádicas e perplexas meditações  
sôbre o cosmos, a várias conclusões óbvias – o óbvio é muito importante: garante certa veracidade. Em  
primeiro lugar concluí que há o infinito, isto é, o infinito não é uma abstração matemática – mas algo  
que existe. Nós estamos tão longe de compreender o mundo que nossa cabeça não consegue raciocinar  
senão à base de finitos (p. 134).

304  Trad. do grego, prólogo e notas por Francisco de P. Samaranch. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 133 (adaptação 
própria da versão em espanhol).
305  WALDMAN, Berta. Clarice Lispector. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 61.
306  Londrina: Eduel, 2001, p. 83.
307  REY, Jean­Michel. A versão poética. Em: O nascimento da poesia: Antonin Artaud. Belo Horizonte: Autêntica, 2002, p. 82. 
308  Id. ibidem, p. 126.



Reflexo do pensamento de seu manuscrito, a experiência do tempo em Água viva  dialetiza com princípios da 

circularidade, indispensavelmente porque o “sempre” e o “nunca” se entrecruzam como a figura de Ouroboros: 

Nunca é o impossível. Gosto de nunca. Também gosto de sempre. Que há entre nunca e sempre  
que os liga tão indiretamente e intimamente? (AV, p. 39).

O Ouroboros é a representação de uma serpente ou um dragão, em forma circular, engolindo a própria cauda 

(fig. 4). Segundo Chevalier e Gheerbrant, representa o ciclo da evolução, voltando­se sobre si mesmo. A figura contém 

as idéias de movimento, continuidade e autofecundação309 e no texto lispectoriano pode ser descrita como um arquétipo 

daquilo que se revela ininterrupto, como o próprio Universo. Nas palavras de Affonso Romano de Sant’anna, o discurso 

de Lispector apresenta o ritual de uma “sequência solene”, numa espécie de processo circular, “[...] ajuntando o alto e o 

baixo num mesmo anelo e aspiração” 310.

Em O livro dos seres imaginários, Borges e Guerrero311 explicam a origem do termo: “Heráclito dissera que na 

circunferência o princípio e o fim são um só ponto. Um amuleto grego do século III nos dá a imagem que melhor pode 

ilustrar esta infinidade: a serpente que morde a própria cauda [...]. Sua aparição mais famosa se dá na cosmogonia 

escandinava [...]. Quando chegar ao Crepúsculo dos Deuses, a serpente devorará a Terra”.

Sem hesitar, pode­se admitir que a imagem do Ouroboros se enquadra como metáfora adequada à vivificação do 

tempo em Água viva: a imagem da serpente mordendo a cauda, fechando­se sobre o próprio ciclo, evoca a circularidade 

da criação. Em livros antigos, o símbolo vem acompanhado da expressão Hen to pan (“O um que é o todo; o todo que é 

o um”), remetendo ao tema da ressurreição; do renascimento312. Hanns Biedermann, em seu  Dicionário de símbolos, 

sintetiza Ouroboros como a serpente enrolada em um ovo, figura comum para os egípcios, os druidas e os indianos. É 

uma referência de criação do universo313. Não é por mero acaso que se lê em Água viva: 

309  Dicionário   de   símbolos:   mitos,   sonhos,   costumes,   gestos,   formas,   figuras,   cores,   números.   13   ed.   Coord.   C. 
Sussekind. Trad. V. da C. e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999, p. 230.
310  O ritual epifânico do texto. Apud LISPECTOR, Clarice.  A paixão segundo G.H.  Ed. crítica Benedito Nunes (coord.).  Paris: Association 

Archives de la littérature latino­américaine, des Caraibes et africaine du siècle XX; Brasília: CNPQ, 1988, p. 242.
311  BORGES, Jorge Luis; GUERRERO, Margarita. O Uroboros. Em O livro dos seres imaginários. Trad. Carmem Cirne Lima. Porto Alegre: 

Globo, 1981, pp. 168­69.
312  CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números, op. cit., p. 231.
313  Trad. Glória Camargo. São Paulo: Melhoramentos 1993, p. 420.



O instante é o vasto ovo de vísceras mornas (p. 48).

Paralela à frase extremamente aliterante e poética de Água viva, a criação “O ovo”, de Tarsila do Amaral (1928), 

retrata com propriedade a forma rudimentar que caracteriza o início – e conseqüentemente o fim – de tudo. Criada em 

plena efervescência do Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade, a obra (também conhecida como “Urutu”) não 

apenas retrata o poder de “deglutição” do “país da cobra grande”314, como traz na figura do ovo a gênese; a renovação.

A tela (60 x 72 cm) faz parte do acervo de Gilberto Chateaubriand, apresentando dimensões hiberbólicas e cores 

contrastantes: ao centro um ovo, circundado por uma cobra, enrolada a um mastro. Sua análise estrutural mostra uma 

distribuição quase simétrica da figura central  em relação às linhas medianas, de maneira que o olhar se concentra 

diretamente na brancura do ovo. Brancura densa e iluminada, enfatizada ainda mais pelos matizes do azul contrastante 

ao fundo, do jogo carmim/rosa da cobra e do verde da base inferior.

Fig. 5 – O ovo (óleo sobre tela ­ 1928) – Fonte: Galeria Tarsila do Amaral, jan. 2009.

314  Trechos do Manifesto Antropófago. Em: Revista de Antropofagia, ano 1, n. 1, mai. 1928.  



Em página do catálogo de uma das exposições do Salão de Maio, na década de 1920, Tarsila discorre sobre o 

cromatismo presente em sua produção: 

Encontrei   em  Minas   as   cores   que   adorava   em  criança.  Ensinaram­me  que   eram  feias   e  
caipiras. Segui ao ramerrão do gosto apurado … Mas depois me vinguei da opressão, passando para as  
minhas telas: azul puríssimo, rosa violáceo, amarelo vivo, verde cantante, tudo em gradações mais ou  
menos   fortes,   conforme   a   mistura   do   branco.   Pintura   limpa,   sobretudo   sem   medo   de   cânones  
convencionais315.

Notadamente,  Tarsila316  é   uma  das  pioneiras   na   tentativa  de   abandono  às   imposições  do  cânone  nas   artes 

modernas  no  Brasil.  Suas   armas   são   justamente   as   cores   contrastantes   e   a  nitidez  de   seus   contornos.  Como não 

reconhecer a solidez e a assombrosa presença do ovo317? Sua brancura imponente revela a despreocupação da pintora em 

esconder   a   carnação  de   sua   criação.  Em  “Urutu”  percebe­se,   além  do  branco,   o   encontro  de   tons  que   em  nada 

prejudicam a imanência do ovo. Ao contrário: ressaltam ainda mais a sua presença no espaço. Ou, em compasso ao 

conto homônimo de Lispector, pode­se dizer que “o ovo é ovo no espaço”; “ovo sobre o azul”318. 

Além da análise cromática, percebe­se que o predomínio das linhas curvas gera uma espécie de representação 

onírica,   acrescentando  vitalidade  e  movimento  à  pintura.  Nesta   atmosfera  de   sonho,  o  mistério   intrigante  do  ovo 

representa uma espécie de corredor onde imagens e sensações escapam e retornam continuamente: “O que eu não sei do 

ovo é  o  que  realmente   importa.  O que  eu  não sei  do  ovo me dá  o  ovo propriamente  dito”319,  pois  a  Clarice  –  e 

concomitantemente a Tarsila – “o ovo é uma exteriorização”; “o ovo expõe”320.

Com a eventual prevalência da percepção gerada pela exposição do objeto “ovo”,  as sensações tornam­se a 

antena pela qual a pintora e a escritora exteriorizam seus conhecimentos e devaneios criativos. Tanto a tela de Tarsila 

como a ficção de Clarice são objetos que convidam à “viagem” ao “outro lado” (“Será passei sem sentir para o outro 

lado?”, AV, p. 21), uma vez que a vida reproduzida em frases feitas não passa de uma paisagem­morta. Neste entrave, a 

315  Apud AMARAL, Aracy. Tarsila: sua obra e seu tempo. 3 ed. São Paulo: Ed. 34/Edusp, 2003, p. 271.
316  Obs: Não se pretende neste capítulo trabalhar com uma análise pictórica aprofundada da obra de Tarsila. Esta é apenas uma ilustração que 

auxilia na análise do objeto “ovo”, aqui relacionado ao tempo. Um estudo mais elaborado sobre a relação Água viva/pintura será realizado no 
capítulo 8. 

317  Leia­se o trecho em AV: “[…] já pintei um ovo. E agora, como na pintura, só digo: ovo e basta” (p. 95).
318  LISPECTOR, Clarice. O ovo e a galinha. Em A legião estrangeira. São Paulo: Ática, 1988, p. 82.
319  Id. ibidem.
320  Id. ibidem.



forma ultrapassa seu sentido na “grande força do ovo”321.  É preciso, pois, que a paisagem – descrita/pintada – possua 

resquícios de dureza, ao mesmo tempo em que conserve o paroxismo de uma primitividade selvagem e inocente. 

Exprimindo tal natureza abrupta e uterina, Lispector e Tarsila fixam o tema da origem da criação no ovo. O ovo 

é pai do tempo e as suas infinitas possibilidades de representação estão calcadas no profano anterior ao próprio homem. 

Quando o ovo surge, a mão tem de se apressar para captar toda sua superfície, de modo que “ver um ovo nunca se 

mantém no presente”, pois mal é visto e “já se torna visto um ovo há três milênios”322.  

Observar  os  acontecimentos   em estado  de  alerta   apresenta­se  como uma saída  dramática  para  expressar  o 

posicionamento do ser em um mundo caótico, em total ruptura com o cronotopo e com a ordem formal das análises, em 

especial no campo das artes. O tempo é destruído no princípio dos sonhos, de maneira que “permanecemos o próprio 

centro de nossa experiência onírica”, pois “os símbolos da noite são comandados pelas formas ovóides”323.

Paradoxo curioso,  é exatamente na origem da  “experiência  onírica” que  Água viva  e  “Urutu” apreendem  a 

transmutação da massa concreta e real daquilo que nasce de uma “realidade delicadíssima”:

Não, isto tudo não acontece em fatos reais, mas sim no domínio de – de uma arte? sim, de um  
artifício por meio do qual surge uma realidade delicadíssima que passa a existir em mim: a transfiguração 
me aconteceu (AV, p. 22).

O outro lado da moeda é o estado de latência que domina os autores de um mundo em ebulição interior. Assim, 

se a tentativa incompleta da palavra e do traço gera o delírio, o corpo, inevitavelmente,  torna­se veículo do sonho, 

invólucro da inspiração:

Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela – de fora dela vem o  
tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo  
se liberta em centelhas: eis­me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá (p. 15).

Eis a imagem perfeita do ciclo caótico de uma vida: o ser primário em liberdade,  “solto a patear com cascos 

secos as trevas”. Ser engendrado de um “útero­gruta”, espaço dos “tropéis”, onde há o nascimento e o conseqüente 

“apodrecimento” daquilo  que vingou como fruto maduro.   Igualmente,  apelando para o grotesco,  Tarsila  aposta  no 

321  Id. ibidem.
322  Id. ibidem, p. 82.
323  BACHELARD, Gaston. O espaço onírico. (Trad. José Américo Motta Pessanha). Em O direito de sonhar. 2 ed. São Paulo: Difel, 1986, pp. 

161­62, respectivamente. 



exagero não apenas para reproduzir o monstruoso, o sublime, mas para extrapolar os limites de representação formal. A 

fim de construir  e atar  ao  kháos  da criação suas infinitas intuições,  tanto a pintora quanto a escritora aniquilam a 

continuidade encadeada do tempo. 

Sobretudo   porque   o   instante   poético   é   de   natureza   quadrimensional:   provoca,   emociona,   afronta,   espanta, 

convida e revigora no segundo flexível. No mínimo, “o instante poético é a consciência de uma ambivalência. Porém é 

mais: é uma ambivalência excitada, ativa, dinâmica”324. 

Assim como o Ouroboros indica a espiral da evolução e da reconstrução,  Água viva  e “O Ovo” evocam um 

eterno retorno, ou a “ampulheta da existência sempre virada outra vez”325, como infere Nietzsche no aforismo 341 de A 

gaia ciência. Substancialmente porque nas obras há um irrequieto questionamento sobre o tempo, indicando que sua 

exposição não se faz em pólos opostos e inconciliáveis, mas em estilhaços de uma múltipla face. Logo, “sempre” e 

“nunca” são instâncias complementares de uma mesma realidade:

Minha pequena cabeça tão limitada estala ao pensar em alguma coisa que não  
começa e não termina – porque assim é o eterno. Felizmente esse sentimento dura pouco 
porque eu não aguento que demore e se permanecesse levaria ao desvario. Mas a cabeça  
também estala ao imaginar o contrário: alguma coisa que tivesse começado – pois onde 
começaria?  E  que   terminasse   –  mas  o   que   viria   depois   de   terminar?   Como  vês,   é­me  
impossível aprofundar e apossar­me da vida, ela é aérea, é o meu leve hálito (AV, p. 28).

      * * *

Não pinto idéias, pinto o mais inatingível “para sempre”. Ou “para nunca”, é o  
mesmo (AV, p. 11).

Considerando­se o tempo infinito e o jogo de forças nele contido, a alternância nunca acaba, “porque assim é o 

eterno”. Na Teogonia, as Musas não nascem antes, depois nem simultaneamente com Zeus. Para que ocorra uma dessas 

três possibilidades, é necessário que irrompa um tempo absoluto, preexistente por si mesmo326. Contudo, ao contrário do 

tempo mitológico, em que o decurso homogêneo é cercado por acontecimentos que não o podem afetar, Lispector busca 

na   “quarta   dimensão   do   instante­já”   um   incansável   contraponto,   pois   a   menor   fração   do   momento   contempla   a 
324  ___________________. O instante poético e metafísico. (Trad. de José Américo Pessanha). Em O direito de sonhar. 2 ed. São Paulo: Difel, 

1986, p. 184.
325  NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Trad. Marcio Pugliesi. São Paulo: Hemus, 1981.
326  HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Trad. e estudo Jaa Torrano. 7 ed. SP: Roswitha Kempf, 1989, p. 103.



inquietação construtiva: 

[...]  fixo os instantes de metamorfose e é de terrível beleza a sua seqüência e  
concomitância (p. 13).

Clarice  Lispector  não   se   delimita   à  presença  numinosa327  do  eu­narrador.  Sua  escrita   opera   com o   tempo 

expelido, como os relógios derretidos de Dali em “A persistência da memória” (1931) (fig. 6) e o relógio sem ponteiros 

de Bergman em “Morangos silvestres” (1957). Todos os caminhos levam à impossibilidade de se pensar Água viva como 

a configuração de uma temporalidade sucessiva, abrangendo um antes e um depois. Dentro do contexto do sagrado na 

Teogonia,   “anterioridade”   e   “posterioridade”   são  noções   rigorosamente   excludentes  uma  da  outra328.  E   a  obra  de 

Lispector, ao contrário, não pretende apurar uma coincidência de contrários, mas sim de uma percepção e concepção do 

tempo tal que cesse estas duas noções. O papel da escritora/pintora é trabalhar com o fenômeno temporal, tomando a 

precaução de refletir antes de olhar seu objeto de escrita/pintura:

Ouço o ribombo oco do tempo (p. 42).

    * * *

A palavra “perpétua” não existe porque não existe o tempo? Mas existe o ribombo. E a  
existência minha começa a existir. Começa então o tempo? (p. 42).

A quarta­dimensão do instante pleno em Água viva é da mesma essência do que instaura o instante poético – o 

tempo e sua multiplicidade. É esse o tempo que a autora aceita ao dispensar a formalidade cronológica do romance de 

tradição. A escolha pelo caos assegura que toda e qualquer horizontalidade “achatada”329 se retraia e o tempo não mais 

delimite linhas de duração. Na obra o tempo extravasa; jorra no “instante­já”. 

Começa então o tempo na cauda da serpente, pois, como pensa Mallarmé: “um livro não começa, nem acaba”330. 

327  Nume é relativo ao Nome, ou à Presença Sagrada na narrativa (idem). Obs: Rudolf Otto, em The Idea of the Holy (2 ed. Trad. John Harvey. 
New York: Oxford University Press, 1920, p. 232) esclarece que o termo “numinoso” evoca sentimentos antigos e arraigados no inconsciente 
coletivo, colocando o ser   frente àquilo  que é divino. Em contraposição,  pode­se dizer  que Clarice captura para o  mundo aquilo  que, 
“divinamente”, é do homem.

328  HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses, op. cit., 109.
329  BACHELARD, Gaston. O instante poético e metafísico. Em O direito de sonhar, op. cit., p. 185.
330  MARINETTI,  F.T.  Supplément  au Manifeste   technique de  la   literature  futuriste.  Apud ARANHA, Graça (org). 
Futurismo (Manifesto de Marinetti e seus companheiros). Rio de Janeiro: Pimenta Melo, 1926.



Ou, nas palavras da própria Lispector: “O que estou te escrevendo não é para se ler é – para ser” (p. 42). 

A autora é enfática: sua composição não foi criada para a “leitura”, mas para a “vivência”. Afinal, “ser” é o 

verbo primário da narrativa e do próprio ato de abandono ao tempo preso nas arestas do “real”. Adiante, em Um sopro 

de vida, a temática é retomada na seguinte conclusão: 

O tempo não existe. O que chamamos de tempo é o movimento de evolução das coisas, mas o  
tempo em si não existe. Ou existe imutável e nele nos transladamos331.

“Transladar­se” soa como uma excelente definição à essencialidade temporal da ficção de Clarice. Ela, a autora que 

bebe das “águas abundantes” (AV, p. 33) de uma fonte que jamais seca. Daí seu destino maior: “Eu não faço literatura: 

eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever”332. 

331  LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida: Pulsações (1978). 3 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 5.
332  Id. ibidem, p. 7.



7. DIÁLOGOS, UIVOS E GRITOS

Sua estranha liberdade: 
ela escolhera ir de encontro ao fatal.

(Clarice Lispector em A maçã no escuro)

7.1 Na errância

De fato, a narrativa confunde­se com a própria natureza orgânica do viver. Como processo de manifestação da 

existência, a criação corresponde a um formar, sejam quais forem os modos e os meios333. Ao autor, o verbo “criar” 

configura­se de acordo com os fluxos de pensamento que transparecem o caráter simbólico do mundo narrado. Em 

Criatividade e processo de criação, Fayga Ostrower observa:

Nós nos movemos entre formas. Caminhar pela rua e observar as casas e as pessoas, notar a 
claridade  do  dia,  o  calor,   reflexos,  cores,   sons,  cheiros,   lembrar­se  do que  se   tencionava  fazer,  de 
compromissos a cumprir, gostando ou detestando o preciso instante e ainda associando­o a outro – são  
formas   em  que   as   coisas   se   configuram para   nós.  De   inúmeros   estilos  que  as   recebemos  a   cada  
momento, de estados e sensações que ocasionam, relacionamos algumas e, nesses relacionamentos, nós  
as percebemos334.

Carregado de formas e suas infinitas expressões, o universo da percepção jamais chega ao emissor da mensagem 

artística   de   modo   gratuito,   tampouco   as   associações   que   ele   constitui   como   partes   integrantes   de   sua   obra   se 

estabelecem ao acaso. E ainda que o desdobramento de sua mente escape aos olhos de quem se exercita a decifrá­lo, 

prevalece  na   relação  observador/obra  o  ponto   focal   do   autor,   atento   aos   fenômenos   apreendidos  por   seu   espírito 

irrequieto;  vigilante.  Consciente,  o   criador  orienta­se   a  partir  de  suas  expectativas,  desejos,  devaneios,  dúvidas   e, 

sobretudo, ouriçado com o enfrentamento que a produção lhe provoca. 

333  Malevich   entende   que   os   fenômenos   visuais   do   mundo   objetivo   não   têm,   em   si,   qualquer   significado;   o   essencial   é   o   sentimento, 
completamente independente do meio em que foi evocado. Em: The Non­Objective World: the Manifesto of Suprematism. Mineola: Dover, 2003, 
p. 67.
334  Organização e direção de Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 6.



Há um eterno “confrontar­se” no criar. Hamann já defende em meados do século XVIII uma idéia contrária à 

lógica cartesiana de limitação da “razão pura”. Com idéias revolucionárias à época, ele antecipa: “Regras e preceitos são 

mortíferos. Podem ser necessários à conduta da vida do dia­a­dia, mas seguir regras não permite se conseguir nada 

maior [...] regras são Vestais, virgens; nada existe a menos que leis sejam violadas”335. 

Todo ato   criativo   instaura   liberdade   legítima  desvinculada  de   leis,   regras  ou  quaisquer   rotas  opressivas  de 

pensamento,   justamente  porque a  Hamman – e  posteriormente  a  Freud – a  natureza  é  capaz  das  “mais  selvagens 

fantasias”336.  Em sagaz  crítica   a   trabalhos   ligados  a   categorias  puramente   racionalistas  de   seu   tempo,  o  pensador 

contrapõe os teóricos que se respaldavam na “conveniência” e na “garantia” da padronização lógica:

Eles nos dizem que o ser humano procura apenas obter prazer e evitar a dor, mas isto é um 
absurdo.   O   ser   humano   procura   viver,   criar,   amar,   odiar,   comer,   beber,   adorar,   sacrificar­se,  
compreender e procura tudo isso por não poder evitá­lo [...]. Apenas o sentimento fornece às abstrações  
suas mãos, pés e asas [...]. Deus é um poeta, não um matemático337.

Em   seu   primeiro  Manifesto   do   Surrealismo  (1924),   André   Breton   recusa   o   dogmatismo   da   expressão   do 

intelecto. Como Hamann, critica a lógica simplista da “conservação da lucidez” – a ele é preciso ultrapassar as barreiras 

do que se adequa ao convencional e mergulhar num universo “além”: “Digo apenas que não faço caso dos momentos 

nulos da minha vida [...] Os processos lógicos, nos nossos dias, aplicam­se apenas à resolução de problemas de interesse 

secundário”338. 

Em sua busca pela expressão genuína, Breton declara: “Querida imaginação, o que amo em ti, acima de tudo, é 

que não perdoas”339. Ele prossegue: “A simples palavra liberdade é tudo o que me exalta ainda”340. Simetricamente, 

Lispector articula em Água viva a autonomia da expressão: “Liberdade? é o meu último refúgio”, (p. 17), “Já cortaram o 

cordão umbilical: estou solta no universo” (p. 41), “Sou livre apenas para executar os gestos fatais” (p. 47), “A que me 

335  HAMMAN, Johann. Samtliche Werke (Obras completas). Berlim: Brokhaus, 1999. Apud SANDLER, Paulo Cesar. Goethe e a psicanálise: 
a apreensão da realidade psíquica. Rio de Janeiro: Imago, 2001, vol. 5, p. 31. 

336  Id. ibidem. Obs: Segundo análise de Sandler, Hamann considerava que para se compreender uma obra de arte – e depois Freud aplicaria isto 
à psicanálise – o pesquisador precisaria “estar dentro” das condições de vida do objeto de estudo. É ele quem estabelece o princípio do 
“tornar­se” (becoming), descrito por Freud como um dos objetivos do pensamento psicanalítico (p. 37). 

337  Id. ibidem, p. 33.
338  Manifestos do Surrealismo. Trad. Pedro Tamen; pref. Jorge de Sena. 2 ed. Lisboa: Moraes, 1976, p. 23.
339  Id. ibidem, p. 25.
340  Id. ibidem.



levará minha liberdade?” (p. 77), “Quem não é perdido não conhece a liberdade e não a ama” (p. 86). 

“Liberdade”: vocábulo que melhor define o processo de criação na obra da escritora. Entretanto, liberdade não 

pode   ser   confundida,   de  modo  algum,  com  libertinagem ou   relaxo  do   texto.  Briony  Fer   explica  que  as   artes  de 

vanguarda   se   caracterizam   como   “meios   de   transgredir   as   fronteiras”   através   do   “apego   ao   estado   de   completa 

perturbação mental”, sobretudo com o intuito de “chocar, de confundir as expectativas convencionais”341. Leia­se:

Mas quero ter a liberdade de dizer coisas sem nexo como profunda forma de te  
atingir (AV, p. 99). 

No entanto, é preciso cuidado ao se  interpretar a “liberdade de dizer coisas sem nexo”, pois  tanto à autora 

quando a Breton a “transgressão das fronteiras” não se realiza como sinônimo de alienação ou anarquismo pleno, mas 

como uma peleja contra a linearidade da criação, perturbando as “expectativas convencionais”. Sobre esta definição, é 

prudente adotar o contexto de cognição proposto por Pablo Picasso na revista Cahiers d´Art, de 1935.  Ele estabelece 

que  o   indivíduo  capta  o  mundo  no   instante   em que   suas   ações  mentais  provocam um “desequilíbrio”  –  ou  uma 

“inquietação” – nos objetos de assimilação, os quais ele chama de “figuras”: “Todas as coisas aparecem sob a forma de 

figuras. Mesmo em metafísica, as idéias se exprimem por figuras [...]. Um personagem, um objeto, um círculo são 

figuras [...] cumpre aceitá­las todas, pois meu espírito tem tanta necessidade de emoção quanto meus sentidos”342. 

Picasso vai além: “No meu caso, um quadro é uma soma de destruições. Faço um quadro para destruí­lo em 

seguida”343.  O   espírito   de  destruição,   de   aniquilamento  da  ordem  ou  do  padrão  de   representação   é   característica 

marcante à manifestação artística moderna. Em Água viva a narrativa se desenvolve como ecos de plurais, visto que ir 

contra o ideal de unidade ou organização é, antes de tudo, “não negligenciar qualidades universais, sociais, morais, 

intelectuais que a palavra ‘liberdade’ implica em seu nascimento. É tender a considerar todas as experiências humanas 

com igual interesse [...]”344. Eis o espírito de ruína libertária da obra: 

341  FER, Briony et al. Realismo, racionalismo, surrealismo: a arte no entre­guerras. Trad. Cristina Fino. São Paulo: Cosac & Naif, 1998, pp. 
173 e 176, respectivamente.

342  “Conversation avec Picasso”. Entrevista realizada por Christian Zervos originalmente publicada na revista Cahiers d´Art (Paris, vol. X, n. 
7­10, 1935, pp. 173­178). Trad. Antonio de Pádua Danesi. 

343  Id. ibidem.
344  BRAUDEL, Fernand. A história das civilizações: o passado explica o presente. Em: Escritos sobre a História. Trad. Jacó Guinsburg. São 

Paulo: Perspectiva, 1992, p.239.



Eu me vivifico toda no meu instinto feliz de destruição (AV, p. 90).

O destruir  para a vivificação parece ser o paradoxo que concede garantias de sobrevivência ao  texto.  Uma 

matemática curiosa: das quase vinte e três mil e quinhentas palavras de Água viva, quatrocentas são “não”, cinqüenta 

“nada”, trinta e cinco “nem” – sem contar os prefixos negativos “in”, “im”, “anti”, “des”, entre outros.

Infalivelmente, a negação à convenção passa a ser a bússola das inventivas na arte do século XX, em especial 

durante sua primeira metade. A narrativa moderna, ao contrário da epopéia, não mais busca a superação dos limites na 

transcendência humana: já não há conquistas, mas impasses. Não existem certezas: o sentido é permanentemente posto 

em dúvida; problematizado. Como admite o próprio Picasso em biografia organizada por Jaime Sabartes, “o valor de 

uma obra reside precisamente naquilo que ela não é”345. 

Para Heidegger, “a negação é o ato humano de determinação, ou mesmo de resolução do nada”346. Ao filósofo o 

“nada”   não   cabe   ser   entendido   com   valor   negativo,   pois   precisamente   dele   o   “homem   retira   suas   medidas”, 

preenchendo­o com seus “projetos e cálculos”347. Na “agitação inquieta” de construção do “nada”348  característica do 

Ser, o sujeito tende ao fluxo, de modo que ele “não cai na errância num momento dado. Ele somente se move dentro 

[dela]”349. 

A partir desta perspectiva de “errância”,  Água viva  se lança na incansável tarefa de interpretar os “objetos da 

vida cotidiana”, pois “o homem erra”, ou seja, ele se “move”. A “errância” ou o “fluxo” da obra clariceana é algo 

semelhante a um “abismo ao longo do qual o homem caminha e no qual cai de vez em quando, [pois] a errância 

participa da constituição íntima do ser [...]”350.

A obra de Lispector encontra caminhos em seus devaneios errantes: “A prece profunda é uma meditação sobre o 

nada” (AV, p. 34). Em análise sobre  A cidade sitiada, Sérgio Milliet percebe a entrega consciente da autora no jogo 

345  SABARTES, Jaime (org). Picasso: retratos y recuerdos. Madrid: A. Aguado, 1953, p. 168 (trad. própria).
346  HEIDEGGER, Martin. Sobre a essência da verdade. Em Conferências e escritos filosóficos. Trad. e notas Ernildo Stein. São Paulo: Nova 

Cultural, 1989, p. 131.
347  Id. ibidem, p. 132.
348  Não é por mero acaso que Lispector escreva: “A verdadeira incomensurabilidade é o nada, que não tem barreiras e é onde uma pessoa pode 

espraiar seu pensar­sentir” (AV, p. 108).
349  HEIDEGGER, Martin. Sobre a essência da verdade, op. cit, p. 132.
350  Id. ibidem.



amplo do “nada”, sobretudo devido à sua sensibilidade e ao nomadismo de seus pensamentos: “Sua inteligência não 

analisa, não observa, apenas exprime, em imagens inesperadas e sutis, aquilo que os sentidos apreendem”351.

Heidegger percebe a “errância” – que nesse capítulo pode ser sinônimo de “liberdade” – como a “marcha e 

componente essencial de abertura do ser”, de tal forma que ela “domina o homem enquanto o leva a se desgarrar. E pelo 

desgarramento contribui para fazer nascer a possibilidade de existência”352.

Desgarrada, desprendida, errante, logo nas páginas iniciais de Água viva a autora expõe a rejeição ao que reluz à 

superfície353, pois é somente com a negação e a partir dos contrastes que a obra se incorpora: “Não pinto idéias, pinto o 

mais inatingível” (p. 11); “Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e pessoal a 

ponto de não poder pintá­lo ou escrevê­lo (p. 12)”; “Escrevo­te porque não me entendo” (p. 31); “Não dirijo nada. Nem 

as minhas próprias palavras” (p. 38)354.

Galileu, ao discorrer sobre um de seus importantes tratados, expressou: “[...] entendo que a grandeza, a nobreza, 

a excelência de nossos feitos e invenções não está no que é necessário, mas no que não é”355. Ao expor que “este não é 

um livro porque não é assim que se escreve” (AV, p. 11)356, a autora recomeça seu texto, intermitentemente. E inacabado 

ficará, pois aí reside a “fecunda inquietação criadora” da qual fala Augusto Meyer em análise sobre a Odisséia357.

Impasse, confronto, inquietação e liberdade são idéias­chave à literatura de Clarice Lispector. Objetivamente 

porque sua construção beira a impossibilidade, manifestando­se a cada nova palavra como uma espécie de ritual ao 

contrário. Ao explicar tal característica lispectoriana, Rosenbaum aplica a metáfora: “da crisálida à larva úmida”358. Em 

outras palavras: na intenção de definir o que há de mais abrangente e complexo, a escritora ousa profanar o raciocínio 

estreito da linguagem, “inexprimindo o exprimível”, como pensa Barthes: “Ouve­se freqüentemente dizer que a arte tem 
351  Diário crítico (1949­1950). São Paulo: Livraria Martins Ed., 1953, v. 7, p. 34.
352  HEIDEGGER, Martin. Sobre a essência da verdade, op. cit, p. 133.
353 Para Hegel, o fim da arte consiste em libertar o aspecto racional das coisas, apresentando­as numa forma que exprima a sua íntima verdade. 
Porém, para que esta “verdade íntima” aflore é preciso confrontar a dialética entre a “essência”, ou seja, o que está “sob a profundidade” e a sua 
antítese – àquilo que jaz “à superfície”, ou, segundo seu próprio sinônimo, a “alienação”. Em: Estética: o belo artístico ou o ideal. 2 ed. Trad. 
Orlando Vitorino. Lisboa: Guimarães, 1964, p. 164.
354  Grifos meus.
355  GALILEU. Carta a Leopoldo de Toscana, usualmente citada sob o título de  Sul Candor Lunare. Apud FEYERABEND, Paul.  Contra o 

método. Trad. Octanny S. da Mota e Leônidas Hegenberg. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989, pp. 103­104.  

356  Grifos meus.
357  Em A forma secreta. Rio de Janeiro: Lidador, 1965, p. 16.
358  Prof. Drª Yudith Rosenbaum, durante aula proferida sobre Clarice Lispector (10 mai. 2006) ao programa de pós­graduação em Literatura 

Brasileira da Universidade de São Paulo.



por encargo exprimir o inexprimível: é ao contrário que se deve dizer: toda a tarefa da arte é inexprimir o exprimível, 

que é a pobre e poderosa língua das paixões, uma outra fala”359.   

O presente capítulo é dedicado à “inquietação” ou à capacidade de descobertas e experimentalismos presentes 

em obras que dialogam com Água viva. Certamente, há um imenso rol de narrativas que poderiam aqui configurar360, 

entretanto,   por   questões   metodológicas   de   delimitação   do   tema,   selecionaram­se   apenas   três.  A  primeira   delas   é 

Nadja361, de André Breton, publicada em 1928, quatro anos após o lançamento de seu primeiro Manifesto. Sua escolha 

justifica­se pelo fato de que, assim como na narrativa clariceana, manifesta novidade no tocante ao estilo, à condução da 

forma  textual   e,  principalmente,   revela­se   como ato  pleno  da  escrita   automática.  Como dois  “santos”,   “profetas”, 

“dervixes” ou “xamãs”, ambos os autores se aproximam da realidade ao desnudarem a “angústia psíquica” de seus 

narradores – uma verdadeira tensão espiritual, compatível ao daqueles em êxtase. 

Contudo, salienta­se que o capítulo não ambiciona realizar um incansável e elaborado exercício de literatura 

comparada. O que se busca é a aproximação da narrativa de Lispector com ecos contemporâneos ao nascimento de sua 

obra de ficção. Tampouco se pretende aqui realizar análises de cunho hermético, seguindo parâmetros da crítica literária 

que soem enfadonhos devido à quantidade de citações e aos meios puramente cartesianos ou apolíneos de se trabalhar o 

tema (que são, obviamente importantes, mas não justificam, isolados, a produção lispectoriana). Não se propõe, de 

forma alguma, reproduzir um possível “estilo” ou “método comparativo” entre as obras escolhidas e Água viva. Visa­se 

apenas vislumbrar a sutil fibra de reciprocidade entre as composições selecionadas –  Nadja;  The Waves, de Virginia 

Woolf e  Um certo Jaques Netan,  de Carlos Nejar–,  compreendendo­se sobretudo sua relação de intimidade com a 

narrativa de Clarice. 

359  Crítica e verdade. Trad. Leyla Perrone­Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 22.
360  Durante a qualificação da presente tese, o Prof. Dr. Ivan Francisco Marques sugeriu um estudo entre Água viva e Grande sertão: veredas, 

sobretudo porque a narradora de Lispector e Riobaldo comungam de um amplo monólogo existencial. De fato, esta é uma excelente idéia, 
contudo, durante a confecção do capítulo optei por não adotar a obra de Guimarães Rosa por uma razão unicamente metodológica:  o 
personagem Riobaldo é tão rico em seus pensamentos e em suas conclusões existenciais que parte de um capítulo não daria conta de 
suportar a vastidão e a grandiosidade do protagonista. Porém, acatei prontamente sua proposta de analisar Nadja (1928), de Beton. 

361  Obs: é preciso ficar claro que, ao eleger Nadja como obra a dialogar com Água viva, a relação “Clarice Lispector surrealista” não deve ser 
necessariamente conclusiva. Como o próprio Affonso Romano de Sant’Anna esclarece, Clarice “não tem nenhuma ligação intencional com o 
surrealismo”, de tal forma que sua aproximação ao movimento “é só tangencial, nunca estrutural”. (Apud ALMEIDA, Joel Rosa de.  A 
experimentação do grotesco em Clarice Lispector. São Paulo: Nankin/Edusp, 2004, p. 23). Detalhe: esta informação, presente no estudo de 
Almeida, foi retirada de um e­mail enviado por Sant’Anna ao autor em 1999, cujo título é “Esclariceando”.



De   fato,   encontram­se   em  Água   viva  fragmentos,   dados   dispersos   –   porém   não   menos   importantes   –   de 

pensamentos e  idéias,  como num diálogo de compensações,  escolhas  e  alternativas  de criação.  De modo algum a 

escritora procura pelas palavras viscerais, instantâneas. Por isso mesmo sua prosa se caracteriza por uma “linguagem 

impessoal, de boa carnação e musculatura, de adjetivação segura e aguda, que acompanha a originalidade e a fortaleza 

do pensamento”, como expõe Sérgio Milliet em artigo sobre Perto do coração selvagem362.

É dentro de sua prosa complexa, fortalecida pela dúvida, incomodada por questionamentos sobre os enigmas 

humanos, simplificada pelo peso vital dos substantivos e pela marcação poética dos adjetivos, e, sobretudo, pelos gritos 

nada discretos do texto que a autora cria essa gravidade distinta entre o patético e o quase inerte. 

Emergem,  assim,  gestos  em  Água viva:  ouvem­se  uivos  e   sussurros  na  obra,  ao  mesmo  tempo em que se 

percebem as mãos manchadas de tinta da autora de corpo retorcido pela dança automática de sua escritura.  

7.2 Recortes automáticos: Água viva e Nadja

Nadja, obra de André Breton (fig. 7) publicada em 1928, relata os encontros, durante alguns dias, do próprio 

autor com uma mulher misteriosa e visionária, que acabaria internada em hospícios até o fim de seus dias. “Nadja”, cujo 

nome é a primeira parte da palavra russa “esperança”, surge misteriosamente quando o escritor vaga por Paris. 

Tal encontro é precedido por um elaborado prólogo em que Breton institui a pergunta vital que abre sua obra: 

“Quem sou eu?”363. A resposta, o escritor caça­a em seu meio: na cidade por onde circula, nos artistas que admira e, 

sobretudo, na invenção de uma “alma errante” que traduz seus devaneios, desejos e impressões. Através de e com Nadja 

confessa sua presença, arquitetando o personagem de si mesmo: 

Quem vem lá? Quem vem lá? É você, Nadja? É verdade que o além, todo o além esteja nesta 
vida? Nada escuto. Quem vem lá? Serei apenas eu? Serei eu mesmo?364

362  MILLIET, Sérgio. Diário Crítico (1944). São Paulo: Brasiliense, 1945, vol. 2, p. 30.
363  Página 21, tradução de Ivo Barroso.  Obs:  nesse capítulo serão utilizadas,  simultaneamente, duas edições de  Nadja:  a  tradução de Ivo 
Barroso (apres. Eliane Moraes, posf. Annie Le Brun), São Paulo: Cosac & Naify, 2007; e a de Richard Howard, publicada em 1960 pela Grove 
Press.
364  Trad. Ivo Barroso, p. 134.



Tal trecho encerra a segunda parte do livro de Breton. Em traços gerais, a captação da existência do eu­narrador 

personifica   a   figura   do  flâneur,   metáfora   viva   do   “observador   compulsivo”,   “distraído   e   fragmentado   pela 

modernidade”365. A leitura de Nadja  faz compreender, a certo ponto, que a enigmática protagonista é uma espécie de 

guia do autor flâneur, por essa razão Breton não cessa sua descrição – “alma errante”, mulher que “andava sem rumo”; 

Nadja, o eu­lírico absorto em sua distração, “acordada apenas por poemas de Baudelaire”, aquela que por sua natureza 

limpa e desvinculada de regras, “recusava­se a seguir em linha reta”; aquela que “só gostava de estar na rua. Para ela o 

único campo válido de experiência”366. 

É apropriado estabelecer que tanto  Nadja  quanto  Água viva  – embora apresentem a distância de quarenta e cinco 

anos de publicação – apelam para a presença do escritor errante, ainda que haja uma significativa diferença em sua 

imanência. Em Nadja há a manifestação do flâneur como testemunha urbana: a alma errante sente profundamente o 

abandono da Place Dauphine, estremece com prenúncios de um bêbado e se encanta com os anúncios luminosos nos 

grandes bulevares parisienses. Tecendo considerações sobre o texto de Edgar Allan Poe, “O Homem da Multidão” 

(1857), Walter Benjamin explica: “A multidão não é apenas o mais novo asilo dos fora­da­lei; é também o último 

narcótico dos abandonados. O flâneur é alguém abandonado na multidão”367. 

No caso de Água viva, é bem verdade que o escritor nômade não se apresenta vagando pelas ruas de uma cidade, 

tampouco há multidão. Todavia, embora se encontre na solidão de seu ateliê, a personagem também vaga na medida 

em que percebe os mais distintos cenários e possibilidades, através de seu pensamento vazante. “Encantado” como 

Nadja,   o   eu­lírico   itinerante   da   obra   lispectoriana   desvela   sua   existência   através   de   sinais   e   signos   bastante 

particularizados, conquistados no momento errático da escrita automática:

Para me interpenetrar e formular­me preciso de novos sinais e articulações novas em formas  
que   se   localizem aquém e  além de  minha história  humana.  Transfiguro  a   realidade  e  então  outra  
realidade, sonhadora e sonâmbula, me cria (AV, p. 24).

 

365 FER, Briony. Realismo, racionalismo, surrealismo, op. cit, p. 183.
366  Termos entre aspas deste parágrafo: páginas 70, 65, 69, 81, 94 e 105, respectivamente, da tradução de Ivo Barroso.
367  BENJAMIN, Walter. Discursos Interrumpidos. Trad., prol. y notas de Jesus Aguirre. Madrid: Taurus, 1973, p. 35.



Seja pertencendo “à ordem da mais pura abstração”368, seja “transfigurando” a realidade, a Breton e a Lispector 

o que punge permanece como uma espécie de canteiro de obras, cujos sinais surgem em inebriante movimentação. E 

assim como o escultor enfrenta as seduções das formas brutas, o escritor também tem a incumbência de dissolver o 

texto retilíneo,  pois  somente  enfrentando o que  jaz  plaino  é  que seu espírito  “curvilíneo”  movimenta  a  narrativa. 

Resumindo­se: toda e qualquer operação literária em Água viva e em Nadja declaram­se como transcendência – uma 

fenomenologia clara do pitoresco (aquilo que se “vê”) e do compreensível (aquilo que se “olha”):

Como é que a ostra nua respira? Se respira não vejo. O que não vejo existe? O que mais me  
emociona é  que o  que não vejo contudo existe.  Porque  então   tenho aos  meus pés   todo um mundo 
desconhecido que existe pleno e cheio de rica saliva. A verdade está em alguma parte: mas inútil pensar.  
Não a descobrirei e no entanto vivo dela (AV, p. 35).

Clarice   pressente   a   substância   escondida   do   mundo,   ainda   que   de   fato   não   a   “veja”   materializada.   Sua 

experiência é a mesma da consciência do átomo: sabe­se de sua existência, embora não se possa visualizá­lo a olho nu. 

Negando a superficialidade do breve contato, a autora deixa claro que está preparada para “olhar” a substância. Gilberto 

Martins entende que o flâneur lispectoriano é uma espécie de “sujeito à deriva, levado a reconhecer, de forma radical, 

sua própria situação (ou condição) [...]. O olhar ‘livre’, pautado em uma ‘atenção sem esforço’, vai voyeuristicamente 

percorrendo e percebendo as ‘coisas’, reunindo à satisfação o desprendimento”369. 

Nesta lógica, a essência do olhar de Clarice Lispector não só aciona os recursos textuais (elipses, pontos de 

interrogação,   reticências,   repetições,  entre  outros),  como estrutura a  energia  circular  da ficção:  “Numa diversidade 

própria, cada fragmento clariceano se esboça como gênese de outro, [...] em seus contrários extremados de primitivismo 

e modernidade [...]”370. A inexistência da objetividade cartesiana desfaz a imposição da base de um determinismo crítico 

literário. Logo, não há erro mais grosseiro do que analisar  Água viva  como matéria pura da realidade. Já não cabe 

368  “Tenho  interesse  particular  pelos   fatos  que podem pertencer  à  ordem da mais  pura abstração,  mas que em cada momento específico 
aparentam todos os sinais, sem que possamos dizer com precisão quais são esses sinais e o que eles representam”. Trad. própria da versão de 
Richard Howard: “I am concerned, I say, with facts which may belong to the order of pure observation, but which on each occasion present all 
the appearances of a signal, without our being able to say precisely which signal, and of what […]”, (Nadja, p. 19).
369  Apud PONTIERI, Regina (org).  Leitores e leituras de Clarice Lispector. São Paulo: Hedra, 2004, p. 21.  Obs: O texto foi originalmente 

escrito  como parte  da   tese  do  autor:  Alter(C)idades:  um exercício  de  escalas  (espaços  públicos,  modos de   subjetivação  e   formas  de 
sociabilidade na obra de Clarice Lispector). São Paulo: USP, 2002.  

370  ANDRADE, Ana Luiza. A poética canibal de Clarice Lispector: do molho pardo ao sangue bruto. Apud SCHMIDT, Rita Terezinha (org.). 
A ficção de Clarice Lispector: nas fronteiras do (im)possível. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2003, p. 14.



apenas o “relance”: é preciso “olhar além”, incorporando o encontro do eu­narrador com seu plano lírico, possibilitado 

pelo gerúndio veloz que conduz a obra – ainda que sua duração seja a de um pensamento absorto:

[...] cada vez mais longe no deserto onde me perco com olhar vazio, eu mesmo estátua a ser  
vista de longe, eu que estou sempre me perdendo. Estou fruindo o que existe (p. 89).

Ao contrário do que aparenta, o sujeito “perdido com olhar vazio” capta sinais, transfigurando a realidade à 

medida   que   sente   necessidade  de   se   alimentar   da   mundividência,   de   respirar   os   fenômenos  que   configuram   sua 

existência, sem que precise explicar tais signos e sinais com precisão calculada. A voz do eu­lírico mergulha no Kháos, 

desagregando­se como gás sulfato,  pois  à medida que narra,  evapora­se,  tornando­se ele próprio a marca da prosa 

fugidia. Ou, seguindo a construção de Benedito Nunes, a narrativa passa a ser “o espaço agônico do sujeito e do sentido 

– espaço onde ele erra, isto é, onde ele se busca –, o deserto em que se perde e se reencontra para de novo perder­se, 

juntamente com o sentido daquilo que narra, num processo em círculo, que termina para recomeçar”371.

A circularidade da criação, alheia ao padrão de romance fechado, também integra o corpo narrativo de Nadja. 

Michel  Beaujour,  em artigo  sobre  a  obra,  analisa:  “Nadja  é  o  produto  de diversas   táticas  destinadas  a   frustrar  o 

romanesco e reavivar constantemente a crença do leitor”372. 

Sem titubeios, entende­se que o impulso à “crença do leitor” da qual escreve Beaujour é somente propiciado 

pelo “olhar” atento do autor diante do maravilhoso que o cerca. Fazem parte deste impulso os registros dos trechos de 

conversas, objetos, textos, desenhos, colagens e esboços realizados pela intrigante personagem. Dispersa­se em Nadja 

uma verdadeira   torrente de símbolos,  citados ou graficamente reproduzidos: serpentes,  máscaras,  estrelas na testa, 

cometas, esfinges, o subterrâneo, amuletos, pássaros, sereias, as chamas de uma fogueira. Não obstante,  Água viva 

segue a mesma tendência (apesar da ausência dos registros gráficos): placenta, espelhos, grutas, fontes, raízes, flores 

(um elogio à flora, por bem dizer!), caleidoscópios, gatos, corujas, Deus, contraltos, encantações, solstício.

Diante deste balaio de imagens, vale aplicar o argumento baudelairiano em favor da “beleza nova e particular” 

371  Em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2 ed. São Paulo: Ática, 1995, p. 76.
372  Trecho de “Qu’est­ce que Nadja? ” (“O que é Nadja?”), em André Breton et le mouvement surréaliste, La Nouvelle Revue Française, 172, 

abr. 1967, pp. 780­99. Trad. de Paulo Werneck. Apud Apêndice da tradução da Cosac & Naify, 2007 (op. cit).



presente nos elementos da modernidade: “A vida [...] é fecunda em temas poéticos e maravilhosos. O maravilhoso nos 

envolve e sacia como a atmosfera; mas não o vemos”373.  Uma das conseqüências dessa  flânerie,  dessa errância ou 

indefinição de parada foi o modo como Breton encontrou  Nadja. Em sua obra, tudo transmuta incessantemente em 

amontoados de ruínas, em alegorias. E apesar de Lispector não percorrer “a cidade” propriamente dita, em Água viva o 

olhar errante coexiste, pois a autora cria cenários, sejam eles intimistas – como o estúdio de trabalho de uma pintora 

(“Escrevo­te sentada junto de uma janela aberta no alto de meu atelier”, p. 64);  sejam eles magnânimos, como as 

descrições de um trigal esparramando­se dourado (“Flor dos trigais só dá no meio do trigo. Na sua humildade tem a 

ousadia de aparecer em diversas formas e cores. A flor do trigal é bíblica. Nos presépios da Espanha não se separa dos 

ramos de trigo. É um pequeno coração batendo”, pp. 68­69).

No   primeiro  Manifesto   do   Surrealismo,   Breton   já   tomaria   partido   do   “maravilhoso”   de   Baudelaire   em 

contraposição   ao   realismo,   à   submissão   ao   real   imediato:   “Digamo­lo   claramente,   e   de   uma   vez   por   todas:   o 

maravilhoso é sempre belo, qualquer tipo de maravilhoso é belo, somente o maravilhoso é belo”374. Não é por acaso que 

a frase de desfecho de Nadja seja:

A beleza será convulsiva, ou não será375.

No artigo  “História   de  um desastre”,  Annie  Le  Brun   considera  que  a   “beleza  perigosa”  de  Nadja  reflete 

justamente a “luz de arrombamento” que aproxima o leitor dos tormentos do escritor376. Mesma “beleza” que ocupa as 

sensações em Água viva: 

A beleza extrema e íntima está nela. Mas é inalcançável – e quando está ao alcance eis que é  
ilusória, porque de novo continua inalcançável (p. 86).

Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e consigo com as palavras uma orgíaca  
beleza confusa (p. 25).

373  Em BARROSO, Ivo (org). Charles Baudelaire: poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 347.
374  BRETON, André. Manifestos do Surrealismo, op. cit., p. 26.
375  Nadja. Trad. Ivo Barroso (2007), op. cit, p. 146. 
376 LE BRUN, Annie. História de um desastre. Apud Nadja, idem, p. 156. 



A beleza, apesar de tão presente e “convulsiva”, espasmódica por seu poder “orgíaco”, manifesta­se paradoxal, 

visto que ao mesmo tempo em que fere, é “inalcançável”.  Entretanto, não se pode negar a  imanência da “beleza” 

visceral  ao longo de ambas as narrativas.  O próprio Max Ernst,   inspirado na frase final  de  Nadja,   reconheceria  a 

concepção de beleza de Breton, aplicando­a na sensibilização da consciência: “A consciência será convulsiva, ou não 

será”377.

Evidentemente, discorrer com profundidade sobre elementos e símbolos que compõem as obras, em especial 

através do ponto de vista Surrealista378, não é objeto dessa pesquisa. Ainda que a escritora exponha, já no original de 

Objecto gritante, o seguinte fragmento de Man Ray: “­ ­ ­ ­ e conto também com o acaso para fazer uma surpresa a mim 

mesmo”379. Em primeiro lugar, porque, como já apontado, não se propõe nesse capítulo um extenso e enfadonho estudo 

comparativo, porém se deseja compreender a escuta dos ecos e reminiscências que configuram ambas as obras. Além 

disso, a simbologia380 de  Nadja e de Água viva não seria fruto somente de uma ampla pesquisa, mas tema para uma 

nova tese, tamanha sua dimensão. 

Embora se reconheça que a simbologia exige do leitor um esforço árduo: é vital que ele ultrapasse a frágil teia 

que separa as abstrações e os sentimentos da realidade. Ao leitor de Água viva e de Nadja pouco importa se tais relatos 

são factuais ou não. A ele não devem ser substanciais o valor de historicidade ou a veracidade dos acontecimentos, 

justamente porque estas não são narrativas dosadas em relação a classificações literárias arbitrárias. São romances? Se 

não são romances, são poemas em prosa? Se não são poemas em prosa, são obras fictícias em monólogo? 

377  ERNST, Max. Max Ernst. Paris: Centre Nat D’ Art et Cult George Pompidou, 1975, p. 42. Trecho: “La sensibilisation sera convulsive ou ne 
sera pas” (Tradução: gentileza de Valéria Menezes). 

378  Inúmeros são os símbolos Surrealistas na obra de Breton: uma mulher “bela e nua” perdida num “bosque, à noite” (p. 44), o “duplo jogo de 
espelhos” (p.  55),  as  “luvas azul­celeste” de uma mulher  (p.  54),  uma “esfinge sob as  formas de uma jovem encantadora” (p.  75),  o 
“subterrâneo” (p. 79), o “fogo e a água” (p. 82), a figura da criança “com mania de arrancar os olhos das bonecas” (p. 85), a mulher que 
“envenena” o amante (p. 91), a “máscara” (p. 99), os “chifres de um animal” (p. 114), a “serpente encantada” (p. 122), o “hospício” e os  
“loucos” lá “fabricados” (p. 129), entre outros exemplos.  

379  Obs: Trecho riscado à caneta.
380 Sobre a simbologia em Clarice Lispector, eis algumas obras indicadas: JOSEF, Bella. O jogo mágico. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980; 
NUNES, Benedito.  O mundo imaginário de Clarice Lispector. Pref. de Arthur Cézar Ferreira Reis. Manaus: Edições Governo do Estado do 
Amazonas, 1966;  PONTIERI, Regina Lúcia.  Clarice Lispector: uma poética do olhar. Cotia: Ateliê Editorial, 1999; AMARAL, Emília.  O 
leitor segundo G. H: uma análise do romance A paixão segundo G. H.,  de Clarice Lispector.  Cotia: Ateliê  Editorial, 2005;  ROSENBAUM, 
Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Edusp/Fapesp, 1999; TREVIZAN, Zizi. A reta artística de Clarice 
Lispector. São Paulo: Pannartz, 1987; WALDMAN, Berta. A paixão segundo C.L. 2 ed. rev. São Paulo: Ed. Escuta, 1992.



As respostas circulam livres nas obras, de tal modo que o processo de escrita opera no rompante de todas as 

impressões  e  gestos,  extravasados  como movimentos  de  maré,   sem deixar  coisa  alguma  inerte.  O próprio  Breton 

adverte: 

Eu quero que a liberdade seja uma permanente quebra de grilhões381.

Igualmente, Clarice Lispector deixa escapar a vicissitude que tangencia sua escritura, realizando a “heróica” 

empreitada de se lançar à natureza libertária que completa Água viva:

[...] forcei­me à liberdade e aguento­a não como um dom mas com heroísmo: sou heroicamente  
livre. E quero o fluxo (p. 17).

        * * *

Vou te fazer uma confissão: estou um pouco assustada. É que não sei aonde me levará esta  
minha liberdade. Não é arbitrária nem libertina. Mas estou solta (p. 37).

        * * *

[...] não sei captar o que existe senão vivendo aqui cada coisa que surgir e não importa o quê:  
estou quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre de correr fogoso. Eu, que troto nervosa e só a 
realidade me delimita (p. 20).

A autora deixa o texto correr solto, trotando nervosa sem necessitar da narrativa emoldurada em personagens, 

tempo, cenários ou enredos para relatar o que vislumbra no átimo da escrita. Eis o cerne de sua produção. E neste átimo, 

capta qualidades vitais ao seu texto, realizando o que Gilda de Mello e Souza chama de “apego ao detalhe sensível na 

transcrição do real”382 e que Massaud Moisés chama de “súbita revelação interior que dura um segundo fugaz, como a 

iluminação instantânea de um farol nas trevas”383. 

Lispector escreve à medida dos estímulos que reproduzem sua observação imediata, como ela mesma confessa: 

“e que se rebele, esse nervo de vida, e que se contorça e lateje” (p. 20). Eis a força condutora de sua prosa, travestindo 

em palavras o incômodo, ou a embriaguez de sua vontade de relato na tentativa de captar o segundo espasmódico: 

381  Página 68, tradução de Ivo Barroso.
382  O vertiginoso relance. Em Exercícios de leitura, São Paulo: Duas Cidades, 1980, pp. 79­91.
383  Apud SÁ, Olga de. Clarice Lispector: a travessia do oposto. São Paulo: Annablume, 1993, p. 47.



Não gosto é quando pingam limão nas minhas profundezas e fazem com que eu me contorça  
toda. Os fatos da vida são o limão na ostra? (p. 34). 

Em compasso, como “água­viva”, Breton se contorce na perturbação dos encontros com Nadja384, pois é “com 

uma extrema potência de desafio que certas pessoas muito raras, que podem esperar ou tremer tudo umas das outras, se 

reconhecerão   sempre”385.   Em  Nadja,   tais   encontros   –   marcados   pelo   espaço   surreal   –   são   da   essência   do 

“contorcionismo” da “ostra” machucada pelo “limão”: 

Viramos na Rue de Seine, pois Nadja se recusava a seguir em linha reta. Parece  
novamente muito alheia e me diz que está acompanhando no céu o relâmpago que desenha 
lentamente em forma de mão (p. 94). 

      * * *
 
[...]  no momento em que estamos perdidos, voluntariamente já bem distantes da  

última   jangada,   à   custa   de   tudo   o   que   constitui   as   falsas   mas   quase   irresistíveis  
compensações da vida (p. 103). 

      * * *

É possível que a vida peça para ser decifrada como um criptograma. Escadas  
secretas, molduras cujos quadros deslizam rapidamente e desaparecem, para dar lugar a  
um arcanjo de espada em punho, ou para dar passagem aos que devem sempre avançar [...] 
é permitido conceber a grande aventura do espírito como uma viagem desse gênero ao  
paraíso das ciladas. Quem é a verdadeira Nadja, essa que me garante ter errado por uma  
noite inteira [?] (p. 103). 

O incômodo ocorre, sobretudo, porque o autor confessa ter cada vez mais dificuldade em seguir os “solilóquios” 

de Nadja, que, devidos aos “longos silêncios” acabam lhe soando “intraduzíveis”386. Refém da misteriosa protagonista, a 

Breton resta a alternativa de traduzir a realidade externa em constante diálogo com cenários, imagens, símbolos, obras e 

autores, sem que de sua prosa tenha de tirar a pedra dura da razão imediata. Na parte inicial, de modo explícito, ao 

perceber os estranhos acontecimentos, os “acasos” e as “coincidências petrificantes” que prefiguram sua aparição, há 

comentários sobre Flaubert,  Chirico,  Marcel Duchamp, Huysmans, Rimbaud, Apollinaire, entre outros nomes. Sem 

sombra de dúvidas, as referências são pontos de apoio na criação da obra de Breton. Escritor algum escreve no vazio, a 

384 Uma curiosidade: tais encontros irão prosseguir na produção literária de Breton, como ele testemunha em Les Vases communicants e depois 
em L´Amor fou. LE BRUN, Annie. História de um desastre. Apud Nadja. Edição Cosac & Naify, 2007, op. cit., p. 154. 
385  Nadja. Edição Cosac & Naify, idem, nota de rodapé disposta na p. 140. Obs: grifos meus.
386  Idem ibidem, p. 99. 



partir “de nada”, “do zero absoluto”, exatamente porque as obras modernas são pautadas pelo diálogo com inúmeras 

leituras e tessituras da realidade, mesmo no mais desenfreado espontaneísmo, na mais pura escrita automática. 

Contudo, é preciso cuidado ao se pensar no conceito de escrita automática. Em Les champs magnétiques (1920), 

Breton e Soupault retêm a idéia de atividade autômata efetuada fora da consciência, todavia, ao contrário de Pierre 

Janet387, os pensadores não a consideram signo de perturbação, porém a liberação criativa necessária à criação poética. 

Para eles, a escrita automática funda­se na idéia de liberar o inconsciente, permitindo que a expressão surja destituída 

das imposições de determinantes estilísticos388.

Não  se  pretende  realizar  nesse   capítulo  o  enfoque da  escrita  automática  a  partir  de  um viés  psicanalítico. 

Entende­se sim o processo narrativo automático segundo o pensamento de Chénieux­Gendron, como o questionamento 

do sujeito por ele mesmo em busca do sentido não somente da palavra, mas da comunicação humana389. Na mesma 

linha, Octavio Paz analisa a escrita automática como o método de se alcançar um estado de coincidência entre as coisas, 

o homem e a linguagem. Ele expõe: “La inspiración es lanzarse a ser pero también y sobre todo es recordar y volver a 

ser. Volver al Ser”390.

O próprio Breton oferece ao leitor a idéia de que a manifestação automática se realiza como instância mediadora 

entre as projeções individuais do desejo e seu conceito universal.  Há um evidente conflito entre o espontâneo e o 

consciente; entre o registro ingênuo e o concretizado.  Neste fluxo, a primeira parte de Nadja391 se revela instigante 

por caminhar à margem da narrativa (I intend to mention, in the margin of the narrative I have yet to relate). O autor 

parte do princípio de que os acontecimentos mais decisivos de sua vida somente podem ser concebidos além do plano 

387   Segundo a psicanalista Lúcia Grossi dos Santos, o automatismo reside na área psiquiátrica francesa, sobretudo no século XIX, quando 
Pierre Janet defende sua tese sobre o automatismo psicológico. Para ele,  os fenômenos de automatismo respondem a uma dissociação 
mental, a uma atividade psíquica autônoma que não obedece ao controle da consciência. Manifesta­se como signo de franqueza psíquica, 
podendo atingir vários níveis. Janet observa que a escrita automática se encontra entre as atividades que podem se desenvolver no quadro de 
um automatismo parcial num doente mental (Em “A experiência surrealista da linguagem: Breton e a psicanálise”. Rio de Janeiro, Ágora, 
vol. 5, n. 2, jul./dez. 2002).

388  BRETON, André; SOUPAULT, Philippe. Les champs magnétiques. Paris: Au Sans Pareil, 1920, pp. 26­27 (Tradução: gentileza de Valéria 
Menezes). Obs: A presença do automatismo em Água viva, todavia, não se limita à mera aplicação do conceito surrealista. O procedimento 
da escrita automática ocupa um lugar específico no enredo da narrativa e, portanto, deve ser pensado em relação a todos os elementos que a 
compõem. 

389  CHÉNIEUX­GENDRON, Jacqueline. O surrealismo. Trad. Mário Laranjeira. S. Paulo:Martins Fontes,1989, p. 68.
390  PAZ, Octavio.  El arco y la lira:  el poema, la revelación poética, poesía y historia.  México: Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 177. 

Trecho: “A inspiração é lançar­se, mas também – e sobretudo – recordar e voltar a ser. Voltar ao Ser” (trad. própria).
391  Neste parágrafo, citações das páginas 11­13, da tradução de Howard (op. cit).



orgânico (as I can conceive it apart from its organic plan); características de um plano à mercê do destino (and only 

insofar as it is at the mercy of chance), que foge de seu controle (escaping my control). 

Também em Água viva, no “descontrole” ou no “destino errático”, o que “salva” a autora é o “grito”, ou seja, o 

relato daquilo que lhe escapa. E apesar de sua característica fugidia, o que não adere à sua escrita é tudo o que a 

ficcionista possui no ato narrativo:

É flor que descabeladamente controla a própria selvageria (p. 70).

Respiração arfante, Lispector encontra na entrega incondicional à enxurrada de palavras, sons, gestos e signos o 

único meio de representar sua “selvageria” criativa. Ela se expõe em carnes e nervos porque existe, logo sofre espasmos, 

manifestando movimentos automáticos, incontroláveis: 

O estranho me toma: então abro o negro guarda­chuva e alvoroço­me numa festa de baile  
onde brilham estrelas. O nervo raivoso dentro de mim e que me contorce (p. 45).

 Neste balé introspectivo, igualmente o criador de Nadja392 se deixa levar por fatos de valores intrinsecamente 

inverificáveis (facts of quite unverifiable intrinsic value), de caráter absolutamente inexplicável e violentamente fortuito 

(by their absolutely unexpected, violently fortuitous character), tecendo o mundo da teia da narrativa como uma aranha 

em  labuta   (a way  of   transforming  gossamer   into   spiderweb).  Aranha   luminosa,   capturada  num átimo  de  extrema 

delicadeza (that it, into what would be the most shimmering, delicate thing in the world were it not for the spider in the  

corner). Outro óbvio reflexo presente na narrativa lispectoriana:

Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E o melhor de mim é quando nada sei e 
fabrico não sei o quê (p. 81).

Ambos os autores, como num exercício de retórica movida pelo combustível automático, dedilham o texto como 

Penélope, incansável, tecendo e desfazendo a mortalha de Laertes. Porém o fazem, ao contrário do que possa num 

primeiro momento aparentar, com consciência impressionante. Não há nada de ingênuo ou mal traçado em Água viva. 

392  Idem ibidem. Neste parágrafo, pp. 11­13.



Muito pelo contrário: como reflete Maria Lucia Homem, “temos uma personagem que sutilmente se encaminha para um 

questionamento radical, beirando o convulsivo, ao mesmo tempo em que consegue criar algo por meio desse ‘torpedear’ 

de palavras. Em certo momento, ela nos diz ‘Nasci’, isto é, as trevas se dissipam e ocorre uma espécie de ‘gênese’. Esse 

é um movimento basal da obra”393. 

Tampouco se evidenciam traços relapsos em Nadja. Annie Le Brun, em estudo sobre a obra, demonstra o quanto 

Breton “desmascara o projeto romancesco como falso diante da vida que vai se escrevendo, não mais fora do tempo, 

mas na crista do tempo”, feito uma linha de incandescência que “nos leva a nos descobrir no que há de mais distante em 

nós mesmos”394.

 Desprezando o modelo de romance de tradição, Breton e Lispector realizam em suas empreitadas literárias uma 

analogia do processo biológico das aranhas. Eis os passos: as diversas glândulas (existem sete, que nunca ocorrem na 

mesma aranha), encontram­se localizadas em seu abdômen, produzindo diversos tipos de fios de seda, cada qual com 

finalidade distinta: fios para captura da presa; fios para formar os raios e as espirais da teia; fios para os casulos. De tal 

modo orgânico, os autores lançam distintas “teias” ou conjuntos organizacionais em suas obras, apesar de fragmentadas 

quanto à estrutura romanesca: o francês divide  Nadja  em três partes – uma primeira, em tom de monólogo interior, 

bastante intimista; uma segunda, marcada pela observação e pelo relato de locais, cenários, gravuras, frases­chave e 

impressões;   e   uma  última,   em   que   revela   seu  processo  de   escrita,  mantendo  um   diálogo   com  o   leitor,   além   de 

“maravilhar” ainda mais aquela que deu vida à sua narrativa.

Vale pautar que em  Água viva  a narrativa se faz dilacerada, fragmentada em várias temáticas, sem capítulo 

algum a dividir a obra. Os parágrafos alternam­se alheios a quaisquer resquícios de continuidade temática, a exemplo do 

que ocorre da página sessenta e seis a setenta e um: a autora passa cinco páginas discorrendo sobre flores – margaridas, 

orquídeas, rosas, gerânios e crisântemos – quando, subitamente, põe­se a relatar sobre a “memória” da conversa ao 

telefone com um tal “João”, criado “no profundo da Amazônia”.

De um parágrafo a outro, Lispector trabalha com o corte brusco de pensamentos. Essa alternação de eixo do 

393  No limiar do silêncio e da letra: traços de autoria em Clarice Lispector. (Tese de Doutorado). São Paulo: FFLCH/USP, 2001, pp. 84­85.
394 LE BRUN, Annie. História de um desastre. Apud Nadja, (ed. 2007), op. cit., p. 150. 



conteúdo é possível com o uso de advérbios de tempo (agora, então, já, depois, por enquanto), de questionamentos (“O 

que te direi?” [p. 23], “Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. O gume da minha faca está ficando 

cego?” [p. 55], “Que estou fazendo eu ao te escrever?” [p. 64], “Como te explicar?” [p. 81]) e de reticências no início 

dos  parágrafos395:   “...  Não.  Não  conseguirei  morrer”   (p.  77).  Entretanto,  o  que  move   sua  escrita  é   a  permanente 

confissão de seu antimétodo, fruto da tentativa de captura do segundo inefável: “Isto tudo que estou te escrevendo é tão 

quente como um ovo quente que a gente passa depressa de uma mão para a outra e de novo da outra para a primeira a 

fim de não se queimar” (p. 95). 

A pressa do relato é evidente a cada linha de  Água viva, num tal impacto que deixa o leitor diante de uma 

construção que aproxima, concomitantemente, poesia, prosa e ensaística. A própria autora, ciente de sua ação literária 

(“Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando” [p. 24]), não deixa de advertir ao leitor: “E não é confortável o que 

te escrevo” (p. 16). A escrita perde­se na imensidão das possibilidades literárias, sobretudo porque “Lispector leva a 

extremos a   insurreição  formal  e  a  desestruturação  da forma romanesca,  criando um gênero híbrido,  marcado pela 

fluidez, pela aparência inacabada e inconclusa, produto da liberdade, de um certo estado de embriaguez produtiva que 

rompe limites sintáticos e fronteiras normativas”396.

  O “estado de embriaguez produtiva” observado por Martins é igualmente apresentado em Nadja – da fluidez da 

escrita surge um jogo de razões e desvarios múltiplos, praticado em uma zona de desassossego, algo que encontra a 

parte “oriental” do autor em seu momento único de criação. Como Breton assume: 

Não sei por que é para lá, de fato, que meus passos me levam, que vou para lá quase sempre  
sem objetivo determinado,  sem nada de decisivo a não ser  esse  dado obscuro de saber  que ali  vai  
acontecer isto (?)397. 

395  Este não é um recurso novo adotado pela autora. Em A Paixão segundo G.H. vários são os parágrafos que se iniciam com reticências. Não 
somente parágrafos, mas capítulos. O emprego de reticências acontece com freqüência também em Perto do coração selvagem, em A hora 
da estrela – diga­se de passagem, na totalidade de suas obras. Pontieri, em Clarice Lispector: uma poética do olhar (op. cit), analisa que a 
autora se utiliza das reticências como “abismos da descontinuidade” (p. 111).

396  MARTINS, Gilberto. Clarice Lispector. Revista Cult, n. 5, dez 1997.
397  Nadja. Edição Cosac & Naify, 2007, op. cit., p. 40.



“Ali” – ou na “supremacia do espaço representado sobre o espaço real”398  –  Água viva  também encontra seu 

“isto” ou seu quinhão “oriental”; algo próximo à “subjetividade tirânica” do eu­lírico que vive em “permanente exílio e 

deslocamento, ao mesmo tempo lá e cá”399:

Sim,   a   vida   é   muito   oriental.   Só   algumas   pessoas   escolhidas   pela   fatalidade   do   acaso  
provaram da  liberdade  esquiva  e  delicada da  vida.  É  como saber  arrumar   flores  num  jarro:  uma  
sabedoria  quase   inútil.  Essa   liberdade   fugitiva  de  vida  não deve   ser   jamais  esquecida:  deve  estar  
presente como um eflúvio (p. 82). 

O   excerto   acima   chega   a   ser   um   verdadeiro  “tratado”  sobre   o   método   de   escrita   de   Clarice   Lispector. 

Sintetizando­se: a autora inicia seu livro e prossegue, aparentemente, com uma trama bastante simples: uma artista 

plástica  “filosofando”  sobre  arte   e   elementos  diversos  da  vida.  Mas  é  neste   apropriado  momento,  no   instante  de 

“mergulho na narrativa” – ou por que não dizer no Kháos do eu­lírico – que o leitor exercita a ebriedade do texto, pois o 

tema passa a ser a vastidão da existência. De súbito, quem interpreta o texto se transforma em lanterna de Água viva. 

Sua escrita automática se desenvolve a partir de um princípio de dupla leitura – uma primeira leitura, que segue a linha 

do que narra “despretensiosamente” a narradora; e uma segunda, que exige a percepção do que reside para além do 

pensamento ligeiro.

Sartre, em  A imaginação,  trabalha com a idéia de que o presente se desdobra a todo instante, em seu jorro 

mesmo, ou seja: o “momento­já” citado Lispector em inúmeras obras se estabelece como um corte que a percepção 

pratica400. Eis a depuração do fenômeno textual no sentido de reencontro com a organicidade do conteúdo. E apesar do 

toque aquoso, desassociado e fragmentado de ambas as narrativas, todos e quaisquer resquícios e evidências nascem da 

experiência imediata da leitura. 

Não obstante, a escrita automática em Nadja e em Água viva não reside na análise pura, contudo na aceitação – 

sem policiamentos ou retoques – do que surge à luz da narrativa. De fato, o pensamento literário pode movimentar­se 

entre dois termos opostos, indo, por exemplo, do texto hermético, fechado na convenção romanesca, ao não­linear. Eis 

398 “Ou mais exatamente sobre o espaço que se considera real” (p. 43). BACHELARD, Gaston. A filosofia do não. Sel. textos José Américo 
Motta Pessanha. Trad. Joaquim José Moura Ramos. São Paulo: Abril Cultural, 1978.
399  Termos utilizados por Ivan Francisco Marques ao descrever a poética drummondiana. Em: O país dos Andradas: Drummond e o Brasil 

profundo. Brasília, revista Cerrados, UnB, vol. 17, n. 26, 2008, p. 107.
400  SARTRE, Jean­Paul. A imaginação. Trad. Luis R. Salinas. 3 ed. São Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 57.



uma clara extensão.  O texto sem arreios preponderante do século XX não se concretiza apenas para contradizer a 

tradição.   É   antes   uma   espécie   de   fator   adjunto   que   permite   a   totalização   ou   a   absorção   de   uma   panliteratura. 

Explicitamente, tal absorção pressupõe a ausência de moldes narrativos. Em entrevista ao Programa Entrelinhas (TV 

Cultura,   13   abr.   2008),   o   poeta  Fabio  Weintraub   exemplifica,   no   momento   contemporâneo,   o   traço   de   liberdade 

visionado e praticado décadas atrás tanto por Breton quanto por Clarice: “O poeta deve buscar a fusão; os curtos­

circuitos. A literatura nunca é um trabalho documental, nem jornalístico”.

Ao   se  meditar   a   envergadura   automática  da   criação  de   ambos  os   autores,   percebe­se  que   a   literatura   e   a 

antiliteratura permutam sem fim seus pareceres. Nem uma nem outra, isoladamente, é suficiente para constituir a prova 

de “verdade” de estilos ou conteúdo. Sobretudo porque no reino das artes não há lugar para uma intuição do fenômeno 

que  revele  de uma só  vez os   fundamentos  do   real;  como  também não há espaço para  uma convicção  absoluta  e 

definitiva, que imponha categorias imutáveis aos métodos de escrita ao longo dos séculos. Sobretudo porque em suas 

composições o processo narrativo automático não se justifica em razão da assimilação de cenários, personagens, enredo 

ou tempo em si, mas principalmente em decorrência da aderência da percepção sobre todas as coisas narradas. Sem tal 

característica frutígera da escrita automática não haveria literatura moderna, pois, entregues ao mais complexo real, os 

autores teceriam suas escritas somente pelas vias do pitoresco, do mundo como representação. E, certamente, não é a 

representação pura o combustível que tem alimentado a narrativa contemporânea, contudo, a projeção do sujeito durante 

a experiência vivificada na labuta da escritura.

A literatura automática prolifera­se como um fenômeno orgânico em Água viva e Nadja. Estas são obras que se 

propõem a refletir antes de olhar, de modo que a recepção da mensagem escrita nunca se ilumina numa primeira e 

efêmera visão. Em seu diálogo com André Masson, Breton dá a medida de absorção de sua literatura: 

Podíamos pôr em fila todas as catedrais,  dinamitar umas tantas, refletir num lago o seu  
conjunto e dar beladona aos espectadores, que assim mesmo não chegaríamos aos calcanhares do 
entrançado destas árvores especializadas no volteio, que sobem aos ombros umas das outras até as  
nuvens, saltam precipícios e gemem [...]401.

         

401  BRETON, André. O diálogo crioulo. Em Martinica: encantadores de serpentes. Trad. Aníbal Fernandes. Lisboa: Minigráfica, 1986, p. 13. 
Obs: essa é uma edição rara, com apenas 800 exemplares (Fonte: Biblioteca da UnB).



Ao se deparar com as respectivas obras de Lispector e de Breton, a conclusão do leitor é bastante pontual: 

“dinamitaram­se” as “catedrais” da escrita! Entre os escombros do texto, restou o movimento automático, natural como 

as “árvores especializadas no volteio”; árvores que, apesar de fixadas por suas grossas e truculentas raízes, ascendem 

como tudo aquilo que emana o mais simples e ao mesmo tempo poderoso dos milagres: a existência. 

7.3 Resolvendo o que não se resolve: 
Água viva e The Waves, duas narrativas ontológicas

[...] o pensamento é um programa
 de experiências a realizar.

(Bachelard em O novo espírito científico)

Em significativo estudo sobre The Waves (1931), de Virginia Woolf, Lisa Marie Lucenti expõe: “Neste romance, 

seis ‘personagens’ ou vozes se alternam entre a aceitação e a rejeição de sua própria falta de substancialidade. E Woolf 

nos faz perceber que seus personagens não se encontram sozinhos neste impasse, uma vez que são pegos com as mais 

básicas e irresolutas questões ontológicas – ou seja, a questão do ser e como a interpretamos”402.

A percepção do sentido ontológico nas obras de Lispector e Woolf não é novidade. Pamela Caughie expressa: 

“Os personagens e narradores de Woolf [...] nos tornam conscientes da teorização a respeito do ser e do mundo ao criar 

consciência em suas estratégias narrativas”403. Em The Waves, o personagem Bernard é um exemplo rico de como a voz 

do eu­lírico apresenta a capacidade de discorrer sobre a complexidade da existência:

402   LUCENTI,   Lisa   Marie.Virginia   Woolf´s  The   Waves:  to   defer   that  appalling   moment.   In:  Criticism,   Winter   1998.   Disponível   em: 
http://www.literaryhistory/20thC/Woolf.htm, acesso em 03 mar. 2009.  Trecho: “In this novel, six ‘characters’ or voices alternate between 
acceptance and rejection of their own insubstantiality. And, Woolf would have us realize, her characters are not alone in this struggle, since 
they are caught within the most basic and most irresolvable questions of ontology – what it means to be and how one goes about that 
business” (trad. própria).

403  CAUGHIE, Pamela. Virginia Woolf and Postmodernism: Literature in Quest and Question of Itself. Chicago: University of Illinois, 1991, p. 
64.  Trecho: “Woolf´s characters and narrators […] make us self­conscious of  theorizing about self and world by making the narrative 
strategies self­conscious” (trad. própria).



A cada instante, pesco algo de novo no fundo desse enorme saco de surpresas. O que sou eu?  
Indago. Isto? Não. Sou aquilo. […]. Sou anormalmente consciente das circunstâncias […] (p. 57). 

                   * * *

Por dentro, no momento em que me mostro mais incongruente, sou também um ser integrado 
[…]. Também eu sou um ser por demais complexo. No meu caso, algo sempre flutua, desvinculado de  
tudo (p. 58).

                   * * *

Agora,   contudo,  quero   fazer  a  mim mesmo a   indagação  final,   sentado diante  desse   fogo  
acinzentado, com seus promontórios nus de carvão negro: qual dessas pessoas sou eu? (p 61)404.

Sobre o espírito ontológico em Clarice Lispector, no texto “O improviso ficcional”, Benedito Nunes esclarece: 

“Para [a autora], a impossibilidade é de narrar qualquer coisa sem ao mesmo tempo narrar­se – sem que, à luz baça de 

seu realismo ontológico, não se exponha ela mesma, ao risco e à aventura de ser, como o a priori da narrativa literária, 

como o limiar de toda e qualquer história possível”405. A seguir, um trecho de Água viva, na qual o eu­lírico transpõe, 

com poesia extrema, aspectos da inerência do Ser no mundo:

E quando o dia chega ao fim ouço os grilos e torno­me toda repleta e ininteligível. Depois vivo  
a madrugada azulada que vem com o seu bojo cheio de passarinhos – será que estou te dando uma idéia  
do que uma pessoa passa em vida? (p. 20).

Tal e qual Bernard, a voz narrativa de Água viva tem consciência do mundo que não apenas a cerca: arrebata­a. 

E se arrebata é porque, na escuta ontológica, o Ser é lirismo puro. Lirismo que não se prende a estilos, gêneros ou 

formalizações literárias. Um lirismo de fruição. E é exatamente este lirismo corrente a força que marca a tênue – ou por 

que   não   dizer   a   “inexistente”   –   fronteira   entre   os   gêneros   de  The   Waves  e   de  Água   viva.   Tais   ficções   são, 

inexoravelmente,   apresentadas   como   realidades   dissolutas,   “aquáticas”,   impossíveis   de   serem   solidificadas   como 

“romances”, “poemas em prosa”, “ensaios” ou quaisquer outros gêneros literários. A própria Clarice faz questão de 

reiterar ao longo da obra sua recusa a seguir o método linear de romance:

404 Nesse capítulo serão utilizadas, simultaneamente, duas edições de The Waves: a edição da Penguin, de 1992 (introd. e notas de Kate Flint) e a 
tradução para o português de Lya Luft (Nova Fronteira, 2 ed., 2004). Trechos dessa nota: tradução de Luft.
405  NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, op. cit, p.159.



Só sei que não quero a impostura. Recuso­me (p. 51).

Os   solilóquios,   as   descrições   minuciosas,   a   atemporalidade   e   a   fragmentação   textual   de   ambas   as   obras, 

marcadas substancialmente pela linguagem poética, indicam a ruptura em relação ao velho e bom “romance”. No artigo 

“Poetry, Fiction and the Future” (1927) – também conhecido como “The Narrow Bridge of Art” –, Woolf traz à tona o 

espírito camaleão dos gêneros artísticos nos tempos modernos, chegando a metaforizar o romance como “canibal” a 

“devorar as formas”:

That cannibal, the novel, which has devoured so many forms of art will by then have devoured  
even more. We shall be forced to invent new names for the different books which masquerade under this  
one heading. And it is possible that there will be among the so­called novels one which we shall scarcely  
know how to christen. It will be written in prose, but in prose which has many characteristics of poetry. It  
will have something of the exaltation of poetry, but much of the ordinaries of prose. It will be dramatic,  
and yet not a play. It will be read, not acted. By what name we are to call it is not a matter of very great  
importance. What is important is that this book which we see on the horizon may serve to express some  
of those feelings which seem at the moment to be balked by poetry pure and simple and to find the drama 
equally inhospitable to them406. 

O trecho é essencial à análise dos textos aqui destacados. Woolf vê com sobriedade a dimensão do gênero de 

ficção literária. A ela, não importa a denominação característica da obra, posto que qualquer definição a mascara por 

sua arbitrariedade intrínseca. Na produção do romance moderno a poesia e a carga dramática mesclam­se de tal forma 

que há pontos díspares e complexos demais para sustentar quaisquer categorizações literárias. 

Certamente, o que Virginia e Clarice garimpam em seus textos é a substância literária definida no momento 

contínuo de sua reconstrução. Uma reconstrução inexorável, pois é a partir da intimidade com o objeto – intimidade 

anterior ao seu próprio saber comungado – que o que era romance sustém­se, totalmente entregue ao dado infinito da 

criação. Uma criação sempre possível, nunca acabada. 

406 Em Granite and Rainbow: essays. London: Hogarth Press, 1958, p. 241.  Trecho: “Este canibal, o romance, que tem devorado tantas formas 
de arte, tende a devorar muito mais. Devemos nos forçar a inventar novos nomes para distintos livros que se mascaram sob esta pecha. E é 
possível que, entre os considerados ‘romancistas’, haja um ou outro que mal saibamos como denominar. Pois o romance pode ser escrito em 
prosa,  porém com inúmeras  características  da poesia.  Pode ainda  ter  algo a ver  com a exaltação da poesia,  no entanto possuindo vários 
elementos da prosa.  Também pode ter natureza dramática,  contudo sem ser necessariamente uma peça,  de tal  forma que será lido, e não 
representado. De fato, é irrelevante qual o nome dado ao ‘romance’ – o que importa é que este livro que vemos no horizonte possa servir para 
expressar alguns dos sentimentos momentâneos que hesitam entre poesia pura e simples, ao mesmo tempo em que demonstram hostilidade 
dramática” (trad. própria).



A história literária demonstra que, grosso modo, o romance linear dos séculos passados dava primazia à noção 

de enredo e de personagens que se moviam em um espaço/tempo pré­determinado. Entretanto, como absorvida tanto 

pela escritora européia quanto pela brasileira, a energia ou o movimento da escrita é tão “real” quanto o objeto. Supor 

um limite ao processo de criação é sinônimo da permissão de um realismo ingênuo e rigoroso. Ou, nas palavras de 

Lispector: 

A simetria é concentrada, conseguida. Mas não dogmática. É também hesitante, como a dos  
que   passaram   pela   esperança   de   que   duas   assimetrias   encontrar­se­ão   na   simetria  […].  Não   é 
propriamente   tranqüilidade o que está ali.  Há uma dura  luta de coisa que apesar  de corroída se  
mantém de pé […]407.

E é exatamente a “dura luta” do que “corroído” – ou rompido – se “mantém de pé” a alavanca que move seu 

texto­catapulta. Em artigo comparativo sobre ambas as obras, Alda Correa analisa Água viva: “O ponto mais radical de 

sua   linha  de  pensamento  é   a   chegada  ao  nada,   à   beatitude  de  um pensar­sentir,   onde  a  noção  de   autor   também 

desaparece”408. Eis a experiência da narradora na obra clariceana:

O verdadeiro pensamento parece sem autor  […]. E como o verdadeiro pensamento se pensa a si  
mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu objetivo no próprio ato de pensar (AV, pp. 107­08).

 
Contudo, a escritora faz uma ressalva: “Não quero dizer com isso que é vagamente ou gratuitamente” (p. 108). 

Ela chega a  conceber  uma  teoria  de separação entre  o pensamento “primário” – ou seja,  aquele cuja  “forma” de 

pensamento tem um “alcance limitado” – e um pensamento não encarcerado, “livre como ato de pensamento”:

Acontece  que  o  pensamento  primário  –  enquanto  ato  de  pensamento  –   já   tem  forma e  é  mais  
facilmente transmissível a si mesmo, ou melhor, à própria pessoa que o está pensando; e tem por isso – por ter  
forma – um alcance limitado. Enquanto o pensamento dito “liberdade” é livre como ato de pensamento. É  
livre a um ponto que ao próprio pensador esse pensamento parece sem autor (p. 108). 

407  LISPECTOR, Clarice. Para não esquecer. São Paulo: Círculo do Livro, 1980, p. 5.
408  CORREA, Alva. The Waves, de Virginia Woolf e Água viva, de Clarice Lispector: do romance ao poema em prosa. Universidade de Évora, 

IV Congresso Internacional da Associação Portuguesa de Literatura Comparada, mai. 2001, vol. I, Relações Intraliterárias, p. 5. Disponível 
em: www.eventos.uevora.pt/comparada/vol.1htm, acesso em 10 out. 2008.



Em  The   Waves  somam­se   passagens   que   indagam   a   valia   do   “autor   institucionalizado”,   do   pensamento 

amarrado e, principalmente, da “verdade” ou “realidade” literária. Ao eu­lírico, “tudo são histórias”, tudo se resume em 

“experiência e aventura”:

Acenos de mãos, hesitações em esquinas, alguém que deixa um cigarro na sarjeta – tudo são  
histórias (p. 163).

          * * *

Imagens germinam instantaneamente. Fico embaraçado com minha própria fertilidade  […].  
Não há estabilidade neste mundo. Quem dirá o significado de qualquer coisa? Quem predirá o vôo de 
uma palavra? Um balão  navega sobre  a  copa das  árvores.  Falar  em conhecimento  é   fútil.  Tudo é  
experiência e aventura (p. 88)409.

Não há padrões. Na expedição às entranhas da escrita, a lanterna é o abandono às garantias. Habermas, em O 

discurso filosófico da modernidade, expõe que “o acontecer do Ser pode apenas ser experimentado com devoção e 

exposto em narrativas, não podendo ser alcançado nem explicado com argumentos”410. Por isso mesmo, a voz narrativa 

de Água viva entende a falta de estratagemas em sua escrita:

E como decorar uma coisa que não tem história? (p. 98).

Na vigência do que se faz inteligível apenas ao alcance da experiência do Ser, cabe àquele denominado “autor” 

o rompante de “sentir nas mãos o nervo fremente e vivaz do já”. “Já” que lhe provoque “como buliçosa veia. E que se 

rebele [...], e que se derramem safiras, ametistas e esmeraldas no obscuro erotismo da vida plena: porque na [sua] 

escuridão enfim treme o grande topázio, palavra que tem luz própria” (AV, p. 20).

Tal citação, bastante poética, colorida como feixes tremeluzentes no escuro, é realizada no instante mesmo em 

que Lispector,  com “ânsia  de peixe de boca aberta  que o afogado  tem antes de morrer”411,  procura materializar a 

palavra: seu “grande topázio”. E essa sua ânsia só tende a aumentar ao longo da narrativa. Décadas antes, o romancista 

Morgan Foster, grande crítico da obra de Woolf, já percebe a ânsia criativa da colega, descrevendo sua escrita com 
409  Trad. Lya Luft, op. cit.
410  HABERMAS, Junger. O discurso filosófico da modernidade: doze lições. Trad. Luiz Sérgio Repa e Rodnei Nascimento. São Paulo: Martins 

Fontes, 2000, p. 215.
411  Trecho de A maçã no escuro (Rio de Janeiro: Rocco, 1998), p. 116. 



qualidade de “fôlego inspirador” (inspired breathlessness)412. 

Entre tantas outras ficções que dialogam com Água viva,  The Waves  merece lugar de destaque por insistir na 

busca por respostas relacionadas diretamente à vigência do ser. Ambas são obras aquáticas não somente por sua aptidão 

mutante no tocante à amplitude temática, mas principalmente pelo poder de trabalhar com habilidade plástica a voz 

narrativa. O eu­lírico da obra de Lispector se propõe ao mesmo ritual virginiano, lançado à trepidação do pensamento 

transposto em correnteza ontológica:

Há   algo   que   repreende   o   fluxo   do   meu   ser;   uma   correnteza   profunda   a   pressionar   um  
obstáculo; empurrando; puxando; um nó resiste no centro de mim. Ah, essa dor, essa agonia! Desfaleço,  
fracasso.   Agora,   meu   corpo   se   aquece;   estou   entreaberta,   incandescente.   Agora,   a   correnteza   se  
derrama numa extensa maré fertilizante, a romper o que obstrui, a forçar o caminho estreito, inundando  
o espaço livremente. A quem entregar tudo o que jorra através de mim, de meu corpo cálido, de meu 
corpo poroso?413.

      * * *

Vejo que nunca te disse como escuto música – apóio de leve a mão na eletrola e a mão vibra 
espraiando ondas pelo corpo todo: assim ouço a eletricidade   414    da vibração, substrato último no domínio 
da realidade, e o mundo treme nas minhas mãos (AV, p. 71).

Em síntese, a possibilidade da continuidade narrativa é acrescida justamente pela “maré fertilizante” ou pela 

vibração das “ondas espraiadas” no nervo do fluxo literário. Em estudo sobre a matéria ondulatória, o físico James 

Jeans atesta que a onda “se apresenta em espaços de configuração cujo número de dimensões ultrapassa o número três, 

característica do espaço intuitivo”415. Em outras palavras: as ações espaciais vivenciadas pelo eu­lírico no momento da 

vazão criativa são interiorizadas e os rompantes que enredam a obra se aduzem por sua peculiaridade intuitiva. 

Ultrapassar a superficialidade da dimensão é, pois, a peça chave para se estudar a criação literária de Clarice 

Lispector e Virginia Woolf. Em suas obras há que se concernir os espaços de configuração para além dos valores 

plenamente lineares e euclideanos, posto que o próprio movimento ondulatório, segundo Heisenberg, “tem sua origem 
412  Apud HOFFMAN, Michael; Haar, Ann Ter. Whose books once influenced mine: the relationship between E. M. Forster´s Howards End and 

Virginia Woolf  The Waves.    In:  Twentieth Century Literature,  Spring 1999. Disponível em:  http://www.literaryhistory/20thC/Woolf.htm, 
acesso em 03 mar. 2009.

413 WOOLF, Virginia. The Waves, op. cit., p. 43. Trecho: “There is some check in the flow of my being; a deep stream presses on some obstacle; 
it jerks; it tugs; some knot in the centre resists. Oh, this is pain, this is anguish! I faint, I fail. Now my body thaws; I am unsealed, I am 
incandescent. Now the stream pours in a deep tide fertilizing, opening the shut, forcing the tight­folded, flooding free. To whom shall I give all 
that now flows through me, from my warm, my porous body?” (versão própria).
414  Grifo meu. Vide nota 122 deste capítulo e nota 53 do capítulo. 5. Obs: respeitou­se a grafia original.
415 JEANS, James. The Mysterious Universe. New York: Macmillan, 1947, p. 129 (trad. própria).



nas experiências da vida cotidiana, tais como a observação das ondas da água ou das vibrações dum corpo elástico”416. 

Movimento   cuja   única   forma   de  manifestação   se   apresenta   no   conjunto   de   elementos   complexos   e   deformáveis, 

impossíveis de serem controlados: 

Mas sinto que ainda não alcancei os meus limites, fronteiras com o quê? Sem fronteiras, a  
aventura de liberdade perigosa. (AV, p. 22). 

       * * * 

Que desordem – que confusão; aqui nascimento, ali morte; suculência e doçura; esforço e  
agonia; e eu correndo para um lado e para outro417.

Julie Vandivere, em artigo sobre The Waves, metaforiza a duplicação do texto de Virginia como o movimento 

recorrente das ondas: “I would suggest, however, that the waves are also duplicated in the text – that they recur within 

the structure of Woolf’s prose. There, linguistic flux and instability often coincide with moments when characters work 

to define themselves in language. In other words, wavering configurations of language betoken wavering ontological 

constructions, especially constructions of the self”418. 

O   próprio   Bachelard,   no   texto   “Ondas   e   corpúsculos”,   entra   em   discussão   sobre   o   processo   mecânico 

ondulatório como base das concepções modernas: “As noções de velocidade, de corpúsculo, de energia, de posição são 

noções a explicar, a construir. Não são mais noções simples, imediatas, claras e distintas. Não são mais explicativas. O 

valor de explicação passou às noções ondulatórias”419. Nas Ciências Humanas, ele explica que o processo é o mesmo: 

“Tornar indireto o que era direto, encontrar o mediato no imediato, o complexo no simples, eis a medida exata da 

revolução do empirismo operado pela mecânica ondulatória nas Artes e nas Ciências Humanas”420. 

416 HEISENBERG, Werner. Princípios físicos da Teoria dos Quanta. Em: Problemas da física moderna. Trad. Gita K. Ghinzberg. São Paulo: 
Perspectiva, 1969, p. 39.
417  WOOLF, Virginia. As ondas. Trad. Lya Luft, op. cit., p. 213.
418   VANDIVERE,   Julie.  The  Waves  and   fragments:   linguistic   construction   as   subject   formation   in  Virginia  Woolf.  Tweentieth  Century 

Literature,  Summer 1996. Disponível  em:  http://www.literaryhistory/20thC/Woolf.htm, acesso em 03 mar.  2009.  Trecho: “Contudo,  eu 
sugeriria que as ondas também se encontram duplicadas no texto, recorrentes à estrutura da prosa de Woolf. Ali, o fluxo lingüístico e a 
instabilidade quase sempre coincidem com os momentos com os quais os personagens trabalham a fim de se definirem a si próprios em 
relação   à   linguagem.   Em   outras   palavras,   as   configurações   ondulantes   da   linguagem   sinalizam   construções   ontológicas   ondulantes, 
especialmente as construções do eu” (trad. própria).

419 BACHELARD, Gaston. O novo espírito científico. Sel. textos José Américo Motta Pessanha. Trad. Joaquim José Moura Ramos. São Paulo: 
Abril Cultural, 1978, p. 132.
420  Idem ibidem, p. 133.



O filósofo vai  ainda  mais   longe:  “Do ponto de vista  psicológico,  vêm as  novas  doutrinas  a  nos  ensinar  a 

desaprender,   pedindo­nos,   se   podemos   dizê­lo,   desinstuicionar   uma   intuição   por   outras,   romper   com   as   análises 

primeiras para pensar o fenômeno”421.   

Embora  The   Waves  e  Água   viva  distem   quarenta   e   dois   anos   de   publicação,   tais   narrativas   insistem   na 

destituição da intuição formalizada citada por Bachelard. Estas são narrativas que se propõem a extrapolar o objeto em 

si,  ensinando que,  no momento da escritura/leitura,  prevalece a audácia do fenômeno. Fenômeno que só pode ser 

apreendido na análise minuciosa e paradoxal do objeto, seja ele inanimado, sagrado ou o próprio “eu”. 

Woolf e Lispector apresentam obras meditativas, livros que “pensam”, embora a consciência nunca se manifeste 

como algo acabado ou definitivo. No que se refere à literatura de ambas, há um conhecimento que ultrapassa o alcance 

do relato simplista, pois a consumação do ato da escrita só ocorre quando se despreza o animismo imediato: 

No correr de minha vida […] farei o gigantesco amálgama das discrepâncias tão cruelmente  
óbvias em mim. Conseguirei isso à força de tanto sofrer. Vou bater. Vou entrar422.

                                           
    * * *

Mas vou me seguindo. Elástica. É um tal mistério essa floresta onde sobrevivo para ser. Mas  
agora acho que vai mesmo. Isto é: vou entrar […] (AV, p. 31).

O que se pode dizer é que a consciência literária de Virginia e Clarice vai se formando no exercício de si mesma, 

num desenvolvimento dinâmico em que as escritoras percebem as nuances da natureza e nela se enxergam como partes 

integrantes, agentes. Num permanente estado de excitamento, a leitura dos instantes passa a ser a porta de entrada de 

suas manifestações sinestésicas. As autoras chegam a insinuar: “vou entrar”. Por esta passagem prestes a ser cruzada se 

processam suas ações literárias, havendo a dinâmica troca de energia entre aquilo que lhes provoca e lhes é revelado. 

Ostrower observa que grande parte da sensibilidade – incluindo­se as sensações internas – permanece vinculada 

ao inconsciente. A ela pertencem as reações involuntárias do organismo, bem como todas as formas de auto­regulagem. 

Entretanto,   outra   parte   (também   parte   do   sensório)   alcança   o   consciente.   Ela   chega   articuladamente,   em   formas 

421  Idem ibidem.
422  The Waves. Trad. Lya Luft, op. cit, p. 40.



organizadas.   “É   a   nossa   percepção.   Compreende   o   ser   intelectual,   pois   a   percepção   é   a   elaboração   mental   das 

sensações”423. Eis o banquete sinestésico em Água Viva e The Waves, respectivamente:

O ar é it e não tem perfume. Também gosto. Mas gosto de dama­da­noite, almiscarada,  
porque sua doçura é uma entrada à lua. Já comi geléia de rosas pequenas e escarlates: seu gosto  
nos benze ao mesmo tempo que nos acomete. Como reproduzir em palavras o gosto? O gosto é  
uno e as palavras são muitas (AV, p. 55).

                   
* * *

O vinho  tem um sabor  drástico,  adstringente.  Não posso evitar  a  sensação evasiva  
enquanto   bebo.  Aroma   e   flores,   resplandecência   e   calor   são  aqui   destilados   em   um  líquido  
amarelo e ardente  [...].  Isto é êxtase; isto é apaziguador. O nó na minha garganta se esvai. As  
palavras   amontoam­se,   aglutinam­se,   atropelam­se.   Já   não   importam   quais   sejam   elas.  
Empurram­se   e   escalam   umas   nos   ombros   das   outras.   As   solitárias   e   isoladas   acoplam­se,  
cambaleiam, reproduzindo­se. Tanto faz o que eu digo424. 

Apesar da diferença vital  de construção da voz narrativa em ambas as obras,  tanto Lispector quanto Woolf 

prezam pela corrente, pelo fluxo da consciência (stream of consciousness). Como já observado, em The Waves não há 

uma única voz como em Água viva, porém seis personagens, comunicando­se em silêncio através de seus estados de 

introspecção. Diálogos factuais não há. Bernard é um poeta; uma espécie de “aedo” coletivo ou elo que sintetiza e une 

os monólogos: “O que penso de vocês – o que pensam de mim? Quem são vocês? Quem sou eu? – isso faz encrespar­se 

novamente um ar indeciso sobre nós, e o pulso se apressa e o olho se ilumina e toda a loucura da existência pessoal, sem 

a qual a vida se achataria e morreria, recomeça”425. Louis configura­se como o estrangeiro, personagem cuja identidade 

é alimentada na busca que não cessa: “Tenho consciência do fluxo, da desordem; da aniquilação e do desespero [...] É 

como o  som de  uma valsa,   turbilhonando,  a  girar,  a  girar   [...]  A mim se  dirige  o   lamento  do  espírito   errante  e 

angustiado”426. Neville centra­se no ideal desesperador e incondicional do amor: “Mas quando você vem, tudo muda. As 

xícaras e os pires mudaram quando você chegou esta manhã. Não pode existir dúvida, pensei, afastando o jornal, de que 

423  OSTROWER, Fayga. Criatividade e processo de criação, op. cit.
424 The Waves, ed. Penguin, 1992, op. cit, p. 78. Trecho: “Wine has a drastic, an astringent taste. I cannot help wincing as I drink. Scent and 
flowers, radiance and heat, are distilled here to a fiery, to a yellow liquid […]. This is rapture; this is relief. The bar at the back of my throat 
lowers itself. Words crowd and cluster and push forth one on top of another. It does not matter which. They jostle and mount on each other’s 
shoulders. The single and the solitary mate, tumble and become many. It does not matter what I say” (versão própria). 
425  Trad. Lya Luft, op. cit., p. 174.
426  Id. ibidem, pp. 70­71, respectivamente.



nossas pobres vidas, tão insignificantes, tornam­se esplendorosas e importantes apenas aos olhos do amor”427, ao passo 

em que Jinny, amante de festas e  da vida em sociedade,  é  sinônimo da volúpia estética:  “Minhas pernas  de seda 

esfregam­se docemente uma na outra. As pedras de um colar jazem frias na minha garganta. Meus pés sentem o aperto 

dos sapatos. Sento­me ereta para que meu cabelo não toque o encosto da cadeira. Estou vestida, estou preparada”428. 

Já Susan sente repulsa pela cidade, refugiando­se na área rural, entregue à maternidade: “‘Nesta tarde quente’ 

[...] ‘eis o jardim, eis o campo por onde caminho com meu filho. Encontrei o cume dos meus desejos’”429. Ao contrário 

de Susan, a personagem Rhoda encontra­se em intenso estado de introspecção, absorta em reclusão e distante de seus 

pares:   “Rhoda   ama   a   solidão.   Ela   nos   teme   porque   nós   dispersamos   o   sentido   de   sua   existência   extremada   na 

solitude”430.

Quanto ao personagem Percival, eis o mais enigmático, aquele que jamais expressou palavra alguma na obra, 

existente apenas pelas reflexões e visões das demais vozes narrativas: 

Observe   como   agora   todos   seguem   Percival.   Ele   é   grande.   Desajeitadamente,   desce   a  
campina,   cortando   a   grama,   onde   os   imensos   olmeiros   padecem.   Sua   magnificência   é   a   de   um  
comandante medieval. Atrás dele, feixes de luz parecem se estender na grama. Olhe como o seguimos em  
marcha; nós, seus fiéis servos, rebanho a caminho do sacrifício, sabendo que ele, por certo, haverá de  
se esforçar na miserável empreitada, morrendo na batalha final431.     

Lucenti analisa Percival como uma espécie de “paródia dos centros”; um “simulacro”: “Yet, in final accounting, 

Percival is always a simulacrum, a medidation [...] He is a paradoy of centers”432. Em Água viva, apesar da ausência de 

personagens, a polifonia se faz com o simulacro de um sujeito multifacetado, visto que a problemática da narrativa na 

427  Ed. Penguin, op. cit,  p. 133.  Trecho: “But when you come everything changes. The cups and saucers changed when you came in this 
morning. There can be no doubt, I thought, pushing aside the newspaper, that our mean lives, unsightly as they are, put on splendour and have 
meaning only under the eyes of love” (versão própria).
428  Trad. Lya Luft, op. cit., p. 76.
429 Ed. Penguin, op. cit, p. 131. Trecho: “‘In this hot afternoon,’ […], ‘here in this garden, here in this field where I walk with my son, I have 
reached the summit of my desires’” (versão própria).
430  Id. ibidem, p. 99.  Trecho: “Rhoda loves to be alone. She fears us because we shatter the sense of being which is so extreme in solitude” 
(versão própria).
431  Id. ibidem, p. 32.  Trecho: “Look now, how everybody follows Percival. He is heavy. He walks clumsily down the field, through the long 
grass, to where the great elm trees stand. His magnificence is that of some mediaeval commander. A wake of light seems to lie on the grass 
behind him. Look at us trooping after him, his faithful servants, to be shot like sheep, for he will certainly attempt some forlorn enterprise and 
die in the final battle” (versão própria).
432  LUCENTI, Lisa Marie.Virginia Woolf´s The Waves: to defer that appalling moment. Op. cit. Trecho: “No final de tudo, Percival é sempre 

um simulacro, uma meditação [...]. Ele é uma paródia dos centros […]” (trad. própria). 



obra é tão dissoluta e enigmática quanto em The Waves. Leia­se Clarice:

Escrevo em signos que são mais um gesto que voz […]. Minha aura é um mistério de vida. Eu  
me ultrapasso, abdicando de mim e então sou o mundo: sigo a voz do mundo […] (AV, p. 26).

                                     * * *

E estremece em mim o mundo (AV, p. 38).

Álvaro Lins, em crítica a Perto do coração selvagem, percebe a ligação entre ambas as escritoras já no início da 

carreira de Lispector. Ele chega a afirmar que este é “nosso primeiro romance dentro do espírito e da técnica de Joyce e 

Virginia Woolf”433. Menos genérico e ainda mais íntimo da literatura clariceana, Benedito Nunes julga que o que une “o 

romance de Clarice Lispector   [a  Virginia  Woolf]  é  menos uma  técnica  ou um procedimento particular  do que os 

processos comuns – o monólogo interior, a digressão, a fragmentação dos episódios –, que sintonizam com o modo de 

apreensão artística da realidade na ficção moderna”434. 

Paralelamente, em História concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi compreende que “a entrega ao fluxo da 

consciência, a ruptura com o enredo factual têm sido constantes do estilo [lispectoriano] de narrar[...]”435. Não é por 

acaso que se leia em Água viva: “Mais que um instante, quero o seu fluxo” (p. 16).

Evidentemente, a dialética de Água viva e The Waves se apresenta em movimento de “maré” – interior e exterior 

ao objeto –, valendo­se tanto sua unidade quanto seu espírito pluralista. Exatamente porque a narrativa do XX não só 

despreza propriedades mecanicistas de classificação como seu modo de representação e leitura, como também sofre 

pesadas variações. No poema “Nosso tempo”, Drummond recita o momento de ruptura com o passadismo literário:

meu olho que ri e despreza,
minha repugnância total por vosso lirismo deteriorado,
que polui a essência mesma dos diamantes436.

433  LINS, Álvaro. O romance brasileiro contemporâneo. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1968, p.105. Obs: Publicado inicialmente no livro 
Os mortos de sobrecasaca (1963), com o título “A experiência incompleta”.

434  NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, op. cit, p. 29.
435  BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 43 ed. São Paulo: Cultrix, 2006, p. 424.
436  Em A rosa do povo. 33 ed. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 45.  



Woolf e Lispector tendem a abandonar as condutas do romance enredado, sem necessidade de compreensão por 

simples animismo da linguagem. Ambas aniquilam o perigo do pensar simplificado, de forma que prevalece em suas 

escrituras a força do relato para além do pictórico. Não se esforçam para descrever natureza­morta, mas seu retrato nada 

estático. O que as escritoras perseguem: tirar o sumo sensível do detalhe, permitindo­se à espontaneidade dissertativa, 

ao experimentalismo do texto e, sobretudo, ao gosto fresco da novidade, pois como se lê no próprio diário de Virginia, 

meses antes da publicação de sua obra:

Acredito que The Waves está se resolvendo por si só (estou na página 100), junto a uma série  
de  solilóquios  dramáticos.  A  questão  é  mantê­los  em curso  homogêneo,   em movimentos   internos  e  
externos, no ritmo das ondas. Acaso eles poderão ser lidos sequencialmente? Não sei nada a respeito  
disso. Penso que esta é a maior oportunidade que já dei a mim mesma, portanto suponho, meu erro mais 
completo. De qualquer forma, respeito­me por escrever este livro. Sim – ainda que ele exiba minhas  
falhas congênitas437.

Legitimando a narrativa desvinculada de um plano pré­traçado,  previamente orientado em um racionalismo 

absoluto, invariável, Virginia lança­se ao desafio de capturar a essência primeira de sua escrita, não temendo se entregar 

às eventuais  falhas. Em compasso, Clarice se esforça para absorver a  inquietação e a “consciência reflexiva”438  do 

mundo no momento da escrita, doando­se plenamente ao caos. Sem dúvidas, estamos diante de duas ficcionistas que 

garimpam o ato da escrita como quem busca a evolução de um pensamento andante.

437 The Diary of Virginia Woolf  (vol. 3 – 1925­30). In: WOOLF, Leonard. A writer´s diary: being extracts from the diary of Virginia Woolf. 
London: Hogarth Press, 1954.  Trecho  (20 ago. 1930): “The Waves  is I think resolving itself (I  am at page 100) into a series of dramatic 
soliloquies. The thing is to keep them running homogeneously in and out, in the rhythm of the waves. Can they be read consecutively? I know 
nothing about that. I think this is the greatest opportunity I have yet been able to give myself; therefore I suppose the most complete failure. Yet  
I respect myself for writing this book. Yes – even though it exhibits my congenital faults” (trad. própria).
438  VASCONCELOS, Eliane (org). Inventário do arquivo de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Edições Casa de Rui Barbosa, 1993, p. 9.



7.4 Um certo Jaques Netan: 
na onda onírica de Água viva

[...] como se fosse um livro de evasão
 com fuligem nas beiras.

(Carlos Nejar em Um certo Jaques Netan)

Reforçando­se, esse capítulo não visa o exaustivo exercício de literatura comparada, porém a ressonância de 

obras que se comunicam com a escrita de Clarice Lispector.  Um certo Jaques Netan (1991) entra nesse estudo por uma 

razão bastante oportuna: sofre da mesma força “espasmódica” presente em Água viva. Em primeiro lugar porque sua 

sensação de leitura é similar à correnteza narrativa de Lispector. Carlos Nejar é poeta por excelência. Em sua extensa 

bibliografia439, Um certo Jaques Netan caracteriza­se como sua primeira inventiva de “romance”, se é que assim a obra 

pode   ser   caracterizada.   Em   opinião   crítica   sobre   o   livro,   André   Kisil   o   analisa   como   “um   romance   totalmente 

desenvolvido   no   mundo   da   simbologia,   podendo­se   até   afirmar   que   é   romance   apocalíptico,   pela   sua   ausência 

transcendente na relação forma­conteúdo”440.

Embora a narrativa de Nejar apresente um enredo bem traçado, ela se demonstra completamente multifacetada. 

A começar pela presença das duas únicas personagens coadjuvantes que circundam, levemente, a existência de Jaques 

Netan: sua mulher Tamisa e sua filha Cristiana. Na verdade, de Cristiana não se pode tirar conclusão alguma, pois seu 

nome aparece em apenas duas brevíssimas citações: “A infância de Cristiana”; “Tudo foi com velocidade: a união com 

Tamisa, os anos gostosos e fruídos, a vinda de Cristiana”441. Em relação a Tamisa, há sua descrição física, porém ela não 

passa de um relance de memória disponibilizado em um único parágrafo: “Netan conheceu Tamisa no Parque, o dos 

Velhos Pinheiros. Era a festa de aniversário de sua prima Jaqueline. E foi de ver, que o amor ficou pulsando. Os cabelos 

pretos, desordenados. A boca rasgada e grande. Testa alta. Os olhos páramos. Azuis, voantes. Penetravam. Voz doce, 

439  Ao longo de sua trajetória literária, Nejar publicou dezenas e dezenas de obras poéticas. Um certo Jaques Netan, O túnel perfeito (1994), 
Carta aos loucos  (1999),  O livro do peregrino  (2002) e  O poço dos milagres  (2004) são algumas das  aproximações do poeta com a 
linguagem prosaica.

440  Apud NEJAR, Carlos.  Um certo Jaques Netan. São Paulo: Coleção Aché dos Imortais da Literatura Brasileira, 1991, p. 61 (coleção não 
comercial).

441  Id. ibidem, pp. 22 e 27, respectivamente.



com pausas de pedra de água. Chamava”442.

Claramente, percebe­se a existência de um narrador heterodiegético443, que embora não participe diretamente da 

história como testemunha ocular, traduz a sensação de isolamento e a de fragilidade que tomam conta do protagonista. 

Neste cenário, a descrição não é parcimoniosa somente em relação à presença quase imperceptível de Tamisa e de 

Cristiana.  Antes do desfecho altamente patético do muro exterminador,  que penetrara em suas “veias e vértebras”, 

“mãos e  pés”,  enfim, em seu “corpo inteiro” (p.  57) – a fase  inicial  da composição do protagonista é   igualmente 

econômica, pautada em breves relatos, remotas lembranças e no que ele chama de “inconsciente mudo”:

Netan tinha, então, lembranças que não lhe pertenciam (p. 28).

      * * *

A memória é ir extraviando (p. 30).

      * * *

O que persistia vivendo, cedia a um inconsciente mudo, ao desejo de chegar à transeunte ou  
vitalícia primavera (p. 37).

Em entrevista à Revista Agulha, Nejar expõe como o processo da memória ficcional deu vazão à sua criação em 

Um certo Jaques Netan:  “Os poemas nascem da imaginação da memória e a ficção nasce da memória da imaginação. 

Só escrevi ficção depois dos quarenta e cinco anos, com domínio total dos meios, com advento dessa ‘memória do 

esquecimento’ que traz à baila as terras devolutas da infância, da experiência vivida. É o que integra o inconsciente 

coletivo e entra na raiz dos velhos arcanos da espécie, um penetrar na caverna – não de Platão – mas dos nossos sonhos 

mais antigos. E o ato de criar é fidelidade aos sonhos. Se não acreditarmos neles, como acreditarão em nós?”444.

Duas  décadas   antes,  Lispector   antecipava  em  Água  viva  a   reflexão  do  autor,  disponibilizando   a   descrição 

aquática e “embaçada” da “imaginação da memória” da qual fala Nejar. Imaginação propiciada, substancialmente, pela 

atmosfera onírica. Vejamos: Nejar abre seu livro procurando “averiguar onde os sonhos desembocavam” (p. 13), pois 

442  Id. ibidem, p. 27.
443  Empregando­se o termo utilizado por Gérard Genette em Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: Ed. Veja, 1972. 
444  Entrevista concedida a Álvaro Alves de Faria. Fortaleza/São Paulo, Revista Agulha, n. 48, nov. 2005. Disponível em: 

www.jornaldepoesia.jor.br/ag48nejar.htm, acesso em 18 mar. 2009.



como “seres vivos” (p. 31) e independentes, eles iam “criando uma outra história, outros enredos, ou nenhum. E de 

repente  iam tecendo Netan,   independente dele sonhá­los.  Como se vasos comunicantes fossem” (p.  14).  O mesmo 

processo se manifesta na narrativa de Lispector. A protagonista resolve “dormir para poder sonhar”, pois “estava com 

saudades das novidades do sonho” (AV, p. 35). E no sonhar, eis o desenlace: 

Então sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata­se de um filme a que eu assistia.  
Tinha um homem que imitava artista de cinema. E tudo o que esse homem fazia era por sua vez 
imitado por outros e outros. Qualquer gesto. E havia a propaganda de uma bebida chamada Zerbino.  
O homem pegava a garrafa de Zerbino e levava­a à boca. Então todos pegavam uma garrafa de  
Zerbino e levavam­na à boca. No meio o homem que imitava artista de cinema dizia: “este é um filme  
de propaganda de Zerbino e Zerbino na verdade não presta”. Mas não era o final. O homem retomava 
a bebida e bebia.  E assim faziam todos: era  fatal.  Zerbino era uma instituição mais  forte que o  
homem. As mulheres a essa altura pareciam aeromoças. As aeromoças são desidratadas – é preciso  
acrescentar­lhes ao pó bastante água para se tornarem leite. É um filme de pessoas automáticas e que 
não há escapatória (pp. 35­36).

Esta passagem é indispensável à atmosfera onírica que preenche os poros de Água viva. Lispector retira­se em 

debandada da realidade cotidiana, como se a voz narrativa mergulhasse em outra dimensão, outra vivência, num estado 

de latência pleno. Neste estado, o sonho passa a ser o artifício para reproduzir o cinematográfico. Em Amarcord (1973), 

Fellini exibe com sutileza estrema o toque quimérico: é verão. Todos partem em direção ao cais. Imagens de crianças 

vestidas com roupas escolares, famílias, pangarés puxando carroças pelas ruas, senhoras de bicicleta exibindo seus 

elegantes chapéus, um indivíduo obeso em trajes de banho típico do início do XX. Um homem lança, insistentemente, a 

pergunta: “Para onde vão todas essas pessoas?”, enquanto dezenas de barcos partem em direção às águas. Em alto­mar, 

um poeta declama seus versos, uma senhora faz poses com sua sombrinha a um fotógrafo lambe­lambe. O cenário é 

belíssimo: o céu alaranjado ao final do dia, pássaros sobrevoando os barcos. O sol finalmente se põe e os personagens, 

antes agitados, tornam­se taciturnos, melancólicos. Admiram o céu e suas milhares de estrelas. Já é de madrugada. 

Todos esperam pela chegada triunfal do “The Rex”, inclusive o personagem cego que carrega ao tronco seu acordeão. A 

única luz é a da lua. Subitamente, a visão que aguardavam ansiosos se realiza: “The Rex! The Rex!”. Os habitantes da 

pequena Podesta vibram, acenam minúsculos ao imenso,  monstruoso e  iluminado transatlântico.  O cego pergunta: 

“Como ele é? Como ele é?”.



Como a Fellini, certamente o estratagema do sonho é para Clarice uma tentativa de representação de enredo – 

que não há – em  Água viva. Candido observa que à escritora  “o mundo da palavra é uma possibilidade infinita de 

aventura, e que antes de ser coisa narrada, a narrativa é forma que narra”445. Emprestando a frase e alterando­lhe o 

sentido, pode­se dizer que nesta específica criação de Lispector, antes de ser coisa narrada, o “sonho” é uma legítima 

forma de narração. Na transição sono­vigília o devaneio surge como solução absoluta, já que a narradora passa a se 

encontrar em outro espaço, cuja paisagem traduz seu espírito de inquietação: a imitação dos gestos do ator, suas falas 

desconexas e ações imprevisíveis; a força volátil caracterizadora das aeromoças, intangíveis. Todos esses detalhes não 

somente revigoram, como certificam as propriedades oníricas do texto. 

No mundo etéreo, o objeto do sonho – Zerbino, evidentemente – frui como o próprio objeto dos surrealistas. Em 

seu Manifesto do Surrealismo (1924), Breton define a arte de sua época pela linha traçada à mão­livre, pela conotação 

de “rabisco”446. O escritor então dá o exemplo de “Objeto: desjejum em pele” (Fig. 8), da artista Meret Oppenheim, em 

que ela representa, com traçado livre, uma xícara, um pires e uma colher cobertos de pele de animal. Este trabalho faz 

parte do acervo do Museum of Modern Art de Nova Iorque e se tornou ícone do Surrealismo quase que imediatamente 

após ser lançado em 1936. 

Independente do objeto, à criação moderna ele passa a ser um subterfúgio, uma válvula de escape que une as 

dimensões   do   mundo   factual   aos   domínios   artísticos   da   fantasia.   Em  “O   espaço   onírico”   Bachelard   realiza   um 

trabalhoso estudo sobre os movimentos íntimos e ondulantes dos sonhos. No texto, distingue cada movimento com a 

clarividência propiciada pela maré que invade o que ele denomina de “meia­noite psíquica”: “A noite do bom sono 

possui um centro, uma meia­noite psíquica onde germinam virtudes de origem. E é, de início, em direção a esse centro 

que o espaço onírico se retrai, como é a partir desse centro que, em seguida, o espaço se dilata e se estrutura”447.

Seja a bebida Zerbino; sejam as xícaras de Oppenheim; as bonecas de Hans Bellmer; os olhos cortados de Buñel 

em “O cão Andaluz” (1929); ou ainda o rato, mote do protagonista de Angústia (1936), de Graciliano Ramos, o objeto é 

445  CANDIDO, Antonio. No começo era de fato o verbo. Em LISPECTOR, Clarice. A Paixão segundo G.H. Edición crítica. Coord. Benedito 
Nunes. São Paulo: ALLCA XX, 1996, p. xviii.

446  BRETON, André. Manifestos do Surrealismo, op. cit., p. 34.
447 BACHELARD, Gaston. O espaço onírico. (Trad. José Américo Motta Pessanha). Em O direito de sonhar. 2 ed. São Paulo: Difel, 1986, p. 
160.



sempre  o  veículo  que  conduz  às   “diástoles”   e   “sístoles”   ao  centro  dos   sonhos  de  que   fala  Bachelard.  O  filósofo 

prossegue sua leitura: “Mal entramos no sono e o espaço se amortece e adormece – adormece um pouco antes de nós 

mesmos, perdendo suas fibras e seus liames, perdendo suas forças de estrutura, suas coerências geométricas. O espaço 

onde vamos viver nossas horas noturnas não possui mais lonjura. É a síntese mais próxima das coisas e de nós mesmos. 

Ao sonhar com um objeto, entramos nesse objeto como em uma concha”448.

Ao perder suas “fibras” e “liames”, enfraquecendo sua estrutura sólida, o espaço onírico permite ao vivente da 

“meia­noite psíquica” a aproximação íntima do objeto, tão íntima que se pode penetrar em sua carne. Esta ligação é 

marcante   em  Um certo  Jaques  Netan.  Mal   o  protagonista   acorda  naquela  manhã  de   “cor   de  violetas”   (p.  13),   a 

sonolência o toma, provocando­lhe a sensação de um “sonho em outros” (p. 13). Jaques parece impotente a tais sonhos, 

entregue à “obsessão” (p. 14) que eles criam em seu corpo e em seu espírito. “Sonho e alma são faces que se integram” 

(p. 17), contudo a dormência lhe provoca uma sensação de afogamento, como se Netan afundasse “as narinas e a cabeça 

no movimento ondulatório da água” (p. 15). A tortura provocada pelo estado de vigília é entorpecente: “Os espelhos 

param no meio do redemoinho [...] e nós caímos dentro” (p. 20) e duradoura: “[...] Jaques caiu em outro irrevogável 

sonho”   (p.   25);   “Nunca   víamos   suficientemente.   Esfera   armilar   em   rotação   contínua”   (p.   32);   “A   roda   girava 

vertiginosa” (p. 37); “Jaques se aprofundava no mergulho” (p. 53). 

No clássico Alice’s Adventure in Wonderland, Lewis Carroll usa do artifício da queda vertiginosa da protagonista 

no espaço como um ritual de entrada no país da fantasia. Seu corpo é lançado a um universo paralelo, espiral. Nesta 

dimensão, de coelhos apressados, exércitos de cartas de baralhos e bules falantes, Alice tenta entender o que não se 

entende – o mundo dos sonhos –, por isso suas falas são encharcadas de paradoxos:  “If I had a world of my own, 

everything would be nonsense. Nothing would be what it is, because everything would be what it isn’t. And contrary 

wise, what is, it wouldn’t be. And what it wouldn’t be, it would. You see?”; “I hardly know, sir, just at present – at least I 

know who I was when I got up this morning, but I think I must have been changed several times since then”. Ou, como 

resume o próprio gato: “We’re all mad here”449.

448  Id. ibidem.
449  CARROLL, Lewis. Alice’s adventures in Wonderland / and Through the looking glass. Illus. by John Tenniel; foreword by Horace Gregory. 

New York: New American Library, 1960. Trechos citados: “Se eu tivesse meu próprio mundo, nada faria sentido. Nada seria o que realmente 



No universo literário de  Água viva, Zerbino e as aeromoças desidratadas são objetos do sonho “automático”, 

sonho que impossibilita quaisquer rotas “escapatórias”. Em Um certo Jaques Netan o espelho e o muro são os objetos 

ou transportes à sensibilidade onírica. Muro bruto, avassalador, (“o muro avançara até a sala [...] Estilhaços de cristal se 

dispersavam em brilhos,   sonidos”,  pp.  43­44);  muro   impiedoso   (“O muro   foi   entrando.   Invadiu  os  quartos  e  não 

respeitou sequer um ninho de pintassilgo na aba superior da janela, lá fora”, p. 45). Muro destruidor (“Nada podia se 

antepor à execução do muro”, p. 46), muro caótico (“[...] pressentiu que o muro era mais que um muro. Álgebra do 

caos”, p. 26). Neste meio, a única possibilidade de fuga se encontra na eternidade náufraga do sonho: “Era conduzido 

até a potestade. Sonha e vai sendo sonhado além, além do muro” (p. 56). 

Quanto ao espelho, ao protagonista de Nejar tal objeto se impõe por sua capacidade aterradora de multiplicação: 

“uma espécie sombria de eternidade” (p. 16); “Os espelhos são infindáveis!” (p. 17); “Os espelhos nos captam os olhos, 

que também são espelhos” (p. 17) e de sagacidade: “Os espelhos possuíam uma forma estranha de instinto. Ou de 

clarividência” (p. 19). Em Água viva, o espelho igualmente seduz por seus infinitos atributos. Não é por acaso que da 

página  noventa  e  dois  a  noventa  e   cinco  Lispector   crie  uma espécie  de  ensaio  sobre  o  espelho450.  Ela   inicia   seu 

pensamento com uma pergunta primária: “Mas o que é um espelho?” (p. 92). Como o personagem Netan, a protagonista 

surpreende­se com sua crista infinita: 

Em algum lugar do mundo deve haver uma mina de espelhos? Espelho não é coisa criada e  
sim nascida. Não são precisos muitos para se ter a mina faiscante e sonambúlica: bastam dois, e um  
reflete o reflexo do que o outro refletiu, num tremor que se transmite em mensagem telegráfica intensa e  
muda, insistente, liquidez em que se pode mergulhar a mão fascinada e retirá­la escorrendo de reflexos  
dessa dura água que é o espelho (AV, pp. 92­93).

Por suas qualidades vertiginosas, por sua capacidade de reprodução e mutabilidade os espelhos encantam a 

narradora. Mas estes não são atributos isolados que a fascinam. Seu poder perscrutador também: “Como a bola de 

cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que para o vidente é o seu campo de meditação, e em mim o campo de 

é porque tudo seria aquilo que não é. E de modo contrário, o que é, não seria. E o que não pudesse ser, seria. Você entende?” (p. 41); “Agora 
no presente, mal posso dizer, senhor – pelo menos sei quem eu era quando me levantei esta manhã, mas acredito ter mudado várias vezes 
desde então” (p. 63); “Aqui, todos somos loucos” (p. 60) (versão própria).

450  Aqui cabe uma informação relevante: alguns dos trechos expostos a seguir foram publicados antes em “Os espelhos de Vera Mindlin”, no 
livro A legião estrangeira (Ed. original: Ed. do Autor, 1964). Tal dado pode ser acrescentado ao sentido de “colagem” de Água viva da qual 
fala Severino Alexandrino no segundo capítulo dessa tese.



silêncios e silêncios” (p. 93).

A plasticidade proveniente de sua disposição aquosa, corrente, seduz: “Tire­se a sua moldura ou a linha de seu 

recortado, e ele cresce assim como água se derrama” (p. 93). No poema “Los espejos”, Borges compartilha da cadência 

extensiva que o objeto, irremediavelmente, provoca: 

Infinitos los veo, elementales
ejecutores de um antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto
generativo, insomnes y fatales.

Prolonga este vano mundo incierto
en su vertiginosa telaraña;
a veces en la tarde los empaña
el Hálito de un hombre que no ha muerto 451.

O espelho “cresce” na personagem de Água viva com tamanha intensidade que é preciso cuidado extremo para 

não “atravessá­lo” com sua “própria imagem” (p. 94). É preciso que, no minucioso ato descritivo, a autora não se afogue 

como Narciso na “água viva” de sua própria imagem. É ainda necessário cuidado, pois só “pessoa muito delicada” é 

capaz de transpor “os segredos invioláveis das coisas”, ou seja, somente aqueles em meditação enxergam “o espelho 

propriamente dito” (p. 94). No ato intenso de comunhão com o espelho, exige­se ao observador “ficar à espreita dias e 

noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e surpreender a sucessão de escuridões que há dentro dele” (pp. 94­95).

Todavia, Lispector abusa da análise do espelho não apenas como correspondência na base da verossimilhança. 

Apesar   da   espontaneidade  das   associações  da  narradora,   há  mais   do  que   certa  “coincidência”  no   associar.  Há   a 

coerência meditativa no relato, de tal modo que prevalece em Água viva  a capacidade de manipulação e intervenção 

sobre os objetos e os eventos, tudo mentalmente, sem que a força física prevaleça: 

Quem olha um espelho, quem consegue vê­lo vem se ver, quem entende que a sua  
profundidade   consiste   em   ele   ser   vazio,   quem   caminha   para   dentro   de   seu   espaço  
transparente sem deixar nele o vestígio da própria imagem – esse alguém então percebeu o  
seu mistério de coisa (pp. 93­94). 

451   BORGES, Jorge Luis. “Los espejos”. In:  Antología poética  (1923­1977).  Madrid: Alianza Editoral, 1992.   Estrofes: “Vejo­os infinitos, 
elementais / executores de um antigo pacto, / multiplicar o mundo como o ato / generativo, insones e fatais. / Prolonga este vão mundo 
incerto / em sua vertiginosa teia de aranha;/ às vezes à tarde os embaça/ o Hálito de um homem que não morreu” (versão própria).



Benedito Nunes pensa que ao eu­lírico clariceano “o espelho surge como mediador ambíguo do desdobramento 

da consciência de si”452. Mediador  “ambíguo” que se constrói, sobretudo, na propriedade de sua “violenta ausência”, 

como o grande “it” que é a própria obra: “É preciso entender a violenta ausência de cor de um espelho para poder 

recriá­lo, assim como se recriasse a violenta ausência de gosto da água” (AV, p. 95). Entendendo a particularidade da 

ausência, pode­se então testemunhar a vida dos objetos e dos movimentos que eles incitam à narrativa. Daí a torrente, 

daí a abundância de gestos que transformam a voz narrativa no próprio objeto – e vice­versa: 

[...] eu não escrevi o espelho – eu fui ele (AV, p. 95).

Não obstante, o mesmo se verifica em  Um certo Jaques Netan.  Adotando a condição de vigília para que o 

personagem tome ciência de sua metamorfose, Nejar joga com o simulacro revelador do momento em retidão: 

Ia perdendo a pele cavilosa de homem e  ia­se tornando ave,  de garras aduncas.  
Marcava com um g a sala. Principiava a voar, a voar e o céu não era o oceano imaginado. Mas  
os arcanos de uma caverna. Um ser com olhos vendados, murmurava: Anima­te, anima­te!  
Voltarás! Basta ir ao fundo, ir ao fundo! E desapareceu (p. 25).

Não há espaço físico determinado. O que se verifica é uma atmosfera latente, ébria, dominante das situações e 

dos sentidos. Cada gesto é gigantesco porque aqui o tempo é esticado indefinidamente como a surpresa das imagens de 

um espelho à retina. Água viva e Um certo Jaques Netan – assim como Nadja e The Waves – são obras que trabalham 

com o véu que envolve o espaço onírico; um véu que se descobre apenas no momento da travessia da narrativa fugidia, 

ou, segundo filosofa Bachelard: “véu de Maia não lançado sobre o mundo, mas sobre nós mesmos pela noite benfazeja, 

véu de Maia tão grande quanto uma pálpebra”453.  Pálpebra que aumenta e retém o espaço situado numa geometria 

insondável, dinâmica ao ser narrativo que contempla e se esforça na transcrição daquilo que lhe foi iluminado:

452  NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, op. cit, p. 106.
453  BACHELARD, Gaston. O espaço onírico. (trad. José Américo Motta Pessanha). Em O direito de sonhar, op. cit., p. 161.



O rádio estalava ao captar­lhe a estática. A roupa eriçava­se ao largar a eletrecidade454 do corpo 
e o pente erguia os cabelos imantados – esta era uma dura primavera. Ela estava exausta do inverno e 
brotava toda elétrica. De qualquer ponto em que se estava partia­se para o longe. Nunca se viu tanto  
caminho. Falamos pouco, tu e eu. Ignoro por que todo o mundo estava tão zangado e eletronicamente apto.  
Mas apto a quê? O corpo pesava de sono. E os nossos grandes olhos inexpressivos como olhos de cego 
quando estão bem abertos. No terraço estava o peixe no aquário e tomamos refresco naquele bar de hotel  
olhando   para   o   campo.   Com   o   vento   vinha   o   sono   das   cabras:   na   outra   mesa   um   fauno   solitário.  
Olhávamos o copo de refresco gelado e  sonhávamos estáticos dentro do copo transparente.  “O que é  
mesmo o que você disse?”, você perguntava. “Eu não disse nada”. Passavam­se dias e mais dias e tudo  
naquele perigo e os gerânios tão encarnados. Bastava um instante de sintonização e de novo captava­se a 
estática farpada da primavera ao vento: o sonho impudente das cabras e o peixe todo vazio e nossa súbita  
tendência ao roubo de frutas. O fauno agora coroado em saltos solitários. “O quê?” “Eu não disse nada.”  
Mas   eu   percebia   um   primeiro   rumor   como   o   de   um   coração   batendo   debaixo   da   terra.   Colocava  
quietamente o ouvido no chão e ouvia o verão abrir caminho por dentro e o meu coração embaixo da terra 
– “nada! eu não disse nada!” – e sentia a paciente brutalidade com que a terra fechada se abria por dentro  
em parto, e sabia com que peso de doçura o verão amadurecia cem mil laranjas e sabia que as laranjas  
eram minhas (AV, pp. 73­74).

O belíssimo fragmento de Água viva dá a idéia exata de que o sonho é um caminho viável à escritora. Ora, as 

imagens   lhe   chegam  livres,   desprovidas   dos  grilhões  do   enredo.  Por   isso  mesmo  o   eu­lírico  visualiza   um  longo 

percurso: “Nunca se viu tanto caminho”. O “peixe no aquário”, o “refresco naquele bar de hotel” cuja vista dava para o 

“campo”,   “os  gerânios   encarnados”,   “as   cabras”,   “o   fauno  coroado”:  muito   além de   símbolos  oníricos,   estas   são 

poderosas imagens que deixam também o leitor em estado de torpor, como se a poesia extrema de Lispector seduzisse 

os  olhos  atentos  ao   texto à  entrada  num mundo bucólico,   latente,  calmo,  cuja   respiração  se sente a  cada mínimo 

movimento. 

Poeticamente dramático, o excerto quase exige do leitor que caminhe “na ponta dos pés” para não atrapalhar o 

compasso meditativo da voz narrativa, completamente absorta na “estática farpada da primavera ao vento”. Há um 

silêncio de sonho; sente­se o “rumor” leve “de um coração batendo debaixo da terra”. Não só a autora, como o receptor 

da mensagem, em seu exercício de leitura, ambos colocam “quietamente o ouvido no chão”. A sinestesia toma conta do 

fluxo ficcional, tão intensamente que qualquer outro som é em vão, mera alucinação: “Nada! Eu não disse nada!”. 

É,  pois,  no  jogo da  atenção onírica  que as   imagens  nascem em  Um certo Jaques  Netan  e  em  Água viva. 

Fortalecido por seu caráter fugidio, o sonho passa a ser um fenômeno ambivalente e paradoxal, cuja natureza não se 

454  Grifo meu. Vide nota 53 do capítulo 5. Obs: como já explicado anteriormente, respeitou­se a grafia original.



constitui para ser resolvida, mas no intuito de permanecer como uma possível dimensão do sujeito em busca de si 

mesmo. No ensaio “Poesia,  história e utopia”,  Carlos Felipe Moisés escreve: “devaneios não têm nenhuma contra­

indicação, em si; entregar­se a eles é auto­estimulante e pode resultar em valiosos exercícios de criatividade”455.

Seguindo esta orientação, em ambas as obras estudadas o ato onírico passa a ser o rebento de impulsos vitais em 

permanente tensão; um campo fértil de descobertas. Como num minarete no meio do deserto, quanto mais o sujeito se 

põe a contemplar a imensidão do Cosmos, mais se questiona acerca de sua própria existência. De maneira análoga, o 

sonho como “minarete psíquico e espiritual” remete aos fenômenos inapreensíveis, porém detectáveis, do universo da 

condição humana. 

455  São Paulo, revista Tempo & Memória (Universidade São Marcos), ano 1, n. 1, segundo sem. 2003, p. 83.



8. TEIA TÊNUE: ESCULTURAS FORJADAS,

RESPINGOS DE TINTA E CORPOS RETORCIDOS 

8.1 Da bruteza primitiva de uma poética escultural

Quando corto e dobro
        uma chapa de ferro
       ou somente corto
pretendo
       abrir um espaço
       ao amanhecer na matéria bruta

(Amilcar de Castro em “Corte e dobre”)

A relação entre as artes plásticas e poesia não é uma discussão contemporânea. Michelangelo, já no século XVI, 

proclama este  paralelo.  Em  Lezioni  (1550),  o   filósofo  Benedetto  Varchi  acopla   suas  conferências  pronunciadas  em 

Florença três anos antes, comparando a pintura, a escultura e a poesia. As estrofes comentadas por Varchi fazem parte de 

um grupo de composições líricas relacionadas quanto ao tema, todas dedicadas à artista Vittoria Colonna456. Leia­se a 

rima 151:

O melhor dos artistas não possui conceito algum
Que um único bloco de mármore não circunscreva
Em seu excesso, e só o alcança
A mão que obedece ao intelecto

O mal do qual eu fujo e o bem no qual me fio
Em você, mulher bela, altiva e divina
Assim se escondem para que eu não mais viva: 
A arte contraria o desejado efeito457.

456  Apud MIGLIACCIO, Luciano. Poemas de mármore: Michelangelo escultor e poeta nas Lezioni, de Benedetto Varchi. São Paulo, Revista 
Brasileira de História, vol. 18, n. 35, 1998. 

457  Todas as estrofes do soneto foram retiradas da obra: Le Rime di Michelangelo Buonarroti (Pittore, Scultore e Architetto), editada por Cesare 
Guasti.   Florença:   Felice   Le   Monnier,   1863.   Tal   original   foi   digitalizado   em   5   jan.   2007   pela   Oxford   University.   Disponível   em: 
www.racollection.org.uk/ixbin/indexplus, acessado em fev. 2009.  Obs: os versos de Michelangelo que constam na tese foram gentilmente 
adaptados por Giovana Portolese. A tradutora preferiu trabalhar com a versão adaptada pela edição de Le Monnier, cuja gramática evoca um 
italiano mais atualizado. Ela procurou respeitar a oralidade dos versos originais, embora tenha prezado, substancialmente, pelo sentido da 
mensagem. Trecho original: Non ha l’ ottimo artista alcun concetto / Ch’ un marmo solo in sè non circonscriva / Col suo soverchio; e solo a  
quello arriva / La man che ubbedisce ali’ intelletto. / Il mal ch’ io fuggo, e ‘I ben ch’ io mi prometto / In te, donna leggiadra, altera e diva /  
Tal si nasconde, e perch’ io più non viva, / Contraria ho l’ arte al disiato effetto (p. 173).



Interessante notar que, apesar de Michelangelo utilizar a métrica clássica do quarteto, invocando sua “musa” 

inspiradora, o conteúdo da discussão não deixa de ser bastante atual, tangendo a tese da construção e representação de 

uma arte.  Os  versos:   “O melhor  dos  artistas  não  possui  conceito  algum  /  Que  um único  bloco  de  mármore  não 

circunscreva / Em seu excesso” são elucidativos ao processo criativo de Lispector. Assim como o escultor emprega a 

força bruta e trabalha com as “sobras”, com os “excessos” na formação de sua obra, a narradora de Água viva junta os 

fragmentos de  Atrás do pensamento: monólogo com a vida  e  Objecto gritante  na empreitada de fundar sua prosa 

inclassificável. A musa, a “donna leggiadra” de Clarice é o próprio Kháos, trazendo em seu busto a falta de diretrizes ou 

regras literárias, induzindo seus leitores ao exercício do raciocínio e da consciência crítica. É a partir do desprezo ao que 

reluz à superfície que se manifesta o poder de leitura de sua ficção. Sua arte – na acepção mais fiel dos versos do 

escultor –, valida­se por “contrariar o desejado efeito”:

A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito mas o que tortuosamente  
ainda me faz (AV, p. 11).

Ao se estilhaçar,  a  harmonia provoca no sujeito um efeito  brusco,  um instantâneo brusco.  Munido de suas 

reações instintivas, este indivíduo sai em busca de um novo equilíbrio.  E num incessante círculo,  a harmonia só é 

possível quando em contato com o seu reverso. Pode­se dizer que tal movimento é da essência do mito de Sísifo. Em sua 

obra, Clarice Lispector adota oxímoros458 – a “harmonia da desarmonia” (p. 12); “organizar para se desorganizar” (p. 

80) – como estratégias para elucidar que o êxito da simetria depende, indispensavelmente, da ruína, da destruição. Pois 

o livro não dá tréguas: “tortuosamente”, ele se faz e refaz tantas vezes. 

Entretanto, é preciso cuidado ao se analisar a noção de ruína; de imperfeição labutada tanto por Michelangelo 

quanto por Lispector. Ao escultor, a “imperfeição” configura­se em relação à perfeição do modelo, ou seja, ao conceito, 

à   imagem mental  da figura459.  A figura,  por sua vez,  apresenta­se como o limite  que compreende a amplitude do 

458  Sobre o assunto, vide capítulo 1.
459 MIGLIACCIO, Luciano, em Poemas de mármore: Michelangelo escultor e poeta nas Lezioni, de Benedetto Varchi (op. cit), pondera que a 
Michelangelo a visão da imagem não depende da ação física da luz (como postulava a tradição florentina anterior a Leonardo da Vinci), mas é o 
resultado de uma intuição mental. Alberti, no tratado  De Pictura  (1435­36), define o plano pictórico como sendo uma interseção dos raios 
luminosos, a uma determinada distância, entre o olho e o objeto visto (ALBERTI. L.B.  Da pintura  [versão vulgar]. Introd. Cecil Grayson. 
Campinas: Ed. Unicamp. 1992). Michelangelo subverte esta visão simplista.



mármore e o vazio da forma. Justamente por tal natureza, a ausência da massa permite visualizar a figura idealizada 

dentro de um espaço também idealizado: o sólido geométrico; o bloco. Tal e qual, a “imperfeição” lispectoriana valida­

se como meio de clarividência,  verdadeiro embate  entre  a   intrigante brancura do papel  e  o   rebento da expressão, 

consumada não em palavras, parágrafos ou capítulos, porém na imagem mental que o olhar atento capta no momento da 

criação. 

Água viva se realizada dentro de um espaço ideal porque Lispector proporciona em sua obra a devolução de um 

olhar. Rosenbaum observa: “Ao destacar a palavra como força demiúrgica [...], Clarice convoca um olhar crítico atento 

aos meandros mais sutis de um pensamento que vibra intensamente na linguagem”460. Um olhar único e pungente, nada 

apático ou indiferente. É antes um olhar felino e grave – tudo é claro, tudo é profundeza:

Sei  que meu olhar  deve  ser  o  de uma pessoa primitiva  que  se  entrega  toda ao mundo,  
primitiva  como os deuses que só admitem vastamente o bem o mal e não querem conhecer o bem  
enovelado como em cabelos no mal, mal que é o bom (AV, pp. 12­13).

  Assim como Michelangelo461 se utiliza do paradoxo entre o “vazio” X a “forma” e entre o “bem” X o “mal” em 

seu soneto, igualmente o faz Clarice Lispector: “o mal que é o bom”. O farto emprego de antíteses ao longo da Água 

viva se configura como o modus operandi de reflexão da narradora. É do ventre do confronto que a idéia nasce. Ao tecer 

considerações sobre esta questão, percebe­se que, ao escultor, o movimento das mãos nunca se revela como simples 

toque ou mero contorno: a mínima ação já é o início da evolução de sua obra. Já ao escritor, a palavra nunca se livra de 

sua condição opressora quando restringida ao fonema,  de  tal  modo que a mais simples  imagem retratada já  é  um 

caminho,   uma   trajetória   que   incomoda.  E   se   incomoda,   desperta.  Bachelard,   em  sua   teoria   sobre   a   dinâmica  da 

paisagem, observa: “O gravador põe um mundo em andamento, suscita forças que inflam as formas, provoca forças 

adormecidas num universo plano. Provocar é seu modo de criar”462. 

O criar exige o desafio. Tudo o que emana vida reclama do artista o desejo de ir ao núcleo da substância. A 

460  ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Edusp, 2006, p. 19.
461 Em Clarice Lispector: esboço para um possível retrato  (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981), Olga Borelli salienta o contato de Clarice 
com a obra Michelangelo em sua passagem pela Itália, embora confesse preferir a Donatello: “[...] vi coisas de Michelangelo, de Boticelli, de 
Rafael, de Bernevenuto Celline, de Bruneleschi, de Donatello que eu gosto mais do que Michelangelo, de muitos outros [...]”, p. 109.
462  BACHELARD, Gaston. Introdução à dinâmica da paisagem (Trad. José Américo Motta Pessanha). Em: O direito de sonhar. 2 ed. São 

Paulo: Difel, 1986, p. 56.



demanda do escultor é,  primariamente,  uma meditação sobre a matéria.  Ele deve ser capaz de conhecer o sentido 

profundo das metamorfoses. A quem modela as formas de uma escultura humana, a pedra é sempre massa,  nunca 

músculos.  A quem escreve um texto ontológico,  a  palavra  é  sensação/sentimento,  nunca vocábulo.  Nesta   linha  de 

repercussão, outra estrofe do trabalho lírico de Michelangelo que cabe aqui como parâmetro associativo à metafísica 

deliberativa de Água viva se apresenta sob a forma de um mottetto. Eis uma composição musicada, de caráter litúrgico 

(rima 152): 

Para se elevar, Senhora, surge
De uma pedra rochosa e dura
Uma viva figura
Que mais emerge onde mais a pedra falta
Assim algumas boas obras
Para a alma que estremece
Ocultam a sobra da própria carne
Com sua casca inculta, rude e dura 463.

Apesar de compor no padrão da métrica clássica do octeto, novamente o Mestre deixa preponderar o conteúdo 

do impasse do poeta­escultor diante do ato inaugural de seu verso/obra: “A obra atrai aquele que se lhe consagra ao 

ponto em que ela é a prova de sua impossibilidade”464. Ambos os fragmentos de Michelangelo aqui selecionados têm em 

comum o processo criativo da forma na escultura e o contraste entre a imperfeição do amante e a perfeição do objeto do 

desejo. Recapitulando­se, no soneto, apesar da tentativa de potencializar a figura no bloco, a “mão” do escultor jamais 

alcança a perfeição ansiada. Ou, como na página 84 de Água viva: “[Sou] derrotada por mim mesma”.

Já no mottetto, a “carne” oculta o próprio ideal.  A um artista, o olhar da ausência é ponto­chave na construção 

de sua obra, daí a astúcia de perceber “onde mais a pedra falta”, ou, perceber “o grande vazio da pedra”. É exatamente 

nesta interseção que a criação caminha para além da forma, manifestando­se, sobretudo, na soberania das idéias e dos 

sentidos. Para estruturar a “coisa frágil” que é a poesia de Água viva, Lispector também necessita descobrir a “sobra da 

própria carne” de sua escrita. Mas para que tal movimento seja realizado, a escritora deve seguir “o tortuoso caminho 

das raízes rebentando a terra”, pois “te[m] por dom a paixão” (AV, p. 23). “Paixão” que se manifesta nos devaneios 

463 Le Rime di Michelangelo Buonarroti (Pittore, Scultore e Architetto), editada por Cesare Guasti, op. cit. Trecho original: Si come per levar,  
donna, si pone / In pietra alpestra e dura / Una viva figura, / Che là più crescie u’ più la pietra scema; / Tal alcun’ opre buone /Per l’ alma che 
pur trema, / Cela il superchio della propria carne / Con l’ inculta sua cruda e dura scorza (p. 37).
464  BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987 p. 83.



sobre o império da linguagem, designando os poderes do verbo: “Eu que sou doente da condição humana” (p. 112), 

mote igualmente aproveitado em A maçã no escuro: “Nós, que estamos doentes de amor”465.

Eis a condição de pathos que anima a imensidão de questões ontológicas presentes no eu­narrador e em seu texto 

vazio, todavia prestes a ser engendrado, como no próprio dia da Criação. Ao escultor, a paixão desvela o contraste entre 

a massa do bloco e a ausência da forma. A esta altura da argumentação poética de Michelangelo, a figura “emerge” 

somente quando o “vazio” é explorado. Eis a antiga metáfora do “desejo” como vácuo e do “amor” que o ocupa. A 

relação entre o “amante” e sua “diva” pode ser comparada àquela entre o escritor/pintor/escultor e o texto/tela/bloco. 

Quando o conceito imaginado se encontra com o oculto no papel/nos respingos de tinta/no mármore, a idéia vinga. Tal e 

qual, “o amante” deve se identificar com seu objeto de desejo, desnudando­o e o adequando ao ideal em suspensão. Mas 

este encontro é apenas um passo. A realização efetiva do conceito não depende apenas da capacidade técnica do artista, 

porém, essencialmente, de seu fôlego. A força criativa reside, inquestionavelmente, no intelecto. A mão articuladora 

apenas segue suas ordens. 

Como nos versos de Michelangelo, a escrita de Água viva – apesar de prosaica quanto à forma –, também não 

deixa o lírico de lado, abusando das figuras de retórica. Como já observado por parte da crítica466, em certos momentos 

Clarice Lispector parece se apoderar da técnica do  leixa­pren  das cantigas medievais, que consistia em iniciar uma 

estrofe com as palavras que encerravam a anterior. Tal técnica se desdobra em sua obra. Eis alguns dos inúmeros casos:  

Sinto­me tonta como quem vai nascer.
Nascer: já assisti gata parindo (p. 39).

Espere: está ficando escuro. Mais.
Mais escuro (p. 41).

Quero pintar uma rosa.
Rosa é a flor feminina que se dá toda [...] (p. 67).

Aquilo que ainda vai ser depois – é agora. 
Agora é o domínio de agora. E enquanto dura a improvisação eu nasço (p. 115).

465  A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
466  Cf. BITTENCOURT, Ercília; THEOBALDO, Carlos. Balada da paixão sem fim (Duas visões: Guimarães Rosa e Clarice Lispector). Rio de 

Janeiro: Ágora da Ilha, 2000; SÁ, Olga. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes/Fatea: 1979; e os estudos e notas de Amariles 
Guimarães Hill em LISPECTOR, Clarice. Seleta. Sel. e texto­montagem Renato Cordeiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975.



À exaustão, a autora repete verbos; substantivos; advérbios de modo, de lugar, de tempo, adjetivos; preposições; 

imagens e símbolos dos mais diversos. Uma contabilidade curiosa: nas cento e quinze páginas da edição original de 

Água viva, o advérbio “agora” é utilizado oitenta e três vezes; o substantivo “pensamento” reprisa­se trinta e oito; o 

verbo “escrever” apresenta­se conjugado por mais de cem; e o “pintar” por quase cinqüenta. Facioli infere que, em sua 

impressão de leitor, “Água viva  é quase uma cantiga de amor. Uma verdadeira carta de amor. Clarice é o narrador 

medieval, ou o apaixonado, buscando pelo amor idealizado. Ela repete e repete e repete para chegar ao fundo daquilo 

que pretende tirar de si mesma”467. Em Clarice Lispector: uma leitura instigante, Telma Maria Vieira compartilha de tal 

visão:   “Como   se   pretendesse   escrever   para   o   seu   amado,   o   uso   das   palavras   representa­lhe   um   desafio   [...]”468. 

Notadamente, tais sensações decorrem do fato de que, apesar de a narrativa se apresentar como um pleno monólogo, a 

escritora – a exemplo do movimento do escultor em contato com a matéria bruta – também “forja” diálogos com o 

leitor: não é por mero acaso que, ao longo da edição de 1973, encontrem­se quase duzentos pontos de interrogação.

O recurso estilístico da repetição em  Água viva  é da mesma essência do poder das cores na pintura (“Alarde 

colorido, o do domingo, e esplendidez madura”, p. 18), dos movimentos rápidos corporais na dança (“Mas por enquanto 

uma truculência de corpo e alma que se manifesta no rico escaldar de palavras pesadas que se atropelam umas nas 

outras”, p. 46), da vibração do som na ausência da paisagem (“estou escutando assobio no escuro”, p. 112) e do próprio 

escultor a transformar a massa amorfa em substância vital (“Não, não é propriamente tranquilidade o que está ali. Há 

uma dura luta pela coisa que apesar de corroída se mantém de pé”, p. 91).

Toda esta euforia pode ser comparada aos traços intensos de uma escritora que cria em disparada, como um 

escultor e sua compulsão pelo prazer de romper os limites da forma. Marcos Antônio de Oliveira, em pesquisa sobre a 

arte pictórica de Clarice, propõe um interessante paradigma entre a autora e Arthur Bispo do Rosario469. A produção de 

Rosario compreende centenas de peças, grande parte executada com sobras, restos e material reaproveitado da Colônia 

Juliano Moreira, manicômio de Japarepaguá onde passou os últimos anos de sua vida. Segundo Luciana Hidalgo470, o 
467  Pensamento reproduzido pelo Prof. Dr. Valentim Aparecido Facioli (orientador) durante a qualificação do presente estudo, realizado no 

Prédio de Letras da FFLCH/USP, em junho de 2006.
468  VIEIRA, Telma Maria. Clarice Lispector: uma leitura instigante. São Paulo: AnnaBlume, 1998, p. 38.
469  NOLASCO, Edgar Cezar (orient.); OLIVEIRA, Marcos Antonio. Arthur Bispo do Rosario e Clarice Lispector: a hora cultural das estrelas. 

Em: Travessias, n. 1, disponível em: www.unioeste.br/travessias/artigos.pdf, acessado em abr. 2009. 
470  HIDALGO, Luciana. Arthur Bispo do Rosario: o senhor do labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1996, pp. 19­21.



artista  visionou um cortejo  de  anjos  que   lhe   traziam uma mensagem de  Deus,  ordenando­lhe  que   registrasse   sua 

passagem   sobre   a   Terra.   Após   esse   episódio,   peregrinou   por   clínicas   e   hospícios,   produzindo   obsessivamente 

estandartes, murais, bordados e outras peças a partir de sucata. Após sua morte, foram catalogados mais de oitocentos 

trabalhos.

Retalhos de tecidos, fitas de cetim, latas de cerveja, lençóis, canecas de alumínio, embalagens plásticas e as suas 

próprias vestimentas estão entre alguns de seus objetos de composição. O interessante do estudo de Oliveira é o fato de 

o pesquisador ir além da mera concepção de que seus materiais representam apenas assemblages, bricolages, colagens 

ou   instalações  da  pós­modernidade,  ganhando status  de  “arte”.  Ele  entende o  vasto  universo  do  artista  como um 

“‘conglomerado’ de passagens, um campo repleto de possibilidades para a reflexão crítica”471. O mesmo se pode pensar 

no caso de Clarice Lispector em Água viva: antes de finalizar sua obra – como já exposto no segundo capítulo – a autora 

também reuniu um “conglomerado” de fragmentos dos mais diversos, fossem eles representados em folhas esparsas ou 

em papéis de embrulho de pão. Assim nascia sua ficção.

A experiência da linguagem verbal de Lispector se assemelha ao “primitivo”472 do trabalho plástico de Bispo do 

Rosario – sugerindo um “primitivo” não reduzido ao sinônimo de tosco, mal­feito, sem sofisticação. Gombrich, em A 

história da arte, analisa que, embora certas obras “primitivas” possam parecer “grotescas” aos olhos da modernidade – 

ávida por conceitos, terminologias e discursos – não é o padrão de capacidade artística dos artífices que difere dos 

nossos,  porém suas  idéias473.  Ao ignorar  a funcionalidade previsível e castradora do sistema lingüístico,  Água viva 

reclama o impulso de uma escrita livre:

Estremeço de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam intenso matagal.  
Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum 
sentido utilitário (p. 25).

Não há “sentidos utilitários” na narrativa lispectoriana. Tal característica da autora é notada pela crítica, como 

471  No breve artigo (id. ibidem), Oliveira ainda aborda a questão biográfica dos autores: Bispo, um “marginal”, interno em manicômio, negro e 
pobre. Clarice, mulher, judia, exilada. Contudo, como já explicitado nos capítulos iniciais dessa tese, não se pretende aqui realizar tais tipos 
de leitura. A proposta do trabalho é estudar o processo caótico de criação de Água viva e não a origem ou a biografia da autora (exceto 
quando os fatos assim demandarem). 

472  Sobre a temática, vide capítulo 5.
473  GOMBRICH, E. H. A história da arte. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Guanabara, 1998, p. 262. 



observa Massaud Moisés: “[A Clarice] o mítico, o fabuloso, o fantástico, tornam­se reais, muito mais do que as coisas 

palpáveis”474. Em sua ficção, a palavra adensa­se, criando corpo feito um “intenso matagal”, um emaranhado fértil de 

expressões, imagens e sensações. Mas a “liberdade de sensações” não é gratuita. Ela “luta” por conquistá­la, como se de 

fato  selecionasse  seu   livre  cabedal   literário.  Do mesmo modo  que ao  escultor  o  material  escolhido  se   impõe em 

coexistência às potencialidades infinitas da invenção, o processo narrativo de Água viva pesa tanto quanto a rigidez e 

resistência do aço ou da pedra, instigando a escritora a tornar maleável aquilo que resiste às dobras ou aos desvios:

Devagar. Mas crescendo. Está crescendo mais ainda. Se crescer muito vira lua cheia e silêncio,  
e fantasmagórico chão lunar. À espreita do tempo que pára. O que te escrevo é sério. Vai virar duro  
objeto imperecível (pp. 50­51).

O movimento é o da construção – “devagar”, lentamente, o texto, assim como a matéria bruta na fornalha, vai 

“crescendo”   até   “virar   duro   objeto   imperecível”:   até   virar   escultura.  Em   entrevista   a   André   Parinaud,   Alberto 

Giacometti fala sobre a peleja do escultor para reter a forma da idéia captada no átimo de criação:

Cada vez que olho o copo ele parece se refazer, isto é, sua realidade se torna duvidosa, ou  
parcial. A gente o vê como se ele desaparecesse, ressurgisse, isto é, ele se encontra realmente sempre 
entre o ser e o não­ser. E é isso que se quer copiar. Todo o procedimento dos artistas modernos está  
nessa vontade de apreender, de possuir algo que foge constantemente475.

 

Na empreitada de apreender o que se revela em constante fuga, a linguagem de Água viva atravessa os muros 

limítrofes do próprio discurso, aguçando ainda mais o espírito criador de uma autora que, marretando e lapidando os 

contornos de sua escrita, vinga uma obra distante do programático: “O que vem é imprevisto” (AV, p. 51). O imprevisto 

do risco da representação não­linear:

O que se chama de bela paisagem não me causa senão cansaço. Gosto é das paisagens de  
terra esturricada e seca, com árvores contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e  
suspensa (AV, p.44).

 

474  MOISÉS, Massaud. Clarice Lispector contista. Em: Temas Brasileiros. São Paulo: Comissão Estadual de Cultura, 1964, p. 122.
475   PARINAUD, André. Por que sou escultor: entrevista de Alberto Giacometti a André Parinaud. Trad. Célia Euvaldo. São Paulo,  Novos 

Estudos, n. 34, nov. 1992, p. 72.  



A paisagem idealizada em Água viva é da essência de “árvores contorcidas”, de forma que a autora esculpe seu 

texto seguindo o movimento violento de torção da natureza de sua escrita, desprezando completamente qualquer tipo de 

trajetória linear: “Vejo a fúria dos impulsos viscerais: vísceras torturadas me guiam” (p. 32). Suas alegorias recusam o 

fluxo   regular   e   planificado   da   narrativa,   por   isso   tantos   excessos,   tantas   antíteses,   tantas   hipérboles,   metáforas, 

interrogações, anacolutos e elipses. A própria autora avisa: “Entende­me: escrevo­te uma onomatopéia, convulsão da 

linguagem” (p. 30).

Todo o inventário de temas e estilos clariceanos nesta obra é da natureza do cenário de “montanhas feitas de 

rocha”, portanto, eis um texto­paisagem mutável, onde o vento incontido da criação esculpe a pedra­dura da linguagem. 

Por bem dizer, a pedra dura e ao mesmo tempo inexprimível da palavra é, na prosa de Lispector, sua crescente força 

interior. Força que nasce e tem por natureza desobstruir a leitura contida. É na força permanente que a voz narrativa 

encontra, com retidão, o “espaço vazio” de que fala Michelangelo: “[...] um trecho figurativo para abrir uma clareira na 

minha nutridora selva” (AV, p. 37). Ausência; vácuo a deflagrar a força poética de uma escritora/escultora que finca a 

palavra/massa no “vazio descampado”:

Finco a  palavra  no   vazio  descampado:  é  uma  palavra   como  fino  bloco  monolítico  que  
projeta sombra (p. 56).

Como a palavra será fincada no leitor, depende de seu posicionamento, pois, antes de se colocar na posição de 

receptor da mensagem escrita, ele deve se portar como atento observador, acompanhando o movimento das dimensões 

da escultura – da escultura textual. Ao conflagrar os espaços vazios, com o intuito de permitir que o leitor se embrenhe 

no entremeio ontológico do texto, Lispector estabelece seu dizer poético. Em  Água viva, a fenda aberta na matéria 

concreta da narrativa anima os objetos a partir de um material bruto. E tal fenda oferece a possibilidade da imanência de 

uma escrita que se reconstrói, inexoravelmente, a partir de seus próprios escombros.



8.2 Do fôlego da escrita e da pintura

 Quadro nenhum está acabado,
disse certo pintor;
se pode sem fim continuá­lo,
primeiro, ao além de outro quadro

que, feito a partir de tal forma,
tem na tela, oculta, uma porta
que dá a um corredor,
que leva a outra e a muitas outras.

(João Cabral de Melo Neto 
em “A lição de pintura”)

Em entrevista de 1935 à revista Cahiers d’Art, Picasso discorre: “Um quadro não é pensado e fixado de antemão. 

Enquanto o produzimos, ele segue a mobilidade do pensamento. Depois de terminado ele continua a mudar, conforme o 

estado daquele que o contempla. Um quadro vive a sua vida como um ser vivo [...]”476. A analogia do quadro como um 

“ser vivo” é bastante pontual ao estudo de Água viva. Substancialmente porque Clarice Lispector produz em condição 

multifária, deixando sobressair a organicidade de um texto colorido; um texto que pergunta, que instiga aquele que o 

contempla. À autora não basta a descrição absoluta tampouco o desenlace da verossimilhança na ficção. Sua criação é, 

antes de tudo, protuberante:

 Vou adiante de modo intuitivo e sem procurar uma idéia: sou orgânica (AV, p. 25).

Na prosa lispectoriana, o termo “orgânico” assume sentido de mutabilidade; fundamental por sua característica 

de transformação. Nada jaz estático em Água viva: “Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas” (p. 30). A 

obra traz como protagonista uma pintora que se lança à aventura inaugural da narrativa, aliando seu poder sinestésico e 

pictórico ao enfrentamento da palavra. É bem verdade que sua mão não está acostumada às sílabas e às frases, por isso 

sua celebração de escrita busca a imagem como material de apoio: “Fotografo cada instante. Aprofundo as palavras 

como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra” (p. 14).

476  “Conversation avec Picasso”. Entrevista realizada por Christian Zervos originalmente publicada na revista Cahiers d´Art (Paris, vol. X, n. 
7­10, 1935, pp. 173­178). Trad. Antonio de Pádua Danesi.



Como um bailarino que aquece o corpo e alonga os músculos antes de iniciar seus primeiros movimentos, a 

narradora confessa: “Comecei estas páginas também com o fim de preparar­me para pintar” (p. 18). Sua expectativa é 

“estupefaciente”, “trêmula” (p. 18) e assim como na pintura, no processo textual a autora estreante se põe “de costas 

para o mundo” (p. 18), concentrada em seu texto­cavalete, visivelmente excitada por seu contato com a escrita:

É tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é a palavra. Palavras  
– movo­me com cuidado entre elas que podem se tornar ameaçadoras; posso ter a liberdade de  
escrever o seguinte: “peregrinos, mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e  
os caminhos eram difíceis e primitivos”. Com esta frase fiz uma cena nascer, como num flash  
fotográfico (AV, pp. 24­25).

A ação de substituir as tintas por “essa coisa estranha que é a palavra” não é mera “curiosidade” tampouco uma 

novidade esfuziante. Impõe­se, sobretudo, como o enfrentamento original da protagonista, antes acostumada a captar o 

momento apenas pelo entrecho do pincel. Apesar de receosa, movendo­se “com cuidado” por entre as pernas e os braços 

das   palavras,   a   voz   narradora   transcreve   paisagens   andantes:   “Peregrinos,   mercadores   e   pastores”   guiando   suas 

“caravanas rumo ao Tibet”. A força pictórica de sua criação começa a tomar proporção em frases, como se dos instantes 

o eu­narrador tirasse fotografias. A pintora­escritora goza da consciência de que é chegada a hora de assumir as linhas 

do texto, lançando­se ao exercício da narrativa sem “planejamento”, como que executando os traçados rápidos de um 

rabisco: 

Tudo isso é o que me habituei a pintar mexendo na natureza íntima das coisas. Mas agora  
chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refaço­me nestas linhas. Tenho uma voz. Assim como  
me lanço no traço de meu desenho, este é um exercício de vida sem planejamento (p. 26). 

Lacan expressa que os primeiros rabiscos humanos são sinônimos da escrita primitiva que cada um coloca no 

lugar e  no espaço da ausência.  A ele,  o rabisco está para o desenho como o balbucio à palavra477.  Diante de tais 

primícias,   a   escrita   da  narradora­protagonista   de  Água   viva  vai   buscar   na   imagem  os   elementos  que   entram  em 

ressonância com os seus instintos, exprimindo através da linguagem escrita seu próprio objeto interno: 

É tão curioso e difícil substituir agora o pincel por essa coisa estranhamente familiar mas 
sempre remota, a palavra (p. 86). 

477  LACAN, Jacques (org.). Sujeito, o corpo e a letra. Trad. António Vasconcelos. Lisboa: Arcádia, 1977, p. 22.



Da tinta, seu material de trabalho se converte agora em palavra; e apesar de se predispor a dominar um novo 

meio de expressão, o que capta no momento da vivência continua sendo da mesma sutileza do que realizava antes no 

universo da pintura. As correntes ontológicas ainda predominam sobre o que reluz externamente. O mundo se apresenta 

à artista com o mesmo vigor na ação da escrita porque ela não abandona, em momento algum, o estado de tensão 

necessário ao brotar do que será traduzido em verbo. Sempre, à medida de seu fôlego:

Mas eu  também quero pintar  um tema, quero criar  um objeto.  E esse objeto será – um  
guarda­roupa, pois que há mais de concreto? Tenho que estudar o guarda­roupa antes de pintá­lo. Que  
vejo? Vejo que o guarda­roupa parece penetrável porque tem uma porta. Mas ao abri­la, vê­se que se  
adiou o penetrar: pois por dentro é também uma superfície de madeira, como uma porta fechada.  
Função do guarda­roupa: conservar no escuro os travestis. Natureza: a da inviolabilidade das coisas.  
Relação com pessoas: a gente se olha ao espelho da parte de dentro de sua porta, a gente se olha 
sempre em luz inconveniente porque o guarda­roupa nunca está em lugar adequado: desajeitado, fica  
de pé onde couber,   sempre descomunal,  corcunda,   tímido e desastrado,  sem saber como ser  mais  
discreto, pois tem presença demais. Guarda­roupa é enorme, intruso, triste, bondoso.

– e eis que, ao movimento que a porta faz, e na nova composição do quarto em sombra, nessa  
composição entram frascos e frascos de vidro de claridade fugitiva.

Aí posso pintar a essência de um guarda­roupa (pp. 98­99). 

Ao se   lançar   ao  desprendimento  da  escrita,   a   artista   sente  necessidade  de  criar  um objeto.  Um objeto  de 

descrição. Seu olhar é o da narradora que busca na imagem a tradução do vocábulo. O excerto citado é importante 

porque se revela como um verdadeiro método de dissecação do objeto, como se de sua anatomia nascesse o texto: pois 

bem, eis um “guarda­roupa”. Num primeiro relance, ele se aparenta “penetrável”, pois dispõe da “porta”, da passagem. 

Contudo, seu ritual de entrada é malogrado porque o objeto se mostra finito por seu interior oco. Afinal de contas, que é 

ele senão uma simples “superfície de madeira”... 

Entretanto, o estudo do objeto não se encerra em sua constatação física.  Este é apenas o primeiro contato. 

Centrada em seu exercício de observação, a narradora alterna questões relacionadas aos valores do móvel: qual sua 

função? Qual sua natureza? Como se dá sua relação com os seus usuários? Em seus Escritos, Lacan afirma que todo 

quadro é uma armadilha ao olhar, pois somos literalmente seduzidos a penetrar no objeto. Ele metaforiza que há um 

“apetite” no olho daquele que olha, um fascinum478. É legitimamente fascinada que a narradora transcreve aquilo que 

elegeu para contemplar – e ainda que um guarda­roupa, adota a figura do animismo para lhe conferir características 

478  In: Escritos. 16 ed. Trad. Tomás Segovia. México: Siglo Veintuno, 1990, p. 114 (adaptação própria do espanhol).



humanas: “descomunal”, “corcunda”, “tímido”, “desastrado”, “enorme”, “intruso”, “triste” e “bondoso”.

Entretanto, a descrição detalhada e anímica do objeto479 é apenas uma das tentativas de redação da protagonista. 

Ainda além do objeto pelo objeto – ou da palavra pela palavra –, Lispector retrata a violência íntima das coisas. O efeito 

de sua representatividade é burlar a rotina do olhar, capturando a atenção do leitor/espectador na travessia da leitura de 

seu livro­pintura. Seu livro é “um largo afresco” (AV, p. 49).

Analisando­se a biografia de Lispector, é bem sabido que a escritora sempre manteve um estreito contato com as 

artes. Como já esclarecido no quarto capítulo dessa tese, sua experiência pessoal com a pintura se deu entre março de 

1975 a maio de 1976, período em que produziu dezesseis quadros. Não é de se estranhar, pois, que dois anos antes, na 

publicação de Água viva, a autora tenha escolhido como epígrafes da obra citações de Roland Barthes, Michel Seuphor, 

Henri Miller e Man Ray480. 

Contudo, como já fatidicamente ressaltado, não se pretende nesse trabalho realizar um estudo apreciando­se o 

tema “Clarice Lispector pintora”. Reiterando­se o argumento inicial, não há uma Clarice “pintora”481. O que se percebe 

é uma escritora amante das artes, uma mulher que pinta apenas como “passatempo”482, que frequenta museus, galerias e 

que viaja por vários países, mantendo ligação com inúmeros artistas de sua época. Este é o caso de seu contato com o 

pintor italiano De Chirico. Em carta (09 mai. 1945) às irmãs Elisa e Tânia, ela narra:

479  Tal descrição detalhada e anímica do objeto será um artifício utilizado ao longo da obra, a exemplo do que ocorre nas páginas 102 e 103: “O 
objeto cadeira me interessa. Eu amo os objetos à medida que eles não me amam […] Quem terá inventado a cadeira?”.  

480  Citações dispostas nos capítulos dois, quatro e sete, respectivamente.
481 Esta visão é bastante particular à tese. Há, de fato, autores que associam, diretamente, Clarice Lispector ao campo da pintura, como é o caso 
de vários trabalhos acadêmicos: ALMEIDA, Joel Rosa de.  A experimentação do grotesco em Clarice Lispector: ensaios sobre literatura e  
pintura. São Paulo: Nankin/Edusp, 2004; BARREIROS, Douglas.  Pinturas narrativas: Clarice Lispector e Virginia Woolf entre tela e texto. 
(Dissertação de Mestrado). São Paulo: PUC, 2008. César Mota Teixeira, na Dissertação de Mestrado A poética do instante: uma leitura de Água 
viva,  de Clarice Lispector  (São Paulo:  USP/FFLCH, 2001),  chega inclusive a estudar  alguns dos quadros de Lispector.  Há também uma 
interessante Dissertação de Mestrado na área das Artes Plásticas: PRUDENTE, Joana Vasconcellos.  O búfalo e o olhar avesso da imagem: 
Clarice Lispector e Pablo Picasso. Brasília: UnB, 2006. Encontram­se ainda inúmeros ensaios e artigos que tratam da temática, como o já 
citado de Marcos Antonio Oliveira, da UFMS (vide nota 14 desse capítulo); e o de Lúcia Helena Vianna (UFF): “Tinta e sangue: o diário de  
Frida Kahlo e os ‘quadros’ de Clarice Lispector”. Em: ZILBERMAN, Regina (org.). Clarice Lispector: a narração do indizível. Porto Alegre: 
Artes e Ofícios/Edipuc/Instituto Cultural Judaico Marc Chagal, 1998.
482  Expressão da própria autora. Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1981, p. 70.



Hoje de tarde posei a última vez para De Chirico (pronuncia­se De Quírico). Ele é famoso  
no mundo inteiro. Tem quadros em quase todos os museus: certamente vocês já viram reproduções dos  
quadros dele. O meu é pequeno; está ótimo, uma beleza, com expressão e tudo [...] O meu retrato é só  
da cabeça, pescoço e um pouquinho dos ombros. Tudo diminuído483. 

A própria autora apresenta sua relação com a pintura:

É relaxante e ao mesmo tempo excitante mexer com cores e formas sem compromisso com 
coisa alguma. É a coisa mais pura que faço [...]484. 

O principal da pintura para Lispector é a possibilidade “excitante” e “relaxante” do experimentalismo, sem que 

tenha de desprender “compromisso” algum em relação à sua tentativa de expressão. Por isso a “pureza” de seu ato: não 

há enfrentamentos ou resultados esperados. Emprestando­se uma metáfora de Julio Pimentel Pinto em estudo sobre 

Jorge Luís Borges,  pode­se afirmar que Clarice é uma espécie  de “Midas” da literatura,  pois  “tudo o que toca se 

converte em ficção,  ou em textualidade”485.  Sua vivência,  seu trabalho e,  principalmente,  seu exercício de fé estão 

relacionados à expressão verbal. Daí a protagonista de Água viva se travestir em escritora para encarar o “desafio” de 

entrar nos domínios da literatura. Curiosamente, Frida Kahlo percorre o itinerário inversamente paralelo de Lispector: 

“Às vezes pergunto se minha pintura não foi, pela maneira como a conduzi, mais parecida com a obra de um escritor do 

que de um pintor. Uma espécie de diário, a correspondência de toda uma vida”486. A grande ironia de Água viva está, 

pois, no fato de que até mesmo na “pele” de uma personagem pintora, a prevalência é ainda a da narrativa escrita. 

Embora Lispector categoricamente afirme: 

O texto deve se exprimir através de imagens e as imagens são feitas de luz, cores, figuras,  
perspectivas, volumes, sensações487.

Neste   eixo,   é   perfeitamente   coerente   estabelecer  que   à  voz  narrativa   as  palavras   são,  preponderantemente, 

imagens. As palavras são “luz”, “cores”, “figuras”, “perspectivas”, “volumes” e “sensações” e não somente vocábulos 

483  Apud GOTLIB, Nádia Batella. Clarice: uma vida que se conta. 2 ed. São Paulo: Ática, 1995, p. 107. Obs: o retrato de Clarice pintado por 
De Chirico pode ser visualizado no item Material iconográfico (fig. 9).

484  BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, op. cit, p. 70.
485  Memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. Apres. Maria Ligia C. Prado. São Paulo: Estação Liberdade/Fapesp, 

1998, p. 199.
486  Apud JAMIS, Rauda. Frida Kahlo. Trad. Luiz Cláudio Costa. São Paulo: Martins Fontes, 1987, p. 186.
487  BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, op. cit, p. 70.



ordenados em períodos ou capítulos. Eis o plano basal da estética lispectoriana: o conteúdo sempre ultrapassa a forma. 

Clarice é o próprio Dionísio a ostentar sua taça de vinho. Obviamente ela tem consciência da importância do apolíneo 

em sua narrativa,  e  ainda que se negue a  classificá­la  como romance,  poema em prosa,  ensaio ou qualquer  outra 

denominação, há equidade nas linhas de seu livro. Porém, a forma sempre extravasa a moldura.  Água viva é daquelas 

raras obras que refletem rica natureza pictórica, enaltecida por sua representatividade poética: 

Estou cheia de acácias balançando amarelas, e eu que mal e mal comecei a minha jornada,  
começo­a com um senso de tragédia, adivinhando para que oceano perdido vão os meus passos de vida.  
E doidamente me apodero dos desvãos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta beleza (p. 19).

A sinestesia das “acácias balançando”, “amarelas”, é um dos claros exemplos de que em Água viva as cores e as 

formas tornam­se palavras. Bachelard, em “Introdução à bíblia de Chagall”, escreve: “Quem ama a pintura bem sabe 

que a pintura é uma fonte de palavras, uma fonte de poemas. Aquele que sonha diante da prancha do Paraíso ouve um 

concerto de louvações. O casamento das formas e das cores é uma união prolífica. Os seres saem do pincel do pintor, 

vivos e tão fecundos quanto os seres saídos da mão de Deus [...]. O artista conhece impulsos de criação”488.  

Os “desvarios” da protagonista – espocando intensos em seu texto poético e imagético – “sufocam de tanta 

beleza”. É a verdadeira aleluia489 caótica. A escrita colorida de Lispector sinaliza a vital troca entre a matéria e a luz, de 

tal forma que o eu­narrador renova sua força ontológica ligando­se aos quatro elementos: ao fogo (“[...] o que te escrevo 

é de fogo com olhos em brasa”, p. 35), ao ar (“Há coisa no ar – o corpo avisa que virá algo novo e eu me alvoroço toda”, 

p. 74), à terra (“[...] vivo a riqueza da terra”, p. 82) e à água, como indica o próprio título da obra. Sensível, quem narra 

não deixa de ensinar que o âmago sobrepuja a matéria: 

Minha experiência vem de que eu  já  consegui  pintar  o  halo das  coisas.  O halo é  mais  
importante que as coisas e que as palavras. O halo é vertiginoso (pp. 55­56). 

A imagem do “halo vertiginoso” casa­se bem com o tríptico “Evolução” (1910­11), de Mondrian. Os quadros 

ilustram a transformação do ser humano, que passa da matéria ao aprimoramento espiritual, ou da “coisa” ao “halo”. 

488 Trad. do texto: Jacqueline Raas. Em O direito de sonhar. 2 ed. São Paulo: Difel, 1986, p. 9.
489  Sobre a "aleluia" na criação lispectoriana, vide capítulo 1.



Vejam­se os quadros: 

Fig. 10 – Evolutie, óleo sobre tela (1m78 x 85 cm; 1m83 x 87,5 cm; 1m78 x 85 cm).
Fonte: Haiga, Haags Gemeentemuseum.

O tema central das composições é o surgimento do ser “completo” que se rendeu à experiência dos sentidos. A 

evolução  biológica,   carnal,   é   substituída  pelo  crescimento   interior   em consonância   com os  ecos  do  Universo.  A 

ascensão da mulher no painel da esquerda – que se tornou “andrógina” no quadro central – pode ser considerada como 

a passagem do Ser que busca atingir o mundo espiritual, despindo­se, no caminho, da matéria. Paul Tillich resolve o 

impasse:  “No homem nada é meramente biológico,  como nada é meramente espiritual.  Cada célula  de seu corpo 

participa de sua liberdade e espiritualidade, e cada ato de sua criatividade espiritual se nutre de sua dinâmica vital”490.

490  A coragem do ser. 2 ed. Trad. Egle Malheiros. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972, p. 63.



Mondrian parece propor uma metafísica do olhar em sua construção artística. Note­se que a distinta obra é de 

uma época anterior à sua famosa série de “Composições”, que vai do início da década de 1920 a meados de 1940, ou, 

até o final de sua vida artística. Apropriadamente, durante o período de composição de “Evolução”, o artista holandês 

ainda não havia partido para Paris, tampouco mantinha qualquer tipo de contato com Braque ou Picasso, embora tal 

criação já apresentasse certo traçado geométrico491.  

“Evolução” convida, pois, a um olhar aguçado, interrogativo, cognitivo e, sobretudo, contemplativo. Eis um 

olhar realizado com o corpo e com todos os sentidos dos quais dispõe o observador, compreendendo admiração, beleza, 

espiritualidade,   dúvidas   e   até   mesmo   repulsa.   É,   certamente,   um   olhar   moroso,   que   demanda   certo   tempo   de 

introspecção. Há uma verdadeira sinergia entre a obra e o observador: “É preciso que o quadro olhe para você tanto 

quanto você olha para ele”, diz Frida Kahlo492.

Igualmente,  Água viva  convida ao olhar meticuloso: “E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em 

trevas: alvoroço da abundância, onde as plantas aveludadas e carnívoras somos nós que acabamos de brotar, agudo amor 

–  lento desmaio”   (p.  36).  Lispector   realiza  em sua  obra um verdadeiro   tratado de  escrita:  do “agudo amor”  que 

extravasa de sua criação, nasce o texto. Mas este é um lento, calmo “desmaio”. Um movimento puramente instintivo, 

como o da cria a procurar pelo peito materno: “Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso. 

Ninguém me ensinou a querer” (p. 41). No processo narrativo, o eu­lírico não precisa “abrir” os olhos para enxergar: a 

luz  introspectiva lhe basta.  Abrir  os olhos seria  apenas um ato físico,  porém, sua expressão é  de grande sutileza: 

“Minha aura é um mistério de vida” (p. 26). 

Esta composição lispectoriana instrui, a cada frase desvelada, que o conceito de “espiritualidade” na vivência da 

arte não se diz respeito a uma unidade místico­religiosa a ser “alcançada”.  Ela é,  sempre,  a amplitude ontológica 

corrente na dinâmica criativa,  apreendendo a  interação entre  a  forma e o  conteúdo,  entre  o  sim e o não,  entre  o 

masculino e o feminino, entre o corpo e o espírito, como na história da Criação. Perceba­se que, na página sessenta e 

seis de Água viva, a autora cita um trecho do Gênesis: 

491  Cf. DREICHER, Susane. Piet Mondrian: construção sobre o vazio. Trad. Maria C. Vieira. Munchen; Lisboa: Benedikt Taschen, 1994, p. 
29.

492  Apud JAMIS, Rauda. Frida Kahlo, op. cit, p. 186.



E plantou Javé Deus um jardim no Éden que fica no Oriente e colocou nele o homem que 
formara (Gen. 11­8).

Como o Criador a formar o homem e todos os elementos da Natureza, Lispector sopra nas narinas de seu texto­

pintura  o   fôlego da  vida.  Seu  sopro anima,  move a  matéria  estática.  De sua  condição   isolada,  amorfa,  a  palavra 

transmuta­se (e transmite­se) em imagens, sensações, perspectivas e formas. Em hebraico, o termo ruah493 corresponde 

à  “espírito”, derivando de fenômenos naturais como o vento e a respiração. Dos fluidos de um ambiente etéreo e 

mutável, a escrita de Água viva traz a avidez das cores: “Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco 

de branco” (p. 89). 

O amarelo e o vermelho surgem como cores primárias, contudo, a característica terciária ocre lhes dá um tom de 

mistério, de atemporalidade; um tom pesado494. Entretanto, não é um pesado que provoca sonolência e atrai ao mundo 

onírico: a pintora­narradora cria um tom denso, como “manto tecido com fios de ouro solar” (AV, p. 47). Bachelard, no 

texto “O pintor solicitado pelos elementos”, discorre sobre o que ele chama de “temas alquímicos fundamentais das 

intuições do pintor”. Diz ele: “Um amarelo de van Gogh é um ouro alquímico, ouro colhido de mil flores, elaborado 

como um mel solar. Não é nunca simplesmente o ouro do trigo, da chama ou da cadeira de palha: é um ouro para 

sempre individualizado [...], não pertence mais ao mundo, é antes o bem de um homem [...]” 495.

O livro­pintura de Lispector está todo animado por esta transferência auricolor, carregada como “uma vida toda 

em símbolos pesados como frutas maduras” (AV, p. 21). Francis Bacon entende que suas cores gritantes são uma 

tentativa “violenta” de remeter o espectador à vida, visando atingir seu “sistema nervoso”496. Condescendente a tal 

enfoque, Gotlib considera que as cores de Clarice indicam “inquietação e turbulência interior”497, apesar de a própria 

autora entrar em contradição: “E nas cores mais densas há uma lividez” (p. 91). 

Em  Teoria  da  Arte  Moderna,  mais  especificamente  no  oitavo  capítulo   (“Filosofia  da  criação”),  Paul  Klee 

493   Apud DREBES, Haidi.  A expressão da espiritualidade na obra pictórica de Frida Kahlo no horizonte da teologia da  cultura de Paul  
Tillich. (Tese de Doutorado). São Leopoldo: Escola Superior de Teologia, 2005, p. 18. 

494  GOETHE, J.W. Doutrina das cores. Apres., sel. e trad. Marco Giannotti. São Paulo: Nova Alexandria, 1993, p. 25.
495  Trad. do texto: José Américo Motta Pessanha. Em: O direito de sonhar, op. cit, p. 26.
496  Apud SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon: a brutalidade dos fatos. Trad. Maria Resende Costa. São Paulo: Cosac e Naify, 

1995, p. 140.
497  GOTLIB, Nádia Batella. Clarice: uma vida que se conta. 2 ed. São Paulo: Ática, 1995, p. 477.



discorre sobre a dimensão calórica da cor. Ele divide o eixo do princípio de temperatura em dois extremos: o direito 

(sol­calor) e o esquerdo (frio). Há sempre a conjugação das duas dimensões na representatividade de uma arte. Klee 

considera como essenciais a síntese de iluminação e a temperatura no cinturão das cores498. A partir deste traçado, não 

parece tão absurdo atribuir característica “lívida” às cores mais “densas”, como escreve Clarice. O paradoxo cromático 

lançado em Água viva convida a uma contemplação em profundidade, criando um verdadeiro impulso de coloração que 

não só reveste como, principalmente, penetra em toda a carne de seu texto­imagem. E ainda que a pintora protagonista 

insista em capturar a palavra, não é capaz de se desvincular do encantamento do olhar, logo se entrega ora ao ocre, ora 

ao primário, ambicionando obter um movimento visível de fluxo e refluxo mediante a luta entre o claro e o escuro. Eis 

o que pode ser entendido como o “enérgico recurso dos extremos”499: 

[...] mesmo nas missas brancas usa­se o sangue e este é bebido (AV, p. 29). 

Esta passagem é interessante porque a autora­pintora procura incitar os estímulos que fornecem informações 

simbólicas sobre o tom, em especial porque a cor em si corresponde a um tipo de informação que não diz respeito às 

propriedades físicas especificamente, mas a uma representação interior. Assim, a cor branca do cerimonial ultrapassa o 

próprio sentido do cerimonial, do mesmo modo que o carmim se manifesta com maior voluptuosidade que o líquido 

sanguíneo. Aqui cabem várias analogias: o ritual da Missa Católica e o sangue de Cristo no momento da Comunhão; os 

rituais afros, como o Candomblé, em que os filhos de Orixás vestem trajes brancos e entram em contato com o outro 

mundo através do sacrifício de animais. Vermelho do Ser que rebenta do ventre e o branco total e apavorante dos olhos 

do   cego. Ou   ainda   o   “branco   retido   no   branco   [...]   /   Tempo   devorado   como   carne,   corpo   ferido,   /

vermelho sobre o branco”, como no poema de Carlos Felipe Moisés500. 

  A dinâmica cromática de Água viva configura vários prismas e tons: o verde está sempre associado à passagem 

do tempo (“O esverdeamento [dos portais] toma um tom do que estivesse entre vida e morte, uma intensidade de 

crepúsculo”, p. 91; “[grutas] esverdeadas pelo limo do tempo”, p. 15); ao passo em que o dourado liga­se ao místico, ao 

498  KLEE, Paul. Sobre a Arte Moderna e outros ensaios. Pref. Gunther Regel. Trad, Pedro Sussekind. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 124.
499  Id. ibidem
500  “As formas do branco”. Urna diurna, em: Poemas Reunidos. São Paulo: Cultrix, 1974.



poder (“sou Diana, a caçadora de ouro”, p. 28; “os seios de ouro – é assim que pinto a marca de Satã”, p. 28). O 

vermelho é representação aliterante de violenta beleza (“Os cravos vermelhos berram em violenta beleza”, p. 67) e o 

tom alaranjado   sinônimo  de  germinação   e   crescimento   (“com que  peso  de  doçura  o  verão   amadurecia   cem mil 

laranjas”, p. 74). 

De modo singular, o azul nunca se expõe na obra como diáfano, claro, límpido. Ao contrário, é sempre um azul­

escuro, um azul que se configura entre a noite e a madrugada: “Antes de dormir tomo conta do mundo e vejo se o céu da 

noite está estrelado e azul­marinho porque em certas noites em vez de negro o céu parece azul­marinho intenso” (p. 71); 

“Hoje é noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha cama e deixa tudo de um branco leitoso azulado” (p. 36); 

“Depois vivo a madrugada azulada que vem com o seu bojo cheio de passarinhos” (p. 20). 

Faz sentido dizer que o azul esteja ligado ao mistério e ao onírico do negro em Água viva porque o eu­narrador 

encarna a própria figura de Lilith: “Embora às vezes eu sobrenade num raso aparente que tem debaixo de si uma 

profundidade de azul­escuro quase negro” (p. 62). A protagonista nunca é Eva nos domínios do Éden: é sempre Lilith 

em sua noite escura: 

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes  de árvore descomunal, é  
assim que te escrevo, essas raízes como se fossem poderosos tentáculos como volumosos corpos nus de 
fortes mulheres envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realização, e tudo isso é uma prece de  
missa negra, e um pedido rastejante de amém: porque aquilo que é ruim está desprotegido e precisa de  
anuência de Deus: eis a criação (p. 21).

A palavra Lilith (fig. 11, 12 e 13) vem do sumério Lulu, que significa “libertinagem”501. Segundo a Cabala, Adão 

teve duas esposas: Lilith, a primeira; e posteriormente Eva. Eva, como conhecido na Bíblia, foi feita a partir de uma 

costela de Adão. Já Lilith, concebida da mesma argila que Deus fez Adão: “God then formed Lilith, the first woman, 

just as He had formed Adam, except that He used filth and sediment instead of pure dust”502. Porém, devido ao fato de 

ter se rebelado contra Deus, Lilith foi expulsa do Paraíso. A Cabala ainda a metaforiza como a própria serpente que 

levou   Eva   a   comer   o   fruto  proibido503.  Na   Idade   Média,   ela   é   descrita   como  o  demônio,  muito   citada   entre   as 
501  SICUTERI, Roberto. Lilith: a lua negra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 14. 
502  GRAVES, Robert; PATAI, Raphael. The Hebrew Myths. New York: Doubleday, 1965, p. 66. Trecho: “Deus então formou Lilith, a primeira 

mulher, do mesmo modo que Ele formou Adão, com a exceção de que Usou sedimentos e sujeira ao invés de somente poeira” (trad. própria).
503  SCHOLEM, Gershom. A Cabala e seu simbolismo. 2 ed. Trad. Hans Borger; J. Guinzburg. São Paulo: Perspectiva, 1988, pp. 17­18.  



superstições dos camponeses. Do ponto de vista esotérico, Lilith representa a terrível bruxa negra do mundo astral, 

iniciadora de entidades diabólicas tais como as lamias, as estriges, as harpias, as górgonas, as rínias e as fúrias504.

Na Bíblia, Lilith aparece em Isaías, na descrição da vingança de Deus, transformando a terra de Edom num 

deserto: “Lilith repousará lá e encontrará seu local de descanso. Ali a serpente fará o seu ninho, porá os seus ovos” 

(34:14), ou, como no próprio trecho citado de  Água viva: “volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em 

serpentes e em carnais desejos de realização” (p. 21). 

Na astronomia, Lilith é o asteróide 1.181, descoberto em fevereiro de 1927. Astrologicamente, Lilith é um ponto 

que se averigua mediante as posições da Terra e da Lua. Seu símbolo é uma lua negra e representa a todos os desejos 

mais inferiores, mais ocultos, mais nefastos que existem em nosso inconsciente505. Leia­se o trecho: “[...] prece de missa 

negra, e um pedido rastejante de amém” (AV, p. 21). 

Em pólo oposto, o branco, por representar a soma de todas as tonalidades e matizes, é a cor predominante em 

Água viva (assim como em qualquer tela). Em Teoria do Não­Objeto, Ferreira Gullar explica que a tela em branco, ao 

pintor tradicional,  era o mero suporte material sobre o qual ele esboçava a sugestão do espaço natural.  Tal espaço 

sugerido era rodeado por uma moldura cuja função fundamental era inseri­lo ao mundo. Porém, quando artistas como 

Mondrian e Malevitch abandonam radicalmente a representação, a moldura perde o sentido506. Pode­se dizer que o 

branco assume a mesma função na obra de Lispector: a escritora não trama apenas o fundo inerte de um quadro ou de 

um texto, mas amotina um conjunto de significados, uma espécie de canal condutor à criação: “Estou neste instante num 

vazio  branco  esperando  o  próximo   instante”   (p.  61).  Além de   ser   identidade  do  novo,  do  nascente   (“Agora   está 

amanhecendo e a aurora é de neblina branca nas areias da praia”, p. 13; “Todos os dias olho pelo terraço para o pedaço 

de praia com mar e vejo as espessas espumas mais brancas e que durante a noite as águas avançaram inquietas”, p. 71) e 

da concórdia (“As [rosas] brancas são a paz do Deus”, p. 67), o branco é, indubitavelmente, o indício mais claro de 

transcendência no livro: “Já vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco – rei da natureza – lançava para o 

504  Id. ibidem.
505  BARTON, Tamsyn. Ancient Astrology. London: Routledge, 1995, pp. 248­49 (adaptação própria ao português).
506   A  Teoria do Não­Objeto  apareceu em uma edição do Suplemento Dominical  do  Jornal do Brasil  como contribuição à  II Exposição 

Neoconcreta, realizada de 21 nov. a 20 dez. de 1960.



alto ar seu longo relincho de glória” (p. 59).

O cavalo branco solto na noite escura: eis a mescla perfeita dos tons. Clarice deixa claro em Água viva que as 

cores são uma meditação sobre a energia da matéria. Matéria que, por sua natureza camaleônica,  projeta a cor na 

substância, obrigando “a luz da aurora em desmaio nasc[er] das trevas” (p. 88). Ela própria “reluz, tal uma chusma 

dissonante de insetos” (p. 80). Ela própria assimila: “luz de lamparina acesa que sou” (p. 80).

A autora­pintora de Água viva faz por acreditar no pensamento de Kandinsky de que a arte mantém ligação vital 

com a natureza, de tal maneira que o artista passa a ser o “professor espiritual”507 do mundo, trazendo à tona os ideais 

das formas e das cores, reveladas pelo conteúdo, repleto de possibilidades inesgotáveis. Na arte abstrata, o pintor retrata 

suas experiências “reais” com uma “alma vibrante e automática”, segundo suas próprias palavras: 

Colour is the key.  The eye is the hammer. The soul is the piano with its many chords. The  
artist is the hand that, by touching this or that key, sets the soul vibrating automatically. Abstract art  
places a new world, which on the surface has nothing to do with reality508.

Van Gogh também escolhe pelo contato com uma pintura disposta na harmonia caótica das cores: “Ao invés de 

buscar   a   redenção   no   que   vejo   frente   aos   meus   olhos,   uso   as   cores   arbitrariamente   para   me   expressar   com 

profundidade”509. A cor, entretanto, é apenas um dos prismas que reverberam do movimento de uma arte. Em Água viva, 

a narradora não se limita a descrever um texto cromático. Tampouco discorre de forma isolada sobre o formato de sua 

escrita­pintura. Prioritariamente, ela escolhe vivenciar as imagens: 

Conheço em mim uma imagem muito boa, e cada vez que eu quero eu a tenho, e cada vez que 
ela vem ela aparece toda. É a visão de uma floresta, e na floresta vejo a clareira verde, meio escura,  
rodeada de alturas, e no meio desse bom escuro estão muitas borboletas, um leão amarelo sentado, e  
eu sentada no chão tricotando. [...]. E ali estou eu, com borboleta, com leão. Minha clareira tem uns  
minérios, que são as cores510. 

507  KANDINSKY, Wassily. Concerning the Spiritual in Art – Painting in Particular. Transl. by M. T. Sadler., Courier Dover Publications, 1977, 
p. 25 (adaptação própria do trecho para o português).

508  Id. ibid., p. 63: “A cor é a chave. O olho, o martelo. A alma, o piano e suas inúmeras notas. O artista é a mão, que, ao tocar esta ou aquela  
clave, permite ao espírito vibrar automaticamente. A arte abstrata abre possibilidades de um novo mundo, cuja superfície nada tem a ver com 
o que entendemos por realidade” (trad. própria).

509  Apud VEDOVELLO, Franco. The Works of Vincent van Gogh. New York: Gallery Books, 1990, p. 22. Trecho: “Instead of seeking to render 
exactly what I see before me, I use colour arbitrarily to express myself in depth” (adaptação própria do trecho em inglês).

510  LISPECTOR, Clarice. Para não esquecer. São Paulo: Círculo do Livro, 1980, p. 69.



A mulher no meio de uma “clareira”. Clarice é um olho aberto sobre o mundo, embora em sua descrição ela se 

apresente como mais um elemento no meio do espaço da clareira. De modo usual, o arcabouço dos contrários impera. 

Suas  palavras são sempre forças  opostas,  sempre contrários  complementares.  O embate se  realiza porque a  autora 

transmite   imagens  em uma  linguagem mais   aproximada  do  pictórico;   consequentemente  os   elementos   entram em 

choque. Veja­se: uma “clareira verde, meio escura”. E a principal qualidade de uma clareira não é por certo sua luz? A 

escritora desvia­lhe sua natureza incondicional, aproximando a cena às imagens do sonho, por sua escuridão. Outro 

exemplo: “um leão amarelo sentado”. Certamente, esta não é a imagem do leão de Neméia, descomunal, que travou 

combate com Hércules. É somente um leão sentado, inerte. Daí o paradoxo: qual o maior atributo do leão senão sua 

força, seu ímpeto? Levada pelo devaneio criativo, Lispector mistura as imagens exteriores de seu mundo em fruição 

(repleto de apaziguamento com suas “borboletas” e  suas mãos “tricotando”) com o delírio de um sono repleto de 

simbolismos. O trecho descrito, presente em obra póstuma da autora, remete ao leitor um princípio de profundidade cuja 

única possibilidade de vivência ocorre no isolamento. Os outros elementos apenas aprofundam esta solidão.  

Eis a imagem plena do fundamento autoral de Clarice Lispector: “[...], eu, corpo a corpo comigo mesma” (AV, p. 

9). No duro combate de sua escrita, ela é o seu único exército. Uma figura apropriada a servir como metáfora a tal 

paradigma é a obra “Mulher na praia”, produzida em meados de 1940 por Cícero Dias. 

Uma retrospectiva511: em 1937 o pintor pernambucano participa da Exposição de Arte Moderna em Nova York. 

No ano seguinte, expõe uma série de quadros nas galerias Jeanne Castel e Billiet, em Paris. É nesta época que conhece 

Braque, Matisse, Léger e Picasso, de quem se tornaria franco amigo. Em 1939, logo no início da Segunda Guerra 

Mundial,   o   pintor   pernambucano   freqüenta   o   ateliê   de   Picasso,   um   dos   motivos   de   sua   captura   pelos   alemães. 

Prisioneiro em Baden­Baden, somente em 1942 consegue ser trocado por alemães detidos no Brasil. Desta data aos dois 

anos subseqüentes, a vida do artista mostra­se bastante tumultuada: volta clandestinamente à França, vendo­se forçado a 

fugir para Lisboa, de onde envia o poema “Liberté”,  de Paul Eluard, a Roland Penrose, que se encontra então em 

Londres. Poema lançado aos milhares pelos aviões da Royal Air Force sobre o solo francês. Nota­se, portanto, que 

quando produz “Mulher  na praia”,  o  pintor  encontra­se completamente  atribulado em meio à  Guerra.  Esta   tela  é, 
511  KAZUYO, Ishida. Cícero Dias. São Paulo: USP/FAU, 1967, pp. 12­14.



sobretudo, o reflexo de suas impressões no período em que integrou o grupo abstrato Espace (1945­1950), da Escola de 

Paris. Percebe­se na obra o resgate do inconsciente. 

Fig. 14 ­ Mulher na praia (1944). Óleo sobre tela, 64,5 x 80 cm. Fonte: Coleção Chateaubriand Bandeira de Mello

Em 1946, entre uma série de produções, Cícero Dias expõe “Mulher na praia” na Exposition Internationale d’Art  

Moderne, no Museu de Arte Moderna de Paris. Janira Fainer Bastos, coordenadora da biografia do pintor, comenta 

sobre seu trabalho: “Graças ao seu talento de colorista, Cícero conseguiu ultrapassar a frieza da tendência geométrica. A 

parte luminosa de suas telas tem como cor fundamental o vermelho/laranja, enquanto a parte escura tem como cor 

dominante o azul. Essa unidade harmônica é dada pelo contraste do acorde azul­verde/vermelho­laranja, característica 

pessoal do pintor”512. 

512  “Figuração/Abstração: o segundo momento (1938­1960)”. Disponível em: www.cicerodias.com.br/bio3.html, acessado em nov. 2008. Obs: 
A pesquisadora Janira Fainer Bastos (Unesp/Bauru) é a responsável pelo estudo biográfico e da obra de Cícero Dias no site. 

http://www.cicerodias.com.br/bio3.html


A tela serve de tropo à criação literária lispectoriana uma vez que a produção da autora está, indiscutivelmente, 

associada ao automatismo de pensamentos e ações. Em Clarice Lispector, o poder das imagens textuais está sempre 

além da pura representatividade, como na composição de Cícero Dias: 

Dias foi capaz de expressar como ninguém as inquietudes daquele momento. Com elementos  
simples elaborou com cores intensas diversas telas assombradas, verdadeiras visões metafísicas, pois  
sempre transitou entre o real e o imaginário. “Mulher na Praia” revela um momento de espera: o 
mundo está no  limiar  de um acontecimento.  O medo e  a  curiosidade encerram­se em suas  linhas  
harmoniosas representando um momento fixado. Quando se observa uma pintura é o próprio gesto do 
artista que se vê e através dele513.

Bastos analisa que, na pintura, o “próprio gesto do artista” define sua obra. O mesmo se pode dizer de Lispector. 

A autora sempre deixas toques de sua presença autoral: “Tenho medo então de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de 

cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco” (AV, p.16). 

Cícero Dias sobrepõe o vivido e o imaginado, utilizando símbolos universais que remontam a eras antigas e 

denunciam suas confabulações mais íntimas, portanto obscuras: o horizonte insondável, a palmeira, a mulher. Clarice 

também sabe “pintar o horror”, pois constrói o seu mundo entre a palavra e o seu eco, entre o que de fato existe e o que 

permanece no ambiente de meditação.  Bachelard,  no ensaio “Fragmento do diário  de um homem”,   interpreta  que 

qualquer objeto emana os mais secretos e solitários pensamentos: “A meditação solitária nos devolve à primitividade do 

mundo. Vale dizer que a solidão nos põe em estado de meditação primeira. [...] Mas o mundo é intenso antes de ser 

complexo. É intenso em nós. E sentimos melhor essa intensidade, essa necessidade íntima de projetar um universo 

quando obedecemos às imagens que dinamizam nosso ser”514.

Tudo parece respirar na obra de Cícero Dias. A árvore surge como tema de vida, de perpétua evolução, sempre 

em ascensão devido à verticalidade de seu crescimento. O Dicionário de símbolos de Chevalier e Gheerbrant sugere que 

a árvore põe em comunicação os três níveis do Cosmos: o subterrâneo, através de suas raízes; a superfície da terra, 

através de seu tronco e seus galhos inferiores; e as alturas, por meio de seus galhos inferiores e de seu cimo, atraídos 

pela  luz do céu515.  Já a mulher corresponde ao princípio criador da Natureza.  Nas culturas remotas, é comum sua 
513  Id. ibidem. 
514  Trad. do texto: Jacqueline Raas. Em: O direito de sonhar, op. cit., pp. 192­193.
515  CHEVALIER, J; GHEERBRANT, A.  Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números.  13 ed. 



imagem estar associada a figuras de animais ou vegetais. A participação de elementos morfológicos femininos em 

símbolos tradicionais, como a esfinge, alude sempre à soma de intuições cósmicas516. A distinta maneira como o signo 

feminino é retratado por Dias, confere­lhe mistério: na tela, a árvore parece ser parte complementar de seu corpo, saindo 

de seu ventre; e o sol não é somente um elemento pictórico, mas sua autêntica aura. Sol não apenas como uma auréola 

protetora: eis um halo luminoso, unido­a ao azul celeste em confronto com o limite marítimo, sendo ela, a mulher em 

sua solidão, o elemento ontológico na obra.

Não é preciso de muito esforço para se entender que a mulher, como musa, símbolo de fertilidade e de vida tem 

sido tema recorrente na história das Artes, desde as pinturas rupestres aos dias de hoje. Obviamente, traçar uma análise 

sobre   o   simbolismo   da  mulher   demandaria   inúmeras   páginas,   quiçá   até   mesmo  uma  nova   tese.   No   entanto,   sua 

imagem517 é válida na obra do pintor pernambucano porque, solta na imensidão do oceano das dúvidas, dos medos e dos 

arrebatamentos, a mulher vinga como mediadora do mundo das reflexões. 

Ao   se   analisar   esta   tela   de   Cícero   Dias,   o   sentimento   é   de   que   Clarice   é   a   própria   “Mulher   na   praia”. 

Externamente plácida,  a autora espera que de seu texto sejam expelidas as  imagens tradutoras de seus cataclismos 

internos: 

Nasci dura, heróica, solitária e em pé. E encontrei meu contraponto na paisagem sem 
pitoresco e sem beleza (p. 45). 

Da natureza de cataclismos que só encontram beleza na imperfeição.

 

Coord. C. Sussekind. Trad. V. da C. e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999, p. 74.
516  Id. ibid., pp. 233­37.
517  Em O lobo da estepe (HESSE, Herman. 16 ed. Trad. Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Record, s/d, p. 38), o protagonista divaga: “E embora eu 

fosse um animal sem rumo, incapaz de compreender o mundo circundante, não faltava um sentido à minha vida insensata; algo ecoava em 
mim, em meu cérebro estavam amontoadas mil imagens [...]”. Ao se pensar em “imagens” em AV, deve­se ter em mente que algo sempre 
“ecoa” em Lispector; “mil imagens” se fazem e desfazem tantas vezes em sua presença autoral que a descrição viva vale mais do que a 
palavra.



8.3 Da harmonia difícil dos ásperos contrários

Não se compreende música: ouve­se. 

(Água viva, p. 9).

Talvez um dos maiores paradoxos de Água viva se realize na relação entre o som e o silêncio. Ao buscar por esta 

difícil, penosa harmonia dos contrários, é preciso, antes de tudo, que a autora se entregue “sem garantias” (p. 54) ao 

mecanismo da escrita. Diante de tal proposição, a ficcionista deve ser aquela que “caminh[a] em corda bamba” (p. 80), 

pois “não conhec[e] a proibição” (p. 46). Clarice realiza a cada linha de seu texto­pintura, de seu texto­poesia, ou por 

que não dizer, de seu texto­música o grande desafio de ser “antimelódica” (p. 32).

Em  Esboço de uma teoria das emoções, Sartre explica que, a partir do caos do som e do silêncio, o sujeito 

atribui qualidades ao tempo e ao espaço, seqüenciando notas e intervalos, estruturados em melodia, harmonia e ritmo. 

Em sua narrativa aquática, dispersa, Lispector opta por quebrar a estrutura melódica e harmônica referida por Sartre. 

Entretanto, ela concorda com o pensamento seqüencial do filósofo: no momento único da criação, cada nota e cada 

intervalo são vivenciados no “domínio de uma espontaneidade”. Domínio que só ocorre, de fato, na condição de “uma 

fatalidade inerente à arte, [que] nada mais é do que uma das formas que o sujeito tem de fazer com que o som e o 

silêncio aconteçam no mundo” 518. Observe­se: 

[...] a liberdade que sopra no verão tem a fatalidade em si mesma. O erotismo próprio do que é vivo 
está espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nós, espalhado na veemência de minha voz, eu te escrevo com a  
minha voz (AV, pp. 45­46).

A autora utiliza também a “sua voz” no momento fértil  da criação – fértil  e espontânea como “o erotismo 

próprio do que é vivo”, portanto, nada mais “fatal” ou natural do que a expressão “antimelódica”. Gerard Ducourneau 

esclarece que os sons produzem modificações  dinamogênicas  no corpo devido à sua cadência, ao seu ritmo e à sua 

melodia. O estudioso percebe a música como o resultado do esforço para reproduzir “a voz humana, a voz materna, 

518  SARTRE, J. P. Esboço de uma teoria das emoções. Trad. Fernando de Castro. Rio de Janeiro: Zahar, 1965, p. 32.



escutada na simultaneidade do ventre. Ela age sobre o sistema nervoso e muscular, com elevação ou diminuição do 

tônus, produtora de energia motora ou apaziguamento, conforme seu ritmo”519. 

José Miguel Wisnik, em “Som, ruído e silêncio”, primeiro capítulo de  O Som e o Sentido, igualmente realiza 

uma anatomia antropológica do som, aproximando música, corpo, respiração, palpitação e pulso sanguíneo. Diz ele: “O 

feto cresce no útero ao som do coração da mãe”, ilustrando que o grande poder da música sobre o consciente e o 

inconsciente rebenta de sua “eficácia simbólica”520, fazendo alusão ao aclamado artigo de Lévi­Strauss publicado em 

1949.

   O professor e poeta Enzo Minarelli521  entende que tal “eficácia” reside, salientadamente, no movimento de 

respiração/inspiração,   como  proposto   há   séculos   pelos   gregos   através   da   idéia   de  psi  (“um   sopro   de   vida”).   Na 

modernidade, o critério de psi pode ser exemplificado com o ritmo do fôlego da poesia. Em Leaves of Grass  (1856), 

Walt Whitman parece brincar com as sílabas e fonemas, criando ele mesmo seu chiado diante da existência do Cosmos:

The smoke of my own breath; 
Echoes, ripples, buzz’d whispers, love­root, silk­thread, crotch and vine; 
My respiration and inspiration, the beating of my heart, the passing of blood   

                  [and air through my lungs522.

Minarelli ressalta que, os poetas modernos optaram por combinar o efeito acústico ao sentido oral/vocal, o qual 

ele  denomina de “vocoralidade”.  Em sua definição,  o som cria   imagens visuais,  pois  a  função poética acústica é, 

preponderantemente,  causar estímulos aos sentidos – aos mais instintivos e primários sentidos. Tome­se o seguinte 

trecho de Água viva:

Ouvi o Pássaro de fogo – e afoguei­me inteira (p. 70).

519  DUCOURNEAU, Gérard. Introdução à musicoterapia: a comunicação musical, seu papel e método em terapia e em reeducação. Trad. Dora 
Fraga e Rosemary Abílio. São Paulo: Manole, 1984, p. 48. Obs: o termo grifado, dinamogênico, significa “superativação da função de um 
órgão devido a um estado de excitação”. 

520  O som e o sentido: uma outra história das músicas. 2 ed. São Paulo: Cia das Letras, 2004, p. 30.
521 Informações proferidas durante a oficina de Poesia Sonora, realizada entre 15 a 18 jun. 2009 no Festival Internacional de Teatro de Londrina.
522 Versos de “Songs of Myself”: “A fumaça de minha própria respiração, / Ecos, ondulações, zunidos e sussurros, raiz de amaranto, fio de seda, 
forquilha e videira, / Minha respiração e inspiração, a batida do meu coração, fluxo de sangue e ar atravessam meus pulmões” (trad. própria). 
New York: New York University Press, 1965.



Pareado ao sentido de provocação da cadência, do ritmo e da melodia, a literatura de Lispector só acontece na 

combinação do eixo consonância/dissonância. Água viva traz frases extremamente poéticas, regadas de rimas e figuras 

de estilo nos âmbitos fônico e semântico. Eis um belo caso:

Ouço címbalos e trombetas e tamborins que enchem o ar de barulhos e marulhos abafando  
então o silêncio do disco do sol e seu prodígio (p. 47). 

As aliterações conduzem o ritmo do período. O som do “ç”, aliado ao “c” de “címbalos”; os “esses” dos plurais 

e  de “silêncio”,  de “disco”  e  de “sol”  produzem uma sensação de sussurro,  de voz mais  baixa que a  usual.  Tais 

combinações são co­estruturadas pela repetição das consoantes “m” e “n”, responsáveis por alongar a cadência sonora. 

O “erre”, por sua vez – ressaltado em “ar”, em “tamborins”, nos dígrafos “lh” e nos encontros consonantais “tr” e  “pr” 

–  impulsiona o tropel da voz, que apesar de murmurada, revela­se intensa. O “f”, de “abafando”, encontra­se localizado 

num ponto estratégico, pois é exatamente sua presença (combinada ao gerúndio do verbo) que divide a cadência da 

sentença em dois momentos: o início pulsado e febril e o final de tom mais brando, suavizando a intensidade inicial. 

Ao empregar ritmos e modulações – seja aplicando anáforas (“Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes 

que pingam e são grossos de sangue. Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando”, p. 25), polissíndetos (“E não 

adiantaria explicar, porque a explicação exige uma outra explicação que exigiria uma outra explicação e que se abriria 

de novo para o mistério”, p. 34), epístrofes (“Só não encontrei ainda a quem  prestar  contas. Ou não? Pois estou te 

prestando  contas   aqui  mesmo.  Vou  agora  mesmo  prestar­te  contas  daquela   primavera  que   foi  bem seca”,  p.   73), 

hipérbatos (“São ásperas e arrepiadas as pontas de suas pétalas”, p. 67) ou paranomásias (“Lembro­me de mim de pé 

com a mesma altivez do cavalo e a passar a mão pelo seu pêlo nu. Pela sua crina agreste”, p. 59) – a autora transmite 

seus conflitos e dilemas, assim como a solução que oferece a tais dilemas:

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra repetida em canto  
gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei não posso dizer, só sei pintando ou pronunciando  
sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar­te palavras, elas têm que fazer um sentido quase que  
só corpóreo, estou em luta com a vibração última (p. 10).



Sobre a poética construída por Clarice Lispector, pode­se dizer que eis um artifício de escrita que nasce da 

criação caótica, não domada pelo esperar do enredo. Candido observa que, num “novo ritmo de ficção”, a ficcionista 

transmite sua narrativa amparada pelas “necessidades de uma expressão sutil e tensa”, de tal maneira que a língua 

absorve o “mesmo caráter dramático que o entrecho”523. No caso de Água viva, qualquer indício de trama é superado 

pelo “substrato vibrante da palavra”. E assim como ocorre em  A Paixão segundo G.H.,  o substrato se encontra na 

natureza de um “canto gregoriano”, ou, na cadência em repetição, pois, nas próprias palavras da voz poética, ela se 

encontra em ecoante “luta com a vibração última”. 

Germán Prado esclarece que grande parte do repertório gregoriano do século X incorporou a tradição grega dos 

okto­echos, que consiste na repetição dupla dos quatro modos da entonação sálmica. Tal adoção não só possibilitou aos 

monges  a  facilidade de memorização dos  cantos,  como os preservou com a transmissão oral524.  Em sua narrativa, 

Lispector utiliza o recurso da repetição no intuito de fixar sua prosa, assim como a mecânica das melodias gregorianas, 

repassada pelas gerações antecessoras, num círculo que as mantém viva até hoje. Justamente por este motivo, a presença 

autoral faz questão de admitir: “Sei que depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a minha música, não é possível 

cantá­la sem tê­la decorado” (pp. 97­98). 

Além de aplicar a estratégia da repetição como fator de redundância fixadora (“Não quero perguntar por quê, 

pode­se  perguntar   sempre  por  quê  e   sempre   continuar   sem  resposta”,  p.   14),  de   rima   (“Mas   sou   caleidoscópica: 

fascinam­me as minhas mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro”, p. 38), de efeito icônico (“Hoje é 

domingo de manhã. Neste domingo de sol e de Júpiter estou sozinha em casa”, p. 78), metafórico (“E eis que te faço 

perguntas e muitas estas serão. Porque sou uma pergunta”, p. 44) e até mesmo de efeito de “encantamento”525, eis uma 

alternativa para se entrar no nódulo do paradoxo. 

Duas   consciências   distintas   reconhecem­se,   sobretudo   através   da   oscilação   silêncio/palavra.   E   neste   jogo 

incessante, o eu­lírico enerva­se em vias de “esforço de confissão”, sofrendo de uma espécie de síndrome de Fedra526: 
523  No raiar de Clarice Lispector (1944). Em: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 129.
524  PRADO, Gérman. El canto gregoriano. Barcelona: Labor, 1945, p. 73 (adaptação própria do trecho em espanhol).
525  Sobre o “encantamento”, vide nota 36 e exemplos posteriores no Capítulo 5.
526  Para Barthes, muito menos importante do que a paixão de Fedra é a questão do “dizer ou não dizer”. A tragédia está determinada pelos 

segredos e pelos consentimentos (Apud ENRIQUEZ, Eugène. A construção amorosa. Trad. Eunice Dutra. Belo Horizonte, Psicologia em 
Revista, v. 9, n. 13, jun. 2003, pp. 13­25).



ele fala, fala e fala ao “eu” que, na verdade, é o “outro” também: “Os africanos para me adormecer, eu recém­nascida, 

entoam uma lengalenga primária onde cantam monotamente” (p. 49). Um “outro” que suporta a “lengalenga” ou o 

extremismo das sensações e vivências da mão que escreve. Um eu encantado, “hipnotizado” à travessia, ainda que 

percorra um “caminho que ele não tem a mínima noção para onde vai dar”527:

Quanto   à   música,   depois   de   tocada   para   onde   ela   vai?   Música   só   tem   de   concreto   o  
instrumento. Bem atrás do pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda mais atrás há o coração  
batendo. Assim o mais profundo pensamento é um coração batendo (p. 53).

 
Assim como o tempo é possibilidade existente apenas no “transladar” do Ser em instantes528; de concreto no som 

apenas a matéria que emana do “instrumento”. Como captar então o corpo do ressoar da vida? A sonoridade deve ser 

absorvida na concentração plena da narrativa. No universo da escrita, todos os esforços lutam por alcançar os mínimos 

trejeitos e atos que afloram no átimo da criação. É um movimento meticuloso, do peso do compassado e comprazido 

bater cardíaco, tal e qual já sente a protagonista de A Paixão: “um coração batendo, as têmporas pulsando [...]”529. Pois 

os   verbos   no   gerúndio   são   sempre   os   grandes   portadores   de   sons.   É   exatamente   aí   que   residem   as   raízes   do 

deslocamento autoral em Água viva: seja “pintando ou pronunciando sílabas” (p. 10), seja “tentando escrever com o 

corpo todo” (p.11), “lidando com a matéria­prima” (p. 12), “crescendo com o dia” (p. 13) ou “repetindo o doce horror” 

(p. 16). 

Água viva  é uma obra extremamente enérgica porque a cadência de suas palavras não distribui quantidades, 

porém qualidades vocais. A narrativa é antes cromática, ou seja, abarrotada de cores literárias, rica em construções 

fônicas, rítmicas e, sobretudo, em sentidos metafóricos. Em sua famosa carta a Paul Demey – Les lettres du Voyant – 

Rimbaud fundamenta a transcendência de sua poética: 

527  Prof. Drª Yudith Rosenbaum, durante aula proferida sobre Clarice Lispector (10 mai. 2006) no programa de pós­graduação em Literatura 
Brasileira da Universidade de São Paulo.

528  Como visto no sexto capítulo.
529  LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 50.



Esta língua [é]  da alma para a alma, resumindo tudo, perfumes, sons, cores, pensamentos  
[...]. O poeta deve tornar­se vidente através de um longo, imenso e estudado desregramento de todos os  
sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele deve buscar em si mesmo, provar de  
todos os venenos, guardando apenas a quintessência. Inefável tortura em que é necessária toda a fé,  
toda a força sobre­humana530.

Em Rimbaud, a poesia nunca é poesia desvinculada da existência e todas as suas dimensões. Muito além de um 

empreendimento literário propriamente dito, para ele a poesia é um meio de chegar ao “desregramento dos sentidos”. 

Clarice segue esse caminho ao escavar em si as mesmas formas de amor, de sofrimento e de delírios, com todos os 

perfumes, todos os sons e cores de sua escrita sinestésica:

E acima da liberdade, acima de certo vazio, crio ondas musicais calmíssimas e repetidas. A  
loucura do invento livre. Quer ver comigo? Paisagem onde se passa essa música? ... As ondas musicais  
recomeçam. Alguém olha as unhas. Há um som que de longe faz: psiu! psiu! ... Inicia­se um som de 
lado, como a flauta que sempre parece tocar de lado – inicia­se um som de lado que atravessa as ondas 
musicais sem tremor, e se repete tanto que termina por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. É um 
som elevadíssimo e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo não­estridente e 
doce de uma flauta. É a nota mais alta e feliz que uma vibração poderia dar. Nenhum homem da terra  
poderia ouvi­lo sem enlouquecer e começar a sorrir para sempre (AV, pp. 109­10).

A escritora tem conhecimento pleno de seu método de escrita, afinal, ela trabalha com “a loucura do invento 

livre”. Porém, esta é uma fecunda loucura, definida a partir da apurada descrição da imagem e do som inerentes às 

“ondas musicais” criadas no texto. O som chia ao longe: “psiu! psiu!”. O uso da onomatopéia produz um efeito de 

aproximação ao chamado da música, que acabará fascinando o leitor ao som de sua “flauta” de junco. Ela é o dervixe 

em êxtase. Ela é o encantador a transformar seu leitor na própria naja maravilhada pelo som melódico do instrumento de 

sopro. Leitor cujo corpo elástico haverá de se contorcer, inicialmente “sem tremores”, para então, no ápice da escala, 

encantar­se ao som “elevadíssimo e sem frisos”. Mas este não é um “agudo estridente”, é antes o agudo “doce” de uma 

flauta. Eis a “aleluia”, o rompante de alegria da flauta de pan; da flauta de taquara que enleva nas cerimônias do Toré; o 

rompante de encantamento da flauta mágica de Mozart. Ela, Lispector, é o próprio Tamino a atrair as feras do bosque e 

a alterar o estado de espírito dos homens. 

Sérgio Milliet compreende a característica de encantamento na literatura clariceana muito antes, já na análise de 

530  Carta escrita em 15 mai. 1871. Apud RIMBAUD, Arthur. Poésies. Pref. e notas Daniel Leuwers. Paris: Librarie Générale Française, 1984, p. 
202. Trad. ao português: Caio Meira. Disponível em: www.caiomeira.net/rimbaud.htm, acessado em mar. 2009.



A cidade sitiada (1949). O crítico analisa a voz narrativa: “E tão sensual as coisas mais insignificantes despertam nela 

sensações profundas”531.

E o que os sentidos apreendem é imediatamente relatado na composição de Clarice, pois ela sabe escrever ao 

alcance de seu ânimo. Particularmente em Água viva, a eclosão das imagens é o nascimento da sonoridade: “A natureza 

em cântico coral e eu morrendo. O que canta a natureza? a própria palavra final que não é nunca mais eu” (p. 46). As 

elipses apenas reiteram o fato de que sua arte tem origem na linguagem de uma voz que semeia palavras. A poética 

narrativa da obra corresponde, assim, a uma convicção nas forças da imagem. E é essa convicção, distante da escrita 

engenhosamente disciplinada na retranca da novela, sua marca de vigor. Eis o privilégio de uma escritora que sabe ouvir 

o “mundo surdamente se formando” (p. 42).

Surpreendentemente, o paradoxo toma proporções imensuráveis em sua ação de captar a articulação silenciosa 

do mundo, pois, ela é sempre do estrondo de uma colisão. Em O som e o sentido, Wisnik fala sobre paisagens sonoras 

das quais o “ruído se torna integrante incontornável”532. Este é o caso específico de Água viva: assim como na música de 

vanguarda da metade do século XX, o texto de Lispector explode em clusters, verdadeiras pancadas dissonantes nas 

teclas do piano, seguindo o melhor do improviso: “Sei o que estou fazendo aqui:  estou improvisando. Mas que mal 

tem isto? improviso como no jazz improvisam a música, jazz em fúria, improviso diante da platéia” (AV, p. 24).

Clarice tem a absoluta noção de onde quer chegar. Anteriormente, mais especificamente na página treze, ela 

nega que sua obra possa estar vinculada a qualquer escola ou estilo: “gênero não me pega mais”. Na página seguinte, 

afirma que saberá como “pintar e escrever” após alcançar a “estranha”, porém “íntima resposta”. Em busca deste estado, 

a  autora percebe que necessita  entrar  “lentamente” em sua própria  “dádiva”.  Dádiva de “sentir  nas  mãos o nervo 

fremente e vivaz do já” (p. 20). E que é todo o improviso de sua narrativa jazzística senão o realizar da existência “de 

um modo febril” (p. 23)?   

Seu texto é “jazz em fúria”. Em De jazz en de Neo­Plastiek533, Piet Mondrian fala sobre as expressões de uma 

531  Diário crítico (1949­50). São Paulo: Livraria Martins Ed., 1953, vol. 7, p. 34.
532  O som e o sentido: uma outra história das músicas, op. cit., p. 47.
533  O artigo “De jazz en de Neo­Plastiek” foi publicado originalmente em holandês em dez. 1927, na revista i 10. Apud MONDRIAN, Piet. 

Neoplasticismo na pintura e na arquitetura. Trad. João Carlos Pijnappel. São Paulo: Cosac e Naify, 2008.



“nova vida”, despontando em várias esferas da modernidade: “não aparecem mais como expressões do ‘belo’, mas como 

‘vida’ que se manifesta através do puro ritmo”. Ele entende que, “livre das convenções musicais, o jazz cria quase um 

ritmo puro, graças à intensidade de seus efeitos e contrastes sonoros”. 

Pois   bem:   se  Lispector   cria   um  texto­jazz,   é   porque  procura  o   “ritmo  puro”   ressaltado   por  Mondrian.  O 

compasso do  jazz proporciona uma “ilusão de abertura,  de  liberdade”,  pois  ele  se  alicerça sobre sua condição de 

“fenômeno   revolucionário   ao   extremo”,   fortalecido   por   seu   simultâneo   poder   “destruidor/construtor”.   Contudo,   é 

preciso cuidado ao se pensar no caráter revolucionário de uma linguagem como a do jazz – e por que não incluir aqui 

Água viva – já que, como pondera o artista, nenhum movimento é capaz de “elimina[r] o conteúdo literal da formas. 

Apenas   a   aprofundam   e   a   destroem   em   benefício   de   uma   nova   ordem.   Ao   romper   os   limites   da   forma   como 

particularidade, tornam possível a unidade universal”534.

Qual seria então a “particularidade” desta narrativa lispectoriana e qual seu modo de atingir  uma “unidade 

universal”? Em primeiro lugar, deve­se considerar que a autora não tenta “destruir” sua escrita com rompantes de quem 

segue um movimento ou uma escola,  a  exemplo  dos  dadaístas.  Clarice  Lispector  escreve  à  procura  da  substância 

inefável, daí reside a luta de sua literatura: “Tanto em pintura quanto em música e literatura, tantas vezes o que chamam 

de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu”535. 

Sua escritura  particular  encontra  na  metafísica  da  linguagem a explicação  para as  suas   imagens narrativas. 

Clarice realiza um compadecido movimento literário, absorvendo todo e qualquer signo ou sinal que lateje aos sentidos: 

“Escrever  é  procurar  entender,  é  procurar   reproduzir  o   irreproduzível,  é  sentir  até  o  último  fim o  sentimento que 

permaneceria apenas vago e sufocador”536.

Já a “unidade universal” da escrita de Lispector se concentra em sua virtude de manifestar a profundidade de 

todas as imagens, todos os objetos, sensações e sentimentos comuns ao elemento humano. O que era inerte palavra se 

transforma   em   signo   de   enérgico   drama.   Nada,   irrestritamente   nada   reluz   indiferente   aos   olhos   da   autora.   É 

peculiaridade de  Água viva o relato da potência máxima dos símbolos, que resplandecem como música intensa, uma 

534  Id. ibidem
535  LISPECTOR, Clarice. Para não esquecer, op. cit., p. 59.
536  _________________. A descoberta do mundo. 3 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 79



“música selvática” (p. 20), quase um grito ancestral: 

Sou africana: um fio de lamento triste e largo selvático está na minha voz quando te  
canta (p. 49). 

Pode­se traçar um paralelo e admitir que o “fio de lamento triste” a que se refere Clarice aproxima­se, nesta parte 

da obra, dos cantos de trabalho. William Thompson, em  The Rhythm of Speech537, relaciona o ritmo humano e sua 

origem diretamente às canções de trabalho: às canções de fiar, às canções de ceifa, às canções de remar e até mesmo às 

canções de aboio. A função principal destas canções seria acelerar o processo laboral, dando a seus entoadores caráter 

rítmico, hipnótico. O autor ainda observa que o icto ou a cadência do ritmo teria suas raízes no primitivo – os sucessivos 

puxões   para   arrastar   o   tronco   da   árvore   ou   os   golpes   da   ferramenta   na   madeira   e   na   pedra.   Trabalhos   árduos, 

principalmente na condição de escravidão:

Os   brancos   batiam   nos   negros   com   chicote.   Mas   como   o   cisne   segrega   um   óleo   que  
impermeabiliza a pele – assim a dor dos negros não pode entrar e não dói. Pode­se transformar a dor  
em prazer – basta um “clic”. Cisne negro? (AV, pp. 49­50).

Lispector é também escrava de sua narrativa. Este é um trabalho penoso, doloroso538, embora consiga, com um 

“clic”,   transformar sua aflição em prazer.  Thompson observa que,  neste  ambiente,  o grito  se  desenvolveu como o 

elemento constante da canção de trabalho, geralmente precedido por uma frase de improviso: “o grito é o germe que deu 

origem à canção, assim como o trabalho é o germe que deu origem ao grito”539. O que redime e mantém viva a narrativa, 

na criação lispectoriana, é justamente o estrondo: “O que salva é o grito” (p. 104).

Grito de blues. Mas este não é só um grito doído – é, essencialmente, um grito de enfrentamento; grito de uma 

voz que se nega à derrocada: “Mas eu agüento até o fim” (p. 102). 

537   THOMPSON, William.  The Rhythm of Speech.  Glasgow: The University of  Glasgow Press,  1923, pp. 24, 78 e 124,  respectivamente 
(adaptação própria do texto em inglês).

538  Em seu diário, Virginia Woolf escreve (23 jun. 1936): “Um bom dia – um mau dia – poucos são os que alcançam a tortura no momento da 
escrita” (trad. própria). In: The Diary of Virginia Woolf (vol 5: 1936­41). Edited by Anne Oliver Bell, assisted by Andrew McNeillie. New 
York: Harvest Book, Harcourt Brace & Company, 1985.

539   Id. Ibid. Trecho original em inglês: “Cry is the germ of the songs, just like work is the germ that has originated cry”, p. 124.  Obs: Em 
Danças dramáticas do Brasil (2 ed. Belo Horizonte: Itatiaia; Brasília: INL, 1982), Mario de Andrade destaca que até mesmo “os cantos de 
trabalho, tão inexplicáveis por si mesmos, se mesclam de misticismo”, p. 31.



O texto­jazz, o texto­blues de Água viva é “em contralto. É negro­espiritual. Tem coro e velas acesas” (p. 77). 

Mas não só. É também um “adágio” (p. 49), música em andamento vagaroso, “espécie de cantilena extremamente 

plangente” (p. 100). É um “allegro com brio” (p. 113). Talvez o allegro apareça nas páginas finais da obra porque, de 

certa forma, o ritmo narrativo demanda certa ligeireza ao compasso autoral num livro que não pára de se desdobrar. 

Não pára. Vejamos: na página sessenta e quatro Clarice já dá sinais da tensão da narrativa: “Eu vou morrer: há 

esta tensão como a de um arco prestes a disparar a flecha”. Não é nada cômodo conduzir o fluxo de sua narrativa, que se 

torce e retorce tais os movimentos da água­viva em repulsão. E se não é fácil ou cômodo, a razão está no fato de a 

escritora   não   acercar   temporalmente   seu   texto.   Não   há   um   desenvolvimento   linear:   a   obra   vai   se   desdobrando 

desregradamente, daí a vontade apressada de “disparar a flecha”.  Água viva  é a prática insistente de uma autora que 

situa o leitor frente a seu esforço literário – o esforço árduo de uma narrativa tão livre e sem origens que rebenta na 

vontade, súbita, do abandono: “Fiquei de repente tão aflita que sou capaz de dizer agora “fim” e acabar o que te escrevo 

[...]” (p. 65). 

Contudo, estes não são casos isolados de uma tentativa de desistência. A partir destas páginas, a voz autoral 

segue até o fim o desgastante embate: “Acho que vou ter que pedir licença para morrer. Mas não posso, é tarde demais” 

(p. 70). Lispector deseja desistir de seu processo autoral – é como o cansaço de uma pessoa que anda por dias no 

deserto, o corpo dói, a água falta e acabar seria aprazível ao seu sofrimento:

Penso que agora terei que pedir licença para morrer um pouco. Com licença – sim? Não 
demoro. Obrigada.

... Não. Não conseguirei morrer. Termino aqui esta “coisa­palavra” por um ato voluntário? 
Ainda não (p. 77).

     * * *

Mas vou  ter  que parar  porque  estou   tão e   tão  cansada que  só  morrer  me   tiraria deste  
cansaço. Vou embora.

Voltei. Agora tentarei me atualizar de novo com o que no momento me ocorre – e assim 
criarei a mim mesma (p. 101).

  De certa forma, a escrita de Água viva é da essência da moção do jazz, visto que, neste ritmo, as mais díspares 

escalas são exploradas, por isso a impressão de que, repentinamente, o som se acaba. Mas este é apenas um blefe: 



quando menos se espera, as teclas do piano, as cordas do baixo e o ressoar da percussão, aliados ao rompante da voz, 

retomam a explosão musical. Clarice é a jazzista a lograr: “Com licença, sim? [...]. Ainda não”; “Vou embora. Voltei”. 

O “suicídio” do texto é arquitetado – a autora sempre está “por um fio”. Obviamente ela está exausta, mas o texto nunca 

pára porque ainda há o que dizer:  

Ah,   este   flash   de   instantes   nunca   termina.   Meu   canto   do   it   nunca   termina?   Vou   acabá­lo  
deliberadamente  por  um ato  voluntário.  Mas   ele   continua  em  improviso   constante,   criando  sempre  e  
sempre o presente que é futuro.

Este improviso é (p. 114).

O “presente” sempre “futuro”: o final narrativo constantemente adiado. Ora, a escritora faz questão de expressar 

seu excitamento: “Que febre: não consigo parar de viver” (p. 80). Todavia, demanda­se ao leitor de Água viva que saiba 

trabalhar com as ilusões da presença autoral:  “Vou ter  que interromper  tudo para  te dizer o seguinte:  a morte é o 

impossível  e  o  intangível”   (p.  102).  O emprego abusivo das  metáforas  não  tem aqui  apenas  sentido poético,  mas, 

sobretudo, impera como uma alternativa para explicar que a escrita é caótica devido à sua inerência circular. A “morte” 

seria o selar do círculo – mas como falar em um fechamento se o fluxo e o refluxo nunca se encerram? Eis a razão da 

“impossibilidade”, da “intangibilidade” de se ditar um fim ao ritmo discursivo.

Explicar a “burla” de Lispector em relação à intangibilidade de fechar o ciclo narrativo acaba sendo um exercício 

redundante. Todavia, não há outra alternativa, já que o movimento narrativo é exatamente este. Incansavelmente, Clarice 

insiste em demonstrar seu processo: 

É preciso coragem para escrever o que me vem: nunca se sabe o que pode vir a assustar [...]. 
Vou falar do que se chama a experiência. É a experiência de pedir socorro e o socorro ser dado. Talvez  
valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se implore e mudamente se receba. Eu pedi  
socorro e não me foi negado (p. 103).

“Coragem para escrever o que vem” é a marca da escrita lispectoriana. Em A Paixão, G.H expressa: “Se tiver 

coragem, eu me deixarei continuar perdida”540; em A maçã no escuro, Martim propõe: “juro que no meu livro terei a 

coragem de deixar   inexplicado o que é   inexplicável”541;  no conto “Ritual”,  o  narrador  em terceira  pessoa relata  o 

540  LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G.H., op. cit., p. 12.
541  _________________. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 132.



enfrentamento da protagonista: “Sua coragem é a de, não se conhecendo, no entanto prosseguir. É fatal não se conhecer, 

e não se conhecer exige coragem”542. Certamente, há vários exemplos que se encaixam com precisão neste parágrafo – 

entretanto, no conto “Preciosidade” encontra­se a precisa definição da temática na composição de Clarice Lispector: 

mais do que “coragem” propriamente dita, sua escrita se revela em “dom”, “a grande vocação para um destino”543.

Coragem   de   uma   escritora   predestinada   a   trabalhar   com   o   “domínio   do   agora”,   pois   enquanto   “dura   a 

improvisação”, ela “nasce”: “E eis que depois de uma tarde de ‘quem sou’ e de acordar à uma hora da madrugada ainda 

em desespero – eis que às três horas da madrugada acordei e me encontrei. Fui ao encontro de mim. Calma, alegre, 

plenitude, sem fulminação. Simplesmente eu sou eu. E você é você. É vasto, vai durar” (p. 115). Mesmo nas últimas 

linhas de Água viva a escritora se nega a interromper a corrente narrativa. Seu texto dura porque, como numa epopéia 

musicada pela imensidão de confrontos, “é acentuado esse aspecto do deleite abismal clariceano [...], na qual o divino 

se apresenta como informe e caótico. [...] Os contrários – bem e mal, amor e ódio, divino e diabólico – se identificam, 

sucede um êxtase orgíaco”544.

É no umbigo do “êxtase” de que fala Benedito Nunes que Lispector vivencia sua experiência literária. Talvez 

pelo fluxo inesgotável, a escritora crie um verdadeiro “quarteto de nervos”, do som de “cordas escuras” em vibração (p. 

97).  Água viva  pode ser perfeitamente descrita como uma metafísica dos instantes. Numa breve, porém complexa e 

intensa narrativa, a voz autoral dispõe da capacidade de apresentar a visão do Universo através do chamado ontológico, 

sendo   ela   também   objeto   ontológico   deste   chamado.   Logo   a   precisão   de   querer   narrar   o   inenarrável,   traduzir   o 

intraduzível, ou esboçar o silêncio em palavras: 

Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o  
sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador545. 

Clarice  Lispector   realiza  o  princípio  de  uma   simultaneidade  essencial,   na   qual   a  voz  mais  dispersa,  mais 

desunida, mais dissonante conquista a unidade. Evitando convenções e terminologias, seu livro recusa arbitrariedades 

542   “Ritual” – crônica publicada no  Jornal do Brasil  em 27 jul. 1968. Em 1971, Clarice a retoma em “Águas do mundo” (em  Felicidade 
clandestina). Obs: vide nota 25 do terceiro capítulo.

543  Em Laços de família. 2 ed. São Paulo: Francisco Alves, 1961.
544  NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2 ed. São Paulo: Ática, 1995, p. 68.
545  Apud GOTLIB, Nádia Batella. Clarice: uma vida que se conta. 2 ed. São Paulo: Ática, 1995, p. 28.



quanto ao gênero, aos métodos e às provas. Recusa a dívida da moldura. No máximo, tem necessidade de um prelúdio 

de   silêncio.   Traçando­se   um   paralelo,   em   entrevista   a   Julio   Lerner   (TV   Cultura,   Panorama   Especial,   1977),   o 

apresentador a questiona Clarice: “No seu entender, qual é o papel do escritor brasileiro hoje em dia?”. Sem titubear, a 

escritora lhe responde: “O de falar o menos possível”.

No íntimo da complexa natureza que reside entre o escrito e o silenciado, frui o paradoxo de  Água viva. Ao 

mesmo tempo em que o eu­autoral não é capaz de se silenciar diante do arrebatamento de sua criação, há ribombos ocos 

de silêncio em sua prosa: “Que música belíssima ouço no profundo de mim [...] É modo de expressar o silêncio” (p. 54). 

Eis  um pulsar  que se expande,   incontidamente,  porque,  no momento narrativo,  sempre há muito a  ser  escrito,  ou 

silenciado: “Siempre cabe una verbalización más; por eso mismo la intención no se suprime, queda en suspenso. Una 

nueva expresión desencadena un nuevo ocultamiento, un nuevo silêncio[...]”546. 

Façamos silêncio, pois.

546  DE BEHAR, Lisa Block.  Una retórica del  silencio.  México: Siglo Veinteuno editores,  1984, p.  212.  Trecho: “Sempre cabe mais uma 
verbalização,  por   isso mesmo a intenção não se suprime,  fica suspensa.  Uma nova expressão desencadeia uma nova ocultação,  um novo 
silêncio” (trad. própria). 



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Que significa escrever para Clarice Lispector? Esta talvez seja uma das perguntas que mais lateje na mente do 

leitor ao se deparar com uma obra da natureza de Água viva. A resposta está no próprio âmago de sua criação. Não há 

lacunas. Não há conclusão que supere a qualidade imprescindível da dúvida. Durante toda a sua vida literária, a autora 

se define no questionamento: “E eis que te faço perguntas e muitas estas serão. Porque sou uma pergunta” (AV, p. 41).

Clarice é uma pergunta. Uma pergunta que não cessa. Uma pergunta que não cala. Mas ao mesmo tempo uma 

pergunta que vai sendo respondida, multiplicativamente, à medida que o leitor aceita ser afrontado pela provocação 

textual. É verdade que a autora inicia seu livro de forma bastante simples: uma artista “filosofando” sobre os domínios 

da escrita, da pintura e da própria vida. Entretanto, é no nó aparentemente “simples” que o leitor percebe que a ele 

restam apenas duas opções: ou aceita o desafio de mergulhar no processo ontológico do livro, sem buscar enredo, 

personagens, tempo, gancho de situações, espaços, diálogos ou dados combinatórios; ou abandona a leitura. 

Lispector é escritora que trabalha com o desdobramento do Ser. Seu tema é sempre o drama humano. Por isso 

seu texto assusta; chama à reação. Leitor que não sublinhe certas frases ou não repita a si mesmo: “Meu Deus!!!” diante 

de certas passagens do livro, é leitor que não se adapta ao perfil clariceano. Contudo, ao leitor que aceita o chamado, é 

necessário um princípio de dupla leitura: em um primeiro momento, ele deve seguir o que narra “despretensiosamente” 

a voz autoral, embora goze da plena consciência de que este “casualismo” não passa de mero blefe. Só então, ao entrar 

na carne do texto, o distinto leitor poderá realizar a empreitada de cavar os buracos que encobrem o ouro reluzente 

“atrás do pensamento”.

Sobrepujante a qualquer justificativa, esta tese foi o percurso de uma pessoa que aceitou entrar no plasma da 

obra e dela tentou garimpar o máximo. Por tal razão, ao longo do estudo, o que ecoou foram proposições de uma leitora 

de Água viva, e não simplesmente de uma acadêmica que carregava “a incumbência” de trabalhar o livro. Estas são, 

antes de tudo, as impressões de alguém que disse, ininterruptamente: “Meu Deus!!!” no exercício atento da leitura, 



corroborando o que expressa Marly de Oliveira em artigo sobre A cidade sitiada (Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 

17 jul.  1966): “Orientar­se pode parecer difícil  ao leitor,  sobretudo se  toma o livro isoladamente,  se desconhece a 

posição real de Clarice diante do escrever, se não possui elementos para comparar, discutir, entender... Mas [não para] 

quem leu com paciência e amor toda a obra”.

O que a “leitora” apre(e)ndeu n(d)este estudo foi que, tomando­se todo o seu cabedal literário, escrever, para 

Lispector,   é   sempre   um   ato   de   abstração,   um   buscar   ontológico   na   captura   dos   instantes.   A   ela,   escrever   é, 

essencialmente, um ato de amor:

Só no ato do amor – pela límpida abstração de estrela do que se sente – capta­se a incógnita 
do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante incontável, maior que o 
acontecimento em si: no amor o instante de impessoal jóia refulge no ar, glória estranha de corpo,  
matéria sensibilizada pelo arrepio dos instantes [...] (AV, p. 7).

“Maior do que o acontecimento em si”, sua narrativa doa­se aos rompantes, pois esta é uma escritora que sabe – 

como ato instintivo e  nada programático:  assim é o amor – procurar  além da “matéria”.  Em sua célebre série  de 

entrevistas reproduzidas em De corpo inteiro, uma das conversas foi com a pintora Djanira. O meditativo diálogo faz 

entender que o nascimento de uma obra exige sempre as convulsões do parto: 

Djanira  – Quando uma pessoa se   faz  por  ela própria é  porque tem algo dentro de si  que não se  
acomoda a uma vida comum, não é?

Clarice – Sei disso na minha própria carne.

Djanira – Então, essa coisa vem por si só, descobrindo­se. Apesar de ser um caminho árduo, não deixa  
de   ser   também   um   caminho   de   encantos   e   de   um   sabor   de   luta.   Mesmo   a   gente   não   sendo  
compreendida, existe uma força interior que nos alimenta em todos os reveses. É muito curioso: por  
que será que a gente luta tanto para poder produzir uma obra de arte?

Clarice – Acho, Djanira, que é para sobreviver547.

  
Lispector   é   alguém   que   anima   seu   pensamento   em   escrita.   E   quem   aceita   comungar   de   tal   pensamento 

compreende que sua composição nunca é um agrupamento ordenado de palavras, mas ressonâncias de uma reflexão 

ampla, consciente, ativa. Se a autora recusa a conformidade da tradição narrativa e se trabalha com a dúvida, com a 

547  LISPECTOR, Clarice. De corpo inteiro. São Paulo: Artenova, 1975, p. 72.



repetição,   com   a   poesia   textual,   é   porque   entende   que   em   sua   empreitada   não   cabem   elementos   recalcados, 

dissimuladores dos desejos da criação. Clarice luta por alimentar a “força interior” discorrida por Djanira porque é, 

assumidamente, alguém que escreve para “sobreviver”. Eis o seu mote de vida e a grandeza de sua literatura.
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MATERIAL ICONOGRÁFICO

Figura 1 – Capa da edição original de Água viva (1973), 
publicada pela Editora ArteNova 

Figura 2 – Obra do ciclo das Ninféias (Les Nymphéas), de Claude Monet (1916­19)
Fonte: Musée de l’Orangerie



Figura 3 – Minotauro acariciando a una mujer dormida [Série Tauromancia], de Pablo Picasso (1933)
Fonte: Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofía

        

Figura 4 – Duas imagens: 

Ouroboro presente na Chrysopoeia,  Ouroboro asteca (s/d) 
de Cleópatra (período Alexandrino) Fonte: Project Ouroborus 
Tradução da frase:  (University of Minneapolis)
“O Um que é Todo, o Todo que é Um”.
Fonte: PLANT, Michael. Women Writers on Ancient 
Greece and Rome: an anthology. Oklahoma City: 
University of Oklahoma Press, 2004, p. 145.



Figura 6 – La Persistencia de la memoria, Salvador Dalí (1931) [óleo s/tela, 24x33cm]
Fonte: Museum of Modern Art, New York 

Figura 7 – Capa de Nadja, de André Breton (1928)



Figura 8 ­ Objeto: desjejum em pele, de Meret Oppenheim (1936)
Fonte: Museum of Modern Art, New York 

Figura 9 – Retrato a óleo pintado por Giorgio de Chirico, em Roma (1945)
Fonte: GOTLIB, Nadia Batella. Fotobiografia. 

São Paulo: Edusp/Imprensa Oficial, 2008, p. 208.



   

Figura 11 – Lilith: Versão dos sumérios [terracota] Figura 12 – Lilith entre Adão e Eva 
Fonte: British Museum Fonte: Fotografia do detalhe da entrada da 

Catedral de Notre­Dame (Paris)

Figura 13 – Lilith em Tentação e queda, de Michelangelo (1511) 
Fonte: [afresco] teto da Capela Sistina 


	Oblíquo e fortuito eao mesmo tempo sutilmente fatal:o Kháos como instrumento literário em Água viva, de Clarice Lispector
	R E S U M O
	A B S T R A C T
	S U M Á R I O
	INTRODUÇÃO
	1. O CAOS NOSSO DE CADA DIA
	2. E ENTÃO REBENTOU ÁGUA VIVA
	3. UM MANANCIAL BROTAVA DA TERRA,E REGAVA TODA A SUPERFÍCIE DO CHÃO
	4. ERA UMA VEZ UM PÁSSARO, MEU DEUS
	5. NÓS QUE VÓS SOMOS
	6. A QUARTA DIMENSÃO DO INSTANTEJÁ
	7. DIÁLOGOS, UIVOS E GRITOS
	8. TEIA TÊNUE: ESCULTURAS FORJADAS, RESPINGOS DE TINTA E CORPOS RETORCIDOS
	CONSIDERAÇÕES FINAIS
	BIBLIOGRAFIA
	MATERIAL ICONOGRÁFICO

