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A Clarice Lispector, que sempre me falou dentro. Desde meu primeiro contato com
a sua literatura, percebi que nao se tratava apenas de ficcao: era ensinamento. Para
a vida.

O teu pensamento € ouro.
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Quando eu soltar a minha voz, por favor, entenda

Que palavra por palavra eis aqui uma pessoa se entregando
Coracgdo na boca, peito aberto, vou sangrando

Sdo as lutas dessa nossa vida que eu estou cantando.

(Gonzaguinha em “Sangrando”)



RESUMO

Esta pesquisa foca na natureza cadtica e paradoxal de Agua viva, de Clarice Lispector, obra publicada em 1973
pela editora Artenova. Entre os varios aspectos estudados, prezou-se trabalhar com o conceito de Khdos empregado na
Teogonia, de Hesiodo; bem como com as mais distintas visdes da critica de Lispector a respeito dos principios de
alteridade, de andlise do objeto, da ruptura com o cronotopo e do abandono aos padrdes romanescos. A autora luta por
provar que a qualidade de sua obra estd diretamente relacionada ao enfrentamento ontoldgico e a reflexdo aprofundada,
captada no momento-instantaneo e transcrita em imagens no texto. Mais do que uma obra recheada de personagens, de
farto enredo, de situacdes espacio-temporais e de didlogos, Agua viva é uma narrativa livre de molduras, que erige para
registrar a coragem literdria de uma escritora que ndo teme trabalhar, sem rédeas ou convencdes, com a matéria-prima

do pensamento.

Palavras-chave: Agua viva, Clarice Lispector, caos, paradoxo, pensamento ontolégico.

ABSTRACT

This research focus on the chaotic and paradoxical nature of Agua viva, from Clarice Lispector, published in 1973
by Artenova Books. Among innumerous aspects, it was settled the study of the concept of Khdos applied in the
Theogony of Hesiod; as well as the most peculiar visions of the Lispector’s critics in relation to the principles of alterity,
the analysis of the object, the rupture of the chronotope, and the Romanesque patterns. The author struggles to prove that
the quality of her book is directly related to the ontological questioning, and to the deep reflection, captured in the
instantaneous-moment, afterwards transcribed into text images. Much more than a production filled with characters,
plot, space-time situations and dialogues, Agua viva is a narrative free of frames, rising up to register the literary courage

of a writer who does not fear to work with, free of leashes or conventions, the raw material of the thought.

Key Words: Agua viva, Clarice Lispector, chaos, paradox, ontological thought
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INTRODUCAO

Se um trecho pudesse resumir Agua viva, seria este: “Foi uma sensacdo stbita, mas suavissima. A luminosidade
sorria no ar: exatamente isto. Era um suspiro do mundo. Nao sei explicar assim como ndo se sabe contar sobre a aurora
a um cego. E indizivel o que me aconteceu em forma de sentir” (pp. 104, 105).

Quem se propde a leitura do livro, primeiramente, deve estar ciente de que este ndo é um franco e irrevogavel
“romance”, mas, sobretudo, eis o enfrentamento de uma escritora que busca descrever o “indizivel” em “forma de
sentimento”. Publicada em 1973 pela editora Artenova, Agua viva ndo estréia como uma narrativa coesa; ‘“‘bem-
acabada”, porém como o rebento de duas versdes antecessoras: uma primeira, datada de julho de 1971, cujo titulo era
Atrds do pensamento: mondlogo com a vida; e uma respectiva, Objecto gritante, composto na maioria de antigas
cronicas jornalisticas publicadas no Jornal do Brasil, textos literdrios e fragmentos inéditos.

E, pois, este material “disperso”, “fraturado” a génese da obra, que se fortalece na poesia extrema de um texto
inclassificdvel, como a prépria autora fez questdo de esbogar no original: “Trata[-se] de um anti-livro”, escrito “com o
menor policiamento possivel”, ainda que pudesse transparecer a “aparéncia de fragmentario”. Aparéncia que em nada
esconde o lirismo narrativo de uma autora que, “sente a0 mesmo tempo varias sensagdes diversas” e que ‘“vive ao
mesmo tempo as vidas de vdrias criaturas”', como expressa Bernardo Soares, entidade literdria do Livro do
desassossego (1914), de Fernando Pessoa.

Nas palavras de Gilda de Mello e Souza, Clarice é a “cacadora de colibris, tenta[ndo] aprisionar o que ha de

2. Obviamente “aprisionar o que ha de mais arisco e impreciso” ndo € tarefa cobmoda a autor

mais arisco e impreciso
algum no processo narrativo. Entretanto Lispector ndo tem medo de conduzir seu préprio destino literdrio, de tal modo

que escolhe “lidar com a matéria-prima”, com aquilo “que fica atrds do pensamento” e por isso mesmo “inutil” querer

“classificar” sua criacdo: “eu simplesmente escapulo, ndo deixando, género ndo me pega mais” (Agua viva, p. 12). Sua

' PESSOA, Fernando. Livro do desassossego (Composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa). Org. Ricardo

Zenith. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 283 (fragmento 299).

2 O vertiginoso relance. Em: Exercicios de leitura. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 80.



obra é corrente, amorfa, viva e urgente como o que emana vida; como o fluxo d’ 4gua que a tudo renova e a tudo batiza.
Sua composi¢do é também intensa e convulsiva, tal o contorcimento e a repulsa do corpo de uma ‘“4dgua-viva’; medusa
que, desprovida da compulsao do movimento esquizofrénico, morre.

O titulo da tese, Obliquo e fortuito e ao mesmo tempo sutilmente fatal: o Khdos como instrumento literario

em Agua viva, de Clarice Lispector, faz referéncia a um excerto do livro: “Sobre essa vida insolitamente enviesada
tenho posto minha pata que pesa, fazendo assim com que a existéncia feneca no que tem de obliquo e fortuito € no
entanto ao mesmo tempo sutilmente fatal” (pp. 81-82). Agua viva é um grande paradoxo; a amplissima tensdo entre os
extremos de uma vida que “grita e pulula” (p. 24), logo uma vida “obliqua” e “adjacente”, o completo reverso e ao
mesmo tempo termo-par de “fatal”’, ou de “uma fatalidade inerente a arte, [que] nada mais € do que uma das formas que
o sujeito tem de fazer com que o som e o siléncio acontecam no mundo™.

Neste baile de paradoxos e contrarios, o que se propds no capitulo introdutério, O caos nosso de cada dia, foi
esclarecer pontos que, de imediato, necessitavam de argumentacdo para que o posterior desenvolvimento da tese se
fizesse vidvel, a comecar pela questdo do caos. Como bem enfatizado, “caos” que ndo apresenta relacdo alguma com
“anarquia” ou “confusdo”, sendo a forca latente que preside a criacdo por biparti¢do, ou “cissura”. Khdos como um
verdadeiro instrumento disponivel a ficcionista em sua obra. Nao foi em vao, portanto, que se dedicou todo um capitulo
a este tema, pois seria errdneo e até mesmo relapso iniciar o trabalho sem esclarecer o termo e todas as suas
implicacoes.

O segundo capitulo realizou a génese da obra. E entiio rebentou Agua viva é o estudo do original (Atrds do
pensamento / Objecto gritante), que se encontra arquivado na Biblioteca Nacional. A pesquisa deste material foi
realizada entre janeiro e junho de 2007. O original contou com a manipula¢do direta de Severino Alexandrino no
periodo de sua publicacdo. Primeiramente, a proposta era que o tradutor fizesse sua versdao em inglés. No artigo “As
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duas versdes de Agua viva™, Alexandrino conta que trabalhou durante dois anos com Lispector para definir os detalhes

da obra. As versdes anteriores se estabeleceram como resultado das operagdes de montagem de fragmentos de diferentes

*  SARTRE, J. P. Esbogo de uma teoria das emog¢des. Trad. Fernando de Castro. Rio de Janeiro: Zahar, 1965, p. 32.
*  SEVERINO, Alexandre. As duas versdes de Agua viva. Em: Remate de Males, n. 9, 1989, pp. 115-18.



stati literarios. Consequentemente, a necessidade de se examinar o original logo no inicio da tese se mostrou crucial,
pois seria impraticdvel esbogar quaisquer consideracdes a respeito de Agua viva sem se considerar seus textos de
fundacdo.

Um manancial brotava da terra, e regava toda a superficie do chao, o terceiro capitulo, realiza um percurso
sobre o titulo da obra, considerando-se todas as suas aplicacdes, leituras metaféricas e vertentes. Prezou-se mesclar as
mais distintas visdes para que se pudesse explicar a origem do titulo, importancia que a Clarice sempre foi essencial,
como ela mesma afirma em sua notdria entrevista concedida a Juilio Lerner (‘“Panorama Especial”/TV Cultura), em
fevereiro de 1977: “Eu lia livro para mocinhas, romance ‘cor-de-rosa’ e misturava com Dostoiévski... Eu escolhia os
livros pelos titulos. E ndo pelo autor [...]. Eu misturava tudo”. Além de “explicar” o titulo a partir de um viés literario,
prezou-se aqui também realizar uma investiga¢do sobre a simbologia da 4gua em distintas culturas.

O quarto capitulo, Era uma vez um passaro, meu Deus, apresenta-se dividido em duas partes: A questdo do

género, gotejos da critica e Auto-retrato as avessas. Na primeira, procurou-se estabelecer o caréter literario da obra,

amparando-se os argumentos junto ao arcabouco da critica clariceana nio somente em relacio a Agua viva, mas ao
grande “manancial” de sua producdo ficcional. Sem o respaldo da critica, quaisquer discussdes soariam vagas e
imprecisas. Plausivelmente, hd consideracOes a respeito do livro e da autora ao longo do trabalho, ndo sendo este
capitulo um caso isolado. Todavia, por motivos metodoldgicos, é importante estabelecer um capitulo inteiro destinado a
competéncia critica. Quanto ao segundo subcapitulo, vale dizer que teceu uma abordagem composicional de Agua viva,
minimizando-se as informag¢des de cunho biografico, a ndo ser quando justificadas no processo literario da escritora.
Por questdes interpretativas, julgou-se dispensdvel a andlise das telas de sua autoria (1975-1976), atualmente arquivadas
no Arquivo Clarice Lispector, na Fundag¢do Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, uma vez que esta manifestacdo é
vista como uma “via de escape”, ou um “hobby” seu, por assim dizer. Pesquisar a temdtica “Clarice pintora” soaria
como uma atitude infundada, quando ndo “forcada”, visto que a prépria Lispector (“engrossando o coro” sua familia)
negou sua empreitada nas artes plasticas, afirmando nao ser “pintora” tampouco detentora de qualquer “técnica”. Diz
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ela: “Pinto tdo mal que da gosto [..]"”. Nessa tese o que importa sdo os lampejos de dgua que saem da “mdquina

5

BORELLLI, Olga. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 70.



Olivetti” de Clarice e ndo de seus quadros, ainda que a narradora-protagonista do livro seja uma pintora.

O quinto capitulo, Nés que vés somos, foi igualmente dividido em duas partes. Na primeira, Para pessoas de

almas deformadas, empregaram-se esforcos para interpretar a nocao de alteridade na obra, contando-se com o suporte
de grande parte da critica e de estudos literdrios atuais, bem como com o apoio tedrico de leituras filoséficas, a exemplo
de Heidegger. A segunda, Eu tenho o impessoal dentro de mim, ocupou-se em investigar a fenomenologia do if, ou do
objeto. Em razdo de Agua viva ser uma criagio essencialmente ontolégica, a andlise do objeto é esmiugada com
propriedade pela escritora. Contou-se aqui com o pensamento de Hegel em Fenomenologia do Espirito e de Benedito
Nunes, um dos estudiosos que mais entendeu e captou esta qualidade na obra lispectoriana. Ha ainda algumas reflexdes
relacionadas ao primitivo — reflexdes posteriormente aprofundadas no dltimo capitulo.

Quanto ao sexto capitulo, A quarta-dimensao do instante-ja, fundamenta, exclusivamente, a relacao temporal
da obra. Como respaldo, utilizaram-se estudos de Fisica Quéantica para explicar a dindmica ndo-linear do tempo,
incluindo-se reminiscéncias da Teoria da Relatividade. Contudo, como enfatizado no préprio capitulo, ndo se optou por
relacionar a temdtica temporal a partir de uma abordagem puramente fisica, em especial porque esta ndo é uma
competéncia que alcanga meu dominio cognitivo. A importancia de sua aplicagdo estd intrinsecamente relacionada a
idéia de “quadrimensdo”, que tanto influenciou os artistas de vanguarda, derrubando-se o valor de tempo-cronolégico.
Foram consideradas as ponderacdes de Bergson em Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia, que se apropria do
conceito de tempo ontolégico. Trabalhou-se ainda a questdo da circularidade, presente nas figuras ovais, como a do
Ouroboros (a serpente que engole a propria cauda) e a do proprio “ovo”, tela homOnima de Tarsila do Amaral estudada
neste ponto.

O sétimo capitulo, Didlogos, uivos e gritos, foi divido em quatro temas. Na errancia € a introducio a andlise do
processo criativo de Lispector em Agua viva. Este capitulo visou aproximar trés obras literdrias que “dialogam” com o
livro. De forma alguma se pretendeu realizar um incansdvel e elaborado exercicio de literatura comparada. O que se
buscou foram os ecos e as similaridades entre as composi¢des selecionadas. A primeira delas € Nadja, de André Breton,

publicada em 1928. As duas obras se cruzam por varios motivos, a comegar pelo rompimento com o conceito usual de



cronotopo, com a noc¢ao de espaco bem tracado no romance, dando vez a liberdade de enredo, operando-se a leitura

através de uma escrita automdtica — tema bem discorrido nesta instancia do capitulo. Posteriormente, Resolvendo o que

nao se resolve: Agua viva e The Waves, duas narrativas ontoldgicas, recorre, como o proprio subtitulo informa, ao

aspecto reflexivo que extravasa em ambas as obras. The Waves, publicado em 1931 por Virginia Woolf, é romance que
traz intensos personagens — Bernard, Louis, Neville, Jinny, Susan, Rhoda e Percival —, existentes apenas na condi¢ao do
monologo existencial, de tal forma que Woolf e Clarice se encontram por privilegiarem a introspec¢do. A parte final

deste capitulo, Um certo Jaques Netan: na onda onirica de Agua viva, traga paralelos entre a obra de Carlos Nejar,

publicada em 1991, e a experiéncia paradoxal e onirica de Agua viva. Novamente enfocou-se o poder ficticio/poético de
duas narrativas que se fazem na descontinuidade do enredo e na fragmentacao do romance de tradigdo.

Finalmente, o ultimo capitulo, Teia ténue: esculturas forjadas, respingos de tinta e corpos retorcidos, expoe

a relagdo de Agua viva com outras artes. O primeiro subcapitulo, Da bruteza primitiva de uma poética escultural, realiza
um embate comparativo entre a arte escrita e o dominio da forma na arte da escultura. Nesta parte, foram apresentados
alguns sonetos de Michelangelo (a tematica do famoso Paragone) que comparam a pintura, a escultura e a poesia,
sobretudo, salientando-se a a¢do do autor/escultor onde a obra mais falta, ou onde ha o esfor¢o de se penetrar no vazio.

A segunda parte, Do folego da escrita e da pintura, procurou contemplar um exercicio de leitura entre uma obra que é,

concomitantemente, literatura e pintura dos instantes. Visou-se entender Agua viva como uma obra “orgéanica”, cujas
palavras ndo sdo apenas palavras, mas luz, cores, imagens, perspectivas, volumes e sensacdes. Entre vdrias pinturas,
duas destacaram-se aqui como modelos associativos a obra por seu poder de reflexdo: “Evolucdo” (1910-11), de

Mondrian; e “Mulher na praia” (1944), de Cicero Dias. Encerrando o capitulo, Da harmonia dificil dos dsperos

contrérios busca discutir a dura relacdo dos contrdrios, da harmonia “antimelédica” (p. 32); da profunda necessidade de
se captar os ribombos esfuziantes do siléncio. Além das leituras tedricas, foram utilizadas informagdes adquiridas na
Oficina de Poesia Sonora realizada com o poeta italiano Enzo Minarelli, realizada em junho de 2009 no Festival

Internacional de Teatro de Londrina.



O que me conduziu a disponibilizar o pensamento dessa pesquisa foi, substancialmente, a leitura agucada da

prépria obra. Como enfatizado nas Consideragdes finais, este é o estudo de uma “leitora” — com todas as atribui¢des

inerentes ao termo — de Agua viva, e ndo apenas a andlise de uma académica que se viu “incumbida” de eleger um
objeto de investigacdo a sua tese. Além da obra, varias foram leituras acumuladas durante o Mestrado em Teoria
Literdria e Literatura Comparada (USP, 2000-2003), bem como as leituras e discussdoes em sala das disciplinas
“Literatura e Critica no Brasil: Autores Principais”; “O Discurso da Mulher nas Narrativas Contemporaneas de Lingua
Portuguesa”; e “Literatura e Histéria no XX: itinerdrios do desassossego” (USP/2006).

E preciso ainda informar que, para se comungar dessa tese é essencial que os leitores ndo tenham a ambigio de
encontrar um ponto de vista fixo, ajuizando mecanicamente o conjunto de uma Arte tdo vasta e tdo maravilhosa como a
Literatura. Ou, revivendo um pensamento de Benedetto Croce:

Toda genuina representacdo artistica é em si mesma o universo, o universo naquela forma
individual como o universo. Em cada cadéncia de poeta, em cada criatura de sua fantasia, estd todo o
humano destino, todas as esperancas, todas as ilusdes, as dores, as alegrias, as grandezas e misérias
humanas: o drama inteiro do real, que devém, cresce in perpetuo sobre si mesmo, sofrendo e gozando®.

A leitura deverd ser conduzida num sentido de pluralismo literdrio e filos6fico, quicd a tnica via capaz de
informar os elementos diversificados da experiéncia narrativa de Clarice Lispector e da prépria teoria literaria moderna.
Empreguei argumentagdes de diversos autores, incluindo-se vérios fildésofos, porque a proposta dessa pesquisa, desde
seu inicio, foi operar com um endosso tedrico/critico/filosofico que pudesse sustentar o pensamento livre, “aquético” da
escritora em sua obra. De modo algum apenas a critica literdria daria conta de explicar o processo narrativo de Agua
viva, por este motivo, entre o oceano de autores, um dos mais citados tenha sido Bachelard, que trabalha com o viés
ontolégico em confronto a arte de modo especialmente voraz e poético. Acredito que a obra propde o desafio da
interdisciplinaridade.

Por ultimo, admito ter sido bastante tautolégica. Contudo esta foi, sem divida, uma exigéncia da prépria obra.
Em seu primeiro livro sobre a autora — “O mundo de Clarice Lispector” (1966) —, Benedito Nunes aponta que o estilo

clariceano domina a “técnica do desgaste”: a autora insiste na repeticdo obsessiva de verbos e substantivos,

6 CROCE, B. Brevidrio de estética : aesthetica in nuce. Trad. Rodolfo Ilari Jr. Sdo Paulo: Atica, 2001, p. 134.



“conseguindo um efeito magico de refluxo da linguagem, deixa[ndo] & mostra o ‘aquilo’, o inexpressado™’. Com as
devidas proporcdes, esse estudo igualmente intencionou expressar aquilo que ndo se revela a superficie, e que s se
atinge em profundidade — na profundidade da leitura. Em resumo, ambicionei seguir o que Clarice realizou ao longo de
Agua viva: “am[ar] o feio [Khdos] com um amor de igual para igual” (p. 45).

Viva a imperfei¢ao.

7 Pref. de Arthur Cézar Ferreira Reis. Manaus: Edi¢des Governo do Estado do Amazonas, 1966.



1. O CAOS NOSSO DE CADA DIA

Ocorreu-me de repente que ndo é preciso ter ordem para viver.
Ndo hd padrdo a seguir
e nem hd o préprio padrdo: nasgo.

(Agua viva, p-42)

Desde os primordios, o caos como “bussola” tem orientado a literatura, a comecar pelo esforgo de Ulisses para
alcancar Itaca, seu reino e sua pdtria. O herdi enfrenta terriveis ciclones, é encantado por musas e naufraga; chegando a
se disfarcar de mendigo e a matar os pretendentes de sua amada Penélope, que o julgara morto. J4 na tragédia de
Soéfocles, Laio, rei de Tebas, toma conhecimento através dos Oraculos que seu filho Edipo havera de assassina-lo e se
casar com a propria mae, Jocasta. E que dizer de Jupiter, pai e soberano dos deuses e dos homens, o grande divisor dos
mundos, aquele que devora os proprios filhos?

Ha também exemplos oriundos das culturas orientais. Na mitologia hindu, o Mahabharata, um dos poemas
épicos mais longos da historia, relata a disputa dindstica entre grupos familiares, que culmina em uma grande batalha,
pondo em risco a sorte do mundo. Todos os eventos do conflito decorrem sempre da desobediéncia ao dharma, ou a lei
que cada um traz em si.

Em compasso, a cultura Yorubd apresenta Ifé e o conflito entre as divindades Odudua e Obatald (o Grande
Orixd, o criador do mundo), um “duelo de amor” que faz surgir a vida. J4 o grupo dos Yawalapiti, que compartilha o
repertorio mitologico alto-xinguano, acredita que os vagalumes eram a unica luz acessivel aos homens. Tudo explodia
em escuriddo, até nascerem os gémeos Sol e Lua, dissipando a noite dominante e voraz.

Os escritos que adotam o caos como instrumento narrativo e filoséfico sdo incontdveis. Seguindo este mote, faz-
se coerente valer a no¢cdo de que tal temdtica ndo tem encontrado representatividade apenas na Cosmogonia € na
Literatura universal, mas também na Histdria, na Geografia, na Fisica, na Quimica, na Matemética, na Antropologia e

nas demais Ciéncias Humanas, como pondera Bachelard em A filosofia do ndo: “Seria demasiado comodo entregar-se a



um realismo totalitdrio e unitdrio, e responder-nos: tudo € real, o elétron, o nucleo, o 4tomo, a molécula, o mineral, o
planeta, o astro, a nebulosa. Nem tudo é real da mesma maneira: a substancia ndo tem, a todos os niveis, a mesma
coeréncia; a existéncia nao € uma fun¢do mondétona; ndo pode se afirmar por toda a parte e sempre no mesmo tom’.

Condescendente a esta visdo, Agua viva desdenha qualquer funcdo ou marcha “monétona”. A obra nio emite
notas e tons de um monocérdio, tampouco pinta telas monocromadticas (‘“Minha resposta é: pintar um afresco em
adagio”, p. 50). Ao contrédrio: o livro se apresenta disperso e cadtico em toda sua complexidade. Substancialmente
porque a prosa € revestida de uma medita¢do imensurdvel dos detalhes da existéncia, de tal modo que configura no texto
um corpo de idéias, sensagcdes e imagens que traduzem a magnitude do pensamento ontoldgico.

Aos olhos de Clarice Lispector o existir € desvelado em projecao octogonal, logo as situacdes e os fendmenos
ocorrem em fluxo incontido. Eis o aleph clariceano, o ponto em que, segundo Borges, “contiene todos los puntos™.

Termo par que a Cabala (En Soph) caracteriza de “divindade ilimitada”"

e que a doutrina hindu chama de aksharam
padam" (o estado imperecivel ou o ponto central).

Na atmosfera irrestrita e solta de Agua viva, o eu-narrador tateia as paredes caiadas do casebre de sua reflexdo
fragmentada, encontrando seu aleph no nascimento de uma escrita liberta do pensamento amarrado a légica cartesiana.
O texto projeta-se com inesgotavel expressividade, tendo em vista que Clarice ndo se limita a simular a realidade. Ao

contrdrio — a imanéncia autoral torna-se a propria voz agente, sofrendo na carne a supremacia da criacao:

Ndo vé que isto aqui é como filho nascendo? Déi. Dor é vida exacerbada. O processo doi. Vir-
a-ser é uma lenta e lenta dor boa. E o espreguicamento amplo até onde a pode se esticar. E o sangue
agradece. Respiro, respiro™.

® BACHELARD, Gaston. A filosofia do ndo. Trad. Joaquim José Moura Ramos. Sel. textos José Américo Motta Pessanha. Sdo Paulo: Abril

Cultural, 1978, p. 32.

®  BORGES, Jorge Luis. El Aleph. 5 ed. Buenos Aires: Emecé Editores, 1965. Obs: no livro Borges discorre sobre a origem do termo: “Este,
como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacién al circulo de mi historia no parece casual. Para la
Cébala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la
tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros
transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes”.

0" BLOOM, Harold. Cabala e critica. Trad. M. Balbuena. Rio de Janeiro: Imago, 1991, p. 25.

TUCCI, Giuseppe. Teoria e prdtica da Mandala. Trad. Mario Muniz Ferreira. Sdo Paulo: Pensamento, 1969.

LISPECTOR, Clarice. Agua viva. S@o Paulo: Artenova, 1973, p. 75. Obs: por se tratar da edig¢@o original, esta serd a utilizada no trabalho.

Adotou-se a sigla AV como referéncia ao livro ao longo da tese.



A Lispector, o processo narrativo ¢ um parto, um filho rebentando da placenta. Ele déi, as palavras doem: a
autora-mae estica seu texto ao infinito. Respira a cada pulsar de palavras, na franca esperanca de icar respostas as
perguntas permeadas em seu damago. Contudo, para se entrar no “ventre” do mundo € preciso que ocorra um constante
renascer em resposta ao infinito cabal, como um espelho duplicado a revelar a dimensdo do Ser e do Universo.

E justamente este o caos que constitui a vértebra e as pulsacdes de Agua viva: quem conduz o leitor na aventura
fantdstica de percorrer os labirintos da obra € uma narradora-Ariadne, multiplicada infinitamente nos mais diversos

jardins, plantas, animais, cores, musicas e vivéncias:

Eu, exposta as intempéries, eu, inscricdo aberta no dorso de uma pedra, dentro dos largos
espacos cronologicos legados pelo homem da pré-historia. Sopra o vento quente das grandes extensoes
milenares e cresta a minha superficie (p. 89).

Um “eu” profano, primitivo", de “grandes extensdes milenares”. Um “eu” atemporal, ecoante, posto que pensar
0 “caos” literariamente € desvincular a obra do movimento cronoldgico e do espirito formal, estabelecendo como
esséncia o olhar metafisico. Conhecer literariamente um texto € desvenda-lo, em via simultinea, como fenOmeno além
da palavra. Conceber literariamente a narrativa moderna € entender que a ortodoxia do canone que a retém deve ser
dialetizada em todos os seus principios através de paradoxos, pois ao narrador resta a impossibilidade de imitar a
Natureza, uma vez que ela ndo é fonte de verossimilhanca. Nao estamos falando de um quadro de natureza-morta:
Clarice € a propria destruicdo das frutas e flores na tela; aquela que deforma, que distorce o objeto em sua escrita'.
Metamorfoseia-o porque ela mesma € o objeto.

Aprofundando a temadtica, Lucchesi explicita: “A estrutura habita a complexidade. Sob a desordem, a ordem [...].

O universo [é] um multifractal, uma teia de auto-semelhanca em escalas diversas. Esta é a chave, a ordem subjacente ao

¥ A discussdo em torno do “primitivo” € apresentada adiante nos Capitulos 5 e 8, respectivamente.

Em Teoria do Néao-Objeto, Ferreira Gullar expressa: “Um objeto representado é quase-objeto, é como se fosse um objeto: ele se desprende
da condicdo de objeto”. Ao poeta, isto significa que, “liberto da base da moldura, o ndo-objeto insere-se diretamente no espagco, do mesmo
modo que um objeto. Mas aquela transferéncia estrutural do ndo-objeto, que o distingue do objeto, permite-nos dizer que ele transcende o
espago, e ndo por iludi-lo (como faz o objeto), mas por nele se inserir radicalmente. Nascendo diretamente no espaco e do espago, o ndo-
objeto é a0 mesmo tempo um trabalhar e um refundar nesse espago [...]”. (A Teoria apareceu em uma edi¢do do Suplemento Dominical do
Jornal do Brasil como contribui¢do a II Exposicdo Neoconcreta, realizada de 21 nov. a 20 dez. de 1960). Obs: sobre a questido do “objeto”,
ela serd amplamente discorrida no Capitulo 5.
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caos”"”. Eis a “desordem orgénica” de Agua viva; seu préprio tema de criagdo:

Quero a profunda desordem orgdnica que no entanto dd a pressentir uma ordem
subjacente. A grande poténcia da potencialidade |...]. Quero a experiéncia da falta de construgdo.
Embora este meu texto seja atravessado de ponta a ponta por um frdgil fio condutor — qual? O do
mergulho na matéria da vida? O da paixdo? (p. 27)"°.

Ao desejar a “experiéncia da falta de constru¢do”, Lispector potencializa todas as vias de criagdo. Seu
fundamento literdrio vem a luz pela consciéncia arrebatadora do “frdgil fio condutor” que a une, umbilicalmente, ao
tenuissimo “mergulho na matéria da vida”. Trocando-se em middos, nesta obra clariceana algo passa a ferir a narrativa.
O texto € escoriado; mutilado, e o caos instaura-se como semente fértil. Segundo o conceito utilizado na Teogonia, a
etimologia Khdos vem do verbo khaino ou sua variante khdsko (abrir-se, entreabrir-se), constituindo-se como a forca
que preside a separagdo, a divisdo. A imagem evocada pelo termo € a de um bico de ave que se abre, fendendo em dois o
que era um sO. Khdos revela-se, portanto, como a poténcia que preside a procriacdo por biparticdo, cabendo-lhe a
traducdo de “cissura”".

Em consonancia, é prudente ressaltar que a aplicagio do conceito de caos em Agua viva se dd como “ruptura” e
nao como “anarquia injustificada” ou ‘“confusdo”, ao que possa parecer em um primeiro relance. H4 um conflito
estabelecido: enquanto Eros preside a unido, Khdos € a forca que representa a separagcdo. A partir desta premissa, intui-
se que a fragmentacdo textual € a peca motriz da narrativa, sobretudo porque a escritora tem absoluta consciéncia da
realidade “flutuante” de seu mundo. A perspectiva de enredo unificado foi banida e o que prevalece sdo os mais

diversos angulos narrativos. A aparente “desordem” textual é compativel com a idéia de “forca”, ou com o que se

deflagra nos estados potenciais, renovando em palavras, sons, gestos e imagens a percepg¢io sobre o mundo € o real":

5 LUCCHESI, Marco. O sorriso do caos. Rio de Janeiro: Record, 1997, pp.98-99.

o QObs: grifo meu. Esta frase se encontra disponivel no original de Objecto gritante, “protétipo” de Agua viva. Vide nota 15 do quarto
capitulo.

"HESIODO. Teogonia: a origem dos deuses. Trad. e estudo da obra Jaa Torrano. 7 ed. Sao Paulo: Roswitha Kempf, 1989.

' Termo utilizado por ROSENTHAL, Erwin Theodor. Em: O universo fragmentdrio. Trad. Marion Fleischer. Sdo Paulo: Ed. Nacional/Edusp,
1975, p. 122.

¥ Cf. VIANA, Lucia Helena. O figurativo inominavel: os quadros de Clarice Lispector (ou restos de fic¢do), p. 52. Em: ZILBERMAN,
Regina (org.). Clarice Lispector: a narragdo do indizivel. Porto Alegre: Artes e Oficios/Edipuc/Instituto Cultural Judaico Marc Chagal,
1998.



Antes de me organizar, tenho de me desorganizar internamente. Para experimentar o primeiro
e passageiro estado primdrio de liberdade. Da liberdade de errar, cair, levantar-me (AV, p. 80).

Lispector confessa a necessidade de se “desorganizar internamente”, pois é somente em estado absorto que
experimenta a “liberdade” de “errar”. A obra estd, sobretudo, focada na possibilidade de construcio. E na derrocada do
ato literdrio que a autora se lanca, sem pudores, 2 tentativa da narragio. Nesta atmosfera de enfrentamento, Agua viva
ndo apresenta o Khdos revestido sob um véu, com discri¢do, de tal forma que o pulsar textual respira “sob o foco da
intencionalidade dibia e perplexa da consciéncia criadora [...], feita de confianca e desconfianca as palavras, a

9920

contingéncia mesma da escritura autodilacerada, em conflito com a realidade que se esvazia dentro dela [...]”*, como

interpreta Benedito Nunes.
E sob o prisma de uma escritura “autodilacerada”, “errdtica”, que o significado de Khdos deve ser empregado na
leitura desse estudo. No artigo “O fracasso da razdo”, o escritor Cristovao Tezza pondera: “Em literatura, € sempre bom

que a mio esquerda, a da fic¢do, ndo queira imitar muito o que faz a direita, a da teoria”

. Neste jogo do predominio da
escrita sobre a realidade®, ou sobre a razdo cartesiana do romance de tradi¢do, percebe-se o evidente delirio inventivo

de Agua viva. Ndo hd ordem. A obra basta-se pelo fluxo narrativo:

O mundo ndo tem ordem visivel e eu sé tenho a ordem da respiracdo.
Deixo-me acontecer (p. 26).

Quando se recria a linguagem, variacdes e possibilidades brotam, como quem olha inimeras imagens num
caleidoscopio. As visdes se ampliam neste momento, pois o material psiquico rompe com a grosseira idéia de se
legitimar um racionalismo incondicional, facil e preguicoso que por ventura poderia vir a caracterizar a obra. Ao propor
0 caos, a ficcionista aniquila a aparéncia exterior do texto, ou por que ndo dizer a palavra apenas pela palavra. Mais: em

transe diante daquilo que vé€, a personagem apresenta seu pensamento perscrutador desprovido de discurso

20 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2 ed. Sdo Paulo: Atica, 1995, p. 148.

2 Artigo publicado na Folha de S. Paulo, caderno Mais!, de 9 out. 2005, p. 7.

22 «“Realidade” segundo o conceito de van Foerster, em Short cuts (2001). Ao autor, ndo existe uma “realidade externa”: € o nosso cérebro que a
institui. O mundo apenas nos transmite sinais (apud MARCONDES FILHO, Ciro. O circulo cibernético e o detalhamento da pesquisa. Em

Circulos crescentes. Sao Paulo: NJR/ECA/USP, 2006. Disponivel em: www.eca.usp.br/nucleos/filocom/noticias28.html, acessado em mai.
2006).



esquematizado. S30 momentos de repentina clarividéncia, percep¢do extasiada que lhe revela detalhes introspectivos da
existéncia:

Mas agora tenho vontade de dizer coisas que me confortam e que sdo um pouco livres. Por
exemplo: quinta-feira é um dia transparente como asa de inseto na luz. Assim como segunda-feira é um dia
compacto (AV, p. 111).

A narrativa se desenvolve de maneira autdnoma. O lirismo* irrompe na vazdo da obra com tamanha intensidade
que a ordem ndo se aplica; o infinito ndo apresenta lugar assindvel; e a linguagem prosaica passa a representar o espago
da ndo-evidéncia. Por esta razdo os sentimentos, as opinides € a manifestacao intelectual prevalecem sobre o exterior. O
espirito de Agua viva traz no caos, ou na ruptura, o aproveitamento das ambiguidades do “real”, modificando e
alertando o pensamento. E dar asas ao pensamento no instante do registro ficticio é legitimar, literariamente, os
fendmenos no emaranhado da criagdo. Entretanto, para que ocorram tais registros, € preciso violar a mente calcada na
soberania da forma*. Ndo é em vdo que da primeira a tdltima linha da obra se note uma atmosfera de “transgressdo”,
como cita Georges Bataille em L’ Erotism™. Se tomarmos o sentido de “transgressdo” como “ir além do que €

permitido; infringir”, a prépria narradora dé sinais de sua intencional “desobediéncia” ao longo do livro:

Que mal porém tem eu de me afastar da logica? (p. 12).

& ok ok

Ndo tenho estilo de vida: atingi o impessoal, o que é tdo dificil (p. 85).

Bravo! Ao ousar “afastando-se da 16gica”, o eu-lirico provoca a “cissura” no texto, conferindo movimento amplo
ao ritmo e ao conteddo de sua prosa. A infracdo permite que a mao que escreve expresse com vigor o que de mais

nevrdlgico pode existir na matéria literdria — o verbo “ser”: “Ndo penso, assim como o diamante ndo pensa. Nao tenho

#  Em “O mundo subjetivo de Clarice Lispector”, série de artigos publicados no Jornal do Brasil (de 29 out. a 10 dez. 1960), Assis Brasil
afirma que um dos fatores que mais lhe “impressiona” na obra clariceana é seu “estilo, seu trabalho poético”, fruto do embate entre as
“mindcias descritivas, que se chocam com desenvolvimento mais amplo e espontdneo de seu pensamento”. Obs: Pontieri observa que tal
material de Assis Brasil ajudou a compor o livro Clarice Lispector: Ensaios (Rio de Janeiro: Org. Simdes, 1969). Apud PONTIERI, Regina.
Clarice Lispector: uma poética do olhar. Cotia: Ateli€ Editorial, 1999, p. 47.

*  Em carta a André Breton (jul. 1937), Antonin Artaud escreve: “[...] a tnica saida é a aboli¢do da forma”. Apud REY, Jean-Michel. O
nascimento da poesia: Antonin Artaud. Belo Horizonte: Auténtica, 2002, p. 31.

»  BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Antonio Viana. Porto Alegre: L & PM, 1987.



fome nem sede: sou” (p. 48). Com sapiéncia ancestral de pedra, a narradora propde a anterioridade do verbo sobre a
obra:

Mas a palavra mais importante da lingua tem uma tinica letra: é. E (p. 30).

Em entrevista, Lispector declara: “Eu escrevo simples, eu ndo enfeito”. Sua escrita € raiz forte porque o verbo
conduz a agdo. O verbo prepondera. Assim, ao se recusar a “enfeitar” seu texto, a autora oferece como via a ruina do
desenvolvimento prosaico formal nos moldes do romance. H4 um eterno recomego, pois a obra mesma, em seu aspecto
inacabado, fragmentdrio, antecede a prépria linguagem. De um texto renovado pela carne do verbo, a criagdo procede:

Sou-me (p. 33).

L

O que vai ser jd é (p. 36).

% ok ok

Eu é (p. 38).

Apropriadamente, o arrebatamento do verbo “ser” nao ilustra apenas o uso “andémalo” da linguagem, tampouco
pretende evidenciar uma “toponimia” ou um “vocabulério” peculiares a Clarice”. “Eu é” ndo pode ser somente reduzido
a um caso de “barbarismo” de linguagem: eis a constru¢do ontoldgica de um eu-narrador que busca sua imanéncia na
escrita cadtica. Do mesmo modo, “sou-me” ndo é simplesmente um caso de “pleonasmo” de reforgo: eis o encargo de
uma escritora que, para entrar no nicleo de sua narrativa, penetra antes em seu proprio amago.

A esta altura, percebe-se que o verbo, a a¢do refundada no sujeito se apresenta como uma alegoria-chave que
estrutura o projeto de Agua viva: a autora trabalha com a inexisténcia concreta da marcagio tempo-espacial e da
caracterizagdo de tipos e cendrios; rompendo com o conceito de cronos e de romance tradicional. O caos possibilita um
mergulho no cerne do texto, em especial porque a configuracdo tempo/espaco/enredo/personagem/didlogos ja nao

apresenta de maneira convencional o fluxo da vida, o seu caber, seu transcorrer, tampouco seu cardter efémero.

*  Entrevista concedida a Jilio Lerner, da TV Cultura (“Panorama Especial”), em 01 fev. 1977.

Sobre a preponderancia do verbo “ser” no texto clariceano, tome-se como exemplo o trecho de A Paixdo segundo G.H.: “Como € que se
explica que o meu maior medo seja exatamente em relacdo: a ser? [...]. Como se explica que o meu maior medo seja exatamente o de ir
vivendo o que foi sendo?”, pp. 12 e 13. Obs: nessa tese, serd a utilizada a publica¢@o de A Paixdo da editora Rocco, de 1998.
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A exemplo de James Joyce, Virginia Woolf, Guimardes Rosa e Nélida Pifion, Lispector expde a realidade sob
uma Optica tao dilatada que ja ndo pode ser representada adequadamente através de meras descri¢des, diluindo-se na
fragmentacdo do mundo e dos acontecimentos. “There is nothing staid, nothing settled in this universe. All is rippling,
all is dancing; all is quickness and triumph”?, 16-se Woolf em The Waves, compreendendo que na composi¢do narrativa
o alcance cognitivo cresce para além do relato puro. O que ocorre na textualidade moderna € uma espécie de
introspec¢do fenomenoldgica que ultrapassa a percep¢ao simplificada.

O trabalho literdrio de Lispector apreende o mundo externo em concomitancia ao mundo interno, de tal forma
que a medida que o autor percebe, interpreta; a medida que capta, redige apressadamente para que o sentimento/imagem
ndo vague nem se perca no esquecimento. Ndo é por acaso que em Agua viva hd uma evidente simbiose literdria:
enquanto a narradora identifica algo, algo também se faz claro ao leitor. Ganha-se — tanto por parte do emissor quanto
do receptor da mensagem escrita — um conhecimento que nega a identificacdo linear, encerrada em si mesma.

A escritora emprega o caos em sua criacdo como um artificio metodolégico, entendendo que sua inventiva
textual ndo deve, sob hipétese alguma, ser traduzida de maneira restritiva, separada das mais variadas perspectivas e
experiéncias que a autenticam, como bem ensina Roland Barthes: “[...] A literatura faz girar os saberes, ndo fixa, ndo
fetichiza nenhum deles; ela lhes dd4 um lugar indireto e esse indireto € precioso”™.

O “lugar indireto” citado por Barthes é apreendido em Agua viva através dos respingos de uma escrita cadtica,
marcada no espago dilacerado onde surgem inimeros dados — alguns talvez ja familiares aquele que transcodifica a
mensagem literdria; outros novos, desconexos e até insolitos. No entanto, de forma “aparentemente” misteriosa, o leitor
os une. Por bem dizer, o Khdos € validado na obra como instrumento de utilidade peculiar ao leitor, permitindo-lhe
realizar as mais trabalhosas conexdes, como neur6nios a jorrar em campo fértil*.

Ainda além, o caos oferece a percep¢io de uma trama centrada no paradoxo. Affonso Romano de Sant’Anna* vé

WOOLF, Virginia. The Waves. Introd. and notes by Kate Flint. London: Penguin, 1992, p. 34. Trecho: “Nada se fixa, nada se ordena neste
Universo. Tudo ondula, danca; tudo é velocidade e triunfo” (trad. prépria).

¥ BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Cultrix, s/d.

% A respeito da relagdo de alteridade “autor/leitor”, consultar o quinto capitulo dessa tese.

Em O enigma vazio: impasses da arte e da critica. Rio de Janeiro: Rocco, 2008, p. 92. Obs: O autor define oximoro como a combinacio

engenhosa de palavras contraditérias ou incongruentes, para efeito epigramatico.
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os oximoros como os responsdveis pela estruturacdo ética e estética da narrativa e da consciéncia do pensamento
moderno. Eis alguns dos inimeros exemplos presentes em Agua viva: “a harmonia secreta da desarmonia” (p. 11), “um
tema atemadtico” (p. 14), “um prazer frigido” (p. 83), o “siléncio vibrante” (p. 93), o “odor que ndo tem perfume” (p.
97); o “belo 6dio” (p. 101).

Nesta criagdo lispectoriana o descaminho guia o eu-narrador a nao desempenhar o papel de sujeito a apenas
emitir enunciados; tampouco releva fatos palpéveis de pessoas, coisas, geografias ou datas. Muito pelo contrario: o caos
cria uma atmosfera de fenda, de rompimento, precisamente porque o pensamento literdrio ndo se submete ao duo lei-
perturbacgdo, ja que ndo ha regras ou leis a serem seguidas. Sobriamente, o Khdos passa a funcionar como lanterna a
iluminar o esforco narrativo, arrebatando a infinitude dos fendmenos sobre o mundo nu e cru com a qual se depara a
escritora:

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo (pp. 86-87).

O efeito de transgressio textual instaura-se porque desponta em Agua viva um verdadeiro esforco existencial. A
ficcdo compde-se a partir de uma multiplicidade de temas desencadeados, como a tropelia tumultuosa de cavalgaduras;
tao ruidosa e pulsante quanto o préprio viver. Berta Waldman infere sobre a obra: “A escritura pretende ser vida. Ento,
ela ndo estd no lugar de. Ela ndo representa, ndao substitui. Nao é um reflexo [...]. Para que se avizinhe a vida, € preciso
[que a escritora] tenha a humildade e a coragem do improviso, da falta de construcdo, do mergulho na matéria da
”32:

palavra

E de uma pureza tal esse contato com o invisivel niicleo da realidade. [...]. Esta minha
capacidade de viver o que é redondo e amplo — cerco-me por plantas carnivoras e animais
legenddrios, tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mitico [...] (pp. 24 e 25).

A luz “tosca” e “esquerda”, mergulhada no “invisivel ndcleo da realidade”, a autora produz uma obra reflexiva,

nada mastigada ou de facil acesso. Em A hora da estrela, ela expde: “Nao, ndo € facil escrever. E duro como quebrar
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rochas. Mas voam faiscas e lascas como acos espelhados™”. Neste cendrio, sua literatura representa sempre a

2 WALDMAN, Berta. Clarice Lispector. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993, p. 62.
3 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 9 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 25.



interpretacdo de uma releitura do Ser em confronto com o mundo. Logo de seu texto sdo liberadas “faiscas” e “lascas”,
fato que leva a crer que a ‘“universalidade da escritura-Clarice é quase que sacramental do ponto de vista ético-
filos6fico, porém mundana do ponto de vista tradicional-civilizado. Uma reforma cujo ato de reformar € a reforma em si
e ndo em seu fim™*.

Agua viva equaliza uma sensagio de “embarago”, de “nebulosidade”, firmada de acordo com a definicdo de
“Tartaro” presente na Teogonia: € o algo “nevoento (invisivel) e que fica no fundo da terra”, sendo uma espécie de
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“duplo espetacular e negativo”, em que a Unica possibilidade é a queda cega, sem fim e sem rumo:

O outro lado é uma vida latejantemente infernal (p. 21).

A narrativa busca um ciclo de situagdes dibias e o “outro lado” transparece, sobretudo porque as barreiras da
representacdo do concreto sdo derrubadas. O caos flui na leitura como uma verdadeira “gléria”, ou, como na Teogonia:
“Gloriar é expor um ser ou fato a luz da manifesta¢cdo”. Em verdade, o “gloriar” (Kléos) cadtico sai do ventre de tudo
aquilo que repousa no indizivel, e por conseqiiéncia, mostra-se alcan¢dvel somente a experiéncia aprofundada:

O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo “dguas abundantes” estou
falando da forca de corpo nas dguas do mundo. Capta essa outra coisa que na verdade falo porque eu
mesma ndo posso. Lé a energia que estd no meu siléncio (AV, p. 33).

Tomada pela impossibilidade de dizer “a coisa em si”, a narrativa de Agua viva transfere ao leitor a incumbéncia
de captar “essa outra coisa” ansiada pela autora. Neste ponto, estabelece-se uma lei de compensagio entre a escritora € o
leitor. Em seu desespero febril de narragdo, Lispector vai lancando pistas de seu método ficcional, garantindo que o
leitor ndo se perca na aventura de desvendar a “energia” que guarda o seu “siléncio”.

Porém, obviamente, o esfor¢co ndo é demandado apenas por parte do leitor. Clarice tira o véu de opacidade do
texto ao chamar para si a responsabilidade de sentir o incontinente da expressdo, realizado no exercicio atento da

narrativa, sem que qualquer dado seja jamais manifestado no desleixo. Ai reside a qualidade cadtica da obra — o

3 BITTENCOUT, Ercilia; THEOBALDO, Carlos. Balada da paixdo sem fim (Duas visdes: Guimardes Rosa e Clarice Lispector). Rio de
Janeiro: Ed. Agora da Ilha, 2000, p. 254.

HESIODO. Teogonia: a origem dos deuses, op. cit., p. 47.

% 1d. ibidem, p. 29.
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processo ficcional exige concentracdo pontual, afiada:

E como uma anunciacdo. Nédo sendo porém precedida por anjos. Mas é como se o anjo da
vida viesse me anunciar o mundo. [...] Parece-me que pela primeira vez estou sabendo das coisas. A
impressdo é que s6 ndo vou mais até as coisas para ndo me ultrapassar (AV, pp. 106 e 37,
respectivamente).

A epifania (epiphaneia na Teogonia) vinga nesta obra de modo distinto de outras producdes lispectorianas.
Tome-se o exemplo de G.H.: no romance, a epifania se expde através do objeto “barata”, responsdvel por conduzir a
narradora ao estado de arrebatamento. A Paixdo exige e reclama a presenca de um “objeto”, objeto que, a principio,
exibia uma simplicidade rotineira, mas que acaba por demonstrar uma forca inusitada ao andamento da composicao
literdria. A “barata” chega a ser a ponte de passagem ao ritual de “revelagdo”™.

De modo inverso, a peculiaridade de Agua viva encontra-se na nio demanda de um objeto especifico a despertar
a epifania, ja que o sentimento revelado no momento Unico de abstracdo — ou no instante em que o ser se reconhece
“sujeito a transformagdes subitas”*~ é captado num acontecimento infimo e num espago/tempo interiorizado, que
alteram por completo a visdo da narradora. Consequentemente todo momento epifanico de Agua Viva lhe soa como um
éxtase e, como num circulo vicioso, parece-lhe que “pela primeira vez est[4] sabendo das coisas”. O seu Kléos cadtico é
tao intenso que ela mesma confessa ndo desejar ir além das “coisas”, temendo “ultrapassar-se” a si propria.

No entanto, apesar de a autora demonstrar certo receio em ir além, o “momento excepcional”, a “siibita

revelagdo da verdade™

presentes em seu processo de criacdo nao mais podem ser contidos, alertando-lhe os sentidos.
Envolvida por uma sensacio excitante, os acontecimentos rebentam clarividentes em sua mente atenta e escrever lhe

arrebata como uma necessidade quase “fisica’:
E hd uma bem-aventuranca fisica que a nada se compara. O corpo se transforma num dom. E se sente

que é um dom porque se estd experimentando, em fonte direta, a dddiva [...] indubitdvel de existir milagrosamente
e materialmente (AV, p. *).

7 Ver nota 39, do Capitulo Cinco.

¥ Cf. SARTRE, Jean Paul. A ndusea. 10 ed. Trad. Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, p. 18.
¥ Expressio utilizada por Olga de Sé em A escritura de Clarice Lispector. Petrépolis: Vozes; Fatea, 1979, p. 106.
Cf. SANT’ANNA, Afonso Romano de. Clarice: a epifania da escrita. Preficio de A legido estrangeira. Sdo Paulo: Atica, 1988, p. 5.
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O ato da escrita assalta-lhe os sentidos, por isso a mao € guiada pela mente frenética. Dai o “corpo se transforma
num dom” e aquilo que reside aparentemente inerte no cotidiano € descascado. Nesta atmosfera, confere-se a presenca
de uma ficcionista que escreve em estado de fruicdo. Seu corpo transforma-se em um canal; um grito pulsante e que ja
nao pode ser contido:

Estou numa expectativa estupefaciente, trémula, maravilha (p. 18).

& ok ook

Maravilhoso escdandalo: nasgo (p. 41).

Impelida a compreender suas dores e aleluias, Lispector lanca-se a criar. As primeiras linhas de Agua viva

prontamente evidenciam o carater de enfrentamento e de complexidade da obra, escrita em pleno “estado de graca’:

E com uma alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com
0 mais escuro uivo humano da dor de separacdo mas é grito de felicidade diabdlica (p. 7).

Fator essencial ao leitor de Clarice é tomar o termo “diabdlico” no sentido de “caos a ruptura com o sagrado”™*.

Nietzsche vé a “decadéncia diabdlica” como a legitima recusa ao “ideal” da natureza humana, justamente pela valia da
multiplicidade de “eus” que o homem abriga, projetando a realidade “como um fluxo disperso de ocorréncias™. Na
Teoria do Caos, o “diab6lico” vem a ser o “movimento”, a “for¢a propulsora da Natureza™*. Ja na musica, o diabolus
intervém na criacao divina, devendo ser evitado e contornado por uma série de expedientes composicionais, visto que
introduz um “defeito” na ordem escalar®.

Etimologicamente, a expressdo grega diabolus divide-se em: “balo” (jogar) e “dia” (separado). “Diabdlico” &,
portanto, aquilo que se joga segmentado; aquilo que fragmenta; desune. Luiz Costa Lima j4 enfatizava tal caracteristica
clariceana ao analisar A Paixdo segundo G.H.. Ao critico, a obra “caminha sobre o diabdlico, sente do que se afasta,

destréi [...]7%.

2 ELIADE, Mircea. Imagens e simbolos. 2 ed. Trad. Sonia Cristina Tamer. Sao Paulo: Martins Fontes.

RAMACCIOTTI, Bérbara Maria Lucchesi. Nietzsche: a fisiopsicologia experimental ou como filosofar com o corpo para tornar-se o que
se é. (Tese de Doutorado). Sdo Paulo: FFLCH/USP, 2002, p. 57.

4 CAMBEL, Ali. Applied chaos theory: a paradigm for complexity. Boston: Academic Press, 1993.

# WISNIK, José Miguel. O som e o sentido: uma outra histéria das miisicas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp. 74-76.

% LIMA, L. C. Por que literatura. Petrépolis: Vozes, 1966, p. 165.
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Mesmo “diabdlico”, mesmo afastamento ou “viagem” que habita a percepc¢ao de leitura de Agua viva, visto que

narrar sob “estado de graca”’ é sobremaneira incontestéavel a técnica criativa da obra:

Ndo dirijo nada. Nem as minhas proprias palavras. Mas ndo é triste: é humildade
alegre (p. 38).

No fundo de tudo hd a aleluia (p. 39).

& ok ok

Era uma felicidade suprema (p. 104)*.

“Aleluia” (do hebreu alleluiah — “louvai jubilosamente a Jeovd”) € o canto de contentamento, de louvor;
« A e .. Z, e . Y , . . . . »
sindbnimo de encantamento, de regozijo. E o “grito de alegria”; o proprio alegreto, cuja musicalidade resplandece carater
leve:

Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo néo-estridente e doce de uma flauta. E a
nota mais alta e feliz que uma vibracdo poderia dar. Nenhum homem da terra poderia ouvi-lo sem
enlouquecer e comegar a sorrir para sempre (p. 110).

Um “lamento alegre”, uma alegria profana, fonte de todas as artes e sentidos. Alegria cuja prépria etimologia
(do latim dlacre; do provencgal alegre) refere-se a cores vivas e vistosas. Uma alegria dramadtica, contagiante, um
verdadeiro “frisson’:

A profunda alegria: o éxtase secreto (p. 31).

&k ok

Purissima e levissima alegria. A minha uinica salvagdo é a alegria [...]. Quem ndo tiver medo
de ficar alegre e experimentar uma so vez sequer a alegria doida e profunda terd o melhor de nossa
verdade. Eu estou — apesar de tudo, oh, apesar de tudo —, estou sendo alegre neste instante-jd que passa
se eu ndo fixd-lo com palavras. Estou sendo alegre neste mesmo instante porque me recuso a ser
vencida: entdo eu amo (pp. 112 e 113, respectivamente).

¥ Vale ressaltar que o “estado de graca” ndo é exclusividade de Agua viva, visto que em 1946, ou seja, quase trinta anos antes da publicacio

do livro, ela escreve a Fernando Sabino: “As vezes estou num estado de graca tdo suave que ndo quero quebrd-la para exprimi-la, nem
poderia. Esse estado de graca é apenas uma alegria que ndo devo a ninguém, nem a mim, uma coisa que sucede como se me tivesse
mostrado a outra face”. O “estado de graga” é, antes de tudo, uma necessidade implicita a narrativa clariceana. (Em SABINO, Fernando
(org.). Fernando Sabino/Clarice Lispector: cartas perto do coragdo. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 65).

4 Grifos meus.



A repeticdo poética de “estou sendo alegre” da sinais de que o “estado de gragca” ndo tem efeito efémero. Ao
contrdrio: ele se constréi no soar grave do gerindio, de tal modo que importam as sensagdes captadas no momento
introspectivo, pois sdo exatamente elas, as sensagdes-imagens que dardo corpo as palavras. A alegria da voz-narrativa é
“profunda” porque, ao realizar o ato ontoldgico, aproxima-se intimamente daquilo que deseja tomar como seu. Clarice
ndo se intimida ao propor: ouve a minha prosa, ouve porque escrevo com tudo aquilo que posso te dar. E tudo aquilo que
a autora tem a oferecer € “fixar com palavras” o que escorre no “instante-ja”. Eis a captacio de sua “doida e profunda”
alegria. No exercicio da escrita é essencial que a ateng@o supere a rapidez do pensamento; € indispensavel que se viva,
concomitantemente, a linguagem em seu momento de ineréncia, recusando-se a ser “vencida’: “entdo eu amo”. Entdo
eu escrevo.

A mistura de sensacdes e gestos € da plenitude de uma “aleluia”, um contralto que marca o choque no equilibrio
dos sentidos. Um verbo que faz compreender este conflito é “excitar” (do latim excitare, levantar; produzir). Seu
significado moderno, datado do século XIX, traduz-se como “provocar uma resposta”®.

Todo ato criador incita a destruicdo do que jaz na superficialidade. Lispector inquieta-se e incomoda o leitor ao
provocar o estimulo da resposta. Freud, em Civilization and its Discontentes, confronta esta provocagdo: “A realidade é
a Unica inimiga e fonte de todo o sofrimento, com a qual € impossivel viver, de tal modo que a pessoa precisa romper
todos os seus relacionamentos, caso queira ser feliz”™.

Bachelard, em [Introducdo a dindmica da paisagem, trata com propriedade a questdo do ato desenfreado da
inventiva ficcional, reivindicando ao autor que confronte, ilimitadamente, as fronteiras que encobrem e censuram tanto
o objeto artistico quanto o préprio frenesi criativo: “[...] o gravador, na rudeza essencial de suas tomadas de posse, estd
em constante revolta contra limites. [...]. Uma vez mais: toda gravura da testemunho de uma for¢a. Toda gravura é um
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devaneio da vontade, uma impaciéncia da vontade construtiva™".

E exatamente o “devaneio da vontade” o comburente de Agua viva. Lispector acentua: “crio o material antes de

¥ AYTO, John. Dictionary of World Origins. New York: Arcade Publishing, 1990, p. 211 (trad. prépria).

% FREUD, Sigmund. Civilization and its Discontents. Transl. by Joan Riviere. London: L & Virginia Woolf at the Hogarth press, 1930, p. 81
(adaptacao prépria da versdo em inglés).

> BACHELARD, Gaston. Introdug¢do a dindmica da paisagem (Trad. José Américo Motta Pessanha). Em: O direito de sonhar. 2 ed. Sdo
Paulo: Difel, 1986, p. 56.



pintd-lo, e na madeira torna-se tdo imprescindivel para minha pintura como o seria para um escultor” (p. 92). Em sua
obra, as palavras desencadeiam-se com a mesma especificidade do material da pintura e da escultura. Todos os meios
levam a representacdo daquele instante pleno em que se capta a mundividéncia. O eu-lirico expde exatamente a

“impaciéncia construtiva”, e como uma escultora a lapidar sua pedra dura, vislumbra o brainstorming que antecede sua

escrita:

A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. Isto é uma tempestade de cérebro e uma frase
mal tem a ver com outra. Engulo a loucura que ndo é loucura — é outra coisa. (p. 101).

Esta “outra coisa” — repetida inimeras vezes ao longo da obra — pode ser definida como sua prépria sintese. Em
Agua viva os rompantes narrativos da voz autoral sdo intensos, absolutamente justificados no primeiro Manifesto de
Breton: “O nada é impossivel a quem sabe ousar™. E é devido aos seus atos coléricos, aos seus espasmos de
criatividade que o texto corre como um cavalo sem rédeas, livre, ilimitado. A um cavalo basta galopar, ele ndo necessita
de tal constatacdo para executar seus movimentos instintivos. Apenas galopa. Clarice corre sem arreios quando realiza o
ato da escrita, dispensando explicagdes, regras ou sistemas lineares de criagdo. A autora o processo ficticio acontece por

sua interven¢do substancial no mundo. Ela mesma nao se cansa de informar o seu método — ou “antimétodo’:

Porque as cinco da madrugada de hoje, 25 de julho, cai em estado de graca. Foi uma
sensagdo subita, mas suavissima (p. 104).

Clarice Lispector “cai” em “estado de graca”, o que vale dizer que a ela o instante da escrita é sua forma de
redencdo. Sua gloria cadtica rebenta quando encontra for¢a em insights fulminantes, ou nos “suspiros do mundo” (p.
104). A escritora aceita sua sina de descrever o impalpavel porque sabe, de antemao, que esta € a sua Unica saida. Linda
Hutcheon, em Narcissistic Narrative: The Metaficcional Paradox, considera que aos autores modernos a apresentacao
detalhada da realidade externa se atrofia e o foco de atengdo passa a ser o efeito interno de narra¢io™. Este é exatamente
o caso de Agua viva. Ao questionar a for¢a da imanéncia do Ser no mundo, o texto descarta a rigidez da descricdo pura,

privilegiando o processo:

2. BRETON, ANDRE. Manifestos do Surrealismo. Trad. Pedro Tamen; prefacio de Jorge de Sena. 2 ed. Lisboa: Moraes, 1976, p. 24.
% HUTCHEON, Linda. Narcissistic Narrative: The Metaficcional Paradox. New York; London: Methuen, 1984, p. 25 (adaptagio prépria do
trecho em inglés).



[...] eu ndo estava de modo algum em meditacdo, ndo houve em mim nenhuma religiosidade.
Tinha acabado de tomar café e simplesmente vivendo ali sentada com um cigarro queimando-se no
cinzeiro.

Vi quando comecou e me tomou. E vi quando foi se desvanecendo e terminou. Ndo estou
mentindo. Ndo tinha tomado nenhuma droga e ndo foi alucinacdo. Eu sabia quem era eu e quem eram
os outros (p. 107).

Para descrever seu processo epifanico, Lispector faz questao de ressaltar o seu método livre de escrita, fugindo
de quaisquer julgamentos erroneos e superficiais de “autora em estado de transe”. Nada disso. O seu Khdos criativo é
muito bem percebido e ndo provém de alucinacdes tampouco de revelagdes ou inspiracdes divinas: “E uma lucidez de
quem ndo precisa mais adivinhar: sem esforco, sabe. Apenas isto: sabe. Nao me pergunte o qué, porque SO posso
responder do mesmo modo: sabe-se” (p. 105). Eis seu “estado de graca”: ele pode ser descrito como o relampago da
lucidez. Simplesmente se sabe, porque se pressente, porque se experimenta o gosto pleno do agora. No original de
Objecto gritante a autora ja da sinais de sua ampla clarividéncia: “Estou sentindo uma clareza tdo grande que me anula
como pessoa atual e comum: € uma lucidez vazia, como explicar?” (p. 164).

O rugido do relampago que atravessa a “lucidez vazia” na (trans)formacdo da narrativa tem um eixo dinamico; é
um impulso quase vital — o proprio respirar do mundo; o desvelar da existéncia em fruigdo:

Mas se vocé jd conheceu o estado de graca reconhecerd o que vou dizer. Ndo me
refiro a inspiracdo, que é uma graca especial que tantas vezes acontece aos que lidam com
arte.

O estado de graca de que falo néo é usado para nada. E como se viesse apenas para
que se soubesse que realmente se existe e existe o mundo. Nesse estado, além da trangiiila
felicidade que se irradia de pessoas e coisas, hd uma lucidez que s6 chamo de leve porque na
graca tudo é tdo leve (AV, p. 105).

Clarice faz questdo de apurar a possibilidade da saida do cotidiano material — engaiolado na moldura
tempo/espago/personagens/enredo —, vivenciando uma verdadeira comunhao com os pingos quase latentes de um texto
que se forma em “esplendidez” (p. 26). A “graca” passa a ser a condi¢cdo que permite o alcance de uma lucidez
agigantada. Ao contrdrio do que possa parecer, em seu texto fragmentado, a autora cria uma atmosfera quase que
didética de seu método de escrita, embora saiba que ao usar da descri¢@o, ou das palavras, estard “destruindo um pouco

o que senti[u] — mas € fatal” (p. 107).



Porém este enlevamento, com a prépria narradora adverte, “ndo € nem de longe o que mal imagino deve ser o
estado de graca dos santos [...]. E apenas a graca de uma pessoa comum que a torna de stibito real porque é comum e
humana e reconhecivel” (p. 106). Agua viva exige, antes de tudo, a possibilidade do encontro do Ser com a medula
profunda de sua prépria for¢a presencial, pois a autora “cada agora €: um mundo, uma vida. Toda a vida, inclusive seus
fins, seus extremos cansagos, suas fomes, seus bebes. Arrasta-nos a amar — conhecer, ver, ouvir —, com nossas infancias,
por trds dos c6digos, das grades, dos habitos, chamar, por trds dos nomes, pensar, por tras dos pensamentos”,

Na obra, a escritora tem ciéncia de que o cabresto do nome e a limitacdo da palavra sdo instrumentos que
reduzem a aproximac¢do ontolégica de sua linguagem literdria. Por tal razdo “as descobertas [...] sdo indiziveis e
incomunicaveis” (p. 106). A descricdo excessiva aniquila a fluéncia da sensibilidade, o que conduz a autora em
introspeccdo agucada, ou em sua “‘graca’, a se manter “sentada, quieta, silenciosa” (p. 106). Depois, na natureza do
siléncio e da calma, compreende “ndo como se estivesse estado em transe — nao hd nenhum transe — sai-se devagar, com
um suspiro de quem teve tudo como o tudo €” (p. 106).

Muito além de um simulacro, Lispector abre espaco a ambiguidade do mundo, levando o leitor — e o préprio eu-
lirico — a enxergarem os elementos do Cosmos. Nao é “em transe” que vivencia a experiéncia literdria porque a
existéncia manifesta o paradoxo da sutil violéncia do sentir consciente, como navalha na carne, como veia pulsante.
Talvez por deslocar o “eu” da fonte segura de vivéncia em sua literatura, Otto Lara Rezende tenha-lhe escrito: “E
engragado como vocé me atinge e me enriquece ao mesmo tempo em que me faz um certo mal, me faz sentir menos
s6lido e seguro™™.

Pode-se dizer que através de sua “escuta”, a escritora dd-se como presenca, como “aparicao” (alethéa). Segundo
a Teogonia, o ‘“‘ser-apari¢do” surge através da linguagem, ou seja: o eu-narrador aparece ao relatar o instante inefavel,

capturando com sensibilidade momentos esparsos e livres, como se deles tirasse fotografias®®. Por esta razdo sua

“beatitude nao € em si leiga ou religiosa” (p. 108). Clarice explica:
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Estou falando é que o pensamento do homem e o modo como esse pensar-sentir pode chegar
a um grau extremo de incomunicabilidade — que, sem sofisma ou paradoxo, é ao mesmo tempo, para
esse homem, o ponto de comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele mesmo (pp. 108-109).

Tal comunicacdo, do ser com ‘“ele mesmo”, requer reflexdes nada apressadas, uma vez que a pluralidade de

respostas cravadas no amago se apresenta como uma espécie de fendmeno pulverizado. Aqui, s6 o enfrentamento salva:

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante de morrer — e
respondo a toda essa infdmia com — exatamente isto que vai agora ficar escrito — e respondo a toda essa
infdmia com a alegria (p. 113).

Agua viva proporciona ao eu-lirico desvelar sua natureza concomitante de agente e objeto da narrativa, sendo
uma espécie de ima sensivel que atrai todas as coisas ao seu espirito sagaz: “‘Um mundo fantdstico me rodeia e me é”
(AV, p. 79). Ao pensamento intuitivo ndo importam as qualifica¢des, salvo o nascimento da pergunta. O envoltdrio
intumescente da obra instiga a caréncia de respostas ao enigma — braco que sustenta ndo apenas este texto, porém toda a
literatura lispectoriana. E é diante da impossibilidade de alcar solugdes ao que sobeja com a ddvida que o
“maravilhamento” (p. 65) de sua escrita toma corpo. Neste ponto da leitura, o espaco exterior tem pouco peso, pois tudo
se resume a descoberta da vigéncia em um universo simbolicamente complexo.

A “gloria cadtica” ou o “estado de graga” epifanico rebentam quando a narradora se encontra na semente da
linguagem, pois “a linguagem alude, € a possibilidade do impossivel, do éxito do fracasso, da tentativa de fala diante do

siléncio™’:

Vou fazer um addgio. Leia devagar e com paz. E um largo afresco.

Nascer é assim:

Os girassois lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo estd maduro. O pdo é com docura que se
come. Meu impulso se liga ao das raizes das drvores (p. 49).

Clarice ndo escreve o texto propriamente dito. Nao hd modelos que se encaixam com perfeicdo metodoldgica a
sua producdo. Ora a autora cria addgios, “devagar e com paz”; ora faz de sua musica um “largo afresco”. A presenca

cadtica move a narrativa, a0 mesmo tempo em que a desgoverna ao toque aqudtico e fluente de uma escritora que

7 SANT’ANNA, Afonso Romano de. Andlise estrutural de romances brasileiros. Petrépolis: Vozes, 1974, p. 209.



persegue a linguagem para chegar ao “umbigo” das coisas. Assim, compreende o que ndo € de fato inteligivel; pesca nas
entrelinhas; apanha a corrente daquilo que, embora ausente, reflete-se como cristal puro na palavra, que € antes imagem.

Todas os fluxos de consciéncia sio bem-vindos em Agua viva. Ocorre, pois, que libertos de situagdes firmes e
claras, os sentimentos se tornam polivalentes e contraditérios, relacionando-se com a percep¢cdo do eu-narrador: a
impressao de estranheza acusa que as interpretagdes do ser estdo em constante via de manifestacdo. Assim, as
experiéncias que se contradizem rompem com a tradi¢do mimética, confirmando a afirmacao de Gilda de Mello e Souza
de que Lispector apreende “o real através de lampejos”, lampejos responsdveis “pela perfeicdo de tantos trechos,
realmente antoldgicos”, a0 mesmo tempo em que se tornam “os principais entraves com que terd de lutar ao construir
um todo organico™®.

Pois bem: se a intencdo € conhecer profundamente, ou entrar no “plasma do mistério” — emprestando uma frase
da qual Clarice tanto fez uso — € vital que o nidcleo unitirio do conceito primitivo da linguagem sofra uma explosao
gigante. E, junto aos cacos deste nucleo, haverd de se encontrar o Khdos. Caos tdo presente na obra, garantindo
liberdade de expressao a narradora, que trinca a supremacia da “representacdo do real” a partir e unicamente do “real”.
Notadamente porque o pensamento primeiro da voz autoral consiste em substanciar o conteido das palavras através de
uma andlise exaustiva e intima de cada gesto manifestado no texto, levando o leitor a tomar posse de sua riqueza
ficcional ao escavar a obra.

Sem sombra de dividas, ndo hd como negar que o Khdos vigora em Agua viva porque nio busca constatagdes,
tampouco oferece pontos de referéncia definitivos ou seguros. “Procura sim uma diretriz a fim de exortar os leitores [...]
a co-participa¢do do raciocinio, de sua capacidade de combinacdes e da consciéncia critica™.

Emilia Amaral expressa: “Entrar em contato com o texto de Clarice, ser tocado por ele exige [leitores]
preparados para a travessia em dire¢do a desorganizacao, a desorientacdo, a dissolucdo, a morte, que ndo deixa de ser,
,360'

por isso mesmo, (re)vificadora

No exercicio de interpretagdo literaria de Agua viva, o leitor decodifica o que “bebe” das palavras e dos signos

% Citagdes no artigo O vertiginoso relance. Em: Exercicios de leitura. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 80.

% ROSENTHAL, Erwin Theodor. O universo fragmentdrio, op. cit., p. 2.
% AMARAL, Emilia. O leitor segundo G. H. Cotia: Atelié Editorial, 2005, p. 25.



textuais, montando uma espécie de “quebra-cabeca”. Neste jogo intenso, ambos, leitor e autor unem as imagens
fragmentadas e as transformam em pontos sinestésicos aplicados a cognicdo. Presencia-se, assim, a mesma sensacao

etérea do poema “Sinfonia em gris mayor”, de Rubén Dario:

Las ondas que mueven su vientre de plomo
debajo del muelle parecen gemir.

Sentado en un cable, fumando su pipa,
estd un marinero pensando en las playas
de una vago, lejano, brumoso pais®.

Qual seria este “brumoso pais”? Em quais praias pensa o marinheiro, absorto em suas memorias? Lispector
presenteia o leitor de Agua viva com a completa auséncia de refutacio a questionamentos sindnimos: “Qual a data, qual
0 nome, em que pais ou em que parte do Cosmos a obra vinga?”’. Ou, como a prépria voz autoral instiga: “o mundo se
faz sozinho? Mas se fez onde? em que lugar? E se foi através da energia de Deus — como comecou? serd que é como
agora quando estou sendo e ao mesmo tempo fazendo?” (p. 36). A resposta, ao receptor da mensagem escrita nao
importa, pois como pede a narradora-personagem logo no inicio da obra: “Ouve-me entdo com teu corpo inteiro” (p. 9).

Em Agua viva ndo é licito ao leitor questionar “por qué?”’ ou “quando?”. A ele exige-se apenas captar a
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quadrimensdo ou o “instante j4”, como fotdgrafo a reter na memoria o minuto de abandono da lagarta o seu casulo.
“Instante ja” que G.H., personagem antecessora da pintora que narra Agua viva, instaura quase uma década antes: “[...] a
explicacdo de um enigma € a repeti¢do do enigma. O que Es? e a resposta é: Es. O que existes? e a resposta é: o que
existe”®,

Para que essa tese seja concebida como uma proposta coerente ao estudo literario, nada mais honesto que seguir

0 que propds, manteve e aplicou com responsabilidade, coragem e vigor a escritora: em sua prosa basta-se “ser”. Eis o

ponto de sua escritura. “E-se”. O resto flui no caos de uma vida, ainda que tal vida dure o momento da narrativa.

' DARIO, Rubén. “Sinfonia en gris mayor”. Em: Litoral, Revista de la Poesia, el Arte y el Pensamiento. Dir. Lorenzo Saval. Mdlaga: Junta de
Andalucia, 2001. Traducdo prépria: “As ondas que movem seu ventre de chumbo, / debaixo da baia parecem gemer. / Sentado em uma corda,
fumando seu cachimbo / eis um marinheiro pensando nas praias / de um vago, distante, brumoso pais”.

62 LISPECTOR, Clarice. A paixdo Segundo G.H., op. cit., p. 134.



2. E ENTAO REBENTOU AGUA VIVA

Mas escrever o que se tornard depois um livro exige as vezes mais
forca do que aparentemente se tem.

(p. 145 do original de Objecto Gritante)

Epigrafe melhor ndo poderia representar Agua viva. “O que se tornard depois um livro”, num exercicio de
“forca”, de resisténcia, € exatamente o espirito de construcdo da obra, de tal forma que seria impraticavel iniciar
qualquer espécie de leitura ou estudo mais apurado desta fic¢ao clariceana sem antes percorrer sua via de composicao.
Uma retrospectiva: em 1973 a Editora Artenova® publicou Agua viva, reduzida de versdes anteriores: uma primeira,
datada de julho de 1971, cujo titulo era Atrds do pensamento: monologo com a vida; e uma respectiva, Objecto gritante,
composto na maioria de antigas cronicas publicadas no Jornal do Brasil, bem como de textos literdrios e fragmentos

inéditos. Apds revisa-lo, Lispector reduziu-o sensivelmente: das mais de duzentas pdginas, restaram somente cem:

Esse livrinho tinha apenas 280 pdginas, eu fui cortando, cortando e torturando — durante
trés anos. Eu ndo sabia o que fazer mais. Eu estava desesperada. Tinha outro nome. Era tudo
diferente... Era Objecto gritante, mas eu prefiro Agua viva, coisa que borbulha. Na fonte .

Olga Borelli conta que nos tempos em que a escritora compunha a base origindria de seu livro, anotava, de
imediato, todos os dados que lhe vinham a mente, fossem em pedacinhos de papel, recortes de jornal, cadernos,
bilhetes, guardanapos, embrulhos de pdo ou em qualquer outra superficie em que se pudesse escrever. A empregada
tinha ordem de ndo jogar fora nenhum papel que encontrasse pela casa, independentemente de seu estado de
conservagdo®. Na célebre entrevista @ TV Cultura concedida a Jdlio Lerner (“Panorama Especial”), em fevereiro de

1977, Clarice comenta: “Quando estou escrevendo alguma coisa, eu anoto a qualquer hora do dia ou da noite, coisas que

me vém... o que se chama inspiragdo”.

8 A bidgrafa Teresa Cristina M. Ferreira (Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999) informa

que a idéia para a publicacdo de Agua viva surgiu do préprio fundador da Editora Artenova, o jornalista e poeta Alvaro Pacheco. Ele teria
sugerido que a autora escrevesse “‘um livro abstrato” (p. 255).

¢ Apud GOTLIB, Nédia Batella. Clarice: uma vida que se conta. 2 ed. Sdo Paulo: Atica, 1995, p. 410.

% BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 82.



O original de Objecto gritante, arquivado na Biblioteca Nacional, revela informacdes essenciais ao estudo de
Agua viva, a comecar pelo seguinte fragmento manuscrito na capa, e que apesar de riscado pela prépria autora, anuncia

a proposta vital da obra:

Trata[-se] de um anti-livro®.

A autora parece fazer valer a antiga nocdo de que o homo faber prejudica o homo aleator; ou seja: o realismo
exacerbado e as defini¢Oes literdrias arbitrarias prejudicam sua criacdo. Logo ndo articula uma composicio literdria

abrangente nas defini¢cdes formais, mas um “anti-livro”:

O que quer dizer que escreverei tudo o que me vier a mente, com o menor policiamento
possivel.

O trecho, manuscrito em um paragrafo da pagina 57 do original, ndo s6 valida o fato de que ha lugar para uma
escrita espontdnea — ainda que bem trabalhada —, como também garante que o pensamento serd apoiado na
concomitincia da escrita. E, todavia af, neste breve instante de descoberta e de “menor policiamento possivel” que se
deve apreender o toque de fundagdo de Agua viva. Pois, ao se restituir os instantes no ato pleno da leitura de Objeto
gritante, ilumina-se o dinamismo da producdo futura, com todas as suas contradi¢des experimentais sobre o que pode
aparentar, a superficie rasa, evidente. Duplicam-se no real a fertilidade da divida e o vigor do paradoxo, ambos frutos
do criar ilimitado:

Quero escrever ao correr da mdquina anotando o que me vier aos dedos — mesmo que o texto
fique com aparéncia de fragmentdrio.

Este excerto se encontra manuscrito logo no rodapé da quarta pagina do original. Percebe-se, na anélise do
processo narrativo de Clarice, que a tendéncia de sua linguagem “estd longe do l6gos de Aristételes, mas perto do logos
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de Heraclito”’, como bem define Sant’Anna. Estar atento ao esboco da obra é, antes de tudo, “ouvir o ldgos”, isto €, dar

% Todos os trechos citados de Objecto gritante nesse estudo foram pesquisados diretamente na fonte original, arquivada na Biblioteca Nacional,
no periodo entre janeiro e junho de 2007. Obs: foi respeitada a grafia original, ndo se adaptando palavra alguma a gramadtica atual. Tampouco se
optou pelo uso do termo [SIC]. Foram igualmente respeitados os grifos, riscos e a pontuacdo, sem qualquer acréscimo ou edi¢do, a ndo ser
quando entre parénteses [ ].

7  SANT’ANNA, Afonso Romano de. Andlise estrutural de romances brasileiros. Petrépolis: Vozes, 1974, p. 188.



atencdo a natureza fundamental do pensamento ontoldgico de uma escritora em estado afluxo, estado de coisa “que
borbulha, na fonte”®. Pensamento mesmo que Heidegger, em Carta sobre o humanismo, traduz como “a escuta do ser”
através da poesia®.

Em Objecto gritante, o logos estd sempre presente, porém s6 o conhecerdo e futuramente mergulhardo no
precipicio literdrio aqueles predispostos a desvenda-lo no exercicio de uma leitura francamente autdnoma, livre de
ponderacdes. Marcondes Filho adverte: “ouvir o ldgos €, naturalmente, uma forma metafdrica, ndo podendo ser
reduzida a uma questdo meramente lingiiistica — ele estd muito além do homem™”. Preponderantemente, € preciso que o
sentido de ldgos caracteristico do manuscrito seja desvinculado do pensamento linear, que o compreende como
“discurso”, “razdo”, “propor¢do”. Ao contrdrio: na empreitada criativa de Lispector, l6gos é o proprio instrumento

cadtico, iluminando o que se encontrava oculto na breve mirada. Conhecer exige o olhar profundo:

O texto ndo é para ser visto de perto, ganha sua secreta harmonia antes invisivel quando for
visto de um avido em alto voo. Entdo se vé o jogo das ilhas, vém-se os canais e os mares’'.

Como na pintura de van Gogh, o texto “ndo € para ser visto de perto”. Um paralelo: suas linhas, cores e formas
alternam-se conforme a perspectiva do olhar. Igualmente, o que reside “atrds do pensamento” na narrativa lispectoriana
s6 pode ser captado pelo leitor disposto a aceitar o desafio do “alto v60”. E suspenso que o decodificador da mensagem
literdria compreende o “jogo das ilhas, canais e mares”, tornando-se ele mesmo ator a remendar os fragmentos do
pensamento espraiado, como Isis a juntar as sobras de Osiris.

Neste ponto da leitura ja € mais do que evidente a nocao de que a perspectiva de enredo unificado € banida de

Objecto gritante, dando-se esta seqiiéncia em Agua viva:

% Vide nota 1.

% HEIDEGGER, Martin. Cartas sobre o humanismo. (s/ ref. trad.). Sdo Paulo: Ed. Moraes, 1991, p. 37.

0 Apud MARCONDES FILHO, Ciro. Os antigos e a comunicagdo: Heraclito. Sao Paulo, Revista eXistO.cOm, n. 5 (set/dez 2004), do Nicleo

de Estudos Filoséficos da Comunicacdo da ECA/USP. Disponivel em: www.eca.usp.br/nucleos/filocom/existocom/especial5a.html, acessado em

mai. 2006.

7' Qbs: os grifos (meus) indicam que esta parte do trecho foi manuscrita. E importante ainda salientar que este mesmo fragmento foi
conservado em Agua viva. Leia-se: “Este texto que te dou nio é para ser visto de perto: ganha sua secreta redondez antes invisivel quando é
visto de um avido em alto voo. Entdo adivinha-se o jogo das ilhas e véem-se os canais e mares” (p. 30).




Sou inopinadamente fragmentdria.
Sou aos poucos (p. 87).

O que prevalece sdo plurais de narrativas, uma vez que a autora segue o descompasso € o imediato de seu ritmo
literario. O grito da palavra, a apreensdo do instante em fluxo de dgua corrente, a vivéncia do outro em mim, todos sdo

72 que se anunciam aos sentidos. Assim, o ruido, o grunhido, o desconexo € o

elementos significativos, “corpos celestes
grito vingam como alternativas vidveis a trajetéria ficcional de Lispector. Em Agua viva, o grito é, antes de tudo, um
instinto: “Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim [...]” (p. 57). Sobretudo, porque como a escritora faz
questdo de salientar:
O que salva é grito. Eu protesto em nome do que estd dentro do objeto atrds do atrds
pensamento-sentimento (p. 103).

A organicidade do processo de criagdo de Agua viva é, para a narradora, o préprio reconhecimento do que se
esconde “atrds do atrds pensamento-sentimento”. Por tal motivo o original é o espirito da obra. Ou por que ndo dizer,
impossivel a concepcio de Agua viva sem Objecto gritante. Em entrevista 2 revista Lingua Portuguesa, Telé Porto
Ancona Lopez enfatiza que a formacdo do manuscrito é tdo vital quanto a obra ji concluida. Ao discorrer sobre os
oitenta anos de publica¢do de Macunaima, ela expde: “Os livros ndo sdo unicamente aquele texto dado ao publico; eles
se multiplicam nas versdes e nas rasuras, nos manuscritos que nos oferecem a dinimica, as diferentes instincias da
criagdo””,

Agua viva estd umbilicalmente ligada ao seu original. No é por simples casualidade que Clarice chega a redigir
a caneta um breve roteiro (e que ela mesma denomina “roteiro”) logo apds a capa, prezando:

* Rever (e recopiar o que for necessdrio) (e trocando por 77 ou 75) até o fim do ano, dezembro inclusive

* Copiar as pdginas soltas de anotacoes

* Ler cortando o que ndo serve

* Esperar o enredo

* Escrever sem premio
* Abolir a critica que seca tudo.

A expressdo “corpos celestes” para determinar elementos de significagio em um texto € utilizada por William Gass em A ficcdo e as
imagens da vida. Trad. Edilson Alkmin Cunha. Sdo Paulo: Cultrix, 1971, p. 37.
™ Entrevista realizada a Vera Helena Rossi. Macunaima chega aos oitenta anos. Sdo Paulo, Revista Lingua Portuguesa, ed. 42, abr. 2009.



O primeiro dado do esquema € a atengdo da escritora em relagdo a data final de publicacdo. Somam-se anos de
producio, de juncio e cortes de fragmentos, de redagio e de edicdo do manuscrito que d4 origem a Agua viva. Portanto,
determinar que eis uma obra criada com toques de experimentalismo puro, sem o menor cuidado ou correcoes literarias,
soaria como um engano grosseiro. A Lispector, a persisténcia da escrita € o motor que aciona a energia de seu universo
ficcional. Em “As duas versdes de Agua viva”, Alexandre Severino esclarece que soube da existéncia de Objecto
gritante depois que a escritora lhe entregou uma copia do manuscrito (na época com o titulo Atrds do pensamento:
monologo com a vida) para que ele o traduzisse ao inglés. Neste estudo, o critico conta que conheceu Clarice em 1971 e
que desde entdo passaram a se encontrar regularmente para definir os detalhes da obra. De fato ocorre que Objecto
gritante se estabeleceu como o resultado das operacdes de montagem de fragmentos de diferentes stati literarios, cujas
diferencas ndo foram homogeneizadas™. Eis o titero de Agua viva.

Sonia Roncador, no artigo “Clarice Lispector esconde um objeto gritante: notas sobre um projeto abandonado”,
explica que a revisao de Objecto gritante se deu como um processo de sucessivos cortes radicais, que resultaram, ao
final de quase trés anos, na eliminagdo de praticamente metade do texto. Ela ainda elucida que a autora alterou o modo
de enuncia¢io do manuscrito em Agua viva, pois seu cardter originalmente biogrifico foi substituido pelo relato
ficcional, cuja presenca se dé pela narrativa de uma artista pldstica®.

Ainda além, uma andlise minuciosa do original demonstra que Lispector vai “jogando as migalhas” de seu
processo criativo, revelando com agudeza a fenomenologia de sua escrita. Etimologicamente, phainomenon deriva de
phaino (fazer brilhar) e de phds (uma luz que faz aparecer, que torna visivel). Portanto, o fendmeno em Objecto gritante
diz respeito a tudo que € passivel de ser posto a luz, tudo que resplandece, iluminando-se. O “riscado pensamento” da
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autora brilha na “invencdo”"’, pois € atenta ao que lhe chega ao pensamento que revela “os segredos das manhas puras”,

como escreve a proprio punho, aleatoriamente, atrds das paginas doze e dezoito, respectivamente, € o repete na pagina

% SEVERINO, Alexandre. As duas versdes de Agua viva. Em: Remate de Males, n. 9, 1989, pp. 115-18.

”  Em: Mulheres e literatura. Revista Eletronica do Nielm/UFRJ, 1999. Disponivel em: http://w3.openlink.com.br/nielm, acessado em mar.
2007.

" HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Em: Conferéncias e escritos filosdficos. Trad. e notas Ernildo Stein. So Paulo: Nova Cultural, 1989, p.

215.

Em Agua viva, Clarice repete o mote do “pensamento inventado”: “Sei como inventar um pensamento” (p. 31); “Eu me aprofundei mas niio

acredito em mim porque meu pensamento € inventado” (p. 51).



59 de Agua viva: “E de manha. Mas conheco o segredo das manhis puras”.

Ao longo da obra, a ficcionista oferece dados de que a fenomenologia de sua literatura ultrapassa o dominio do
estdtico — a “coisa” em si, ou a prosa romantica em si — e d4 lugar ao dinamismo da escrita. Em seu processo literdrio,
Clarice rompe com o conceito de repouso. E assim como na microfisica é absurdo supor a matéria em descanso, uma
vez que ela somente existe como energia, enviando suas mensagens pela irradiagio, o texto de Agua viva chega ao leitor
apenas na tentativa de mobilidade, de germinacdo. Ou, segundo o conceito de Bachelard, “ndo ha fendmenos simples; o
fendmeno é uma trama de relacdes. Nao hd natureza simples, substincia simples; a substdncia ¢ uma contextura de
atributos [...], uma mina quase inesgotavel de paradoxos™”.

Além deste fator, outro ponto importante disposto no roteiro do original é “esperar o enredo”. Esta acdo,
posteriormente mantida em Agua viva, provoca, ja nas paginas iniciais, uma atitude no leitor: é necessario que ele se
adapte a ndo buscar vestigios de tramas, personagens, definicao temporal ou espacialidade. Clarice Lispector insiste em
afirmar que ndo segue “nenhum plano, nenhuma teoria”. Ela expressa: “Nao consigo obedecer a planos, assim como
ndo consigo planejar minha vida. Tudo me vem impulsivo e corrosivo. Brota de mim””.

Ao trabalhar a montagem dos fragmentos como num mapa atemporal e sem trajetos bem marcados, a autora
langa-se a vazao de uma narrativa alheia as definicdes tradicionais de romance literdrio, seguindo a proposta de Virginia

Woolf, apresentada décadas antes:

Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-
transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end. [...] We [the
novelists] are not pleading merely for courage and sincerity; we are suggesting that the proper stuff of
fiction is a little other than custom would have us believe it*.

Condescendente, a terceira pagina de Objecto gritante expde:

®  BACHELARD, Gaston. O novo espirito cientifico. Sel. textos José Américo Motta Pessanha. Trad. Joaquim José Moura Ramos. Sdo Paulo:

Abril Cultural, 1978, p. 164. Obs: a idéia de “repouso” (grifo meu) é proposta pelo autor neste texto, e apesar de lidar com a matéria da

fisica, aplica-se com propriedade metafdrica a narrativa de Clarice.

Apud SA, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrépolis; Lorena: Vozes/Fatea, 1979, p. 212.

% WOOLF, Virginia. Modern Fiction. In: The Common Reader (1925). San Diego: Hartcourt Brace Jovanovich, 1986, p. 37. Trecho: “A vida
ndo ¢é uma série lanternas simetricamente dispostas. A vida ¢ um halo luminoso, um envelope semitransparente que nos envolve do primeiro
ao ultimo sopro da consciéncia. [...] Que nds [0os romancistas] ndo clamemos apenas pela coragem e pela sinceridade; mas que possamos
sugerir que a matéria inerente a fic¢do € algo distinto daquilo que fomos doutrinados a pensar” (trad. prépria).
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Inventar é o tinico modo de revelar.
Inventar ¢é o tinico meio de (criar)
de deformar o futuro para instaurar.

“Deformar para instaurar”. Estd claro desde a “obra mae” de Agua viva que o caos se sobrepde como um
instrumento literdrio, pois ao romper com a cogni¢do fixada, evidencia todo um corpo de idéias e de sensacdes que
espocam no momento da escritura. Predomina, assim, o conhecimento sensivel. A autora “deforma” seu texto para que,
na licita aventura de arruinar o que “a superficie” se aparenta resolvido, seja capaz de iluminar o que lateja “atrds do

pensamento”:

Eis que de repente vejo que ndo sei nada. O gume de minha faca estd ficando cego? Parece-
me que o mais provdvel é que ndo entenda por que o que vejo agora é dificil: estou entrando
sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim e que ainda ndo tem pensamentos
correspondentes, e muito menos ainda alguma palavra que a signifique. E mais uma sensagdo atrds do
pensamento (p. 81).

Ao “‘entrar sorrateiramente” em contato com uma “realidade nova”, Lispector define a matéria elementar de
Agua viva: “Estou atrds do que fica atrds do pensamento” (p. 12). Como se ndo bastasse esse ser o primeiro titulo do
protétipo da obra — Atrds do pensamento: mondlogo com a vida —, é também o mote que prevalece em sua estrutura
definitiva, finalizada em 1973: “Atrds do pensamento ndo ha palavras: é-se” (p. 33); “Atrds do pensamento — mais atras
ainda — estd o teto que eu olhava enquanto infante” (p. 47); “Tudo atrds do pensamento” (p. 51); “O que me guia apenas
¢ um senso de descoberta. Atrds do atrds do pensamento” (p. 78); “Tudo se passara atrds do pensamento” (p. 96);
“Estarei aqui fazendo verdadeira orgia de detrds do pensamento?” (p. 102), “No fundo, bem atrds do pensamento, eu
vivo dessas i1déias” (p. 111).

E pontualmente “atrds do pensamento” que se encontra o olho do redemoinho da criac¢io; o local de confluéncia
da manifestacdo de uma escritora na empreitada de transformar, em tempo quase real, as idéias e os argumentos
multifacetados que a atingem na plenitude da dissertacao. Tal acdo imediata a impede de esperar que a obra se aprume
por si s6, como uma peca bem acabada, sem rasuras. Sua luta € por “conquistar mais profundamente a liberdade de

sensacOes e pensamentos” (p. 25). Clarice ndo apenas entra no amago da composi¢ao literaria como também “pratica o



autoconhecimento e o alargamento do conhecimento do mundo através do exercicio de linguagem™'. Contudo, a
ficcionista, a palavra nfo € auto-suficiente para mover o eixo da engrenagem narrativa, destacando-se ai a auséncia da
linguagem como instrumento irredutivel de comunicagao:

Atrds do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras — e o que ndo
posso e ndo quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus segredos. Sei que tenho medo de
momentos nos quais ndo uso o pensamento e é um momentaneo estado dificil de ser alcancado, e que,
todo secreto, ndo usa mais as palavras com que se produzem pensamentos. Ndo usar palavras é perder
a identidade? é se perder nas essenciais trevas daninhas? (p. 85).

Heisenberg observa que a linguagem humana nao € exata em si, permitindo a conexdo de proposi¢des “vazias de
substncia, embora produzam em nossa imagina¢io uma espécie de imagem”®?. Por exemplo, quando a autora se liberta
de representar ordenada e disciplinadamente o pensamento instruido, o desfecho “todo secreto” vem a luz através da
representacdo para “além” da palavra — ou daquilo que se encontra “atrds do pensamento”. Tal representacdo — a
“harmonia invisivel” da qual fala a escritora tanto na obra quanto no manuscrito — faz nascer uma espécie de imagem,
embora ndo seja possivel lhe confirmar ou assegurar um padrdo ideal. Deste modo, ao apreender o algo “além” do

designio objetivo, Lispector oferece meios de visualiza¢do a uma narrativa construida no rascunho:

Escrevo-te este fac-simile de livro, o livro de quem ndo sabe escrever; mas é que no dominio
mais leve da fala quase ndo sei falar. Sobretudo falar-te por escrito [...] (p. 64).

Desapegada da palavra, a veia cadtica de Agua viva proporciona a multiplicagio das impressdes e dos
sentimentos da autora — verdadeiras pulsacdes que a deslocam de sua natureza de mera “narradora” a sujeito ativo,
ecoante dos rompantes de pensamentos. Ou, nas palavras de Theodor Rosenthal sobre a prosa moderna, “ja ndo é
possivel apreender o romance como um todo: eis um ente hibrido, um Proteu, carregado de manifestagcdes, desejos e
anseios humanos™®,

Pois este “Proteu carregado de manifestagdes, desejos e anseios” € da plasticidade de Objecto gritante, a moringa

onde estd guardada Agua viva e toda sua expectativa de narracdo. Dialogando com Man Ray, Michel Seuphor, Roland

8 FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas (ora, direis). Em LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 8.
82 HEISENBERG, Werner. Fisica e filosofia. Trad. Jorge Leal Ferreira. Brasilia: UnB, 1981, p. 11.
8 ROSENTHAL, Theodor. O universo fragmentdrio. Trad. M. Fleischer. Sdo Paulo: Ed. Nacional/Edusp, 1975, p. 9.



Barthes e Henri Miller, Clarice abre o manuscrito com as respectivas citacoes dos autores, transcritas logo na quinta
péagina®. Tais cita¢des fortalecem o tracado da composi¢io contextual/formal da obra. Entre elas, destaque-se a frase de

Roland Barthes:

- - - - ndo hd arte que ndo aponte sua mdscara com o dedo.

Objecto gritante ja levanta a questdo de que a mdscara no campo das artes ndo se revela apenas como
encobrimento ou disfarce; fazendo entender que o objeto de dissimulacdo € sempre o artificio da evolu¢do de um
pensamento. De tal forma que para se acompanhar o desenlace da obra € vital a invasdo no plano das mais ilimitadas
probabilidades e realidades. A mdscara, tomada como objeto de camuflagem, somente representa um item concreto,
real. E a ficcdo moderna sugere que nunca se pode argumentar com um realismo puro, porém com a idéia que passou
por um processo de transformacao. Configurando a mascara como veiculo de transposi¢do ao conhecimento, a obra se
entrega ao acaso, ao dado sempre possivel, nunca acabado.

Clarice raciocina sobre o ndo-tema de sua obra adaptando a méscara como designio de deslocamento, o que vale
dizer que o objeto explica o fendmeno, ainda que o contradiga. No artigo “O elogio da incerteza”, Carlos Fuentes reflete
que a ficcdo € um modo “de questionar a verdade enquanto a buscamos por meio do paradoxo de uma mentira. Essa
mentira pode ser chamada de imaginacdo. Também pode ser considerada uma realidade paralela. Pode ser observada

como um espelho critico ou uma méscara do que se passa por verdade no mundo da convengdo™. Leia-se Agua viva:

No atrds do meu pensamento estd a verdade que é a do mundo (p. 103).
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Lispector persiste em dizer que “no atrds” de seu “pensamento” vinga o que é “franciscano”®® — outra metédfora

da autora —, ou o que € simples e transluz sem processo de indugdo. Ela segue o caos inerente a “ilogicidade da

8 Qbs: as respectivas citagdes se encontram em outros capitulos do livro (a de Man Ray, no sétimo; a de Miller e a de Seuphor, no quarto,

respectivamente).

8 FUENTES, Carlos. O elogia da incerteza. Trad. Luiz Roberto Mendes. Folha de S. Paulo, Mais!, 9 out. 2005, p. 3 (transcri¢do do discurso

inaugural do V Festival Internacional de Literatura de Berlim — 2005).

8 Na pagina 103 de AV, Clarice escreve: “é dificil amar o que é franciscano”, ou aquilo que se faz simples € a0 mesmo tempo tio cravado no
espiritual humano. Nélida Pifion utiliza um conceito par para qualificar tal estado espiritual: “planta que aceita delicada o crescimento” (Em:
A casa da paixdo. 2 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973, p. 17).



natureza” (p. 103), deixando-se escrever natural, em rebentos frutificativos, incessantes. Por tal motivo sua obra se
ostenta fragmentada, fora dos padrdes de 16gica temporal/espacial de romance, distante de enredos bem amarrados e
conectivos. Em carta 2 escritora (5 mar. 1972), José Américo Pessanha procura icar identidade a Agua viva: “Tentei
situar o livro: anotagcdes? pensamentos? trechos autobiograficos? uma espécie de didrio (retrato de uma escritora em seu
cotidiano)? No final acho que é tudo isso a0 mesmo tempo™’.

Sem resquicio de dividas, a arte literdria clariceana segue ciclos de destrui¢do e ressurrei¢do, em harmonia com
as leis da Natureza. Ou, tomando-se a expressdo de Benedito Nunes, a narracdo da escritora “caminha, por assim dizer,
a contra-corrente da experiéncia narrada”™,

Logo no inicio de Objecto gritante € notdria a configuracdo de um percurso ao revés: “E se no comeco de tudo —
ndo havia comego, tudo era sempre™. Seu repertdrio insiste no problema da atemporalidade, utilizada como meio de

detalhar os temas que constroem a realidade destrocada. Tempo indefinivel tal o ser que o reproduz, ampulheta em

labuta incessante:

Preste atencdo. Vou abrir as cortinas para uma interrup¢do que é um rombo,
estracalhamento no seio do tempo: interrupcdo é coisa dispare, é propulsdo que estoura a carne dos
instantes estrupando-as. Prestem atencdo. Faco uma pirueta solta no ar e — vai comegar. Agora.
Assim™.

O presente trecho, manuscrito a lapis atrds da pagina vinte e dois do original, revigora o clamor da escritora para
que ndo se tome a coisa pela coisa, ou o objeto pelo objeto, pois a narrativa berra; ela “estracalha”, sendo a prépria
“propulsdo que estoura a carne”. Nada exagerado, portanto, conferir mérito ao emprego de fragmentos como corpos
literdrios na prosa clariceana. Ao se analisar a triade Atrds do pensamento: mondlogo com a vida / Objecto gritante /

Agua viva percebe-se que a Lispector ndo restou outra via sendo a do enfrentamento, a da ousadia: seria extremamente

87 Apud VASCONCELOS, Eliane (org). Inventdrio do arquivo de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Edi¢des Casa de Rui Barbosa, 1993.

Disponivel em: www.casaruibarbosa.gov.br, acessado em jun. 2007.

8 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2 ed. Sio Paulo: Atica, 1995, p. 76.

8 Trecho disposto no rodapé da quinta pagina do original.

% Clarice tornou a escrever o mesmo trecho 2 méo, no final da pagina 23 do original, complementando o pardgrafo: “Presta atencdo. Agora.
Assim”. Observacio importante: como ji ponderado, todos os trechos transcritos de Objecto gritante (bem como os de Agua viva) estio
dispostos na integra, sem quaisquer correcdes gramaticais € sem o uso da estrutura metodoldgica [SIC]. Assim, respeitou-se a estranha
grafia “estrupando-as” (grifo meu).
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comodo a voz narrativa entregar-se a um realismo dogmadtico, respondendo ao leitor: “eis a palavra exata”, esquivando-
se de se atirar nos abismos do paradoxo. A autora usa da coragem para dizer que a palavra explica o sentido, embora

sempre se perca na ampliddo do segundo t€nue da criacio:
[...] parte da palavra faz ela ser mais extensa que um instante®".

No processo de nascimento do livro, o instante prepondera como meio de expressar o descampado do
pensamento. E, pois, essencial a convivéncia com a desorganizacdo do enredo, desprezando qualquer processo de
“purificacdo” que possa guiar a estrutura textual. Qualquer indicio de “organizacdo” seria de uma obviedade prejudicial,
pois obra alguma reflete um espago-tempo real, porém os dados de representagdo captados na pertinéncia da criacao.
Ao se percorrer a “via-crucis” de Clarice em Objecto gritante percebe-se seu evidente batismo a cada nova tentativa, a
cada nfimo trecho percorrido. E da acio que germina o insonddvel, a permanecer insonddvel, visto que os impulsos
interiores da escritora correspondem a um “simbolo ‘vivo’ de nosso ‘eu profundo’, um ‘alter-ego’ livre para concretizar
a fuga libertadora que morremos sem ao menos iniciar, tdo preso estamos ao condicionamento exterior. Por meio de sua
a¢do, nos leitores realizamo-nos e enriquecemo-nos porque nos descobrimos [...]"%%

Mesma descoberta, mesma via-cricis percorrida pelo narrador-protagonista Riobaldo em Grande sertdo:

veredas, pois € através do conhecimento interior que nasce a possibilidade de se seguir os impulsos profundos da mente

da personagem, ja que, no romance moderno, “a vivéncia da impossibilidade da criagdo € o que salva™:

A lembranca da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e
sentimento, uns com os outros acho que nem ndo misturam. Contar seguido, alinhavado, s6 mesmo
sendo as coisas de rasa importdncia®.

Clarice Lispector sintetiza em Objecto gritante a proposta do “ndo contar alinhavado”. Os conceitos, as idéias,

os signos, o vocabuldrio e até mesmo a metodologia cadtica que perpassam o manuscrito sdo funcdes estabelecidas no

Trecho manuscrito atrds da pagina 13 do original.

MOISES, Massaud. O Romance. Em A criagdo literdria. 9 ed. Sdo Paulo: Melhoramentos, 1979, p. 143.

Prof. Dr* Yudith Rosenbaum, durante aula proferida sobre Clarice Lispector (10 mai. 2006) ao programa de pds-graduagcdo em Literatura
Brasileira da Universidade de Sao Paulo.

*  GUIMARAES ROSA, Jodo. Grande sertdo: veredas. 20 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p- 92.
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dominio de uma experiéncia. A autora fia sua escrita no fendmeno do pensar fluente, pois cada nova linha do projeto de
Agua viva é, antes de tudo, um acolhimento ao novo. Pouco a pouco, o original manifesta a esséncia da dicotomia entre

a ordem e o caos, delineando um caminho que separa a audacia da lassiddo intelectual:

Mas sou desordenadamente essencial®.

Eis o caos da obra. Af se realiza a equagdo do trabalho do escritor em seu livre arbitrio contra os designios
impostos pela tradicdo romanesca. O canone dita, subitamente, as qualidades técnicas da composicdo. Entretanto, € a
partir de uma profunda andlise da instancia de criacdo que se compreende que ja nao basta a moldura. E se ndo basta é
porque o pensamento — a “desordem essencial” cravada no espirito faminto pela reten¢do do instante — completa a
experiéncia do proprio ato da escrita. Desta forma, Lispector faz transparecer que nao importam as nuances, o enredo,
0s personagens, 0os cendrios, o tempo. Para a compreensio de seu mundo € essencial que se esteja a margem da lei. Ou,
como ela mesma datilografa na pagina 141 do original: “Ser escritor € ndo ter pudor na alma”.

A sensagdo do estudo de Objecto gritante é a da urgéncia de acompanhamento do “balé imperfeito™®

que traca a
ficcdo. E neste movimento, neste balé, “ao clardo das fogueiras os marcados dangam em circulos cavalgando galhos e
folhagens, que sdo o simbolo falico da fertilidade” (AV, p. 29), ndo ha espago a primazia dos elementos dramaticos
fixos, esteticamente delimitados. Ao violar o estdvel, a ficcionista busca pela fertilidade narrativa, ou por que nao dizer,
consome-se no ensaio da “reinven¢do” da realidade, reconstruindo as forcas e os desejos de um Novo Mundo?’. Ou,
segundo a tese de Nathalie Sarraute, “o romance nio reflete o mundo: transforma-o*®,

Acompanhar o processo narrativo de Clarice Lispector a partir do original é de um prazer imenso, sobretudo
porque a autora, a cada frase desvelada, nega com unhas e dentes a l6gica kantiana de que “as regras sao absolutamente

necessérias ao pensamento, sem as quais ndo pode existir qualquer utilizagdo do entendimento™. Situada no pdlo

contrdrio ao racionalismo absoluto, a poliformidade de Agua viva faz valer a idéia de que “no formar, todo construir é

Trecho manuscrito na pigina 138 do original.
Termo disposto na pagina 38 do manuscrito.
97 SPENDER, Stephen. The Struggle of the Modern. London: Warrior, 1963, p. 133 (trad. prépria).
Apud HANCIAU, Nubia Jacques. Os 99 anos de Nathalie Sarraute, escritora do invisivel e musa do nouveau roman. Rio Grande, Revista
Artexto, n. 10, 1999, pp. 39-47.
% KANT. Critica da Razdo Pura. 2 ed. Trad. Manuela dos Santos. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1989, p. 74.
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um destruir”™, expressando o “vivido no préprio ato da vivéncia

A coisa tem que ser. Estou tdo revoltada que é por isso que escrevo: o que me vem a cabeca
sem conexdes'”.

Quando se malogra um plano literdrio com o intuito paradoxal de defini-lo, inimeras alternativas luzem.
Portanto, escrever o que ‘“vier a cabeca” permite ao proprio autor entender que seu processo criativo incorpora um
principio dialético, onde o ampliar e o delimitar representam esferas que se encontram em contraposta e tensa unido. Eis
uma agdo de resgate continuo, que se regenera por si mesma, o que leva a ficcionista a entender que “a perfeicao vem de
um erro do homem. O homem quando atinge a perfeicdo é por causa de um erro de cdlculo”, como manuscrito na
pagina trinta e oito do original. Bernardo Soares, entidade literdria de Fernando Pessoa em o Livro do desassossego,

comunga desta visao:

Sabemos bem que toda obra tem que ser imperfeita, e que a menos segura das nossas

contemplagées estéticas serd a daquilo que escrevemos'®,

Ao ndo aceitar a “perfeicdo” como possibilidade de trabalho, Lispector absorve todas as circunstincias de sua
escrita, e, a partir do instante pleno, define o “caos que se converte em Cosmos, o que lhe desnuda a condi¢do de obra
de arte”'™. Da narrativa de uma escritora que foge da conven¢do (“Eu, que nunca sou adequada”, AV, p. 64) e da
obviedade do pensamento (“Sou explicita? Pouco se me d4”, AV, p. 64), nascem possibilidades de pluralizacdo textual.
Cada decisdo que a escritora toma representa mais do que um simples ponto de partida — no fragmento reside a sensagcao
de um livro que saiu de um borrdo (“improviso como no jazz, improvisam a musica, jazz em furia”, AV, p. 24), mas que

define toda a obra, como se 1€ na pagina vinte e trés do original:

100

OSTROWER, Fayga. Criatividade e processo de criagdo. Org. e dir. Jayme Salomao. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p 26.

1 PONTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar. Cotia: Atelié Editorial, 1999, p. 103.

102 Trecho transposto na pagina 103 do original. Obs: o trecho grifado estd manuscrito a caneta.

PESSOA, Fernando. Livro do desassossego (Composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa). Org. Ricardo
Zenith. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 46 (fragmento 1).

AMARAL, Emilia. O leitor segundo G. H.: uma andlise do romance A paixio segundo G. H., de Clarice Lispector. Cotia: Atelié Editorial,
2005, p. 67.
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Eu jd disse uma vez acompanhei meu pai numa estacdo de dguas em Minas Gerais e olhei de
noite para o céu. Circunscrevi-o com a cabega deitada para trds e fiquei tonta de tantas estrelas que se
vém no campo porque céu de campo é limpido. Ndo hd logica.
Motivada pela sede de lirismo'®”, a trajetéria do original e da posterior obra respeitam os impulsos narrativos,
extravasando a expectativa de um mero agrupamento de palavras, pardgrafos, personagens e enredo, como pretende a

intuicdo literdria vulgar. Clarice externa em Objecto gritante as mais diversas tentativas e ousadias textuais, tal e qual

anos antes, em A Paixdo segundo G.H, antecipando o sentido do que estd amalgamado nas felizes “imperfeicdes”:

Vou criar o que me aconteceu. S6 porque viver ndo é relatdvel. Viver ndo é vivivel. Terei que
criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar ndo é imaginacdo, é correr o grande
risco de se ter a realidade. Entender é uma criacdo, meu tinico modo. [...]. Até criar a verdade do que

me aconteceu'.

Ater-se a Objecto gritante no estudo de Agua viva é, essencialmente, optar pelo sobressalto que coloca a voz

autoral em posicdo fundamental e a impulsiona a criagdo em firia — movimento que traca o caminho de uma escritora a

manifestar sua literatura entre o profundo e infimo intervalo que a separa de seu préprio “eu’:

Comparo, combino, arrisco
Passagens procuro a esmo

Sobre o profundo intervalo

Que vai de mim a mim mesmo”’.

15 Sobre a temdtica do lirismo e do aspecto poético da obra, vide Capitulo 4.

106 A Paixdo segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 21.
7 CARDOZO, Joaquim. O Espelho. Em: Poemas. Rio de Janeiro: Editora Agir, 1947, p. 112.



3. UM MANANCIAL BROTAVA DA TERRA,
E REGAVA TODA A SUPERFICIE DO CHAO

O fragmento acima (Gen. 2,8) vislumbra a discussdo em torno do titulo de Agua viva. Narra o Génesis que Deus
plantou um “jardim ao leste do Eden”, jardim com “toda espécie de 4rvores frondosas e lindas de ver e que davam bons
frutos e, no meio desse jardim, a drvore da vida”. Neste Eden “nascia um rio que regava o jardim e, dali se dividia em
quatro bracos, formando rios” (Gen. 2,10).

Eis a primeira fonte que regava a terra; o manancial do qual nasceriam os quatro rios que fertilizariam o planeta,
alimentando o gado e concedendo um espaco de sobrevivéncia aos seres humanos: o Pisom, que “abracga todo o pais de
Havila, onde hé ouro”; o Giom, aquele “que circunda o pais de Cuche”; o Tigre, “que corre ao leste da Assiria”; e o
Eufrates. (Gen. 2, 14).

Nao somente na Biblia, como na tradi¢cdo islamica, o ‘“Paraiso” é abencoado com “arroios de dguas vivas e
fontes”, conforme se identifica na segunda surata (Al Bdcara), versiculo 25: “Anuncia oh! Mohammad os fiéis que
obterdo os Jardins do Paraiso, abaixo dos quais correm os rios”.

Nas paginas iniciais da obra de Lispector, mais especificamente na pigina dezessete da primeira edicdo, l1é-se:

Neste instante-jd estou envolvida por um vagueante desejo difuso de maravilhamento e
milhares de reflexos do sol na dgua que correm da bica na relva de um jardim todo maduro de
perfumes, jardim e sombras que invento jd e agora e que sdo o meio concreto de falar neste meu
instante de vida. Meu estado é o de jardim com dgua correndo.

Seu estado € primdrio, bruto; o estado de todas as coisas puras diante da Criacdo. Um estado de “jardim com

dgua correndo”, ou, nas palavras de Helene Cixous, “the text is metaphor itself, a metaphor that is not a metaphor but

dgua viva™"®.

8 CIXOUS, Helene. Agua viva: How to Follow a Trinket of Water. In: Reading with Clarice Lispector. Trans., ed. and introd. Verena
Andermatt Conley. Minneapolis: University of Minnesota, 1990, p. 17. Trecho: “O texto é em si uma metdfora; metdfora que nio é metafora,
mas dgua viva” (trad. propria).



Todavia, 0 movimento vazante ndo expressa apenas de um instante isolado na escrita lispectoriana. O curso
aquatico de sua escrita transporta as mais amplas sensagdes e apreensdes do pensamento, transformando,
incansavelmente, a autora em um outro ser, sempre um novo ser. Fabricius, em Théologie de ['Eau (1741), diz: “Nao
existe PSlipo nem camaledo que possa mudar de cor tdo frequentemente quanto a dgua”'®”. Tdo mutdvel quanto a 4gua,

transparece a ansia de uma escritora em se fundir e em se embriagar com a vicissitude de seu préprio texto:

Eu, que quero a coisa mais primeira porque é fonte de geracdo — eu que ambiciona beber dgua
da nascente da fonte —, eu que sou tudo isso, devo por sina e trdgico destino s6 conhecer e experimentar os
ecos de mim [...] (AV, p. 18).
Assim como a dgua, cuja natureza € plenamente retumbante, Clarice busca experimentar seus proprios “ecos’.

Seu pensamento € corrente, da esséncia do riverun joyceano, em Finnegans Wake (1939), cujo sentido metaférico

explica o “desvio” do fluxo tradicional para “desembocar” na “baia” do experimentalismo literdrio. A ansia criativa se

amplia, tornando-se ela mesma o “vicio recirculante” na cabe¢a/mao sedenta pela expressao'’

. A ficcionista tem ganas
de explorar a ressonancia dos verbos, dos substantivos, dos adjetivos, das onomatopéias e dos neologismos, que crescem
em escala ondulante, manifestando a linguagem vazada diretamente da “fonte”.

Como ja enfatizado no capitulo anterior, a ficcionista ambiciona “beber” a dgua pura de seu texto direto da
“nascente” (“Era Objecto gritante, mas eu prefiro Agua viva, coisa que borbulha. Na fonte”'"), de tal forma que a
extensdo narrativa ‘“se vale num discurso que caminha em fluxo, fluidamente tentando captar a sua fonte primdria”''?.
Surge um “eu nu” em contato com sua origem; um “eu” que caminha livremente como o primeiro homem e a primeira

mulher no Paraiso; um “eu” descal¢o, milenar:

Sinto entdo que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de dguas
abundantes. [...] Quando digo “dguas abundantes” estou falando da forca de corpo nas dguas do
mundo (AV, p. 33).

109 Apud BACHELARD, Gaston. As ninféias ou as surpresas de uma alvorada de verdo. Em O direito de sonhar. 2 ed. Trad. José Américo
Motta Pessanha. Sao Paulo: Difel, 1986, p. 3.

0 Edi¢do da Penguin Books (New York, 1967, p. 13). Primeiro trecho do livro: “[...] riverun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to
bend of bay brings us by a commodious vicious of recirculation [...]” (adaptagdo prdpria ao portugués).

Vide nota 1 do segundo capitulo.

"2 GOTLIB, Nédia Batella. Clarice: uma vida que se conta. 2 ed. Sio Paulo: Atica, 1995, p. 410.
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O texto desprende seu lirismo e sua habilidade composicional nos rompantes criativos, como se a qualidade

meditativa da autora se reproduzisse com a for¢a de “dguas abundantes”. Clarice se encontra sobremaneira tao préxima
da “fonte” que s6 apazigua o entendimento febril no ato da escrita. Bachelard, em texto sobre as Ninféias (fig 2.), de

Claude Monet, analisa:

A vida da dgua que estremece é tdo-somente o que renova todas as flores. O mais leve
movimento de uma dgua intima é a inauguragdo de uma beleza floral [...].
O mundo quer ser visto: antes que houvesse olhos para ver, o olho da dgua, o grande olho

das dguas trangiiilas olhava as flores que se abriam. E é nesse reflexo — quem dird o contrdrio? — que

o mundo tomou, pela primeira vez, consciéncia de sua beleza'”.

Com efeito, a escritora trabalha em Agua viva uma narrativa que “estremece” e que se “renova” a cada novo e
limpido gesto textual. Os deslocamentos literdrios de Lispector vao desde o mais “leve movimento de uma dgua intima”
ao extremo de uma violenta errancia, alinhados a fluxos e refluxos perpetuados na veia aquosa de seu estado criativo.
Deslocamentos que escancaram sua sede de revelar o mundo e as sensagdes pulsantes nele dispersas, tdo pulsantes

quanto 2 dgua que tudo purifica e a tudo bendiz. Agua que jorra do manancial de um batismo literario:

E se sente que é um dom porque se estd experimentando, em fonte direta, a dddiva de repente
indubitdvel de existir milagrosamente e materialmente (p. 105).

A “dadiva” da qual fala a autora € sindnimo da “madcula lavada com a dgua purificadora do batismo” (Heb. 10,
22), a se revelar como o “milagre” do nascimento, da dor de parto que antecede a criacdo. Em entrevista realizada com
Tom Jobim (“Minhas sinfonias sdo inéditas™), Lispector pergunta-lhe: “Como € que vocé€ sente que vai nascer uma
cancao?”. Tom responde-lhe: “As dores do parto sdo terriveis. Bater com a cabec¢a na parede, angustia, o desnecessario
do necessario, sdo os sintomas de uma nova musica nascendo” .

Na 4gua as dores que antecedem o que vai fruir sdo da esséncia da criacdo, como no poema “Aguas”, de Manoel

de Barros:

5 BACHELARD, Gaston. As ninféias ou as surpresas de uma alvorada de verdo, op. cit, pp. 5 € 6, respectivamente.

Clarice Lispector entrevistou vdrias personalidades para as revistas Manchete (final dos anos 60) e Fatos e Fotos (1975/77). Tom Jobim foi
uma delas. Apud De corpo inteiro. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
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Desde o comeco dos tempos dguas e chdo se amam. Elas se entram amorosamente e se fecundam.
Nascem formas rudimentares de seres e plantas.

Filhos dessa fecundagdo. Nascem peixes para habitar os rios.

E nascem pdssaros para habitar as drvores. Aguas ainda ajudam na formacdo das conchas e dos
caranguejos. As dguas sdo a epifania da natureza [...].

Acho que as dguas iniciam os pdssaros. Acho que as dguas iniciam as drvores e os peixes. E acho que

as dguas iniciam os homens. Nos iniciam'".

Concomitantemente, “batizada” e “iniciada” na dgua plasmdtica do ventre de sua cria¢do, Clarice Lispector
lanca-se na aventura de escrever uma obra espraiada, jorrante, negando-se a estabelecer ordenacgdes sistemadticas, pois
retém consciéncia de que a palavra ¢ como dgua — mdvel, contornavel, plastica — capaz de dizer o indizivel. A palavra se
expande de forma a assumir infinitas dimensdes, at¢ mesmo no plano da ndo-palavra: “Meu livro melhor acontecera
quando eu de todo ndo escrever”, paradoxa a escritora'’.

Na verdade, o que Lispector sugere em Agua viva é uma espécie de empastelamento, como se necessitasse da
atrocidade caodtica para explicar sua energia criativa. Contudo, este nao € um processo de autodestrui¢do. Ao contrdrio: o
vigor literdrio da autora € da natureza de quem trabalha com um palimpsesto, raspando-o continuamente para permitir
nova escrita, nova génese:

Mas conhego também outra vida ainda. Conheco e quero-a e devoro-a truculentamente. E
uma vida de violéncia mdgica. E misteriosa e enfeiticante. Nela as cobras se enlacam enquanto as
estrelas tremem. Gotas de dgua pingam na obscuridade fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores
se entrelacam em jardim feérico e timido. E eu sou a feiticeira dessa bacanal muda (AV, p. 84).

No dtero de uma “gruta”'”, Clarice conhece “outra vida ainda”. E dela toma posse, desejando-a, “devorando-a
truculentamente”, pois € a partir do movimento de for¢a, de uma escrita que exige certa “violéncia”, que ressurge,
ininterruptamente, uma escritora-fénix, a esculpir a linguagem de seu pensamento. Linguagem poética, repleta de
aliteracdes e assonancias: “vida de violéncia”, “estrelas tremem”, “gotas de dgua pingam”, “obscuridade fosforescente

da gruta”, “flores se entrelacam em jardim feérico”. Linguagem cuja fei¢do nao distribui quantidades, porém qualidades

15 BARROS, Manoel de. “Aguas”, presente no CD Manoel de Barros por Pedro Rangel e Manoel de Barros (2001). Col. Poesia Falada,
langada pela Luz da Cidade Produgdes Artisticas Fonograficas.

16 Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato. Rio: Nova Fronteira, 1981, p. 85.

Cf. ALMEIDA, Joel Rosa de. A experimentagcdo do grotesco em Clarice Lispector: ensaios sobre literatura e pintura. Sdo Paulo: Nankin
Editorial/Edusp, 2004.
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vocais: ela é atemporal, colorida, rica em silabas harmonicas, de verdadeira encantacdo. Enfim, linguagem de uma

29

autora que se presentifica, ndo se escondendo com o véu da voz narrativa. Ela “é” a “feiticeira” da orgia do texto. Texto

de fruigdo. A respeito deste aspecto pungente na obra, a critica'® observa:

Um livro como Agua viva sugere que linguagem e energia sdo a mesma coisa: que aquilo que
chamamos de paraiso é também caos; que a origem é também o fim; que o instante é tempo pleno e
eternidade; que a morte é uma explosdo interna que nos devolve ao que sempre fomos; que o paraiso
terrenal existe e manifesta-se no instante como sucedeu naquelas regides do Oriente; naquele lugar que
a primeira fonte regava |...]'".

Outra andlise, a de Daniel Lins, faz entender o poder de mobilidade da obra:

Agua viva [...] cria através da violéncia de um barulho branco, de uma auséncia, de um
espago vazio, linhas de fuga plenas que provocam o desvio de uma esperada linearidade narrativa,

instaurando a dissolucdo, a libertinagem gramatical. Um livro sem recomego. Reticéncias, solturas,

desembarago, pas-de-deux: um livro dancarino. Uma escrita para leitores néo preguicosos'.

No julgamento de Antonio Candido™

, a “performance” literaria de Clarice Lispector € “insdlita”, e por esta
razdo, estilisticamente, sua obra pode ser concebida como um “estranhamento” dentro do quadro da ficcdo brasileira
moderna, pois seu compromisso € com a “linguagem” e ndo com uma “linguagem empirica”.

Eis a génese de Agua viva: é preciso conceber essencialmente a linguagem em movimento, dando-se a leitura em
ciclos arrebatadores como a prépria oscilagdo do mar, ser em perpétua mutabilidade. Conforme se verifica na Teogonia,
“mutdvel, imenso e informe, o Mar representa também um tipo de sabedoria de inesgotdveis recursos, que prevé o
imprevisivel, que enxerga o inescrutdvel, — em suma: uma consciéncia que, como o Mar, domina, em todas as suas
dimensdes, ampliddao temporal e espacial. Um saber oracular que Nereu — o mais velho filho do Mar (v. 234) — detém”.

Mas nao s6 o mar: “Muito proximo, por sua natureza aquatica, de seu tio Mar, o uranida Oceano também detém esse

mesmo tipo de sabedoria, que sob a forma mais plena e depurada se revela no nome e no ser desta Oceanina que,

118 Obs: sobre a critica da obra e da autora, ela serd esmiugada no préximo capitulo.

MAURA, A. Clarice Lispector e a representacdo do paraiso e do caos na ficcdo. Trad. Maria Helena Leitdo. Em: Literatura e Arte —
Cronopios, mai. 2005. Site: www.cronopios.com.br/site/ensaios, acessado em mar. 2007.

LINS, Daniel. Clarice Lispector: a escritora bailarina. Texto apresentado pelo autor em Paris, na Universidade de Nanterre X, como aula
inaugural de um curso ministrado em 2003 no Centro de Estudos Doutorais de Literatura Comparada. Disponivel em:
www.cafefilosofico.ufrn.br/daniel lins.htm, acessado em abr. 2007.

12l CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector. Em: Vdrios escritos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1970, p.126.

119

120



primeira esposa de Zeus, a ele se incorporou: Métis, a Sapiéncia ou Asticia”'*,

Esta complexa imagem da Sapiéncia metamorfdsica também estd presente na principal obra da Cabala cléssica,
0 Zohar (“O Esplendor”), centrado na doutrina das Séfirot. As Séfirot, por sua vez, sdo “tor¢des de linguagem que
substituem Deus”, estando divididas em dez as imagens do Criador: a segunda delas, Hohmdk, vem a ser a Sabedoria
propriamente dita'®.

Sabedoria que transita na composi¢do clariceana tal o movimento maritimo, forca truculenta, conhecimento
oracular — em Agua viva “o erotismo préprio do que é vivo estd espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nés, espalhado
na veeméncia de minha voz” (pp. 45-46). A escritora da amplas bracadas na tentativa de chegar a praia sem que se
afogue nem perca sua voz; ela, aquela que escreve com seu canto de sereia. Em seu rumor encantado e felino, a obra
nasce.

A obra nasce porque € inevitavel sangrar os sentimentos que rebentam como cria aos nove meses, como flores
que germinam, como o Jardim do Eden em pleno momento da Criagio:

Estd fazendo um dia de sol. A praia estava cheia de vento bom e de uma liberdade. E eu
estava s6. Sem precisar de ninguém. E dificil porque preciso repartir contigo o que sinto. O mar calmo.
Mas a espreita e em suspeita. Como se tal calma ndo pudesse durar. Algo estd sempre por acontecer. O
imprevisto improvisado e fatal me fascina (AV, p. 63).

N

“Algo estd sempre por acontecer’: a fatalidade do imprevisto maravilha a autora em seu esplendor literario. “A
espreita e em suspeita”, desconfiada de uma “calma” que parece estourar a qualquer momento, a voz narrativa submerge
nas entranhas caracteristicas da cogni¢do. A escrita ocorre em alvoroco porque ha um enfrentamento. Ao sair do 6bvio,
a autora escapa do que se encontra imovel a superficie, entrando na génese do Khdos, o elemento primeiro:

Sim, primeiro nasceu Caos,
depois Terra de amplo seio, de todos sede irresvaldvel sempre

[...]

Do Caos Erebo e Noite negra nasceram.
Da Noite alids Eter e Dia nasceram,
gerou-as fecundada unida a Erebo em amor'®.

122 HESIODO. Teogonia: a origem dos deuses. Trad. e estudo da obra Jaa Torrano. 7 ed. Sdo Paulo: Roswitha Kempf, 1989, pp. 72-73.

12 BLOOM, Harold. Cabala e critica. Trad. M. Balbuena. Rio de Janeiro: Imago, 1991, pp. 36-37.
2 HESIODO. Teogonia, op. cit. (“Os deuses primordiais”, versos 116 a 125).



O fato de o Khdos ser o elemento original indica que ele tem prioridade sobre a Terra e Eros. Assim, o
constituir-se de cada ente € fundamentado na afirmacdo do que ele efetivamente “é” e, também, na negacdo de tudo o
que ele definitivamente “ndo €’ — “e esta negacdo (do que ‘ndo se €’) é muito mais vigorosa e radical do que aquela
afirmacdo (do que ‘se €°)”'*. Em especial porque o Caos se exibe na imagem mitica da Nega¢do-do-Ser, pois € relendo
a existéncia; € transcendendo a realidade aparente que a autora-narradora vivencia seu espago-lirico, improvisando
como Deus no instante cadtico do nascimento do mundo.

Nio é em vio que Olga de S aponta Agua viva como uma “expressio méaxima de fic¢io”, 2 medida que nesta
narrativa “desaparece toda a preocupacdo com enredo e o Logos introspectivo se espraia livremente, em manchas de
escritura, densas, gelatinosas [...]""%.

Uma escritura “gelatinosa” — ou “plasmdtica”, como bem define a prépria Lispector. Uma escritura molhada. De
fato, a simbologia da 4gua € bastante vasta, mas pode ser reduzida, segundo Chevalier e Gheerbrant, a trés temas
dominantes: “fonte da vida, meio de purificac@o e centro de regenerescéncia™'”.

No Veda, as dguas recebem o apelativo de mdrtritamah'® (“as mais maternas”), pois, a principio, na India,
considera-se este elemento o mantenedor da vida que circula através de toda natureza, em forma de chuva, seiva, leite e
sangue. Ilimitadas e imortais, as d4guas sdo o principio e o fim de todas as coisas. A imagem aqudtica, ou aquosa, nao
nasce apenas em Agua viva. Eis um mote explorado pela escritora ao longo de seus romances, contos e cronicas. Em seu
primeiro romance (1943), a protagonista Joana remonta o enredo como quem se afoga em suas dguas: “tudo foi
distanciando-se de mim, mergulhando surdamente nas minhas dguas longinquas™'®. J4 em A Paixdo segundo G.H. o

texto flui como um mosaico de pulsagdes, sendo a absorcdo e a fluidez de um pensamento umidificado:

— [...] pois somos seres timidos e salgados, somos seres de dgua do mar e de ldgrimas. |...].
Somos criaturas que precisam mergulhar na profundidade para ld respirar, como o peixe mergulha na
dgua para respirar, so que minhas profundidades sdo no ar da noite. A noite é o nosso estado latente. E
é tdo timida que nascem plantas"™.

125 Ibidem, p. 111.

126 SA, Olga de. Clarice Lispector: a travessia do oposto. Sdo Paulo: Annablume, 1993, p. 111.

127 CHEVALIER, J; GHEERBRANT, A. Diciondrio de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, nimeros. 13 ed.
Coord. C. Sussekind. Trad. V. da C. e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999, p. 15.

128 CIRLOT, Juan Eduardo. Diciondrio de simbolos. Barcelona: Labor, 1969, p. 62.

129 LISPECTOR, Clarice. Perto do coragdo selvagem. 10 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 81.

130 . A Paixdo segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 114.




G.H ressalta que € preciso “mergulhar na profundidade para 1a respirar”. Para Mircea Eliade, “[...] a imersdo nas
dguas simboliza a regressao ao pré-formal, a reintegracdo no modo indiferenciado da preexisténcia. A emersao traduz o
gesto cosmogdnico da manifestacio formal; a imersdo equivale a uma dissolugdo das formas. E por isso que o
simbolismo das dguas implica tanto a Morte como o Renascimento™"?'.

A biografia clariceana farta-se do jogo especular da imersao/emersdo. O batismo de suas personagens € visivel a
medida que o mergulho e a dura luta a superficie passam a ser o sacrificio vital que alimenta o espirito, dando-se através

da ousadia de explorar o insonddvel, a exemplo da personagem Loéri, no texto “Ritual:

O mar salgado ndo é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma realizacdo da
Natureza. A coragem de Lori é a de, ndo se conhecendo, no entanto prosseguir, e agir sem se conhecer
exige coragem'”.

Esta cronica, inicialmente publicada no Jornal do Brasil, em 1968, traz em sua constitui¢io uma personagem
encantada pelo mar. Ha que se perceber, entretanto, que a coragem de Lori s6 lhe é cabivel quando ela se propde ao
encontro ontolégico; a uma comunhao em que sua hdstia é representada por sua propria carne e sangue; € seu vinho
pela dgua salubre:

Agora que o corpo todo estd molhado e dos cabelos escorre dgua, agora o frio se transforma
em frigido. Avancando, ela abre as dguas do mundo pelo meio. Jd ndo precisa de coragem, agora jd é
antiga no ritual retomado que abandonara hd milénios. Abaixa a cabega dentro do brilho do mar, e
retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mdo na
dgua, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente jd estdo se endurecendo de sal [...]. Com a
concha das méos cheias de dgua, bebe-a em goles grandes, bons para a saiide de um corpo'®.

O épice ou o ponto patético deste texto € sentido no pardgrafo seguinte, quando a comunhdo que envolve a triade
autor/personagem/obra se apresenta no texto em forma de sacrificio; o sacrificio sacramentado. Em Totemismo hoje,
Lévi-Strauss esboga: “Todo sacrificio implica uma solidariedade de natureza entre o oficiante, Deus e coisa sacrificada,

seja um animal, uma planta ou um objeto tratado como se fosse vivo [...]”"**, de tal modo que a comunhdo passa a se

B Imagens e simbolos. Trad. Sonia Cristina Tamer. 2 ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 151.

“Ritual” — cronica publicada por Lispector no Jornal do Brasil em 27 jul. 1968. Um ano depois, uma adaptacdo desse mesmo texto foi
lancada em Uma aprendizagem ou livro dos prazeres. Lori, a protagonista, desloca-se as seis da manhd até a praia de Ipanema para
mergulhar nas dguas do Atlantico, exatamente como na cronica. E somente mais tarde, em 1971, que Clarice retoma, ao pé da letra, “Ritual”
no conto “Aguas do mundo”, presente em Felicidade clandestina.

Obs: o grifo (meu) alude, obviamente, a alegoria biblica da divisdo das dguas, na fuga dos judeus do Egito liderada por Moisés. (Exo.
14:15).

1% LEVI-STRAUSS. Totemismo hoje. Trad. Malcom Bruce Corrie. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 96.
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fazer valer também na triade Mar/Lori/Natureza:

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o liquido espesso de um homem.

H4 uma verdadeira copulagdo entre Lori e o prazer supremo de se unir ao mar, como a mulher que se entrega ao

homem amado. O trecho de Lispector, além de belissimo, € bastante metafdrico, simbolizando as expressdes miticas

AN 13

“surgido das ondas”, “salvo das dguas” como fecundidade — ou os caminhos da gestacdo e do parto. Em “Ritual”, como
em Agua viva, por analogia traca-se o mar como mediador entre a fecundacdo e a procriacdo, um elemento
extremamente sedutor ao bicho fémea, tal se 1€ no poema “Malaguefia”, de Garcia Lorca:

Y hay un olor a sal
y a sangre de hembra,
en los nardos febriles

de la marina'®.

No poema “Alcodlicas (I)”, de Hilda Hilst, a voz lirica enfrenta o0 mesmo ritual de Léri, mantendo-se circundante
tamanha a corrente fertilizante que a toma, ja que para ela, a vida é, enfaticamente, “liquida”:

E crua a vida. Alga de tripa e metal.

Nela despenco: pedra morula ferida.

E crua e dura a vida. Como um naco de vibora.
Como-a no livor da lingua

Tinta, lavo-te os antebracos, Vida, lavo-me

No estreito-pouco

Do meu corpo, lavo as vigas dos ossos, minha vida
Tua unha plimbea, meu casaco rosso.

E perambulamos de coturno pela rua

Rubras, goticas, altas de corpo e copos.

A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos.
E pode ser tdo generosa e mitica: arroio, ldgrima
Olho d'dgua, bebida. A Vida é liquida"®.

O jorrar de uma vida “crua”; de uma vida consumida em “arroio” e “ldgrima” mantém-se, certamente, como
acdo primordial tanto na poética de Hilst quanto em “Ritual” (e posteriormente em Agua viva), pois € a correnteza

criativa que irrompe o lirismo da escrita € move os pensamentos, 0os sonhos, os desejos e as vertigens que escapam da

133 GARCIA LORCA, Federico. “Malagueia” (In: “Tres Ciudades™). In: Antologia poética (seleccién). Santiago de Chile: Editorial
Ercilla/Universidade Catdlica de Chile, 1984, p. 164. Leia-se: “E hd um cheiro de sal / e de sangue de fémea / nos nardos febris / da marina”
(trad. prépria).

136 HILST, Hilda. Do desejo. Campinas: Pontes, 1992.



boca narrativa. Vazao de quem pretende ultrapassar a superficialidade da dimensao literdria, concernindo os espacos de
configuracdo para além dos valores lineares de representacdo. Sobretudo porque, como enfatiza Gilberto Martins, nas
personagens de Lispector “a desesperadora situacdo de fragilidade e absoluto desamparo remete [...] a uma precariedade
primeira e fundamental: a sua prépria e inexoravel finitude”"’. Ou, por que ndo dizer, o sentimento de desamparo do Ser
em relacdo a vastidao do mar, como se sente no poema “Muere en el mar el ave que vol6 del buque”, do basco Miguel
de Unamuno:

Me duelen las alas, rendidas del vuelo,
el pecho me duele; arriba estd el cielo
y abajo estd el mar.

[...]

Las alas me duelen, la sed me enardece;

y casi no veo, la Esfinge me ofrece

sus aguas sin fin'®,

A “Esfinge” a oferecer como resposta as “dguas sem fim” parece ser uma definicdo bastante apropriada a
natureza de Agua viva. Uma leitura superficial da obra poderia fazer pensar que a autora se encontra perdida no caos: ao
contrério, ela se encontra na vibragdo tensa de sua criacio com o mesmo rompante da dgua — em suas maos tudo é
questio da construcio de antiteses, que se completam como o duo Eros-Khdos. E exatamente no ponto em que um
movimento encontra sua agio contrdria que ele se torna eficaz. Bachelard diz: “brotar € hesitar em sair"*’,

O movimento aquatico de Lispector €, antes de tudo, antieuclidiano, de tal forma que extravasa a for¢a de uma
linguagem retida no instante de reflexdo literaria. E tal forca é a propria marca de uma escrita que ndo se contém. Em
“A dialética dindmica do devaneio mallarmeneano”, Bachelard analisa: “O movimento poético sempre reflui sobre si
mesmo. Ndo hd impeto sem conten¢do, nem conten¢gdo sem aspiracdo [...]. Ele quer encontrar um ritmo ao mesmo

tempo mais profundo e mais livre, uma vibra¢do ontoldgica™'®.

37 Um passeito pelas ruas do Rio — o espago do perigo. Em: PONTIERI, Regina (org). Leitores e leituras de Clarice Lispector. Sdo Paulo:
Hedra, 2004, p. 24. Obs: O texto foi originalmente escrito como parte da tese do autor: Alter(C)idades: um exercicio de escalas (espagos
publicos, modos de subjetivacio e formas de sociabilidade na obra de Clarice Lispector). Sdo Paulo: USP, 2002.

38 In: SAVAL, Lorenzo (org). La Poesia del Mar. Mdlaga (Junta de Andalucia), Litoral: Revista de la Poesia, el Arte y el Pensamiento, 2001.
Estrofes: “Doem-me as asas, abatidas no vdo, / o peito me déi; acima estd o céu / e abaixo estd o mar. [...] As asas me doem, a sede me
inflama; / e quase ndo vejo; a Esfinge me oferece / suas dguas sem fim” (trad. prépria).

13 Trad. Maria Licia de Carvalho Monteiro. Em O direito de sonhar. 2 ed. Sao Paulo: Difel, 1986, p. 127.

40" 1d. ibidem, p. 131.



Na labuta pela fruicdo do texto, demanda-se sensibilidade a linguagem que move a ontologia dindmica da
presenca autoral e a natureza aquética de uma escrita liberta, livre do arbitrio formal. De fato, a esséncia de Agua viva é
manifestada na ansia narrativa de uma ficcionista que escolhe o caminho de tornar indireto o que era direto, encontrando
o mediato no imediato, o complexo no singelo. Em suma: o corpo trabalhado por Clarice, ou, o corpo delgado da

palavra € matéria pura sofrendo a a¢ao ondulatéria a que o Cosmos estd fadado.

2

E relevante neste dpice da leitura levar em conta a expressdo de Leibniz: quod non agit, non exist. (“o que nao

™). Agua viva certamente age com precisdo de maré, portanto existe. Na esséncia de seu préprio titulo, a

age, nao existe
obra faz compreender que na 4gua todo e qualquer movimento compreende a dialética do ir-e-vir; do reflexo e da
profundeza. Impulsionada por este motim interior, Clarice Lispector pontua sua génese: o nascimento estd na

bipolaridade do “sim” que é também “nao0”’; na auséncia que € o conteido; no limpido, incolor e inodoro que sustenta

sua criacao.

4 LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. Novos ensaios sobre o entendimento humano. Trad. Sergio Antonio. Coimbra: Imprensa da Universidade,

1931, p. 133.



4. ERA UMA VEZ UM PASSARO, MEU DEUS

4.1. A questao do género: gotejos da critica

A frase que da titulo ao presente capitulo é bastante elucidativa em relacio ao espirito literario de Agua viva. Eis

seu entendimento mais amplo no trecho a seguir, disposto em edi¢do péstuma de Clarice Lispector:

[...] gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma historia que comegasse assim:
“era uma vez...”. [...] Perguntei-me em seguida: e por que ndo comego? agora mesmo? Seria simples,
senti eu.

E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era impossivel. Eu
havia escrito: “Era uma vez um pdssaro, meu Deus” '*.

Surpresa, a autora confessa — tanto neste fragmento como em inlimeras entrevistas e obras'’ — sua espontinea
impossibilidade de fiar a prosa com a precisdo da mao que enreda, cadencialmente, o novelo da trama. A Lispector, sua
narrativa € um experimento truncado, uma eterna auséncia, pois o “era uma vez” nao se consuma. Nunca é.

Ao contrario do que expressa com éxtase o pintor pernambucano Cicero Dias, diante de seu imenso painel
exposto no Saldo Revoluciondrio de 1931: “Eu vi o mundo, e ele comecgava no Recife”, a escritora € uma espécie de cega

a tatear seu livro dissoluto, sem saber sua origem, sua extensdo, suas extremidades, seu fim:

Estou transfigurando a realidade — o que é que estd me escapando? por que ndo estendo a
mdo e pego? E porque apenas sonhei com o mundo mas jamais o vi (AV, p. 77).

Em verdade, a narradora-personagem de Agua viva ndo somente transfigura a “realidade” propriamente dita,
como também o sentido da ordem romanesca do texto. A narrativa convencional ela chama de “realidade” e o que brota

com vigor e sem interrup¢des denomina “mundo que jamais viu”. Conseqiiéncia: impossibilitada de criar enredos,

142 LISPECTOR, Clarice. Para ndo esquecer. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1980, p. 35.

3 Um exemplo desta “impossibilidade” de comunicagio certeira através do dominio puramente lingiifstico e formal € o belo trecho extraido de
A Faixdo segundo G.H. (Rocco, 1998). Leia-se: “[...] cada palavra era tdo leve e vazia como uma borboleta: a palavra de dentro esvoagava de
encontro a boca, as palavras eram ditas mas nem as ouviamos porque as geleiras liquefeitas faziam muito barulho enquanto corriam. No
meio do fragor liquido nossas bocas se mexiam dizendo, e na verdade s6 viamos as bocas se mexendo mas ndo as ouviamos — olhdvamos um
para as bocas do outro, vendo-a falar” (pp. 118-19).




personagens bem definidos dentro da normatividade da novela bem como de elaborar uma férmula temporal linear;
impossibilitada de narrar o “era uma vez”. Carlos Fuentes afirma: “A literatura tem o privilégio de ser equivoca. A
qualidade da ddvida em um romance talvez seja uma forma de nos dizer que, como uma autoria (e portanto a
autoridade) € incerta e suscetivel de muitas explicacdes, 0 mesmo acontece com o mundo. A realidade ndo € fixa, é
mutdvel”*,

A questio do género é bastante ambigua no caso de Agua viva, visto que a prépria autora incita: “E nada planejo
no meu trabalho intuitivo de viver: trabalho com o indireto, o informal e o imprevisto” (AV, p, 46). Mas ndo s6
Lispector. Durante décadas, sua critica vem buscando distintas interpretacdes em torno da natureza da obra: estaria a
escritora tentando perfumar sua prosa em banho de poesia? Luis Costa Lima insinua que a ficcionista apresenta a
“constru¢do de uma prosa mais afim do poético”'®. J4 Alberto Dines, em carta a colega, tenta qualificar o formato da
obra de modo bastante interdisciplinar: “é menos um livro-carta e, muito mais, um livro musica. Acho que vocé
escreveu uma sinfonia™'*,

Antes de esbocar quaisquer consideracdes, hd que se ter prudéncia e evitar a formalizacdo hermética desta

cria¢do clariceana como “romance”'. Um ano antes de sua publica¢do, a propria autora fez questdo de negar a qual

género Agua viva poderia pertencer:

Ele ndo é conto, nem romance, nem biografia, nem tampouco livro de viagens..."*®.

Por bem dizer, no corpo textual da obra hd uma clara repulsa ao género e a classificagdes arbitrdrias, como se

evidencia na pdgina doze:

144 FUENTES, Carlos. O elogia da incerteza. Trad. Luiz Roberto Mendes. Folha de S. Paulo, Mais!, 9 out. 2005, p. 3 (transcri¢do do discurso
inaugural do V Festival Internacional de Literatura de Berlim — 2005).

4 LIMA, Luiz Costa. Clarice Lispector. Em: COUTINHO, Afranio (dir). A literatura no Brasil (Modernismo) 2 ed. Rio de Janeiro:

Civilizagao Brasileira, 1970, pp. 452-53.

Apud Cadernos de Literatura Brasileira, 17/18. Sdo Paulo: Instituo Moreira Salles, nov. 2004.

Com a justa preocupacio de se evitar a qualificacio quanto ao género de Agua viva, optou-se, na Bibliografia final, por excluir a obra do rol

de “Romances”.

“ Bm: Correio da Manhd, 5 mar. 1972.
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Iniitil querer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndao me
pega mais. Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo atraente e
pessoal a ponto de ndo poder pintd-lo ou escrevé-lo.

“Geénero ndo a pega mais”: eis o primeiro indicio que o leitor de Agua viva deve ter em mente. Clarice ndo é
escritora que resolve sua obra em esquemas pré-determinados. A autora desfruta da experiéncia de entrar “num estado
muito novo [...] e pessoal” a ponto de ndo poder retratd-lo fidedignamente na verossimilhanca. Ciente de tal condi¢ao,
ela espera pelo arrebatamento da travessia, provocado na zona instavel e forte da criagdo: “Posso nao ter sentido mas € a

mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa” (p. 13)'. E, pois, somente através do que é gerado no instante da

escrita que o texto acontece. Nao € a esmo que uma das epigrafes escolhidas no original seja a de Henri Miller:
Uma coisa que descobri é que a melhor técnica é ndo se ter técnica alguma'.

Em 1973, Clarice Lispector ja € uma escritora bastante experiente, por isso se permite a rejeitar como regra a
formacgdo de estratagemas cldssicos ou a aplicacdo de técnicas a sua obra. Em Agua viva € visivel a imanéncia de uma

escritora que cria no “instante dominante da narrativa”"'

. Note-se que ja se passaram trinta anos de sua primeira
publicacdo, Perto do coragdo selvagem. Contudo, no passado seu estilo também prezava por uma linguagem nao-formal,
vigente em uma literatura desejada, ndo copiada. O percurso literdrio da autora mostra que sua produgdo jamais esteve
“de acordo”. Talvez por este motivo um de seus primeiros criticos, Alvaro Lins, classifique sua narrativa inaugural de
1943 como “incompleta e inacabada”. Entretanto, o estudioso ndo deixa de notar na presenca ficcional a “capacidade de
analisar as paixdes e os sentimentos sem quaisquer preconceitos; os olhos que penetram até os cantos misteriosos do
coracdo, o poder do pensamento e da inteligéncia; e sobretudo a auddcia: a auddcia na concep¢do, na imagem, nas
”152.

metaforas, nas comparagdes, no jogo das palavras

De fato, a literatura de Lispector ndo pertence ao mundo — €, antes seu bem, a procura elementar procriada na

9" A veia no pulso era o titulo inicial de A magd no escuro (1961).

1% Obs: No original, a cita¢do (p. 5) se encontra riscada a ldpis.

Termo utilizado por Bachelard no texto “As origens da luz” (trad. José Américo Motta Pessanha). Em: O direito de sonhar. 2 ed. Sdo Paulo:
Difel, 1986, p. 22.

LINS, Alvaro. A experiéncia incompleta: Clarisse Lispector (1944). Em: Os mortos de sobrecasaca: ensaios e estudos (1940-60). Rio de
Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1963, pp. 188 e 191, respectivamente.
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contemplagdo de toda uma vida. Seus textos ndo sdao apenas palavras e fatos. Eles jd nascem dos instantaneos poéticos,
derivados da meditacdo, do ir ao cerne de seus questionamentos. Antes de tudo, a escritora goza da indiscutivel
confianga no elemento universal de sua criacdo. Seu espirito narrativo recusa-se a corroborar com uma planificacdo de
romance, de tal modo que sua escrita se resolve como “uma iluminadora reflexdo artistica sobre a condi¢do humana”'>*,
como analisa Roberto Schwarz em artigo de 1959.

Em Agua viva, nio ha espaco ao isolamento do leitmotiv. Clarice Lispector realiza “nés” mentais, todavia nés
inversos aos esfor¢os do romancista, que adapta seu texto a tradi¢do ficcional. Contemplativa e a0 mesmo tempo atenta,

a autora passa mais de dois anos cultivando seu processo criativo, em fluxos de pensamento € em empreitadas

descritivas/narrativas que decorrem da dindmica de uma literatura quase que intuitiva:

E o seguinte: a dissondncia me é harmoniosa. A melodia por vezes me cansa. E também o
chamado leitmotiv. Quero na miisica e no que te escrevo e no que pinto, quero tracos geométricos que
se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo (AV, p. 78).

Uma “desarmonia” plausivel de “entendimento”: a escritora passa a animar em correspondéncias enérgicas e
abstratas sua obra, de tal modo que o texto encontra vestigios profundos de poesia. No entanto, € preciso cuidado ao se
trabalhar com os termos “poesia” e “poética” nesta andlise. A préopria Clarice chega a descartar a hipétese de namoro
com o “formato” poético, conforme se observa em entrevista concedida ao suplemento dominical Letras e Artes, do
periédico A Manha (10 jul. 1949), quase vinte e cinco anos antes da publicacdo de Agua viva: “[...] deixei de fazer
poemas”. Gotlib confirma o fato citando uma passagem da escritora: “Todo mundo parece que [...] comeca com poesia,
hein? Eu andei escrivinhando umas coisas, mas jogava fora, dizia que ndo prestava™'>.

Evidentemente nao hd como negar a sensibilidade e a poesia presentes no texto clariceano — fatores estudados ao
longo dos capitulos dessa tese —, mas que nada tém a ver com o “género” poético. Enfatizar a leitura de Agua viva como

155

um denso poema em prosa ndo passaria de mera especulacdo . O que deve vigorar é a percep¢io da intencional recusa

por parte de Lispector a uma possivel classificacdo de seu livro, como se a auséncia de nomenclatura fosse a tinica
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SCHWARZ, Roberto. Perto do corag@o selvagem. Em: A sereia e o desconfiado. Sao Paulo: Civiliza¢do Brasileira, 1965, p. 41.

' GOTLIB, Nédia Batella. Clarice: uma vida que se conta. 2 ed. Sdo Paulo: Atica, 1995, p. 405.

155 O mesmo cuidado é preciso ao se ater ao fato de que escolhi por descaracterizar Agua viva como uma “romance” na tentativa de evitar
atribuir a obra qualquer tipo de conceito arbitrério.



garantia de sobrevivéncia a sua literatura, a exemplo do que reitera em pégina inicial do original de Objecto gritante:

Ah bem sei o que quero aqui: o dissonante e o inconcluso. Quero a profunda desordem
orgdnica que no entanto tem uma ordem sub-jacente. Estas frases sdo tdo feitas exatamente na hora em
que estiverem sendo lidas que elas estalam de ainda tdo novas. Elas sdo o “jd”. E uma arriscada

experiéncia de liberdade e uma falta de construcdo. Embora atravessa o texto todo um frdgil fio
156

condutor - - o da vida? Que o atravessa de ponta a ponta ™.

Desde o comego de sua vida literaria®’ a escritora apega-se a sensacdes € a reflexdes, como quem fisga
momentos de pura introspeccdo. As frases “estalam de ainda tdo novas”. O soar da criagdo € do ribombo do “j4”. H4 um
nitido descaminho, uma “falta de constru¢do” no compasso da obra, proporcionado, sobretudo, pelo “fio condutor” que
atravessa ndo somente o texto, mas a protagonista-narradora. Ela segue a vazao de sua narrativa desalinhada, como um

afogado que escolhe imergir rio abaixo, sem se agarrar as pedras ou aos troncos, indo, indo, sem reboques ou retoques:

Ndo gosto do que acabo de escrever — mas sou obrigada a aceitar o trecho todo porque ele
me aconteceu. E respeito muito o eu que me_aconteco. Minha esséncia é inconsciente de si prépria e é
por isso que cegamente me obedeco (AV, p. 32)"®.

Explicitamente, a criadora insere-se em sua criacdo. O eu ndo “lhe acontece”: “me aconteco”. A autora conjuga
o verbo — ainda que a construc@o soe estranha — como meio de demonstrar que ela também € a obra. Benedito Nunes
comunga da voz narrativa lispectoriana ao situar Agua viva como uma “contingéncia assumida de transgressio das
representacoes do mundo, dos padroes da linguagem dos géneros literdrios e da fantasia protetora, num escrito
simplesmente qualificado de fic¢do, ja que ndo ostenta mais as caracteristicas formais da novela ou do romance”"’. Para
o estudioso, a arte de escrever de Clarice “estd vinculada a certos processos magicos de apreensdo do mundo™'®.

E notdria a posi¢do da critica ao se recusar a estabelecer um pardmetro unanime em relacdo a natureza narrativa

da obra. Recapitulando-se, nio é de 1973, ou seja, ndo é a partir de Agua viva que esta questio é inaugurada pelos

1% Inicio da pdgina 5 do original.

Em depoimento ao Didrio de Pernambuco, Clarice relembra seus primeiros contatos com a literatura: “[...] eu relatava sensagdes... coisas
vagas... Mas sou teimosa e nio fiz ao longo de minha vida sendo perseverar na mesma trilha, suprimir os fatos e privilegiar as sensacdes”.
Apud GOTLIB, Nadia Batella. Clarice: uma vida que se conta, op. cit., p. 88.

Obs: sem surpresas, a voz narradora transforma-se em verbo ativo. Sua presenca na obra é a de um “objeto” cortante alocado no presente ou
no “instante-ja” (grifo meu).

NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2 ed. Sdo Paulo: Atica, 1995, pp. 156-57.

. O dorso do tigre. Sao Paulo: Perspectiva, 1969, p. 186.
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estudiosos. Em estudo sobre Perto do coragdo selvagem, Sérgio Milliet entende que em Lispector as palavras tomam
vida a partir do inesperado, numa tal dimensdo que j4 “ndo as domina mais, entdo elas é que tomam conta dela [...].

Uma verdadeira caracteristica da poesia”. Ainda sobre sua escrita livre de molduras, ele completa:

A principio é uma imagem, mas vai agindo aos poucos, como uma sugestdo, vai penetrando,
evoluindo, girando, desdobrando-se como uma serpentina, mudando de sentido, acariciando e ferindo,
até se tornar uma coisa, independente, uma forma pura, que ndo é entretanto apenas decorativa, mas

expressiva e quase opressiva. Ndo posso mais libertar-me, vira frase musical, melodia, acorde,

conforme o momento. E uma presenga.

Adiante, em critica sobre A cidade sitiada (1949) na década de 1950, Milliet descreve o narrar clariceano
considerando um interessante paradigma: “E pelos erros, pelas falhas, as insisténcias, os excessos, que Clarice Lispector
prova a espontaneidade que a valoriza e faz de sua prosa uma prosa poética cheia de surpresas™'®.

Antonio Candido nao deixa de dar sua contribuicdo, sendo efetivamente um dos pioneiros a expor, em meados
da década de 1940, sua impressdo sobre o ritmo “novo” de fic¢do de Lispector, igualmente tecendo consideracdes a
respeito de Perto do coragdo selvagem. Uma de suas primeiras impressoes € relatada como “um verdadeiro choque ao
ler o romance diferente”, sendo uma “tentativa impressionante para levar a nossa lingua canhestra a dominios pouco
explorados”. Em sua concepcdo, Candido entende que o correr de sua narrativa é marcado pelo “risco da aposta a
comodidade do ramerrao”. Ele ainda explicita que a escritora aceita a “provocacao das coisas a sua sensibilidade”, em
busca de “criar um mundo partindo de suas proprias emogdes, de sua propria capacidade de interpretagdo™'®,

Mais tarde, em 1960, Eduardo Portella, aludindo a critica de 1940, classifica Perto do coragcdo como “um dos
valores mais solidos e, sobretudo, mais originais de nossa literatura”. Entretanto, seu artigo — “A forma expressional de
Clarice Lispector” — ndo sé traz a andlise da obra, como também situa a autora como uma das grandes ficcionistas

pertencentes a “gerac@o que surgia sobre os destro¢os de uma grande Guerra™'®.

161 MILLIET, Sérgio. Didrio critico (1944). Sdo Paulo: Brasiliense, 1945, vol. 2, p. 87.

162 . Didrio critico (1951-52). Sdo Paulo: Livraria Martins Ed., 1955, v. 8, p. 235.

163 No raiar de Clarice Lispector (1944). Em: Vdrios escritos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 129.

14 Artigo publicado no Jornal do Comércio, do Rio, em 9 out. de 1960. Apud SA, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. 2 ed. Petrépolis:
Vozes; Fatea, 1979.



Sem duvidas, Clarice € presenga forte e diferenciada em sua geracdo porque seu texto abraca a literatura nao
como um método, mas como o exercicio da perseveranca em direcdo a certo desgarramento da invoca¢do padronizada.
Nao € por coincidéncia que as frases manuscritas na abertura do original de Objecto gritante sejam: “A forma em si
mesma € o seu Unico contendo possivel. Nao existe forma”. Interessante notar que, além de riscar “Nao existe forma”,
logo ap6s escrevé-la, na linha seguinte, redige, em parénteses: “(duvidoso)”. Coerentemente, o embate da forma em sua
criacdo toma proporgdes paradoxais a medida que a ficcionista foge do habitual entrecho novelistico. Contudo, ndo se
pode negar que, apesar de seu desejo de retirada em relagdo a acepcao usual de narrativa enredada, sua escritura nunca
abandona o duo forma/conteudo, interagindo em ‘“doida harmonia” (AV, p. 12).

Berta Waldman, em A retérica do siléncio em Clarice Lispector, enxerga na escritura lispectoriana uma espécie
de “estética do fracasso”, subvertendo os “limites reconhecidos entre literatura e nao literatura, entre o que € e nao é
escrever”’. Ela prossegue: “Assim, o livro de Clarice nunca € o que j4 estd escrito, nem mesmo o que esté se escrevendo,
mas outra coisa que nao se chega a dizer: ele € sempre para mais tarde. Esse futuro para o qual aponta, entretanto, nao é

acalentado como um projeto realizdvel, [... portanto] o ndo-livro serd seu melhor livro™'®,

E notdvel que, por mais que a escritora se liberte do discurso ordinario, sua expectativa dissertativa ainda se
realize sob o signo de uma forma livre — porém ainda uma forma. Ndo h4 nada de “amorfo” em sua obra. Gilberto
Martins expde que a pesquisa estética de Lispector “apresenta-se como saida contestatéria (opondo-se ao fazer artistico
que seja mera reprodu¢do dos mecanismos e meios de reproducdo)”, em constante “luta pela criagdo”'*®. Logo, forma

existe. O que ndo se encontram sdo molduras, caracterizacdes arbitrdrias quanto ao género.

Eis seu grande diferencial, o que faz com que na orelha de O lustre (1946), publicado quase trés décadas antes de
Agua viva, Alceu de Amoroso Lima observe: “Ninguém escreve como Clarice Lispector. Clarice Lispector nio escreve
99167

como ninguém. So6 seu estilo mereceria um ensaio especial. E uma clave diferente, a qual o leitor custa a adaptar-se

“Leitor que custa a adaptar-se” tal Caio Fernando Abreu, que em entrevista ao Caderno 2 do Estado de S. Paulo

165 Em JUNQUEIRA, Luiz Carlos Uchda (org). Siléncio e luzes: sobre a experiéncia psiquica do vazio e da forma. Sdo Paulo: Casa do

Psicélogo, 1998, p. 293.
Culpa e transgressao: Clarice e a critica. Sao Paulo, Revista Cult, v. 5, dez 1997, pp. 46-60.
167 LISPECTOR, Clarice. O lustre. Rio de Janeiro: Agir, 1946.
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(9 dez. 1995) sobre a presenca da ficcionista em sua literatura, revela: “Chegou uma hora em que eu me proibi de ler
Clarice Lispector. Seus livros me provocam a sensa¢do de que tudo ja foi escrito, de que nada hd mais a dizer. Eu ndo
suporto mais ler as fic¢des de Clarice. Claro que, as vezes, leio escondido de mim mesmo. Mas elas me perturbam
muito”.

168 3 autora na

Outro notdrio escritor que parece sentir a “‘sincope” da escrita clariceana ¢ Rubem Braga. Em carta
década de 1950, ele expressa: “[...] saio meio crispado da leitura. E engracado como tendo um jeito tdo diferente de
sentir as coisas (vocé pega mil ondas que eu ndo capto, eu me sinto como radio vagabundo, de galena, s6 pegando a
estacdo da esquina e vocé de radar, televisdo, ondas curtas) é engracado como voc€ me atinge € me enriquece a0 mesmo
tempo que me faz um certo mal, me faz sentir menos sélido e seguro”.

Certamente, nio é particularidade de Agua viva o jorro narrativo que evidencia a pulsacio literdria de Clarice,
repleta de emogdes e interpretacdes exteriorizadas em carga de palavras e imagens. Licio Cardoso, ndo somente amigo
intimo, porém seu leitor, apresenta-a em artigo no Didrio Carioca (mar. 1944), considerando Perto do coragdo
selvagem “uma estranha narrativa que se esfuma para se converter muitas vezes numa rica cavalgada de sensa¢des™'®.

“Cavalgadas de sensacdes”: poeticamente, uma excelente definicdo ao estilo de Lispector. Sensacdes que,
bordadas em sua colcha narrativa, ddo a medida do caos — que por ser for¢a despovoadora da razdo imediata, afasta sua
escrita de possiveis classificagdes deterministas e inquestiondveis. As préprias editoras que vieram a publicar Agua viva
adotaram o termo “fic¢d0” no intuito de caracteriza-la, a comecar por seu primeiro nimero, de 1973. Ja a editora Nova
Fronteira excluiu qualquer defini¢do da obra, tanto em sua capa quanto na pagina de abertura'™.

A indefini¢do do género em Agua viva prepondera porque a narrativa vai aquaplanando a terra que a contém, até
que, pelo acimulo de palavras e gestos textuais, desmorona aos poucos € intensamente quaisquer sinais que pudessem

indicd-la como romance, ensaio ou relato. Jaime Guizburg, em “Clarice Lispector e a razdo antagbdnica”, sinaliza a

auséncia anuente de trama nas criacdes da autora: “Os enredos criados por Clarice Lispector [...] se afastam do modelo

168 Carta enviada por Rubem Braga a Lispector. Rio de Janeiro, 4 mar. 1957. Arquivo da Fundagdo Casa de Rui Barbosa.

Em entrevista concedida ao Museu de Imagem e Som, disposta na edi¢do de A Paixdo segundo G.H. organizada por Benedito Nunes
(Madrid: ALLCA XX, 1996), Clarice Lispector informa que Perto do coragdo selvagem também nasceu de “um montdo de notas
separadas”, de “folhas soltas” e que “apenas depois foram unificadas”.

Cf. TEIXEIRA, César Mota. A poética do instante: uma leitura de Agua viva, de Clarice Lispector. (Dissertacio de Mestrado). Sdo Paulo:
USP/FFLCH, 2001, pp. 172-73.
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tradicional do romance de formagdo, em que sdo afirmados valores, a partir de uma experiéncia de maturagdo™”'. A

propria escritora enfatiza:

Historia ndo te prometo aqui (AV, p. 43).

& ok ok

Isto ndo é historia porque ndo conhego histéria assim, mas so sei ir dizendo e fazendo: é
historia de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se véem na janela do trem (AV, p. 87).

Maria Lucia Homem define muito bem em sua tese de doutorado a representatividade da obra: “Agua viva é um
texto que parece ndo se situar num polo classicamente ‘ficcional’, no qual haveria uma ‘verdade’ externa a ser
alcancada, mas, ao contrdrio, apresenta o fluir de uma subjetividade que busca se delinear e, ao tentd-lo, subverte a
forma romancesca anteriormente estabelecida”'.

Talvez uma das passagens que melhor caracterizem o espirito de Agua viva se encontre na pagina cem da edigdo
original. Apds pardgrafos e pardgrafos revelando sua experiéncia de escrita e ja dispondo ao leitor seu processo de

criacdo, Clarice Lispector parece estar preparada a estabelecer o viés de seu trabalho literdrio. Mais: neste trecho,

esquiva-se de quaisquer possibilidades de classificacdo autoral ou de embasamento formal em relagao a sua obra:

Ndo, nunca fui moderna [...]. Tomo conta para ndo me ultrapassar. Hd nisto tudo aqui
grande contengdo. E entdo fico triste so para descansar. Chego a chorar manso de tristeza. Depois
levanto e de novo recomeco. S6 ndo te contaria agora uma historia porque no caso seria prostitui¢do.

Agua viva estende-se como uma obra circular, de modo que a autora estd sempre lapidando seu texto. Ela quer se
fazer entendida, aplicando conscientemente o pleonasmo com sentido ilustrativo: “de novo recomeco”. Sua empreitada
literdria ndo para. Contudo, nao ha didatismos tampouco linhas prosaicas que salientem o contar de uma histéria. Como
j& expresso no titulo deste capitulo, o “era uma vez” a ela ndo convém. Sua escrita estd no limite da sedugdo e da
bruteza de uma linguagem a ser explorada, bastando que sua virtude se expresse no abismo do que ndo pode ser

definido — nem deve — apenas a mercé metodoldgica. Clarice encontra, pois, a metafora perfeita para desqualificar seu
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Em: SCHMIDT, Rita Terezinha (org). A ficcdo de Clarice: nas fronteiras do (im)possivel. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2003.
" No limiar do siléncio e da letra: tragos de autoria em Clarice Lispector. Sdo Paulo: FFLCH/USP, 2001, p. 84.



texto como “romance’: nao “conta agora uma histéria”, porque histdria, enredo factual a esta altura de sua obra (a obra
original conta com cento e quinze paginas, e, recapitulando-se, estamos na pagina cem) “seria prostitui¢ao”.

Dai um livro que ndo freia, ndo dispde uma narrativa convencional, porém o instante que capta a tessitura de
uma vida. Um livro que se espraia, que ndo se permite ao fim — tanto o é que a tltima frase de Agua viva manifeste: “O
que te escrevo continua e estou enfeiticada”.

Gilda de Mello e Souza, em estudo sobre A magd no escuro (1961), parece entender com propriedade a
“mandinga literdria” de uma escritora que compde em éxtase, sem, todavia, atribuir valores ocultos a sua criacdo. Ao

contrario: em Agua viva, apesar do pensamento rebuscado, “barroco””

— como apontado pela critica —, tudo € simples,
tudo € muito claro. Neste compasso, a ensaista aponta uma das maiores virtudes de Clarice Lispector: “Essa cacadora de
colibris tenta aprisionar o que hd de mais arisco e impreciso”’. Ela complementa sua sensivel andlise com o
questionamento: “De que modo apreender a realidade, se o proprio ato de apreensdo destr6i magicamente o objeto
percebido, despojando-o de toda a sua riqueza diferenciadora?”'”,

Igualmente, em alto tom perceptivo, Sérgio Buarque de Holanda, no artigo “Caminhos do romance”, publicado
na Folha da Manha (30 mai. 1950), enxerga a expressdo lispectoriana vigente nas fontes de renovacdo do romance
brasileiro, “abriga[ndo] territorios estranhos, paisagens raras, recantos, pitorescos € que reclama, a sua maneira,
reportagens de sensac¢do”'”.

Seja, pois, “destruindo magicamente o objeto percebido”, seja “aprisionando o impreciso, o arisco” ou
“reportando sensacdes”, Lispector se recria como sujeito pensante, voraz por exprimir o universo capturado no instante
de trabalho; no instante em que sua obra inomindvel avanga, toma forma, e adquire — apesar de ndo se enquadrar a

géneros fixos — contorno. Massaud Moisés, em andlise sobre Lacos de familia (1961), entende que o texto clariceano,

“expresso numa linguagem plastica, maledvel, [é] forte a ponto de ndo perder o aprumo e capaz de insinuar oS

' Entre vdrios autores, expressdo adotada por Licia Helena Vianna em “Tinta e sangue: o didrio de Frida Kahlo e os 'quadros' de Clarice

Lispector”. Leia-se a frase: “A escrita de Clarice é também barroca, escrita catedral, mangue, dobras, cipé de fogo”. Em: ZILBERMAN,
Regina (org.). Clarice Lispector: a narragdo do indizivel. Porto Alegre: Artes e Oficios/Edipuc/Instituto Cultural Judaico Marc Chagal,
1998.

O vertiginoso relance. Em: Exercicios de leitura. Sao Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 80.

Apud SA, Olga de. A escritura de Clarice Lispector, op. cit.
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subjetivismos duma retina atenta para os minimos gestos [...]""".

Ao reiterar a “novidade”, a “ambiguidade”, a “sutileza”, o “insonddvel” e até mesmo a ‘“‘sinestesia” do estilo

lispectoriano, a critica prova, décadas antes da publicacdo de Agua viva, que nio se pode situar a criacdo da escritora em
estruturas simplificadas, imediatistas. E preciso tocar em seu livro com aderéncia “cadtica”, visto que a autora, nas
palavras de Assis Brasil, “morre a narrativa, como narrativa ‘relatada’, e morrem também as caracteristicas individuais
dos personagens — a partir de seu aspecto fisico — em favor de uma autenticidade revelada da condicao humana e de seus
valores™"”’.
Em artigo recente, Ferreira Gullar discorre que o que tornava Lispector “uma pessoa unica e exasperada, era sua
patética entrega ao insonddvel da existéncia — e a necessidade de escrever, de tentar, incansavelmente dizer o indizivel
[...]"". Nesta perspectiva, Maria Teresa Fortes, em “Construgio da personagem: Clarice Lispector e Nelson Rodrigues”,
interpreta que a ficcionista “abandona a cristalizacdo conceitual dos sistemas de verdades e langa a fala em um
turbilhdo, colocando a personagem na errancia de encontrar-se por via da perda™'”.

E exatamente este o caso de Agua viva: errante, o eu-narrador alimenta a reflexdo de uma pintora que expde seu
processo criativo, ao mesmo passo que dela se distancia com perspicdcia. Eis o jogo paradoxal de Clarice: bebendo da
agua introspectiva que marca sua obra, o Khdos instaura-se a medida que ha um deslocamento do “eu” que narra.

Jorge Coli, em artigo sobre a escultura de Lasar Segall em meados de 1930, inicia seu texto: “A arte de Segall
desconhece a hesita¢do e a busca™®. Em pdlo oposto, pode-se dizer que a arte de Lispector s6 se manifesta e pulsa na

plena hesitacdo e na incessante busca por respostas a questdes ontolégicas, a duvidas existenciais das mais diversas.

Nunca o sentido € a chave, nunca o descaminho ¢ a perda, nunca a palavra é rala:

6 MOISES, Massaud. Clarice Lispector contista. Em: Temas Brasileiros. Sio Paulo: Comissdo Estadual de Cultura, 1964, p. 124.

7 BRASIL, Assis. Clarice Lispector: ensaio. Rio de Janeiro: Organizagdes Simdes, 1969, p. 50. Obs: nesta obra hd artigos publicados entre
1965/68 no Jornal de Letras (se¢ao “Literatura Brasileira hoje”).

8 GULLAR, Ferreira. Presenca de Clarice. Sdo Paulo, Folha de S. Paulo, 20 mai. 2007.

7 Em: PONTIERI, Regina (org). Leitores e leituras de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Hedra, 2004, p.115.

180 Reflexdes sobre o Classicismo em Lasar Segall a partir de sua escultura. Sdo Paulo, Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 42, p.
134, 1997.



[...] da falta de sentido nascerd um sentido como de mim nasce inexplicavelimente vida alta e
leve. A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que sou
em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela me enovela toda e é
sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou truculentamente viva — e lambo o meu focinho
como o tigre depois de ter devorado o veado (AV, p. 27).

De sua propria auséncia, nasce o “sentido”. Do sentido, a natureza “sexualmente viva” do dilema. E do dilema a
autora se farta, “truculentamente viva”, a devorar as sucessivas rupturas da conduta narrativa. “Devorado”, dilacerado, o
texto revela sua incansavel natureza de ser ndo-romance devido a auséncia de enredo, de personagens que se comunicam
e interagem na historia, e, sobretudo, de um eixo temdtico e da no¢do espacio-temporal, elementos vitais a formacao
classica novelistica. E nesta sequéncia quase que espasmddica, surge um “eu” ndomade a percorrer a vaguidao da
existéncia: “Vocé caminhard. Andard como quando estd sozinho e acredita que alguém o estd olhando, Deus ou eu, ou

99181

esse cdo a beira-mar, ou essa gaivota trdgica ao vento, tdo s6 diante do objeto atlantico”™'. Essas sdo as palavras da

protagonista de L’Homme Atlantique, que tal qual a narradora de Clarice, voa em eixos abissais sua existéncia febril:

E doidamente me apodero dos desvdos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta
beleza (AV, p. 19).

“Beleza” que s6 € sentida pela critica movida pela “paixdo como forga de leitura”'®*; pela critica que entende o

proposito da ficcionista ao explorar “a fragilidade do ser diante do compromisso inevitdvel com a vida”'™

, pois o seu
ritmo é sempre, como nos diz Candido, “um ritmo de penetra¢do”®. Trinta anos antes da publicacdo de Agua Viva
Candido ja visionava o espirito da escrita clariceana; literatura que sempre reteve “a pedra fundamental de um lirismo

tortuoso” '

, como expressa Ivan Marques em artigo sobre “No meio do caminho”, de Drummond. “Pedra sobre pedra”,
talvez o destino maior da autora diante de sua obra tenha sido a simples e nobre tentativa de ler o mundo e os seus seres.

Nada mais. Nada menos. Mas tudo isso.

181

DURAS, Marguerite. O homem atldntico. Trad. Sieni Plastino. Rio de Janeiro: Record, s/d, p. 39.

82 AMARAL, Emilia. O leitor segundo G. H. Cotia: Atelié Editorial, 2005, p. 27.

18 LUCAS, Fabio. Clarice Lispector ¢ o impasse da narrativa contemporanea. Florianépolis, Travessia, n. 14, 1987, pp. 46-62.
1 CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector (1944). Em: Vdrios escritos, op. cit., p. 129.

85 MARQUES, Ivan Francisco. O legado da pedra. Sdo Paulo, Revista Cult, v. 62, out. 2002, pp. 50-52.



4.2. Auto-retrato as avessas

Notadamente, a leitura de Agua viva convida ao olhar erratico, olhar movedico que ndo se fixa nem se paralisa
diante da vastiddo dos dados da consciéncia. Contudo, o deslocamento do “eu” que narra ndo pode, gratuitamente, ser
confundido como a manifestacdo de uma espécie de “narrativa-didrio” pertencente a voz autoral. Deve-se respeitar o

fato de que esta nao é uma obra autobiografica. A autora discorre em alto e bom tom (AV, pp. 38 e 39, respectivamente):

Na hora de pintar ou escrever sou anénima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou.
% % %

Muita coisa ndo posso te contar. Ndo vou ser autobiogrdfica. Quero ser “bio”.

Repetidamente, recorre-se ao paradoxo como guia primordial a leitura de Agua viva. Apesar de a escritora
revelar a intangibilidade de seu “profundo anonimato”, ela tem o dom de esmiugar as mais infinitas intimidades
ontoldgicas. Entretanto, tais “intimidades” ndo lhe sdo particulares. Elas alcancam o drama humano. Lispector consegue
criar uma atmosfera de extrema familiaridade ao leitor sem que, de fato, seja “autobiogréfica”. Ela é antes “bio”, num
sentido de orgénica, de proliferadora de reflexoes.

No préprio original de Objecto gritante, 1é-se na pagina 160: “Brinco toda secreta de deixar que pensem o que
quiserem. O principal é ndo enganar-se a si mesmo”. Veementemente, ao longo das mais de duzentas folhas do

manuscrito, Clarice nega sua imanéncia pessoal na obra:

Um de meus filhos me diz: por que é que vocé as vezes escreve sobre assuntos pessoais? Respondi-lhe
que, em primeiro lugar, nunca toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, sou até uma pessoa muito secreta.
E mesmo com meus amigos raras vézes vou até certo ponto. Mas é fatal terminar comentando as repercussoes
em nos de nossa vida didria e estranha. Jd falei com um escritor célebre a esse respeito, me queixando eu
mesma de estar sendo muito pessoal, embora nos meus livros publicados ndo tenha entrado como personagem.
Ele me disse que ndo havia escapatoria (p. 141).

Na acepcdo fiel da palavra, é inegdvel que sua ficcdo subtrai experiéncias intimistas e privadas, pois como
afirma o tal “escritor célebre”, em verdade “ndo hd escapatdria”. Um indicio desta situagdo pode ser exemplificada nas

crOnicas de Lispector redigidas especialmente para o Jornal do Brasil (1968-1974). Neste espago literdrio a escritora



dispde de acentuada liberdade para falar de si mesma. Ela mesma confirma: “E fatal, numa cronica que aparece todos os
sdbados, terminar sem querer comentando as repercussdes em nés de nossa vida didria e de nossa vida estranha’'®¢,

No mesmo jornal, ao tratar numa de suas cronicas sobre seus romances, admite que, vezes contrariada, €
acometida pela ligeira “confissdo”: “Estes ndo sdo autobiograficos nem de longe, mas fico depois sabendo por quem os
16 que eu me delatei”™. Apesar de sua insistente resisténcia a se mesclar ao corpo do eu-narrador, verifica-se um
residuo de personalidade na sua escritura, o que ndo raro acontece com grande parte dos ficcionistas de renome. Kafka,

em seus Didrios (1910-1923), expoe:

Entretanto, o melhor drama é aquele que provoca o mdximo de entusiasmo no tempo e no
espaco, o que se libera de todas as exigéncias da vida para se reduzir somente ao discurso, aos
pensamentos monologados, aos acontecimentos principais do argumento; tudo mais é sugerido e
elevado sobre um escudo que sustém os atores, pintores, diretores, so obedecendo a suas mdximas
inspiragoes'.

Ao esmiugar a temdtica do fluxo da inspiragdo/aspiragdo maxima no ato criativo, nota-se que os limites entre a
ficcao e a realidade sdo muito delicados, visto que o ‘“eu” passa a narrar as experiéncias alimentadas pelo sujeito
narrador. Luigi Pareyson pontua: “Se a arte pode emergir da vida, afirmando-se na sua especificacdo, € porque ela ja
estd na vida inteira [...]”"®. Condescendente a este pensamento, em depoimento a Nélida Pifion, Lispector lhe confessa
ter pensado inicialmente em uma escritora como personagem de A Paixdo segundo G.H., todavia, com medo de

. ~ . . N . PN . . L . 190 Z, N
associacdes pessoais por parte dos leitores, acabou dando a protagonista a vivéncia de artista plastica . E, pois,
exatamente como “pintora”, como ‘“‘artista plastica” que certas vozes femininas passam a existir em suas fic¢des: “Hoje
acabel a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em tragos finos e grossos” ( AV, p. 9).

H4 um apéndice importante a ser ressaltado neste ponto do estudo: a experiéncia de Clarice Lispector com a

pintura. Entre margo de 1975 a maio de 1976 a escritora produziu dezesseis quadros, dos quais quinze se encontram no

% Apud GOTLIB, Nédia Batella. Clarice: uma vida que se conta, op. cit., p. 375.
¥ Tb. ibidem.

188 KAFKA, Franz. Diarios (1910-1923). Trad. J. Wilcock. Buenos Aires: Emecé Editores, 1953, p. 85. Trecho: “Y sin embargo el mejor drama
es aquel que provoca el maximo entusiasmo en el tiempo y en el espacio, el que se libera de todas las exigencias de la vida, para reducirse
solamente al discurso, a los pensamientos monologados, a los acontecimientos principales del argumento; todo lo demads es sugerido, y elevado
sobre un escudo que sostienen los actores, los pintores, los directores, s6lo obedece a sus maximas inspiraciones” (versdo propria).

8Os problemas da estética. 3 ed. Trad. Ephraim Alves. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 41.

%0 Apud GOTLIB, Nédia Batella. Clarice: uma vida que se conta, op. cit., p.376.



acervo da Fundacdo Casa de Rui Barbosa™'. Tais obras do acervo — displicentes no que tange ao estilo — exibem os
seguintes titulos: “Gruta”; “Raiva ou restos de ficcao”; “Escuriddo e luz”; “Tentativa de ser alegre”; “Centro da vida”;
“Volumes”; “Cérebro dormecido”; ‘“Medo”; “Luta sangrenta pela paz”; “Sol da meia noite”; “Sem sentido™;
“Explosao’; “Pédssaro em liberdade”; “Amanhecer” e; “Eu te pergunto por qué?”.

E vital que como epigrafe de Objecto gritante a escritora tenha traduzido e selecionado — entre outras riscadas a
proprio punho — o seguinte excerto de Michel Seuphor:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura — o objeto — uma
pintura que, como a misica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma historia e ndo langa um mito. Tal

pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicdveis do espirito, onde o sonho se torna pensamento,

onde o trago se torna existéncia"”.

O critico de arte ndo deixa de vislumbrar uma pintura “livre do objeto”"?; esvaindo-se de seguir as dimensdes

planificadas aos olhos. Uma pintura que evoque ““os reinos incomunicaveis do espirito” por ndo registrar, em perspectiva
convencional, a duracio concreta dos sentidos. Em Agua viva, devido ao pintor/autor ndo registrar as duracdes
consumadas no momento “biografico”, é que se pode pensar num quadro/texto ceifado na linha abstrata, privada do
factual. Clarice rejeita a opcdo autobiogrifica porque sua inten¢do nao € localizar lembrangas na linha do tempo
tridimensional. Seu movimento é, antes, desembaracado; uma tentativa de desfragmentar o tecido temporal/espacial
como destino de sua obra. Mais urgente que a determinacdo da data, do objeto de descricio e do espaco de
configuragdo, resta a autora localizar seus espacos ontoldgicos. Por isso uma pintora, uma artista plastica — ela pinta as
suas palavras, esquivando-se da acdo linear: “Vou explicar: na pintura como na escritura procuro ver estritamente no
momento em que vejo — € ndo ver através da memoria de ter visto num instante passado. O instante € este” (AV, p. 90).

A ela, vale o objeto desgarrado:

¥l Obs: O quadro remanescente do total dos dezesseis foi presenteado a Nélida Pifion (“Madeira feita de cruz”, mar. 1975), em homenagem ao

romance homdnimo da amiga, recém-publicado na época. Apud VIANNA, Lucia Helena. Tinta e sangue: o didrio de Frida Khalo e os
‘quadros’ de Clarice Lispector, op.cit.
192 Cf. SEUPHOR, Michel. Abstract Painting: Fifty Years of Accomplishement from Kandinsky to Jackson Pollok. New York: Laurel, 1964 /
1967. Trecho original adaptado por Clarice: “[...] there had to be a painting wholly liberated from dependence on the figure, the object a painting
which, like music, does not illustrated anything, does not tell a story and does not launch a myth. Such painting is content with the
incommunicable realms of the spirit where dream becomes thought, where the sign becomes being”.
193 Sobre a temética do objeto, vide Capitulo 5.



E acontece o seguinte: quando estranho uma pintura ai é que € pintura. E quando estranho a
palavra ai é que ela alcanca o sentido. E quando estranho a vida ai é que comeca a vida (AV, p. 100).

Aqui o “estranho” prevalece porque a equacdo tempo/espago/memoria ndo mais anima sua escrita. A vida s6
acontece no desconhecido; no que se evidencia com o enfrentamento do caminho. Seja o trajeto da pintura, da musica,
da escultura ou da escrita, embora tal via ndo se apresente com retiddao: “Escrevo por acrobaticas e aéreas piruetas” (p.
12). O caos é energia que impulsiona o modo de ser do espaco interno da narradora. E um constante descobrir, como no
fragmento de “O ente dos entes”, de Ismael Nery:

A minha mdo gigante rasgou o céu |[...]. Houve confusdo tremenda e os homens se

misturavam, gritando; gritos de alegria, de dor, de espanto e de medo. Os sentidos dos homens se

aperfeicoaram e eles viram, ouviram e sentiram o que nunca tinham visto, ouvido e sentido™.

CC_ AYY G

O espacgo de criacdo “rasga o céu”. Os sentidos “aperfeicoam-se” com tamanho impeto que se “vé”, “ouve-se” e
pa¢ ¢ g p ¢ peto q 5
se “sente” o nunca antes desvelado. Ostrower complementa a reflexao:
[...] os seres humanos estendem sua capacidade de sondar e de explorar a vida a
circunstdncias cujas regides e cujos tempos jd estdo, ou ainda estariam, ausentes de seus sentidos. O

espaco vivencial do além da memoria representa, portanto, uma ampliacdo extraordindria,

multidirecional, do espaco fisico natural e abstrato. Agregando dreas psiquicas de reminiscéncias e de

intencdes, forma-se uma nova geografia ambiental, geografia unicamente humana'.

Nesta “geografia humana”, a obra se manifesta muito além do espaco vivencial. Ao pintor, a revelagdo atinge a
tela. Ele sente as cores. O autor, as palavras. E nesta acdo, todos os espacos de intimidade se caracterizam por uma

atragcao'*

. Entretanto, ressalte-se que o contato de Lispector com a pintura ndo passou de mera experiéncia pessoal,
nunca chegando a ficcionista a se munir de ambicdo profissional ou artistica voltada a esta drea. A escritora,
obviamente, demonstra-se consciente de suas limitagdes no campo da pintura. Diz ela: “O que descontrai, por incrivel

que pareca, ¢ pintar. Sem ser pintora de forma alguma, e sem apresentar nenhuma técnica. Pinto tdo mal que d4 gosto

[

9% Em: Ismael Nery 100 anos: a poética de um mito. (Curadoria Denise Mattar). Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil; Sdo Paulo:
Fundacdo Armando Alvares Penteado, 2000, p.75.

%5 OSTROWER, Fayga. Criatividade e processo de criagdo. Org. e dir. Jayme Salomio. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 20

96 Cf. BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Trad. Antdnio da Costa Leal e Lidia do Valle Leal. Sel. textos José Américo Motta
Pessanha. Sao Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 205.

Apud BORELLI, Olga. Esbogo para um possivel retrato, op. cit., p. 70.
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Como disposto na Introducdo dessa tese, ndo se busca estudar uma possivel aproximagdo da tematica “Clarice
pintora”. Este ndo € o percurso a ser tracado, sob o erro de especulacdo e até mesmo falsidade. Até porque nao existe
uma Clarice “pintora”. De qualquer maneira, importa aqui ao menos relatar o extravasamento da escritora na drea das
artes pldsticas, pois a medida que acolhe o caos e rompe com a linha diviséria que separa as formas de expressao — seja
a pintura, a musica, a literatura ou a danga —, sua narrativa aproxima-se do insélito, da anarquia interna, e dai a palavra
nasce com propriedades inclassificaveis. Ou, conforme Kandinsky em Do espiritual na arte e a pintura em particular
(1912): “Todas as artes provém da mesma e Unica raiz. Por conseguinte, todas as artes sdo idénticas. Mas o fato
misterioso e inestimdvel € que os frutos procedentes do mesmo tronco sdo diferentes. A diferenca se manifesta pelos

meios de cada arte singular — pelos meios de expressdo”'®. Na sequéncia, leia-se Clarice:

Acho que o processo criador de um pintor e do escritor sdo da mesma fonte'.

E na fonte direta de sua narrativa que a autora desenha o tracado de Agua viva. Anterior a obra, a ficcionista —
como todo criador — reconhece o poder meditativo sobre a natureza do processo. Permanentemente, durante seu trabalho
ela conduz o texto no limiar entre a matéria e sua luz conceitual, como o faz o pintor na determinacao de seus contrastes
e tons. Vejamos: ao artista plastico € necessdria insisténcia para se atingir a cor, a forma e o volume desejados. Ao autor
literario, a escrita se define quando ha uma apropriacdo da alquimia contemplativa. Surge um eu-criador guiado por
suas sensacgdes, pela incontida vontade de escrever, como se a imagem exercesse sobre ele um poder “mandingueiro’;

espécie de “transe”. Transe que o configura no limiar da prosa derramada em poesia:

Sou em transe. Penetro no ar circundante. Que febre: ndo consigo parar de viver. Nesta densa selva
de palavras que envolvem espessamente o que sinto e penso e vivo e transforma tudo o que sou em alguma
coisa minha que no entanto fica inteiramente fora de mim. Fico me assistindo pensar. [...] Escrevo-te tudo isto
pois é um desafio que sou obrigada com humildade a aceitar. E eu caminho em corda bamba até o limite de
meu sonho. As visceras torturadas pela voluptuosidade me guiam, fiiria dos impulsos (AV, p. 80).

A autora compde em “febre” — jd ndo € capaz de “parar de viver” a escrita. Ela ndo detém o pensamento, logo

sua narrativa é aqudtica. Em razdo de se lancar a “corda bamba” de sua criagc@o, sua enxurrada de palavras torna-se o

8 1In: De lo espiritual en el arte y la pintura en particular. 4 ed. Barcelona: Barral, 1981, p. 23 (adaptagio prépria).

199 Apud BORELLLI, Olga. Esbogo para um possivel retrato , op. cit., p. 70.



equivalente de uma prova ontoldgica: algo como o extravasamento de um sujeito falante entre a escrita e a voz. Sujeito
que avanca em direcdo a respostas, pareado com o relato das etapas de seu caminhar. Clarice descende de seu préprio
texto, traduzindo-se. A ficcionista segue “a furia dos impulsos”, deixando prevalecer o fluxo cadtico no intervalo da
pintura e da literatura, sendo a imagem evocada tinta escarlate a respingar na tela com sofreguiddo. Ela explora o

manancial de sua producgdo, que nao deixa de ser seu proprio destino:

[...] mas eu me grudo a mim e inextricavelmente forma-se uma tessitura de vida (AV, p. 22).

Em sua obra, a voz autoral caminha em direcdo ao utero do pensamento corrente, ou do pensamento em
geruindio: “Estou me fazendo. Eu me faco até chegar ao caroco” (p. 45). A acdo corre sem freios, embora a narradora
questione o procedimento: “Eu nao tenho enredo de vida?” (p. 87). Mais do que um discurso em prosa, Lispector
escreve um improviso existencial: “[...] esse improviso verbal que é Agua viva situa-se, acima de tudo, como um
exercicio existencial. Sua meta € testemunhar a vida. Por isso, a multiplicidade de temas encadeados, a imposi¢do de
uma forma que seja vital, visceral mesmo, onde escrever € viver™%.

No eixo do escrever/viver, o espirito erradio do eu-lirico alcanca imagens das mais proliferas. Ele vivencia a
criagdo, ouvindo um concerto de louvagdes: “uma voz de contralto me faz cantar” (p. 50). A dindmica poética das
palavras € antes sonora, colorida. O pensamento nasce dos dedos da pintora-escritora, sempre fiel aos seus impulsos:

“Quero escrever-te como quem aprende” (p. 13). Eis a confissdo de alguém que escreve em fluxo, prezando pela

compreensdo e ndo pela certeza. A autora capta o que irradia no mistério da expressdo imediata:

A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e precisa irradiar-se em segredo.

Calo-me.

Porque ndo sei qual é o meu segredo. Conta-me o teu, ensina-me sobre o secreto de cada um de ndos.
Nado ¢ segredo difamante. E apenas esse isto: segredo.

E ndo tem formulas (p. 77).

Seu “segredo” esta em nao se apegar a “férmulas”. Agua viva € um exercicio de diferenciagdo entre o processo

“narrativo” e a “narracdo”. Na obra, a narrativa € o proprio fluxo, ao passo que a narragdo € a articulacdo dos eventos —

20 WALDMAN, Berta. Clarice Lispector. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993, p. 62.



ainda que a articulagdo pareca inexistente devido a falta de trama: “Nunca lerds o que escrevo. E quando estiver
anotando o meu segredo de ser — jogarei fora como se fosse o mar” (p. 88). Clarice Lispector subverte os motivos ou
enredos em torno dos quais a narrativa poderia se caracterizar. Como na pintura de van Gogh, trabalha com alternincias
de perspectivas centradas no humano: “E na pintura eu busco confortar, como a musica € confortante. Quero pintar
homens e mulheres com aquele algo de eternidade [...], expressando esperanga em cada estrela, a avidez de uma alma

12! A ficcionista escreve imagens, fincando a seta ndo apenas no “ponto tenro e nevralgico da palavra”

ao por-do-so
(AV, p. 11), mas sobretudo em seu “eco” (p. 16). Ela deixa claro: “Escrevo-te como exercicio de esbocos antes de pintar.
Vejo palavras” (p. 19).

A presenca autoral se faz forte na obra quando ha um esforco de reflexdao, tomado num plano cotidiano, e ndo no
mito ou na inspirac@o divina. Sua preocupagdo nao € simular conteddos, tampouco discorrer sobre o cédigo estipulado
pela tradicdo novelistica. O mérito de Agua viva estid justamente no que Roland Barthes chama de “imagindrio

descampado™®. Em seu desejo criativo, a escritora procura respeitar todos os seus sentimentos, em especial aqueles

marcados pelo instinto:

As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim:
parece que ndo sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece
com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir (AV, p. 56).

Ao invés de construir uma relac@o entre personagens através de registros objetivos, Lispector prefere o mondélogo
intimista resultante da meditacdo da unica protagonista, que ela denomina de “grande responsabilidade da solidao” (p.
85). Na qualidade desta “solidao”, a autora passa a obra transmutando-se, pois ela ndo “conhece a proibicao”: “Minha
forma interna € finamente depurada e no entanto o meu conjunto com o mundo tem a crueza nua dos sonhos livres e

grandes realidades. Nao conheco a proibicao. E minha prépria forca me libera, essa vida plena que se me transborda”

(p. 46).

2 Apud VEDOVELLQO, Franco. The Works of Vincent van Gogh. New York: Gallery Books, 1990, p. 22. Trecho: “And in a picture I want to
say something comforting, as music is comforting. I want to paint men and women with that something of eternal [...], to express hope by
some star, the eagerness of a soul by a sunset radiance”. Qbs: palavras do pintor proferidas em setembro de 1888 em Arles, p. 22 (trad.
propria).

22 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. Jacé Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987, p. 36.



Extravasante, € na apropriacdo das mais variadas formas de existéncia que a imanéncia autoral € capaz de
apresentar sua sucessdo de idéias, imagens e palavras. O movimento é corrente, consequentemente ela nega a prisao da
narrativa como uma pantera nega os dominios de uma jaula: “Tremeluz e é eldstico. Como o andar de uma negra
pantera lustrosa que vi e que andava macio, lento e perigoso. Mas enjaulada, nio — porque ndo quero” (p. 31). Agua
viva trabalha com novas percepcoes e interpretacdes através da plena exposicao do nucleo sensorial de seus enunciados

de observacdo. A autora prossegue:

Senti-me entdo como se eu fosse um tigre com flecha mortal cravada na carne e que estivesse
rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem teria coragem de aproximar-se e tirar-lhe a
dor. E entdo hd a pessoa que sabe que tigre ferido é apenas tdo perigoso como crianga. E aproximando-
se da fera, sem medo de tocd-la, arranca a flecha fincada (p. 103).

Clarice deixa pegadas em seu texto, como querendo instruir a leitura: € preciso “tocar” no texto, arrancando-lhe
a “flecha fincada”. E na “coragem de aproximacdo” que a obra se desarticula. E nesta relacdo de aproximagio/recuo, a
escritora provoca: “Entdo eu dou umas voltas vagarosas em frente a pessoa e hesito. Lambo uma das partes e depois,
como ndo € a palavra que tem corpo entdo, afasto-me silenciosamente” (AV, p. 104).

O transcorrer de Agua viva demonstra que a narrativa nio se apSia em paralelismos. O movimento preza o duplo
observacgdo/reacdo: a autora “lambe” o outro. De fato, hd um contato. Porém, devido ao fato de a palavra ndo resistir
como modelo estrutural em sua producdo, resta a ela se “afastar” de sua propria criagdo. Se a obra repousasse sobre o
topos e sobre os tipos, tal movimento de aproximacdo e afastamento seria impossivel, pois exigiria a simetria de
proposi¢des. Contudo, sua narrativa é bastante complexa, da natureza de ‘““cavalos soltos no pastos” (p. 58). E nesta
complexa construcdo hd apenas lugar aos estranhamentos nas proposicdes, nos aforismos; na construc¢do textual; na
articulacdo da protagonista e na trajetéria do compasso narrativo.

Seja, pois, em tigre, cavalo ou gata que “come a propria placenta” (p. 34), Lispector estd sempre buscando a
experiéncia de traduzir em imagens e atos a relagdo de equilibrio e desequilibrio que brota aleatoriamente em seu texto.
Texto sem proprietdrio. Sua nova experiéncia de realidade liga-se intimamente a um “renovado sentimento lingiiistico,

que — libertado das garras do pensamento 16gico e da andlise factual — projeta 0 mundo como possibilidade ou tentativa



de uma nova e genuina expressividade”, como expressa Kayser’”.
Lispector ja ndo € apenas escritora. Nem bicho. Ela é o proprio Minotauro:

Eu me sentia assim: a mulher e o cavalo (AV, p. 59).

& ok ok

Lembro-me do signo Sagitdrio: metade homem e metade animal. A parte humana em rigidez
cldssica segura o arco e flecha. O arco pode disparar a qualquer instante e atingir o alvo (AV, p. 62).

A possibilidade de fragmentacdo, propiciada pelo signo da unido entre homem e animal, € uma tropologia
significativa em Agua viva. Sagitério (do latim sagittarius = arqueiro) caracteriza o signo da trfade animal (representado
pelo corpo do cavalo), racional (o cavaleiro) e espiritual/consciéncia (o arco e a flecha). O centauro, em busca de
alcancar sua estrela — ou em busca da “sabedoria” — sintetiza a unido dos paradoxos: o terrestre e o celeste; o real e o

24 Deste modo, ao disparar sua “seta”, Clarice

ideal; o instinto e o racional; a matéria e o espirito; o humano e o divino
procura “atingir” a medula da palavra, a imagem tdo bem apurada que jamais se mostra como simples descri¢ao.

Além da figura de Sagitdrio, representado na mitologia grega pela figura de Quiron, faz-se igualmente
importante ressaltar a figura do Minotauro (fig. 3). Seu surgimento remonta de 1600 a.C., na cultura cretense. Segundo

25 a filha do Sol, Pasiphae, esposa do Rei Minos, desposou-se com uma figura monstruosa com chifres. Desse

a lenda
ato nasceu o Minotauro, aquele que devorava jovens imolados, lancados em seu terrivel labirinto. Embora a narrativa
seja uma das mais conhecidas da histéria, é interessante notar a metifora aplicada em Agua viva. Como o Minotauro, ela
devora seu proprio texto, ndo relutando a ser vencida pelo heréi Teseu. Tampouco ela, como os cacados pelo monstro,
encontra saidas de seu labirinto textual. A autora s “atinge o alvo” quando se lanca ao inconcluso, a tentativa e a
propria aceitacdo do “fracasso”. A ficcionista maneja um processo no qual o centro das cogitagdes ndo € o simples
discurso autoral, tampouco as relagdes de particularidade entre personagens ou situagdes, porém o todo humano.

N3ao importa aqui o breve retrato: o que prevalece € a focalizacdo dos problemas, das angustias, dos sentimentos,

dos devaneios, das vontades e dos pensamentos de uma escritora que trava combates com sua criagdo. A estética da

23 KAYSER, Wolfgang. Andlise e interpretagio da obra literdria. Trad. Paulo Quintela. Coimbra: Arménio Amado, 1985.
24 Cf. DIEL, Paul. O simbolismo na mitologia grega. Trad. Roberto Cacuso, Marcos Martinho dos Santos. So Paulo: Attar, 1991, pp. 137-142.
25 ROBERTS, J. M. History of the World. Oxford/New York: Oxford University Press, 1992 (adaptagfo prépria do texto para o portugués).



obra, prioritariamente, estd presa ao amago da autora. E assim seu livro-pintura — em toda sua ambivaléncia de vozes,

Agua viva faz entender que, no processo de criagcdo, o que vale é o “chamado”:

[...] e eu ndo posso responder sendo ficando inquieta. E o chamado (p. 61).

S S S 1aliz Vi St u 1acdo nao-fr iri

E este “chamado” somente se materializa devido ao poder poético de uma criacdo ndo-fronteirica com o

superficial. E devido a “atualidade estupefaciente”® da narrativa que a potencialidade da escrita lispectoriana ganha
. u-cri inta i v v u i , visivel Vi u

forca. O eu-criador pinta imagens e desvenda as palavras em sua origem, tornando visiveis 0os movimentos de uma prosa

vigorosa, cuja acdo € excitada no “momento-ja” pelos signos de sua vivéncia literaria.

206 Termo utilizado por Jean-Michel Rey em O nascimento da poesia: Antonin Artaud. Belo Horizonte: Auténtica, 2002, p. 62.



5.NOS QUE VOS SOMOS

5.1 Para pessoas de almas deformadas

Eu te conheco por te viver toda.

(Agua viva, p. 62)

O cachorro de Angela
parece ter uma pessoa dentro dele.

(Um sopro de vida: pulsacoes)

&k ok

Minha experiéncia maior era ser
o outro dos outros: e o outro
dos outros era ser eu.

(Clarice Lispector em A experiéncia maior)

A questdo da alteridade, do “outro”, é constante na obra de Clarice Lispector. Inimeros sao os estudos que

trabalham com a temdtica: “a experiéncia da alteridade é o fundamento da experiéncia de Clarice Lispector porque esta

se dd no encontro do eu com o Outro™’; “...] para chegar ao inconsciente, ao outro que também somos, € preciso que o
eu se desloque™®; “Clarice instaura um jogo no qual assume, de maneira explicita, um fingimento que afirma a
autonomia da literatura face a realidade™”; “[...] a paixdo de Clarice pelo encontro com o outro, tudo o que é e ndo é

7 WASSERMAN, Renata Mautner. Central at the margin: five Brazilian women writers. Lewisburg: Bucknell
University  Press, 2007. Disponivel em: New Titles Catalogued (Brown University Library),

http://dl.lib.brown.edu/newtitles, acessado em 10 nov. 2008 (trad. prépria).
208 WALDMAN, Berta. A paixdo Segundo C.L. 2 ed. rev. e ampl. Sdo Paulo: Ed. Escuta, 1992, p. 63.



http://dl.lib.brown.edu/newtitles

‘eu’”??; “A experiéncia paroxistica do encontro com o outro [...]"*""; “[Em Agua viva] temos uma narrativa em primeira

pessoa, um ‘eu’ que fala ao Outro e vai tecendo consideracdes sobre a vida, o mundo, o tempo, a morte, a arte e,
sobretudo, a linguagem, a escritura”™",

Entre vérias vertentes, a enciclopédia Larousse Cultural dispde o significado de alteridade como a “relacdo de
oposicdo entre o sujeito pensante (o eu) e o objeto pensado (o ndo eu)”*. E prudente esclarecer que, nesse capitulo, tal
conceito no estd associado 4 concepgio marxista, no contexto das relagdes sociais. Em Agua viva entende-se o termo a
partir da tensdo daquele que escreve em relagdo a um “outro”, seja o outro a propria voz do eu-lirico ou o leitor. Ou
ainda, como identificam, respectivamente, Amaral e Kahn: “Clarice parece procurar na imagem do leitor para o qual

escreve uma alteridade em que se possa refletir, que de algum modo seja capaz de espelhd-la”**; “[...] o autor/narrador

estabelece uma mediacdo entre si e o leitor real, o verdadeiro outro tanto do autor como da prépria obra™?".

Sem duvidas, a presenca da alteridade na produgdo lispectoriana estabelece o embate entre o pensamento e o seu
fluxo, de maneira que a mao que escreve e o atento leitor mutuamente afetam-se, manifestando a ineréncia da obra.
Pontieri observa: “[...] a poética clariceana do olhar pressupde que a relagdo de alteridade seja de um dinamismo entre

dicotomias varias”*'°. Na perspectiva proposta a essa tese, a simbiose autor/eu-lirico/leitor representa uma peculiaridade

da escrita de Clarice Lispector, seja ela objetivada em palavra, grunhido, grito, reticéncia ou qualquer outro signo.

2% PAGANINI, Joseana. Poética da alteridade: o jogo de transfiguracdo em A hora da Estrela, de Clarice Lispector. Rio
de Janeiro: Universidade Estadual do Rio de Janeiro, VIII Congresso Nacional de Lingiiistica e Filologia. Em:
Cadernos do CNLF, série VIII, n. 11. Disponivel em: http://www.filologia.org.br/viiicnlf/anais/cadernol1-18.html,
acessado em out. 2008.

29 ROCHA, Karina Bersan. Clarice Lispector em muitos olhares. Em: MORAES, Alexandre J. M. (org). Clarice Lispector: possibilidades e
simulacros do sujeito. Vitéria: UFES, 2000, p. 20.

MARTINS, Gilberto. Um passeito pelas ruas do Rio — o espaco do perigo. Em: PONTIERI, Regina (org). Leitores e leituras de Clarice
Lispector. S@o Paulo: Hedra, 2004, p. 25.

HOMEM, Maria L. S. Ferreira. No limiar do siléncio e da letra: tracos de autoria em Clarice Lispector. (Tese de Doutorado). Sdo Paulo:
USP, 2001, p. 82.

GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1998. Obs: primou-se por esclarecer a terminologia através de um
conceito objetivo, como o presente em uma enciclopédia, na tentativa de se evitar aproximagdes com distintas ideologias.

24 AMARAL, Emilia. O leitor segundo G. H.: uma andlise do romance A paixdo segundo G. H., de Clarice Lispector.
Cotia: Atelié Editorial, 2005, p. 38.

?5 KAHN, Daniela. A via crucis do outro. Aspectos da identidade e da alteridade na obra de Clarice Lispector.
(Dissertacao de Mestrado). Sao Paulo: USP, 2000, p. 114.

2 PONTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar. Cotia: Atelié Editorial, 1999, p. 30.
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”27 com o “outro”®, de tal forma que a narradora

Como um enfrentamento, Agua viva realiza o encontro do “eu
assume a trajetéria de seu texto, “personificando-se”. Porém, ndo se destaca apenas a presenga autoral: hd, sobretudo,
um “eu”. Em relacio a aplicacdo do “eu” nesse estudo, vale dizer que ele estd conectado a abordagem ontolégica, como
proposto por Heidegger em Que é metafisica? e em Ser e tempo, respectivamente. Segundo sua visdo, “investigar o ser
do ente ndo é a mesma coisa que investigar a maneira como no ente se manifesta o ser”?”. Isto é: “0 homem ndo é uma
mera coisa que reside inerte em um mundo da necessidade, pelo contrdrio: na medida em que compreende o ser, coloca-
se no campo da possibilidade, da transcendéncia e elabora as possibilidades de sua existéncia”*.

Mas para que o “eu” seja encarnado e, acima de tudo, para que se reconheca, Lispector reclama o leitor.

Pontualmente, é no “outro” que a confluéncia do tempo e do espaco se orienta, visto que as respostas encontradas em

seu eu-lirico, no receptor da mensagem sao cravadas:

E se eu digo “eu” é porque ndo ouso dizer “tu”’ou “nds” ou “uma pessoa”. Sou obrigada a
humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu (AV, p. 12).

E se clama por alguém (“Quem me acompanha que me acompanhe [...]”, p. 22; “[...] preciso repartir contigo o

que sinto”, p. 63), € porque ndo pretende construir idéias fixas, ndo compartilhadas. Clarice enfatiza: “sou o és-tu”. A

27 Tomando-se “eu” segundo a defini¢do de Bergson em A alma e o corpo: “E que € o eu? Algo que parece, com ou sem razdo, ultrapassar

todas as partes do corpo a que estd ligado, ultrapassar tanto no espago quanto no tempo. Primeiramente no espaco, pois nosso corpo se
detém precisamente nos contornos que o limitam, enquanto pela nossa faculdade de perceber, e mais particularmente, de ver, alcancamos o
que estd bem distante de nosso corpo: vamos até as estrelas. Em seguida, no tempo, pois o corpo é matéria, a matéria estd no presente e, se &
verdade que o passado af deixa seus tragos, sdo tracos de passado apenas para uma consciéncia que os percebe e interpreta o que percebe a
luz do que ela recorda: a consciéncia, ela sim, retém o passado, enrola-o sobre si propria na medida em que o tempo passa e prepara com ele
um futuro que ela contribuird para criar” (p. 81). Em Cartas, conferéncias e outros escritos. Trad. Franklin Leopoldo e Silva. 2 ed. S@o
Paulo: Abril Cultural, 1984.

28 Um aspecto a ser esclarecido: nesse estudo primou-se por optar a no¢do de “outro” apenas em relagdo ao leitor,
fugindo do aspecto biogrifico, como proposto por Claire Williams e Cldudia Alonso em Closer to the Wild Heart:
Essays on Clarice Lispector (Oxford: European Humanities Research Centre of the University of Oxford, 2002). Este
ensaio realiza um minucioso exame das viagens de Lispector, valendo-se tanto das cronicas como das cartas que a
autora, quando no exterior, escreveu as irmas e aos amigos. Ha todo um itinerario de vida, desde a chegada ao Brasil, até
sua volta ao Rio, depois de passar pela Africa, Europa e Estados Unidos. As autoras propdem abordar o tema da viagem
— nas cartas, cronicas e fic¢do de Lispector — tanto no sentido de deslocamento geografico quanto psicoldgico. Segundo
elas, Lispector, consciente da sua alteridade, sentiu-se sempre “forasteira”, “distante®, “a margem®, tanto no Brasil
como fora daqui. Nessa tese pensa-se sim na questdo da “viagem”, porém seu cardter vige na introspec¢do da autora,

nao sendo limitado a apenas a espacos geograficos ou aspectos de ordem biografica.

2 HEIDEGGER, Martin. Que é metafisica? Em: Conferéncias e escritos filosdficos. Trad. e notas Ernildo Stein. Sdo Paulo: Nova Cultural,
1989, p. 42.

20 Td. ibidem.



vitalidade do texto pressupde um “eu’” apto a absorver a amplitude do pensamento no amago da escrita. A autora deseja
entrar no “outro” na acepc¢ao mais fiel da comunicacdo humana: autor e leitor sdo agentes das mesmas reflexdes, numa
intimidade tamanha que ndo existe um “nds” a distanciar a voz autoral daquele que a apreende. Com precisdo, o eco

narrativo € comungado:

Este instante é. Vocé que me [é é (p. 40).

& ok ook

Eu que me habituei a que fosses a audiéncia, embora distraida, de minha voz (p. 64).

&k ook

Pois estou te prestando contas aqui mesmo (p. 74).

Curiosamente, hd um jogo lidico em Agua viva: autora (“eu” agente), narradora e personagem®' interagem. A
autora ndo se esconde por trds de uma narradora, mas com ela se funde. A narradora, por sua vez, ndo se distancia da
personagem para descrevé-la com neutralidade, mas para nela tatuar seus arrebatamentos. Surge a equacdo
lispectoriana: a obra vinga como um compéndio de pensamentos e sensacdes no ato da criacdo. E nessa relacdo quem
mais ganha € o leitor. Todavia, ele deve estar alerta a pratica fundamental da escritora: a idéia do processo, da luta
corporal com o texto € mais importante que o produto acabado.

E preciso relembrar que quando Clarice Lispector lanca Agua viva, a busca por um didlogo — ou mesmo por um
contato — com o leitor j4 era um recurso utilizado em produgdes anteriores. Tome-se como exemplo o notério prélogo de
A Paixdo segundo G.H. (1964):

Este é um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de almas jd
formadas. Aquelas que sabem que a aproximagdo, do que quer que seja, se faz gradualmente e
penosamente — atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, s6
elas, entenderdo bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o personagem
G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil, mas chama-se alegria™>.

2 Em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector (2 ed. SP: Atica, 1995), Benedito Nunes esclarece: “As
relagdes entre o ‘eu’ agente da narrativa, ou, o sujeito-narrador e a personagem sao, significativamente, relacdes intimas
no plano da acdo romanesca. Quanto mais ndufrago se interpde o sujeito-narrador, mais proximo dele a personagem se
encontra. E o discurso narrativo que os une e que os aparta” (p. 53).

#2 Utilizou-se nesse capitulo a edi¢do da Rocco, de 1998.



Tal nota introdutdria, “aparentemente” informativa, configura-se, na verdade, como um explicito convite: no

festim da leitura, o leitor € peca fundamental na engrenagem da obra. Eis a “confirmac¢do da expectativa de um leitor

ideal, [pois] ter a alma ja formada passa a ser um anseio para o leitor”*>,

Como em A Paixdo, Lispector busca em Agua viva estabelecer um pacto com o utdpico “leitor ideal”:

Raciocinio é que ndo é. Quem for capaz de parar de raciocinar — o que é terrivelmente dificil
— que me acompanhe (p. 37).

L

Que fazer quando sinto totalmente o que outras pessoas sdo e sentem? (p. 63).

O “leitor ideal” ou o leitor “iniciado™*** é convidado a lapidar o texto conforme sua intimidade com a narrativa.

Ele necessita estar de olhos bem abertos aos minimos detalhes da escrita, sejam eles relacionados ao enredo — que nao
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ha nem pretende se fazer pungente”> —, bem como a linguagem nada convencional da protagonista-narradora, recheada

de paradoxos (“Sim, quero a palavra dltima que também € tdo primeira” [p. 12], “O que vai ser ja €” [p. 42], “Quero
morrer com vida” [p. 53], “E a dnica coisa que me espera € exatamente o inesperado” [p. 67]) e de enigmas (“Esta € a
palavra de quem ndo pode” [p. 38], “Os objetos sdo tempo parado?” [p. 50]). O leitor ainda carece dar ouvidos a “poesia

99226

pura’= que corta Agua viva:

Ouco esse vento de gritos, estertor de pdssaro aberto em obliquo vdo (p. 13).

b

A trombeta dos anjos-seres ecoa no sem tempo. Nasce no ar a primeira flor. Forma-se o chdo
que é terra (p. 42).

23 FRONDROWIAK, Angela. O ato de narrar em A Paixdo Segundo G.H. Em ZILBERMAN, Regina (org.). Clarice

Lispector: a narragdo do indizivel. Porto Alegre, Artes e Oficios/Edipuc/ Instituto Cultural Judaico Marc Chagall, 1998,

p- 71.

24 “S6 para os iniciados a vida ento se torna fragilmente verdadeira” (AV, p. 83).

*» “Histéria ndo te prometo aqui. Mas tem ir. Quem suporta?” (idem, p. 43). Lispector adverte: enredo ndo ha,

tampouco personagens — nenhum “ele” ou “ela”. Quanto a pergunta, “quem suporta?”, pode-se traduzi-la como: Qual o

tipo de leitor? Quem estd apto a entrar no fluxo narrativo?

226 Sérgio Milliet, em artigo sobre A cidade sitiada (ago. 1949) afirma que Clarice jamais perdera a “forca reveladora de sua prosa poética”
(Em Didrio critico. 2 ed. Sdo Paulo: Martins/Edusp, 1981, vol. VII, pp. 33-34). Trés anos depois, com a publicacdo de Alguns contos, o

critico chega a sugerir que a autora se dedique ao poema em prosa, pois enxergava nela “principalmente uma poeta” (idem, p. 237). A
discussdo quanto ao género de Agua viva encontra-se no capitulo anterior, contudo € inevitdvel a recorréncia da temética “poesia” nessa tese.



Bastava um instante de sintonizagdo e de novo captava-se a estdtica farpada da primavera ao
vento (p. 74).

ok ok

Como uma ferida, flor na carne, estd em mim aberto o caminho do doloroso sangue (p. 89).

Ao leitor, afrontado a cada gesto textual, é semeado o desafio de entrar no “plasma” da narrativa. Leitor cuja
peculiaridade se estabelece por decifrar aos poucos e intensamente o cddigo literdrio clariceano. Dai a impossibilidade
de concebé-lo como pessoa de alma “ja formada” — tal e qual exposto no prélogo de G.H. — porém um ‘“eu” de alma
“deformada”, tomado pela surpresa da narrativa e cuja visdo de mundividéncia foi abissalmente alterada. A ele é
exigido rasgar o invélucro que o une as convengdes do romance definido nos padrdes tradicionais®’, pois € modelando
novas formas de inteligibilidade e sinestesias que se consuma o “pacto” proposto por Clarice Lispector em suas
producdes literdrias. No entanto, € importante notar que “deformacdo” aqui ndo significa auséncia de forma, mas
mutabilidade.

Quem seria, entdo, o “eu” de alma “de”formada? Nove anos depois da publicagdo de A Paixdo segundo G.H.,
Agua viva retoma o enigma ao agucar a capacidade de sensibilizacdo do leitor. Quando o receptor da mensagem escrita
escuta e recebe a suplica da voz autoral, entende que o banquete da leitura é tencionado apenas aqueles aptos a travessia
as avessas da narrativa; ao descaminho, a desconfiguracdo daquilo que poderia ser visto, a superficie, como um romance
planificado.

Desde o prologo de A Paixdo segundo G.H. a autora convida — mais, a autora ousa em sua exigéncia para que a
obra seja lida apenas por sujeitos de “almas ja formadas”, pois ao aceitar o batismo anunciado em base pré-textual,

concomitantemente ao leitor € demandada a peregrinacdo rumo ao insélito na tessitura da narrativa. Por bem dizer, o

27 Sartre, no prefdcio de “Retrato de um desconhecido”, diz: “Essas obras estranhas e de dificil classifica¢io ndo
atestam a liberdade do género, mas demonstram claramente que vivemos numa época de reflexdo, e que o romance esta
em fase de reavaliacdo de seus rumos”. (Em: SARRAUTE, N. (1948). Portrait of an Unknown. Santa Barbara: UCSB,
1998, p. xiii (trad. propria).



leitor idealizado pela autora estaria exposto “a um pathos semelhante ao de G.H., que se perdeu para reencontrar-se
[..]7%

A proposta segue a mesma em Agua viva. Ao utilizar o Khdos como instrumento de leitura, Lispector extravasa
em seu livro a imensa vontade criativa. Ela percorre o texto clamando pela plenitude do leitor, como se desejasse
comungar o mondlogo. Vdrias sdo as passagens em que a narradora-personagem roga por aquele que decifra sua fic¢ao
— seja para dialogar: “Espera por mim — sim?” (p. 38), “Agora € um instante. Vocé sente? eu sinto” (p. 53); seja para
refletir: “Como traduzir o siléncio do encontro real entre nés dois?” (p. 63), “Vocé ha de me perguntar por que tomo
conta do mundo. E que nasci incumbida” (p. 72).

“Incumbida” de “tomar conta do mundo”, a autora vé como saida a existéncia no outro: “Tu €s uma forma de ser
eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites da minha possibilidade” (p. 79). Substancialmente porque nele se apdia:
“Voceé que me I€ que me ajude a nascer” (p. 41), “Preciso terrivelmente de voce. N6s temos que ser dois” (p. 48).

Note-se que a suplica pelo leitor ndo € nada sutil. Ao empregar o advérbio “terrivelmente”, o eu-narrador espera
que a acdo da leitura se concretize num momento intimo e dual entre ela — aquela prestes a “parir” o texto — e o leitor —
o “parteiro” da cria¢do que rebenta a cada instante. Em A Paixdo segundo G.H. a stuplica também € evidente. A escritora
passa a ficcao pedindo pela “mao” do leitor. Leia-se: “Da-me a tua mado desconhecida, que a vida estd me doendo, e nao
sei como falar [...]” (p. 34); “— Segura a minha mao, porque sinto que estou indo” (p.60); “— Perdoa eu te dar isto, mao

1°°

que seguro, mas € que nao quero isto para mim!” (p.57). A protagonista chega a implorar ao leitor para que, juntos,
percorram a aventura da narrativa: “—Ah, ndo retires de mim a tua mao, eu me prometo que talvez até o fim deste relato
impossivel talvez [...] eu chegue a encontrar o que ndés precisamos [...]” (p. 73); ainda que esteja consciente de que o
“outro” enfrentard caminhos tortuosos: “— Sei, é ruim segurar minha mao. E ruim ficar sem ar nessa minha desabada

para onde eu te trouxe sem piedade por ti, mas por piedade por mim. Mas juro que te tirarei ainda vivo daqui [...]” (p.

99).

28 AMARAL, Emilia. O pacto com o leitor € o misticismo da escrita em A Paixdo Segundo G.H., de Clarice Lispector. Em PONTIERI,
Regina (org). Leitores e leituras de Clarice Lispector. Sao Paulo: Hedra, 2004, p. 17.



A voz narrativa de Agua viva d4 prosseguimento ao artificio de G.H. Ela também se constréi com o poder das
maios do leitor: “Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mios de quem? tal é o meu destino humano” (p. 104)*%.
“Um objeto nas maos de quem?”’: a pergunta transcende a cogni¢cdo imediata, de modo que a leitura é feita no tempo de
reflexdo, como um homem que passa a manha, passivo, esperando que o peixe morda sua isca e rasgue a boca no anzol.

Na “Introducdo” da edigdo critica de A Paixdo segundo G.H., Benedito Nunes esclarece que “o gesto patético”
da personagem, ao segurar a mao de uma segunda pessoa enquanto estd narrando, vem a ser “um expediente ficcional,
que amplia a dramaticidade da narrativa e autentica [seu] paroxismo”. Ele completa: “este gesto dialogal dirigido a um
tu localizado na fimbria da narrativa, irrompe no soliléquio, como proposta de um novo pacto com o leitor [...]"*.
O Khdos lispectoriano, neste sentido, reside na acdo desenfreada da construcdo do autor, tal qual o trabalho da

dgua na pedra: o movimento aqudtico ndo a destréi — renova-a; batiza-a em estimulos ininterruptos. Ambos — leitor e

escritora — sofrem da mesma fome:

Jd entrei contigo em comunicacdo tdo forte que deixei de existir sendo. Vocé tornou-se um eu.
E tdo dificil falar e dizer coisas que ndo podem ser ditas. E tdo silencioso. Dificilimo contar: olhei para
vocé fixamente por uns instantes. Tais momentos sdo meu segredo (AV, p. 63).

& ok ook

Fui ao encontro de mim. Calma, alegre, plenitude, sem fulminacdo. Simplesmente eu sou eu. E
vocé é vocé. E vasto, vai durar (AV, p. 115).

Nem mesmo na udltima pagina (p. 115), a presenca autoral deixa de perturbar o leitor: “vai durar”. O verbo
auxiliar, combinado ao infinitivo, estende a cadéncia da leitura, como ecos de um sino que ndo cessa o badalo. H4 a
impressdo de aventura inacabada, deixando o leitor a0 mesmo tempo reflexivo e perplexo com a obra que nao péra, tal a
metafora da Hidra de cem cabecas, com capacidade indestrutivel de crescimento, mesmo quando se acredita té-las
cortado. A dindmica que envolve a auséncia de enredo fixo (relagdo tempo/espaco) proporciona a ilimitada capacidade

de recomeco, reforcando o indispensavel acesso as respostas que vivem no “outro’:

22 Grifos meus.

»9 LISPECTOR, Clarice. A Paixdo segundo G.H. 2 ed. Ed. critica, coord. Benedito Nunes. Madrid, Paris, México,
Buenos Aires, Sao Paulo, Rio de Janeiro, Lima: ALLCA XX, 1996, pp. xi-xii.



O que és eu respiro depressa sorvendo o teu halo de maravilha antes que se finde no
evaporado do ar. Minha fresca vontade de viver-me e de viver-te é a tessitura mesma da vida? (p. 88).

Neste expressivo trecho, a imensa vontade de comunhdo — ou melhor, vontade de agir pelo outro — anuncia-se
com a conjugacdo do verbo: o “és” ndo mais diz respeito apenas ao leitor, porém a natureza de tudo aquilo que o
circunda e o complementa. E notadamente por tal motivo que o receptor da mensagem deve permanecer em estado
maximo de atencdo, pois o pensamento (ou aquilo que vem “atrds do pensamento’) “vai durar”. Sem titubeios, a escrita
necessita ser captada num atimo. A solucdo: Clarice opta por escrever em estado fugidio — mal a idéia nasce, ja se
transforma, emaranhando-se a outras e tantas outras num balé incessante. Por isso a exigéncia de um leitor de alma
“de”formada: é somente negando a concepg¢ao de leitura objetivada no romance de tradi¢ao que se pode explorar a obra.

Eis o alumbramento de Agua viva:

Estou esperando a préxima frase. E questdo de segundos. Falando em segundos pergunto se
vocé aguenta que o tempo seja hoje e agora e jd. Eu aguento porque comi a propria placenta (p. 40).

Para que o banquete de signos e de palavras ocorra no tempo “ja”, nem mesmo a autora é poupada: como uma

»231 Pontieri infere: “Clarice nfo se contenta com olhar insistente e

“gata” apds o parto, ela “come a propria placenta
atentamente o mundo: quer comé-lo, como modo radical a ele se entregar”*?. Sua fome do mundo — mais, sua autofagia

€ um claro indicio de que a fruicdo narrativa resulta da transcendéncia do “eu’:

A transcendéncia dentro de mim é o it vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra
tem (p. 34).

& ok ok

Das palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que transcende as
frases, vocé sente? (p. 55)

5 Ao longo de Agua viva, vérias sdo as passagens que retratam o contato com a “placenta”: “Mas agora guero o plasma — quero me alimentar
diretamente da placenta” (p. 7); “Disseram-me que a gata a gata depois de parir come a prépria placenta e durante quatro dias ndo come mais
nada. S6 depois é que toma leite. Deixa-me falar puramente em amamentar” (p. 34); “Comi minha prépria placenta para ndo precisar comer
durante quatro dias” (p. 39); “Mas eu me alimentei com minha prépria placenta” (p. 50); “Mas ela € oculta. Eu aguento porque sou forte: comi
minha prépria placenta” (p. 52). Obs: grifos meus.

2 PONTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar, op. cit., pp. 21-22.



Estou transfigurando a realidade — o que é que estd me escapando? por que ndo estendo
a mdo e pego? E porque apenas sonhei com o mundo mas jamais o vi (p. 77).

&k ok

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e ela me

olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos (p. 97)*>.

“Transcender” ou “transmutar” sio sindnimos, em Agua viva, de ultrapassar; de passar além num sentido de
ascendéncia; enquanto “transgredir” ou “transfigurar” aproximam-se do atravessar; do passar além como infragdo,
violagdo, desordem. Conseqiientemente, ao leitor de alma “de”formada € ansiada uma “transcendéncia” transgressiva,
patética e visceral em dire¢do ao enredado. Mas por qué? Porque Clarice Lispector ndo “transfigura” propriamente seu
soliléquio, porém o reparte com o “outro”, envergando o esquema romanesco padrdo. A narrativa convencional ela
chama de “realidade”. E o seu texto, seria entdo puro capricho de destruicdo da forma? Obviamente que nao, contudo,
requer-se do leitor disposi¢cdo para enfrentar o incansdvel embate do que se encontra suspenso nas entrelinhas. Af reside

o segredo da literatura clariceana:

Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que ndo é
palavra. Quando essa ndo-palavra morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a
entrelinha, podia-se com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder
a isca, incorporou-a. O que salva entdo é ler “distraidamente”™".,

A leitura de Agua viva é, antes de tudo, uma tarefa que exige a percepgdo do paradoxo, pois ler “distraidamente”
demanda um forte estado de introspec¢do ao leitor; demanda-lhe uma orientacdo voltada ao caos, ao desfazer, e
principalmente, a estrutura peremptdria do romance. Sobre a questdo, Emilia Amaral observa: “Pois o leitor atento ja
percebeu que, se de fato ha uma pedagogia, ela se instaura paciente e perversamente, construindo para demolir, ou seja,
apontado para o inconcluso, o inacabado, o indecidivel”**.

Mais do que a pura arte do desfazer, do destruir, o caos cresce na obra como recurso a aproximar o eu-lirico-

narrador do objeto. Objeto impalpavel, aquilo que ndo se diz por ser carente de nome. Em A Paixdo, Lispector escreve:

23 Grifos meus.

4 LISPECTOR, Clarice. Para ndo esquecer. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1980, p. 41.
350 leitor segundo G. H.: uma andlise do romance A paixio segundo G. H., de Clarice Lispector, op. cit., p. 54.



“Mas a mim caberd impedir-me de dar nome a coisa. O nome € um acréscimo, ¢ impede o contato com a coisa. O nome
da coisa € um intervalo para a coisa” (p. 140).

Rosenbaum abraca tal experiéncia, percebendo que ‘“destruir-se para melhor configurar-se parece ser o pathos
agodnico tanto da vida de G.H. quanto de sua escrita. [...] A linguagem hesita, retorna, titubeia, comove-se, despe-se,

indaga [...]"*°. A ruina do nome, da palavra igualmente ocorre em Agua viva:

Ndo estou brincando pois ndo sou um sinénimo — sou o proprio nome (p. 43).

% ook ok

Eu me ultrapasso abdicando de meu nome, e entdo sou o mundo. Sigo a voz do mundo com
voz tnica (p. 55).

A surpresa da narrativa reside no fato de Clarice Lispector trabalhar com o indizivel, o que langa o leitor de alma
“de”formada a aventura ao amago da obra. Recapitulando-se, no prélogo de G.H. a propria autora adverte que a
travessia serd “gradual” e “penosa”, prevenindo o leitor-viajante que se prepare a experiéncia. Em Agua viva, Lispector
também assinala que a caminhada serd “longa”, “sofrida”, porém “vivida” (p. 22). Bachelard explica: “Para gostar de

partir, € preciso saber se desprender da vida cotidiana. O gosto das viagens decorre do gosto por imaginar. Parece que

uma franja de imagindrio é sempre necessdria para conferir interesse aos espetaculos novos” >,

Loas ao novo! Embarquem os “de”formados na viagem a placenta do novo: “Estou num estado muito novo e
verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo atraente e pessoal” (AV, p. 13). Nao se pode negar que Clarice insiste na procura
por um caminho literario que lhe traduza, a cada instante, o fluxo narrativo, ainda que em 1973, ano de publicacio de

Agua viva, sua experi€éncia como escritora ja se manifestasse ampla e consolidada. Ela detalha:

Minhas intui¢cdes se tornaram mais claras ao esforco de transpé-las em palavras. E neste
sentido, pois, que escrever me é uma necessidade |[...]. Aceito o risco. Aceitei o risco bem maior, como
todo o mundo que vive. E se aceito o risco ndo é por liberdade arbitrdria ou inconsciéncia ou
arrogdncia: a cada dia que acordo |[...] aceito o risco. Sempre tive um profundo senso de aventura, e a
palavra profunda estd ai querendo dizer inerente. Este senso de aventura é o que me dd o que tenho de
aproximagdo mais isenta e real em relagdo a viver e, de cambulhada, a escrever™®.

26 ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Edusp, 2006, p. 152.
7 BACHELARD, Gaston. Edgar Poe: as aventuras de Gordon Pym. (Trad. Jacqueline Raas). Em: O direito de sonhar. 2

ed. Sao Paulo: Difel, 1986, p. 108.
8 LISPECTOR, Clarice. Para ndo esquecer, op. cit, pp. 47-48.




E pelo reflexo do que foi enfrentado, ou melhor, “arriscado”, que o leitor se comunica, intimamente, com o eu-
narrador. Em A macd no escuro (1961), a narradora reproduz a metédfora do “risco” nos movimentos do protagonista
Martim: “Um homem um dia tinha que arriscar tudo. Sim, ele fizera isso. E orgulhoso de seu crime, olhou o mundo
arrasado”®?. Clarice, como Martim, comete o “crime” de arriscar. E exatamente af que se encontra o nicleo de sua
literatura singular. Se a experiéncia simplista da narrativa conduzisse o destino da trama, implicando fatos concretos,
episédios delimitados pelo duo tempo-espago, uma primeira leitura bastaria ao leitor de Lispector*. Entretanto, a
autora ndo permite uma “breve olhada™: ao contrario, ela abre desfiladeiros e ao leitor resta a “arbitrdria opcao” de
mergulhar no espirito da obra. A ele, o texto deve se desenvolver com uma simpatia para além da superficie, pois sé
assim capta suas ressonancias.

Em outras palavras, o leitor desfigurado — ou “deformado” — de Agua viva ndo sente repulsa pelo caos. Ao
contrdrio: ele aceita a ficcao de cardter introspectivo, bem como o mondlogo interior, distanciando-se do enredo factual
definido pelos canones narrativos convencionais, posto que “a ruptura com os padrdoes do ‘bom comportamento’, do
‘bom gosto’ e ‘da ordem consagrada’ € trago essencial da maioria dos movimentos artisticos do século XX**, como
define Rosenfeld.

Mas nio s6: Lispector faz uso desses estratagemas literdrios com o propésito de “seduzir” ainda mais o leitor. No
prefacio de The Golden Bowl, Henry James delega ao autor que “encante”, que “enfeitice” o receptor de sua “profecia”
literaria, proporcionando-lhe um intenso “estado de alucinac¢do”: “O autor deve provocar no leitor — aquele inclinado ‘as
artes’— um estado de alucinagdo tal que nio o deixe descansar enquanto ndo notar ou registrar as imagens evocadas na
obra, mantendo o desejo ou a pretensdo de langar um feitico literario”**.

A obra claricena revela a ansia por um mediador externo. E como a narradora, o leitor sofre mudancas

profundas, pois na travessia ele degusta as ddvidas, os anseios, as angustias, as paixdes e as desilusdes da voz criativa.

9 . A maca no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 130.

Marly de Oliveira, no artigo “A cidade sitiada” (Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 17 jul. 1966), enfatiza: “Orientar-se pode parecer
dificil ao leitor, sobretudo se toma o livro isoladamente, se desconhece a posi¢do real de Clarice diante do escrever, se ndo possui elementos
para comparar, discutir, entender... Mas [nfo para] quem leu com paciéncia e amor toda a obra”.

' ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976, p. 60.
2 In: The Art of the Novel: Critical Prefaces. NY: Charles Scribner’s sons, 1937, p.332 (adaptagdo prépria do inglés).
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Voz em €éxtase:

Que me levo aos caminhos da salamandra, génio que governa o fogo e nele vive [...]. Faco
encantagdes no solsticio, espectro de dragdo exorcizado (AV, p. 84).

A “feiticeira do bacanal”: Clarice hipnotiza o leitor com infinitas possibilidades de garimpagem do texto. Mais: a
voz autoral proporciona-lhe tamanha liberdade no processo de leitura que o elo entre ambos, leitor e narrador, ja nao
pode ser quebrado. Ou, nas palavras da propria escritora: “O personagem leitor € um personagem curioso, estranho. Ao
mesmo tempo em que inteiramente individual e com reagdes préprias, € tdo terrivelmente ligado ao escritor que na
verdade ele, o leitor, é o escritor’”?®,

A cada linha, Agua viva torna-se uma “obra-banquete” a ser comungada no ritual do movimento escrita/leitura.
No festim literdrio clariceano, o profano se insere no sagrado, dividindo a mesma taga com o leitor. Paradoxo puro, o
“outro extasiado” ingere sempre de um texto cadtico, que reclama, simultaneamente, significacdo ldcida e intui¢do
sagaz, como se ele fosse os olhos e os ouvidos do autor. De modo amplo, o livro emana vibragdes tensas, como cordas

em agito na mao do musico, tomado pelo “encantamento” proposto por James. Dai o carater difuso da narrativa de

Lispector, como ondas sonoras flutuando no espaco. Mas estas sdo ondas ontoldgicas, o verdadeiro spell da escritora:

E uma vida de violéncia mdgica. E misteriosa e enfeiticante (p. 84).

Capte a vibragdo o leitor atento e sensivel. Encante-se quem assim o escolher.

3 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. 3 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 79.



5.2 Eu tenho o impessoal dentro de mim

[...] sou um impessoal de
carogo seco e germinativo.

A frase acima, disposta na péagina 33 de Agua viva, demonstra com propriedade a marca¢do do impessoal no
b (13 2 13 2 AN b b .
livro. Um “impessoal” de ‘“‘carogo seco”, que apresenta o sujeito com foco no objeto pensante de si mesmo; e
“germinativo”, por promover o hibridismo de géneros, encontrando vida no anti-convencionalismo literdrio € no

movimento de reflexdo. “Impessoal” que se forma por varios angulos e nuances, a comecar pelo uso do “it” (p. 33):

Mas hd também o mistério do impessoal que é o it.

Tal recurso € bastante importante a leitura da obra, pois a escritora busca no pronome inglés destinado as

“coisas”, aos objetos, o ponto focal de exibi¢cdo de seu eu-lirico. Assim como em A Paixdo segundo G.H. a protagonista

»244em Agua viva o “it” se revela ndo somente como

revela um “grito abafado” quando se depara com o objeto “barata
experiéncia de confronto epifanico ou de alumbramento. Sua fun¢do vai além, pois ele se desenvolve paralelo a prépria

acdo, encorpando a necessidade de expressao da autora:

Basta-me que meu coragcdo bata no peito. Basta-me o neutro vivo. (p. 47 do original
de Objecto gritante).

b

Vou te dizer uma coisa: ndo sei pintar nem melhor nem pior do que faco. Eu pinto
um “isto”. Eu escrevo um “isto” - é tudo o que posso (AV, p. 88).

#* “Tudo se resumia ferozmente em nunca dar o primeiro grito — um primeiro grito desencadeia todos os outros, o
primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida [...]. Se eu gritasse desencadearia a existéncia - a existéncia de qué! a
existéncia do mundo” (p. 63).



O “it”, o “neutro vivo” e a “barata”*

sdo claros exemplos de metédforas clariceanas e explicam,
respectivamente, seus atimos de criacdo. O objeto realmente ndo importa, seja ele um inseto, um it, uma flor, um
espelho ou uma duzia de ovos estatelada no chio. O que vale na narrativa de Lispector € a tentativa — ndo obstante, €
por essa razao que escrever um “isto” € tudo que estd ao seu alcance. Do objeto, ou do “isto”, a autora tira o material

organico a sua narrativa:

A palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta (p. 11).

7z

Com vigor, em Agua viva o “it” é proposto como forma de retratar a vivéncia particular da protagonista, que
se pergunta por sua inser¢dao no Cosmos (e nos “its” do Cosmos). Note-se o resgate do existir autbnomo, experiéncia

recorrente nas obras de Clarice, na qual a narradora se indaga sobre sua condicao no mundo:

E isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o qué? a resposta é apenas: sou o
qué? (AV, p. 22).

A repeti¢do do enigma € o ponto alto da literatura lispectoriana**

. A légica de seu texto € esta: o “it” expande-se
ndo como resposta a divida, porém como uma via para se percorrer o labirinto. Em Agua viva a imaginacao, processada
pelo eu-lirico, possibilita o germinar de infinitas realidades e novas formas de expressao através do mergulho no “isto”.

Claramente, ndo é com toques de experimentalismo tosco que a autora utiliza tal artificio literdrio, pois o emprego do

“it” justifica e estabelece o que Clarice propde ja no esboco do original de Objecto gritante:

Sou até certo ponto um objeto insdlito e gritante que tenho em casa. Esse objeto é
diferente de mim porque eu sou um objeto urgente e o outro nio*"

* Benedito Nunes, em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector (op. cit), explica que o confronto com
0 inseto marca o inicio de uma ruptura ndo apenas com o cotidiano de G.H., porém com toda a engrenagem de seus
hébitos mundanos.

#6 Sobre a repeti¢cdo do enigma, eis alguns trechos em A magd no escuro (op. cit): “O que era? era o vento apenas. O
que era? mas era o alto de uma montanha” (p. 51); “Mas como? de que modo ser objetivo?” (p. 137); “Mas, sem

exagerar, como viver? Como atingir, sem exagerar?” (p. 307).
7 Trecho escrito & mio atrds da pagina 129 do original.



Sintetizando-se, como exposto no segundo capitulo desse estudo, Agua viva se estabelece como uma obra
fragmentada, editada de duas versdes: Atrds do pensamento: monologo com a vida; e uma respectiva, Objecto gritante,
composto de varios textos sem ligagdo direta, muitos deles publicados no Jornal do Brasil quando Lispector trabalhou
como articulista. O estilo narrativo da criagcdo literdria, pois, reitera no objeto a validade dissertativa: “A palavra é
objeto” (p. 11), “[...] quero criar o objeto” (p. 98), “Eu amo os objetos [...]” (p. 102).
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Nesta obra sem didlogos ou enredo palpaveis, a autora também se “coisifica”*, inserindo-se no nucleo fecundo

daquilo que escreve:

Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa (pp. 7-8).

Ao “apossar-se do ¢ da coisa” Lispector funde-se as tramas do texto, tornando-se ela prépria um objeto:
“Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto” (p. 103). Seu processo de escrita cadtica, subversor da distancia
focal do plano descritivo, conduz o eu-lirico a instantaneidade daquilo que se manifesta no plano narrativo. Resultado:
para que a criadora se reconheca — e conseqiientemente os “its” que a cercam — € preciso que ocorra uma entrega; é

imprescindivel que ela se suspenda numa relag@o intima com o objeto:

Eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus (p. 34).

H4 uma evidente sinergia entre a autora e o objeto: ambos se alimentam da “matéria viva™* (outra metéfora
clariceana) da qual emanam. Nesta relacdo € importante observar como o “it” se torna sindnimo da Existéncia quando
pronunciado pelo eu-lirico, que de tdo distanciado — e ao mesmo tempo tao ligado —, torna-se espectador do objeto,

portanto o descreve com propriedade meticulosa. A dimensdo do objeto exibe tamanho peso que o préprio termo

8 Bergson diz: “quem quer que tenha se afastado das palavras para ir em dire¢fio as coisas, para reencontrar suas articulagdes naturais, para

aprofundar experimentalmente um problema, bem sabe que o espirito marcha”. Em Cartas, conferéncias e outros escritos, op. cit., p. 147.

' Qu da “geléia viva”: “Vivo estava tudo. Tudo € vivo, primdrio, lento, interessado, tudo € primariamente imortal” (p. 117). Trecho
disponibilizado em LISPECTOR, Clarice. Geléia viva. Em: Para ndo esquecer, op. cit. Obs: “Geléia viva” trata-se do titulo de um texto de
Clarice, publicado inicialmente em 1964 (mesmo ano do lancamento de A Paixdo segundo G.H.), no volume Fundo da Gaveta. O mesmo
texto vai reaparecer vinte anos depois no lancamento de Para ndo esquecer, dessa vez com o titulo “A geléia viva como placenta”, trazendo
algumas modificacdes em sua publicacdo original. Segundo Emilia Amaral (Cf. O leitor segundo G. H., op. cit.), em “Geléia viva” percebe-
se “a mesma temdtica de A Paixdo segundo G.H.: o encontro com a vida primdria, indiferenciada, imortal e cadtica, que a escritora (em
PSGH escultora) obsessivamente procura dar uma forma [...]” (p. 32).



“Deus”" é tomado como um “isto”. Apesar de representada em letra maitiscula em toda a extensdo da obra, a palavra

aparece, constantemente, acompanhada do artigo “o”: “Ah, tenho medo do Deus [...]” (p. 33 ), “[...] sei que o Deus é o
mundo” (p. 34), “O Deus ndo € automatico” (p. 36), “Que o Deus me ajude” (p. 48), “O Deus tem que vir a mim” (p.
64)251

A autora adota um viés bastante peculiar para trabalhar o divino. Ela alicerca um tripé, unindo o Cosmos, a

Existéncia e o proprio It a Deus, chegando a “coisifica-LO” também:

Como o Deus ndo tem nome vou dar a Ele o nome Simptar. Ndo pertence a lingua nenhuma
[...] lingua it (p. 52).

Impessoalizando-O através de nomes criados (nomes “its”’) e com o emprego do artigo, Lispector ndo sé tira o
“peso” e a “grandeza absoluta” do conceito mistico-religioso de Deus como O aproxima num sentido extremamente
reflexivo em sua narrativa. Tais estratégias criam uma convergéncia intima entre “o” Deus, a narradora e o leitor, de tal
modo que o divino vinga como sindnimo da a¢do organica do escrever. O “it” presente no principio supremo de todas as

coisas € caracteristica crucial a engrenagem filos6fica que anima a obra, pois, como na pédgina 65:

A auséncia do Deus é um ato de religido.

Entretanto, somente a partir da pigina 79 — ap6s complexas reflexdes — é que a palavra “Deus” passa a ser
empregada desvinculada do artigo. “Deus” ndo mais se apresenta como um substantivo ou um “objeto”, porém um meio
de alumbramento ontoldgico: “Deus € uma forma de ser! € a abstracdo que se materializa na natureza do que existe!” (p.
85), “A natureza dos seres e das coisas — € Deus!” (p. 89). Agora a pergunta ja ecoa solta e o eu-lirico extravasa o
conceito que duramente lutou para transformar em “it” ao longo da obra: “Ah, Forca do que Existe, ajudai-me, vés que
chamam de o Deus” (p. 90).

Levemos em conta que o préprio original de Objecto gritante sintetiza, logo na abertura do texto-rascunho, a

face de (C)(c)riacdo no duplo D/divino: “O fez o grande oco do existente e tudo do ndo existente. Deus €. E se no

20 Em O drama da linguagem (op. cit.), Benedito Nunes descreve a escrita clariceana no limiar do “discurso transversal ao parateolégico” (p.

75).

B! Grifos meus.



comeco de tudo — ndo havia comeco, tudo era sempre [...]. Deus € o unico meio de ser nada [...]".

“O unico meio de ser nada”??

, “For¢a do que Existe”, “it” e “Deus” sdo, portanto, termos pares. Nicholson
expressa: “The Essence of God is all that really exists [...]. The aggregate of the divine attributes, which we call the
Universe, is the ever changing kaleidoscope wherein He displays Himself [...]”**. A esséncia da C(c)riagdo estd, pois,
na irradiacdo da existéncia: em Agua viva a preponderancia dos contrarios é nitida, especialmente devido ao fato de que
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Clarice provoca um “incomodo”**, ousando em sua poética, afinal ela trabalha com a matéria bruta:

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei em ele ou ela. Por
enquanto o que me sustenta é o “aquilo” que é um “it”. Criar de si préprio um ser que é muito grave.
Estou me criando. E andar na escuriddo completa a procura de nos mesmos é o que fazemos. Doi. Mas é
dor de parto: nasce uma coisa que é. E-se. E duro como uma pedra seca. Mas o dmago é it mole e vivo,
perecivel, periclitante. Vida de matéria elementar (AV, p. 52).

O excerto € de grande valia porque a autora confessa seu estilo de escrita, ou sua trajetoria de criacdo. Ela
encarna “o” Deus*’, 0 “objeto” Deus porque “cria de si prépria um ser”. Um ato claro de autogénese. E cria sem cessar,
pois o gerundio indica a continuidade de seu movimento: “estou me criando”. No “criando” ecoante a voz autoral
percebe que, embora cadtica e fora dos padrdoes romanticos, sua obra vinga. Palavra apés palavra, a obra “é”. E ainda
que ndo siga a narrativa convencional, e ainda que alheia ao préprio género, a obra se constréi “dura como uma pedra
seca”. Contudo, seu nicleo se mostra mutavel, “periclitante”, pois ndo hd como evitar a vibragdo da matéria priméria;
da “matéria elementar”.

A instabilidade, gerada pela vazio do “it mole e vivo”, vivifica o conflito que perpassa Agua viva; conflito que
Hegel chama de “ir até a coisa mesma”°. A experiéncia da consciéncia do narrador se inicia a partir da percep¢do; e
somente a partir da percepcao é que se projetam os fluidos de inteligibilidade do texto. Para que o eu-lirico se manifeste,

ele necessita entregar-se ao nicleo duro da prépria existéncia: “Tenho que me destituir para alcancar cerne e semente de

2 Sobre a questio do “nada”, consultar Heidegger no Capitulo 7.

> NICHOLSON, R. A. Mysticism. In: ARNOLD, Thomas; GUILHAUME, Alfred (org). The Islamic Art and Architecture. New Delhi:
Goodword Books, 2007, p. 229. Trecho: “A Esséncia de Deus é tudo o que realmente existe [...]. A unido das qualidades divinas,
denominada Universo, é o eterno movimento caleidoscépico onde Deus Se Revela” (trad. prépria).

Gilda de Mello e Souza, em “O Vertiginoso Relance” (Exercicios de leitura, SP: Duas Cidades, 1980), analisa que Clarice descreve as
coisas “pelo avesso”, na “imprecisa drea de sombra onde os contornos se submergem”(pp.79-81).

Em carta a Fernando Sabino (meados de 1940), Clarice escreve: “Somos feitos a imagem e semelhanca Dele [...]. N6s é que somos o
milagre de Deus, porque estamos no mundo ndo como anjos decaidos, mas como homens”. Em SABINO, F. (org.). Fernando
Sabino/Clarice Lispector: cartas perto do coragdo. Rio: Record, 2001, p. 44.

26 HEGEL. Fenomenologia do Espirito. Trad. Paulo Menezes. Petrépolis: Vozes, 1992, p. 40.
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vida” (p. 11), “Meu it € duro como uma pedra-seixo” (p. 33).
Em processos conscientes, 0 “it” passa a ser a “pedra-seixo” trabalhada pela autora. Lispector faz questao de se

mover em Orbita como um corpo celeste, fragmentado, expelindo suas infinitas possibilidades de representacdo no texto:

Nesse terreno do é-se sou puro éxtase cristalino. E-se. Sou-me. Tu te és (p. 32).

2 ¢

A destitui¢do do ser para se fragmentar em milhdes de outros (“é-se”, “sou-me”, “tu te és”) certifica a polifonia
da manifestagdo autoral, posto que o eu-lirico sé existe quando consciente de sua natureza fragmentada. A ele, o “it”
surge como forca propulsora do pensamento, pois se apresenta como relacdo, como intencionalidade. Assim, se a
consciéncia € inten¢do e relacdo, ndo deve ser pensada como algo cristalizado. N@o por acaso, o “it” se renova como um
dos milhares de fragmentos da explosdo da escrita automdtica. As idéias e os impasses em Agua viva estio em constante

motim. O caleidoscépio perfeito — o mesmo, diferente a cada instante:

Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema atemdtico vai se desenrolando sem
plano mas geométrico como as figuras sucessivas num caleidoscopio. Entro lentamente na minha
dddiva a mim mesma, esplendor dilacerado pelo cantor iiltimo que parece ser o primeiro (p. 14).

z

Sem hesitacdo, pode-se inferir que o “esplendor dilacerado” € a forca que move o “it”; o

(17~

amago sensivel” (p.
66). Em outras palavras, eis o espirito criativo que vibra e se caracteriza em concretude, segundo Hegel: “O espirito se
torna objeto, pois realiza o0 movimento de tornar-se um Outro — isto €, objeto de seu Si — e de suprassumir o ser-outro.
Experiéncia € justamente o nome desse movimento [...]”’. Sobretudo porque o sujeito penetra na realidade efetiva e se

entrega ao objeto de observagao:

Ndo penso, mas sinto o it. Com os olhos fechados procuro cegamente o peito: quero
leite grosso. Ninguém me ensinou a querer. Mas eu quero. Fico deitada com olhos abertos a
ver o teto. Eu é (p. 41).

Em razdo de Lispector reproduzir o “it” como fluxo ininterrupto de suas sensagdes, a impressdo do leitor é que

configura na obra um renascimento cadtico, espécie de energia que ndo cessa o vibrar. Um renascimento daquele que

7 1d. ibid.



escreve, pois cada nova linha ji € uma nova realidade. Certamente “ninguém ensinou” a autora a “querer” o “it”,
contudo eis o meio de manifestacdo espontinea que penetra no desenvolvimento de sua escrita, ainda que um
espontaneo bem cuidado, nada aleatdrio. Isto sucede devido ao absoluto estado de introspecc¢do da autora. “Eu €” porque
“eu” se encontra no estado mais primitivo: “eu” ndo precisa ser lapidado ou conjugado — “eu” exige a vivéncia imediata.

Logo ap6s a conclusdo de Objecto gritante, em entrevista concedida ao Correio da Manhd (5 mar. 1972), Clarice
afirma querer criar com seu “anti-livro” o efeito de “uma pessoa falando o tempo todo”, como se desejasse repetir o
fluxo de uma conversa. Como conseqiiéncia, demonstra a nudez da criacdo de seu texto e de seu método de escrita,
encarando a literatura além da propria obra, ou além do objeto de expressdo. Explicitamente porque € somente na
transformacao daquilo que pretende escrever que a autora engendra sua prosa. Vale expor que tal relacdo visceral com o
objeto € de consciéncia absoluta: sujeito e objeto sdo partes de um mesmo processo, portanto qualquer alteracdo em um
dos dois modifica o outro. O movimento da escrita modela-os. A Lispector, ndo hd como construir uma obra que ndo
seja guiada pelo jorro da consciéncia no instante preciso em que ela se forma. Em especial, porque o espirito atento e

irrequieto do eu-lirico sente as “vibragdes” do “it” a cada segundo:

[...] capta-se a incégnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse
instante incontdvel [...] (p. 8).

Neste ponto especifico reside a dificuldade de leitura na obra: ela ndo se fixa como objeto inanimado; em
repouso. Cada leitura é uma nova leitura, cada palavra toma dimensao plena, linha ap6s linha. Leitor e autora devem,
pois, manter o espirito aceso, pois € somente acompanhando o corpo-salamandra do texto que decifram a narrativa.
Assim, todo o conhecimento que a narradora adquire sobre os objetos nido deixa de ser um conhecimento sobre si

mesma®®:

% Leia-se a pagina 109 de AV: “Estou falando é que o pensamento do homem e 0 modo como esse pensar-sentir pode chegar a um grau

extremo de incomunicabilidade — que, sem sofisma ou paradoxo, é a0 mesmo tempo, para esse homem, o ponto de comunicabilidade maior.
Ele se comunica com ele mesmo”.



[...] “X” é o que existe dentro de mim. “X” — eu me banho nesse isto. E impronuncidvel. Tudo
0 que ndo sei estd em “X”. A morte! a morte é “X’. Mas muita vida também pois a vida é
impronuncidvel. “X” que estremece em mim e tenho medo de seu diapasdo: vibra como uma corda de
violoncelo, corda tensa que quando é tangida emite eletrecidade®™ pura, sem melodia. O instante
impronuncidvel (p. 95).

Lispector vivencia “X”. Lispector escreve “X”, ou seja, narra e transcreve aquilo que captura nas ondas infimas e
densas, ondas da natureza da “corda de violoncelo”. “X” que “n@o € bom nem ruim” (p. 95) e s6 acontece para aquilo
que tem ‘“corpo” (p. 96), embora se manifeste imaterial. Todavia, a autora toma cuidado para ndo ultrapassar a ténue
linha que a separa de seu texto, respeitando o “it” e todos os seus sopros, como ela mesma aponta: “Tenho que seguir a
linha pura e manter ndo contaminando meu it” (pp. 100-101). E preciso cuidado para ndo se contaminar o “it” no tropel
da narrativa, pois “o que vai ser ja €’ (p. 42); a narrativa “ja €”, manifestando-se no compasso da vivéncia da palavra.
Eis o perigo. Eis o desafio.

Para encontrar a impessoalidade Lispector ndo se deixa levar apenas pelos fatos que dilaceram o texto. E preciso
um estado de concentracdo tal que se entendam, e principalmente, que se coordenem as palavras-chave e os
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pensamentos congruentes ao “instante-ja’”:

Ouve o que se chama isto de estado agudo de felicidade. Estou terrivelmente liicida e parece
que alcanco o plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade — o it (p. 63).

2

E preciso saber “ouvir” o “it” para que ele se exiba como o estado mais sensivel do ser. O “estado agudo de
felicidade” é decorrente de sua extrema lucidez. Nada é relegado ao acaso, pois o estado de consciéncia induz a

7260 acentuando o

presenca “continua de climaxes, condensados em blocos de imagens que se tornam imagens-questao
tom lirico e transformando o texto em algo palpdvel, um texto-objeto em toda sua dimensdo. Toque nele quem penetrar

na carne da narrativa:

Crio o material antes de pintd-lo, e na madeira torna-se tdo imprescindivel para minha
pintura como o seria para um escultor (p. 94).

»9 Grifo meu. Obs: como jd explicado anteriormente, respeitou-se a grafia original.

20 RONCADOR, Sonia. Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice Lispector. S.P: Annablume, 2002, p. 75.



A autora libera as imagens que na narrativa se espraiam, feito o material liquido da pintura e o duro da escultura.

Ela também materializa seu “objeto gritante”:

[...] e o material criado é religioso: tem o peso de vigas de convento. Compacto, fechado
como uma porta fechada. Mas no portal foram esfoladas aberturas, rasgadas por unhas. E é através
dessas brechas que se vé o que estd dentro de uma sintese, dentro da simetria utopica. Cor coagulada,
violéncia, martirio, sdo as vigas que sustentam o siléncio de uma simetria religiosa (p. 94)*".

Na complexa teia de Agua viva o “material criado” — a0 mesmo tempo em que bruto, assume o gosto do pensar
ontoldgico. O espirito de tudo caracteriza-se como uma substincia puramente intelectual, alheio a matéria e ao tempo,
que descende do mundo da percepcao, da inteligéncia (“‘desire begets pain until it accomplishes its desires in the world
of perception. Out of this desire the soul is formed. Therefore the soul is intellect”**) ao mundo da corporalidade.

Mas para que se perceba o “material criado”, € exigida do leitor uma visdo ampliada, além das “brechas”, para
além da “abertura” esfolada pelas “unhas” da autora. O leitor é alguém que sofre com os atos “violentos” da narradora
que se “martiriza”’, que se machuca ao destruir o “portal”. Mas por que a necessidade de ultrapassar o portal?

Porque para se “pintar um tema” (p. 98), para se “criar um objeto” (p. 98) ndo basta olhar através da fenda. E
preciso que haja, de fato, uma passagem. No artigo “Variagdes sobre a porta barroca”, Roger Bastide classifica uma
porta como um vao que separa dois dominios: o dominio dos deuses e dos mortais — a porta templo; o dominio da vida
privada e o da vida publica — a porta da casa; a cidade e o campo — a porta muralha. Nesta distin¢ao de vaos, ele alerta
que a passagem € “a cristaliza¢do na pedra do cerimonial de entrada ou de saida”®. Bastide entende a porta como um
elemento “essencial ao cerimonial”, acrescentando “grandeza e nobreza ao gesto do homem que caminha, que transpde

o umbral de todo um mundo”*%*.

2! Joelma Santana Siqueira, na tese de Doutorado: A procura de objetos gritantes: um estudo da narrativa de Clarice Lispector (Sdo Paulo:

FFLCH/USP, 2008), explica que este trecho se trata de uma versdao modificada de “Gastdo Manoel Henrique”, texto de abertura de Fundo de
gaveta (1964), também publicado no catdlogo de uma exposi¢do do pintor homénimo do titulo.
%2 ARNOLD, Thomas; GUILHAUME, Alfred (org). The Islamic Art and Architecture, op. cit., pp. 252-53. Trecho: “O desejo gera a dor para
que alcance seu anseio no mundo da percep¢do. E € deste desejo que o espirito é formado. Deste modo, o espirito é o préprio intelecto”
(trad. prépria).
BASTIDE, Roger. Variagdes sobre a porta barroca. Sdo Paulo, Novos Estudos, 2006. Obs: O texto de Bastide foi originalmente publicado
em francés no segundo nimero da revista Habitat (Sdo Paulo, 1951), com fotografias de Pierre Verger. A traducdo para o portugués € de
Samuel Titan Jr.
%4 1d. ibidem.
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Olhar acola da “brecha” € transpassar o “vao emoldurado” do “it”. Caso contrdrio, torna-se palavra gasta € sem
sentido. O “it” é, antes de tudo, a “pedra cerimonial” que desobstrui as amarras narrativas; o préprio objeto “gritante”
que potencializa o pensamento veloz:

A cadeira que estd ai em frente me é um objeto. Iniitil enquanto eu a olho [...]. O objeto
cadeira me interessa. Eu amo os objetos a medida que eles ndo me amam. Mas se ndo compreendo
o0 que escrevo a culpa ndo é minha. Tenho que falar porque falar salva. Mas ndo tenho nenhuma
palavra a dizer. O que é que na loucura da franqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas seria a
salvagdo (pp. 101 e 102).

O pardgrafo citado interessa por se mostrar desconexo, trabalhando vdrias questdes simultaneamente. A
liberdade textual toma propor¢des incomensurdveis, a0 mesmo tempo em que a voz autoral confessa em alto e bom tom
que “ndo compreende o que escreve”, ainda que escreva para se “salvar”’. Com clareza, percebe-se a “autoconfissdo” de
alguém que escreve como ato de rendi¢do, embora “o terror da franqueza” nasca das “trevas” que a unem ao “mundo e a
inconsciéncia do mundo” (p. 102).

Ao se juntar ao mundo, “a inconsciéncia do mundo”, Lispector recorre ao “primdrio”, ao “primitivo”. Bachelard,
em andlise sobre a obra de Marc Chagall, descreve poeticamente o termo: “Esse olho vivo olha para o maior dos
passados: descobre, vé, mostra os seres da vida primeira; faz viver para nés esse grande tempo imével onde os seres
nascem e crescem como hastes inflexiveis, onde homens sdo, desde o primeiro surgir, seres sobre-humanos™>®.

Em 1969, em “Os recursos de um ser primitivo” (Jornal do Brasil, 20 dez.), Clarice ja evidencia o que antecede
a condi¢ao humana:

A ignordncia do movimento exato, que seria o libertador, torna o animal histérico, isto é,
ele apela para o descontrole. E, durante o sdbio descontrole, um dos movimentos sucede ser o
libertador. Isso me faz pensar nas vantagens libertadoras de uma vida apenas primitiva, mas
emocional. A pessoa primitiva apela como que histericamente para tantos sentimentos contraditorios
que o sentimento libertador termina vindo a tona |...].

Antes mesmo de publicar esta cronica, Lispector antecede o primitivo em G.H., deparando-a com um desenho de
carvao feito a mao pela empregada, Janair. A protagonista despe-se de suas conveniéncias e seus tabus a medida que se

aproxima do “desconhecido”: o quarto da funcionéria. E neste aposento que seus olhos sdo arrebatados pela surpresa:
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Em: Introducdo a Biblia de Chagall. (trad. Jacqueline Raas). Apud O direito de sonhar, op. cit., p. 8.



Na parede caiada, contigua a porta [...] estava quase em tamanho natural o
contorno do carvdo de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cdo que era mais nu do
que um cdo. Nos corpos ndo estavam desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas
da auséncia de tudo o que cobre (p. 37).

Uma nudez anunciada: G.H. ndo € retratada pela empregada apenas privada de vestudrio — eis a primeira vez
(como ela mesma confessa: “Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia”, p.
40) que a protagonista-narradora, uma artista plastica moradora de uma luxuosa cobertura, via-se julgada para além dos
olhos de seus pares. Em suma: pela primeira vez a personagem € percebida a olho nu — “despida”, “sem enfeites”; “sem
disfarces”; “descoberta”, “destituida’™; “oca de tudo”.

Ao contrério da categoria geral utilizada pela ideologia evolutiva e imperialista caracteristica do século XIX de
que o “primitivo” descreve as culturas “inferiores” a cultura européia ocidental dominante, Franz Boas** explica que o
conceito se estabelece por intui¢do, tornando-se preciso por comparagdo, distin¢cdo, exemplifica¢do, vivéncia; nascendo
diretamente do conhecimento das coisas por meio dos sentidos. E pelos sentidos que G.H. enfrenta sua nudez.
Igualmente, é através do estimulo da sensibilidade que a narradora de Agua viva se livra de sua identidade: “Perco a
identidade do mundo em mim e existo sem garantias” (p. 85).

Gill Perry, no ensaio “O primitivismo € o moderno”, corrobora a visdo de Boas, salientando que a burguesia do
final do século XIX e primeiras décadas do XX, a palavra “primitivo” significava povos e culturas “atrasados e
incivilizados”. Eis uma época em que os franceses, como os britdnicos e os alemaes criavam museus etnograficos e seu
meio de estudos antropoldgicos institucionalizados. Os artefatos dos povos colonizados eram vistos amplamente como
“prova de sua natureza incivilizada, barbara, de sua falta de progresso cultural”*’.

O autor ndo se esquece de apontar aqueles contrarios a este pensamento retrégrado, a exemplo de Gauguin, que
buscava o “primitivismo” no distanciamento geogréfico, encontrando contextos mais adequados em uma criacdo

artistica “pura” do que nas bases “civilizadas” dos centros urbanos. Mas ndo s6 o isolamento geografico. Este foi apenas

um dos parametros. Perry destaca, sobretudo, que o elemento “primitivo” lhes serviu como um emblema da

26 El arte primitivo. Trad. Adridn Recinos. México: Fondo de Cultura Econémica, 1947, p.31.

O primitivismo e o moderno. Apud HARRISON, Charles et al. Primitivismo, Cubismo e Abstracdo: comego do século XX. Trad. Otacilio
Nunes. Sao Paulo: Cosac & Naify, 1998, p. 5.
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modernidade, da filiagdo a formas expressivas mais “auténticas” e “radicais™*®*® de representa¢do de uma arte.

Muito além do primitivo como arte tribal, arte oriental ou do simples conceito de uma arte que envolve
qualidades da mégica, do ritualismo, préximas a um misticismo ou aos apelos cosmoldgicos; como também distante de
um primitivo sindbnimo de arcaico, naif ou de art primitif’®, Lispector utiliza seu “primitivo” como um estado de
fruicdo. Primitivo como signo da vivéncia, dos sentidos, pressuposto vital ao leitor de Agua viva. Mas de nada valem
suas impressoes e sensacdes caso ele ndo seja capaz de seguir o pedido da autora para que texto, leitura e voz narrativa

N

se transformem num s6 corpo. De autora, Lispector passa a ser subordinada a “méquina de escrever’:

O que sou neste instante? Sou uma mdquina de escrever fazendo ecoar as teclas
secas na umida e escura madrugada. Hd muito jd ndo sou gente. Quiseram que eu fosse um
objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria outros objetos e a
mdquina cria a nos todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a minha vida (p. 104).

Sua condicdo autoral estabelece a necessidade de se fundir ao objeto. E nesta relagdo sinérgica ela, um “objeto”,
também “cria outros objetos”. No entanto, durante o ato de subordinacio, a maquina “exige” que a escritora ultrapasse

sua condi¢do indnime, tornando-se um “objeto que grita”; um “objeto que d6i’:

Mas eu ndo obedeco totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita. Hd
uma coisa dentro de mim que doi. Ah, como doi e como grita pedindo socorro. Mas faltam ldgrimas na
mdquina que sou (p. 104).

Atencdo aos verbos “gritar” e “doer”: ambos expressam a vontade da autora em se partir, em deixar com que 0S
ecos de sua escrita estilhacem e atinjam o leitor. O efeito buscado € o da palavra expressando a vivéncia plena, de tal
modo que a narradora produz o efeito de se projetar em distintas vozes. Ou como na Metafisica, de Aristételes: “O Ser
se afirma de multiplas maneiras™*”. Por essa razdo aquela que narra se percebe como um “objeto sem destino” — todos
os caminhos lhe sdo cabiveis. E se hd tanto movimento, se o texto instiga por estimular acdes em compassos apressados

— ou descontrolados —, € justamente porque a autora, em seu processo de criacdo, molda-se, a cada linha, num “objeto

268 Id. ibidem, pp. 15-56.

X9 Art primitif trata-se do termo proposto por André Malraux, na década de 1960, para designar a interacdo da arte de povos primitivos com a
Ocidental. Apud GOLDSTEIN, Ilana. Reflexdes sobre a arte ‘primitiva’: o caso do Musée Branly. Porto Alegre, Horizontes Antropoldgicos,
n. 29, v. 14, jan/jun 1998. Disponivel em: www.scielo.br/pdf/ha/v14n29/a12v14n29.pdf, acessado em nov. 2008.

70 ARISTOTELES. Metafisica. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 72.




urgente”.

Sem tal “urgéncia”, leitor e o proprio autor sdo incapazes de absorver a sinestesia dos instantes capturados no
momento Unico da escrita, pois como a narradora declara nas ultimas linhas da obra: “O que te escrevo € um ‘isto’. Nao
vai parar: continua”. Eis a sintese de Agua viva: uma obra ininterrupta, circular como a mogio daquilo que respira,

pulsa, movimenta-se, flui e expande.



6. A QUARTA DIMENSAO DO INSTANTE-JA

Eu te digo: estou tentando captar a quarta
dimensdo do instante-jd.

(Agua viva, p. 7)

2

E notério que o ser humano se organiza, tangivelmente, em trés dimensdes: comprimento (ou profundidade),
largura e altura. A quarta dimensao € ortogonal as outras, isto é: em geometria, perpendicularidade (ou ortogonalidade)
impoOe-se como a no¢ao que indica se dois objetos — retas ou planos — apresentam um angulo de 90°. Portanto, ao
ultrapassar o conceito euclidiano de tridimensdo espacial, a quarta dimensdo pode ser identificada como aquela
relacionada ao plano do tempo.

Sobre o topico, Heidegger cita: “Dimensdo ndo € aqui pensada como a circunscri¢cdo da possivel medi¢do, mas
como o alcancar iluminador [...]. O tempo € quadridimensional. O que, porém, chamamos de quarta dimensdo € o
alcangar a que tudo determina’"".

Minkowski, professor de Einstein no inicio do primeiro decénio do século XX e inspirador de sua teoria
espacial, determinou que os eventos manifestados no espago (levando-se em conta a no¢ao de tridimensionalidade) e no
tempo (a quarta dimensio) ocorrem separadamente, contudo em um continuum®”* unificado. Em 1908, durante a leitura
“Espaco e Tempo”, o fisico explicou:

Henceforth space by itself, and time by itself, are doomed to fade away into mere shadows, and

only a kind of union of the two will preserve an independent reality*”.

7' HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Em: Conferéncias e escritos filosdficos. Trad. e notas Ernildo Stein. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1989, p.

213.

Levando-se em conta que continuum aqui significa “o espaco topoldgico ndo vazio, separado, conexo e localmente compacto”. Em: GRAY,
Jeremy; ROWE, David. The Hillbert Challenge. London: Oxford Unity Press, 2000, p. 322 (trad. prépria).

“De agora em diante, tanto o tempo quanto o espaco estdo fadados a desaparecer em meras sombras, e somente a unido dos dois podera
preservar uma realidade independente” (trad. prépria). Apud NABER, Gregory L. Geometry of Minkowski Spacetime: an Introduction to the
Mathematics of the Theory of Relativity. N. York: Berlin, 1992, p. 132.

272

273



A partir destes estudos, a Teoria da Relatividade passa a oferecer uma quarta dimensio* temporal, desbancando
a idéia de tempo absoluto. Ao contrdrio de Newton, que estabelecia a temporalidade como homogénea a todos os
observadores, Einstein seguiu os preceitos de seu mestre, propondo que os eventos no Universo ndo acontecem em um
espago-tempo separado, porém em uma quarta dimensio intrinseca a tais eventos®”. Stephen Hawking, em A Brief

History of Time, esmiuca a questao:

It is required abandoning the idea that there is a universal quantity called “time” that all
clocks measure. Instead, everyone would have his own personal time*™.

Em Other Worlds: Space, Superspace and the Quantum Universe, Paul Davies explica que Einstein revolucionou
o embate do discurso porque demonstrou que o tempo € “eldstico e pode ser expandido ou contraido, dependendo de seu
movimento”*”’. Deste modo, cada individuo carrega um sentido de temporalidade pessoal, ja que de acordo com os
principios da Relatividade, sua natureza ndo € fixa, todavia dindmica:

It can stretch and shrink, and warp and even stop altogether at a singularity. Clock rates are
not absolute, but relative to the state of motion or gravitational situation of the observer*®.

Estas observacgdes resultam no fato de que todos os individuos vivem com seu “tempo” personalizado. Davies
ainda pondera que ‘“tais momentos, de perspectiva relativa, demonstram-se dificeis de serem capturados em uma
narrativa cronoldgica”, sendo “amplamente absorvidos em obras literdrias, através do uso da linguagem figurativa, uma

vez que o aspecto cronoldgico ndo pode ser sempre aplicado de modo holistico”. Ele continua sua linha de raciocinio

“* A nogdo popular de quadrimensdo e da dilatagdo do tempo ganhou atengdo especial em 1895, anos antes de Einstein

revelar sua teoria da relatividade. Foi quando H. G. Wells publicou seu romance A mdquina do tempo. Nesta obra, o

protagonista, que viaja para o futuro (oitocentos mil anos), explica a quarta dimensdo do tempo em relagdo as trés

dimensdes euclideanas — obviamente a partir de um campo de visdo ficticio, com suas limitacdes cientificas. In:

WELLS, H. G. The Time Machine: an Invention. New York: Tor Book, 1992.

73 SAGAN, Carl. Cosmos. New York: Ballantine, 1980, pp. 166-167. QObs: De acordo com a defini¢do de Sagan, “espago-tempo” (space-time)
trata-se da estrutura que combina as trés dimensdes do espaco com a dimensao unica do tempo.

76 HAWKING, Stephen. A brief history of time: from the big bang to black holes. Introd. Carl Sagan. New York:

Bantam Books, 1988, pagina 98. Trecho: “E preciso abandonar a idéia de que ha uma unidade universal chamada

'tempo’, medida por relogios. Ao invés disso, todos teriam o seu tempo pessoal” (trad. propria).

T DAVIES, Paul. Other Worlds: Space, Superspace and the Quantum Universe. New York: Penguin Books, 1988, p. 38

(adaptacgdo propria do trecho em ingl€s).

% 1d. ibidem, pp. 40-41. Trecho: “Ele pode se expandir ou contrair, deformar-se e até mesmo parar em um ponto de

singularidade. As unidades de medida do tempo ndo sdo absolutas, mas relativas ao estado de movimento ou a situagao

gravitacional do observador” (trad. propria).




expondo que “as conexdes entre o passado, o presente e o futuro relacionam-se e sdo recursivas — de tal modo que nao

podem ser facilmente mapeadas em uma linha de tempo plana, horizontal ™",

No ambito da pessoalidade do tempo, de um lado pode-se citar Einstein com o seu “tempo-eternidade”, ligado

ao conceito de que “o momento presente dilata-se como a iris quando em contato com a luz”*’; e de outro Bergson com

o seu “tempo-duracdo”, atado a intui¢do. Ao filésofo, na duracdo “interna” tudo se modifica continuamente, pois o

z

progresso dos estados psicologicos € “dinamico”: “Se algo se solidifica € porque nos deixamos representar,
ilusoriamente, a nés mesmos, como se de fato existissemos num tempo homogéneo e espacial”*'.

Em compasso, Agua viva tenciona a narrativa em um “tempo pessoal”’, tempo de duragdo emocional;

incomensuravel. J4 no original de Objeto gritante Clarice antecipa o cardter ciclico e infinitamente ecoante do tempo:

Serd que tempo é o que dura para atravessar um espaco?
Mas se falo em “duracdo”, falo de um tempo. E volto ao ponto inicial (p. 9).

Na definicdo de Bergson, eis “o tempo ontolégico por exceléncia, anterior a trama e a propria consciéncia,
identificado como o Cosmos ou a Natureza”*. Neste tempo ontoldgico, alheio ao plano horizontal ou meramente
cronoldgico, o eu-narrador tenta “captar a quarta dimensao do instante-j4, que de tao fugidio ndo € mais” (AV, p. 7).

“Instante fugidio” que se engendra na natureza eldstica do tempo, pois cada “novo instante-ja” (p. 7) morre no
mesmo segundo em que nasce. Mal ele respira, ja se esvai. Admite-se nesse capitulo que a temporalidade expressa em

99283

Agua viva se caracteriza como “ondulante”””, articulada a natureza erradia do sujeito-narrador. Mas tal sujeito ndo

desiste. Ele persiste na captura do tempo efémero, ainda que os instantes decorram

no ar que respiro: em fogos de artificio eles espocam mudos no espaco (p. 8).

7 1d. ibidem, pp. 57-58, respectivamente (adaptacdes proprias dos trechos em inglés). Obs: Leia-se em Agua viva: “A
duracdo de minha existéncia dou uma significacio oculta que me ultrapassa. Sou um ser concomitante: reino em mim o

tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos relégios” (p. 23).

0 SAGAN, Carl. Cosmos, op. cit, p. 130 (trad. prépria).

1 BERGSON, H. Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia. Trad. J. Gama. Lisboa: Edi¢des 70, 1988, p. 64.

%2 1d. ibidem, p. 25.

28 Termo utilizado por Benedito Nunes em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2 ed. Sdo Paulo: Atica, 1995, p. 29.



Entretanto, a autora ndo basta a posse do minuto etéreo. Ela ousa em admitir sua ambi¢do de se fixar no

Z99

“instante-ja”, fruto do fluxo de pensamento que governa sua escrita:

Quero possuir os dtomos do tempo (p. 8).

E ao se deparar com o desejo de reter os “dtomos” do agora, Lispector trabalha com a perspectiva de tempo nao-
linear, tempo de resisténcia imediata:

If everyone has their own personal time, then the world is not based on an orderly cause and
effect congruency, but one of immersion in the present [...]. In this world, artists are joyous.
Unpredictability is the life of their paintings, their music, their novels. They delight in events not
forecasted, happenings without explanation, retrospective™.

Desde as primeiras linhas, Agua viva procura dar espaco ao conceito de tempo ligado 2 memdria involuntaria,
pressuposto como descontinuo — a duracio, em que a acio formal de passado-futuro desaparece totalmente: “E sempre
atual, e o fotobmetro de uma maquina fotografica se abre e imediatamente fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo
que eu diga ‘vivi’ ou ‘viverei’, € presente, porque eu os digo ja” (p. 19). Imersa no “instante-ja”, Clarice inicia seu texto
sedenta por captar “a incégnita do instante, duramente cristalina e vibrante no ar” (p. 8), pois a mente que escreve a

“vida € esse instante incontdvel” (p.8). Constata-se um verdadeiro elogio ao “instante”, pois muito além de ser matéria

central da obra, o “agora” se respalda na vigéncia do préprio eu-narrador. Escrever e viver tornam-se um s6 embate:

Meu tema é o instante? meu tema de vida (p. 8)

&k ok

Mas o instante-jd é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presente é o instante
em que a roda do automovel em alta velocidade toca minimamente no chdo. E a parte da roda que ainda
ndo tocou, tocard num imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, vivia
tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo e apago (p. 16).

4 LIGHTMAN, Alan. Einstein's Dreams. New York: Warner Books, 1993, p. 37. Trecho: “Se todos tém seu tempo
pessoal, entdo o mundo ndo é baseado em uma causa ordenada ou em uma congruéncia de efeito, contudo na imersao do
presente [...]. Nesta realidade, os artistas sdo dadivosos. Imprevisivel € a manifestacdo de suas pinturas, misicas ou
romances. Simplesmente porque eles se contentam com o inesperado; com os acontecimentos que ndo demandam
explicagdes ou retrospectivas’ (trad. propria).



Bergson expde: “um fendmeno exterior ocorre a0 mesmo tempo em que o percebo no meu interior. Ele modifica
os estados da minha consciéncia, visto que ocorre uma troca entre o espago exterior e a duragdo interior. Isto significa
que nenhum momento dura, cada um € instantaneo. O tempo pulveriza-se e o psiquico recomega a cada instante”.

O instante, ou a “semente viva” (AV, p. 11) que o caracteriza € absorvida no ato definitivo da escrita, pois antes
mesmo de se apresentar como tempo concreto do relato, este “pirilampo que acende e apaga”; este movimento de “roda
de automoével” sempre prestes a tocar o chdo, ambos se unificam como “dados imediatos da consciéncia; tempo interior,
imerso no labirinto mental de cada um, apenas cronometrado pelas sensacdes, idéias, pensamentos e vivéncias™¢.

Os lampejos que brotam da consciéncia criadora da narradora, ao contrario do que possa aparentar, revelam
instantes de longa duragdo, pois através da intui¢do tanto o leitor quanto o autor sdo capazes de chegar ao que Leo
Spitzer chama de “tempo em estado puro”®’. Segundo o estudioso, o romancista faz de sua vida interior o motivo para
redigir acerca do tempo, retendo a “esséncia das coisas, a regido mais profunda”. A ele, a leitura da prosa moderna é
complexa devido as “impressdes que o tempo deixa em nosso espirito”. Nela, “podemos encontrar por trds do efémero,

0 eterno; e por trds do particular, o universal”?,

7z

Objetivamente, Lispector é a “ficcionista do tempo por exceléncia”®

, descrevendo suas impressdes —
compactadas no minuto transitorio — a exaustdo. Antonio Maura, em “Clarice Lispector e a representacdo do paraiso e
do caos na ficgdo”, percebe a regéncia da infinitude do momento na obra: “Um livro como Agua viva sugere que
linguagem e energia sdo a mesma coisa: que aquilo que chamamos paraiso € também caos; que a origem é também o
fim; que o instante é tempo pleno e eternidade” *°.

Indubitavelmente, Agua viva expde-se como uma obra de ficcdo a eleger o instante como mote de criaco. A voz

narrativa insiste para que a palavra brote no instante criativo, pois 0 seu “tempo € quanto dura um pensamento” (p. 24).

E justamente por estar “no meio do que grita e pulula” (p. 24), a autora demonstra o esforco de sua investida literdria,

% BERGSON, H. Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia, op. cit., p. 38.

%6 Id. ibidem, p. 27.

37 SPITZER, Leo. Linguistica e historia literaria. 2 ed. Trad. José Riesgo. Madrid: El Gredos, 1968, p. 252.

8 1d. ibidem (adaptagdo propria dos trechos em espanhol).

2 MOISES, Massaud. O Romance. Em: A criagdo literdria. 9 ed. Sio Paulo: Melhoramentos, 1979, p. 134.

0 Trad. Maria Helena Leitdo. Em: Portal de Literatura e Arte — Crondpios, mai. 2005. Disponivel em:

WWW.cronopios.com.br/site/ensaios, acessado em mar. 2007.




pois “nada € mais dificil do que entregar-se ao instante” (p. 57).

N3ao € com a a¢do desenfreada de quem escreve por pura libertinagem que Clarice Lispector se propde a entrega
do instante. Ela entende a dificuldade e aceita o eventual enfrentamento do ritual automético, pois o que “grita e pulula”
na obra € tdo aqudtico e mutdvel quanto o seu préprio titulo. Consciente, a narradora assimila que para apreender o que
corre com o poder de renovagdo da 4gua, ela necessita ser “mais discursiva que o instante”, visto que “muitos instantes
se passardo antes que desdobre e esgote a complexidade una e rapida de um relance” (p. 64).

Um relance:

Agora é um instante.
Jd é outro agora.
E outro (p. 33).

Na ansia de abstrair a substancia infima do instante — ou do relance —, a autora percebe que ndo basta se render
ao que se esvai: € preciso comungar do objeto, criando uma ampla teia sensivel com os sobressaltos que brotam no
momento captado: “E estd-se no instante-ja: come-se a fruta na sua vigéncia” (p. 83). A protagonista agarra a

morfologia dos instantes quando deixa a sinestesia conduzir sua narrativa:

Que estou fazendo eu ao te escrever? estou tentando fotografar o perfume (p. 64).
%% &

E eu aqui me obrigo a severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me a nudez de um
esqueleto branco que estd livre de humores (p. 13).

Entre os mais distintos elementos presentes em Agua viva, Clarice evoca a provocacio do perfume — simbologia
do aéreo; das lembrancas e das reminiscéncias — e das cores — o branco é a prépria cor de deserto (ou o dominio de

abstra¢@o que se encontra fora do campo vital e existencial, aberto a transcendéncia)®'

. Ainda além, a escritora confessa
sem pudores que se “obriga a nudez do esqueleto branco”, ou seja, a folha de papel, de violéncia inerte, “livre de vida”

(p. 13). Ela, porém, “estremece-se toda” (p. 13). Eis sua sina diante da criacdo.

Tais realizagdes subitas no ato pleno da escrita contém o que Bergson chama de “representacdo da sucessao
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CIRLOT, Juan E. Diciondrio de simbolos. Barcelona: Labor, 1969, pp. 63 e 75, respectivamente.



pura”*?: “justapomos nossos estados de consciéncia de maneira a percepcioné-los simultaneamente”, seja “comendo da

fruta” do iminente, seja “fotografando o perfume” ou confrontando a folha em branco. Aqui ndo importa como o
“Instante-ja” alerta os sentidos: o primordial é penetrar na carne do instante, de tal modo que “projetamos o tempo no
espacgo, exprimimos a duracdo pela extensdo, e a sucessdo toma para nés a forma de uma cadeia cujas partes se
tocam™*”,

Clarice Lispector consome os lances da faculdade do sentir, permitindo-se a espontaneidade dos gestos, toques,

cores e cheiros no acontecimento imediato da narrativa:

Mas angélica é perigosa. Tem perfume de capela. Traz éxtase. Lembra a hdstia. Muitos tém

vontade de comé-la e encher a boca com o intenso cheiro sagrado (p. 69).
%% %

Perceberei — assim como se come e se vive o gosto da comida (p.66).

& ok ook

Segurar passarinho na concha meio fechada da mdo é terrivel, é como se tivesse os instantes
trémulos na mdo. O passarinho espavorido esbate desordenadamente milhares de asas e de repente se
tem na mdo semicerrada as asas finas debatendo-se e de repente se torna intolerdvel e abre-se depressa
a mdo para libertar a presa leve (p. 57).

A voz narrativa insiste: ora se entrega ao “€xtase” do “intenso cheiro sagrado” da flor no rompante da fic¢do, ora
se pOe a escrever como ‘“‘se come € se vive o gosto da comida”. No entanto, que de fato ocorre? Lispector busca
incansavelmente fazer da palavra o seu préprio alimento — nao € simplesmente a questao de se “representar” a realidade,
mas a “coisa em si”’. Ao se aventurar no desejo de “segurar o passarinho”, metdfora da retencdo dos “instantes trémulos
na mao”, a autora interpreta que a vontade escrita “esbate desordenadamente”. “Intolerdvel”, o movimento induz a
“mao” uma abertura rapida “para liberar” aquilo que ndo mais pode ser contido. Eis a peleja da ficcionista: materializar
em texto a esséncia fugidia do que a cerca no tempo da criagdo.

Thomas Mann, em um trecho de A montanha mdgica, langa o desafio: “Pode-se narrar o tempo, o préprio

tempo, o tempo como tal e em si?”**. A temdtica do transcorrer cronolégico sempre assumiu um papel central na

2 BERGSON, H. Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia, op. cit., p. 27.

2 1d. ibidem.
¥ MANN, Thomas. A montanha mdgica. Trad. Herbert Caro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 541.



discussao das fronteiras entre a fisica, a filosofia e a literatura, em especial no século passado, momento em que tanto a
ciéncia quanto a arte enfrentavam rupturas. Enquanto na Suica Einstein formulava, em 1905, a Teoria da Relatividade;
dois anos depois Picasso pintava em Paris Les Demoiselles d'Avignon. Intrigado pelo fato de Einstein e Picasso terem
produzido trabalhos de grande impacto em fases contemporaneas, Arthur Miller analisa:

A historia da ciéncia e da arte remete aos tempos de Leonardo da Vinci e Galileu, que eram
artistas e cientistas. Com o inicio da ciéncia moderna, houve uma ruptura entre elas. A arte passou a ser
considerada frivola, e a ciéncia, uma coisa real. Penso que a partir de Einstein e Picasso elas passaram
a se unir novamente. As disciplinas bdsicas cada vez mais se quebravam [...]. Todos estdo interessados

na interdisciplinaridade e em discutir seus temas de um ponto de vista que possibilite a abertura com a

arte®™.

Obviamente, explicar a questdo temporal a partir de uma abordagem fisica ndo € a proposta desse capitulo.
Todavia, € preciso entender que a quarta dimensdo — ou a prépria natureza temporal — influenciou produgdes de varios
artistas de vanguarda, a exemplo de Dali, Katka, Drummond, Jodo Cabral e Faulkner. Berto, personagem de Xerazade e
os outros, romance da portuguesa Fernanda Botelho, questiona: “O tempo passa — que tempo? Que medida de
tempo?”**®. Em verdade, pode-se inferir que o tempo da ciéncia é o tempo da linguagem como construgio, que visa um
agir. Ja o tempo literdrio € o da dura¢do interiormente vivida.

Interpondo a questdo, Bakhtin®”’

pondera que o macrocosmo ao qual todo relato pertence estd centrado na
“cissura” da extensdo espacio-temporal instaurada pelas palavras, pelas imagens visuais, pelos sons ndo-verbais, pelos
gestos, entre outros elementos. Neste vértice, importa compreender que a presenga do cronotopo em Agua viva nio é
meramente cénica. Ela se traduz em uma unidade representativa, induzindo o mondlogo a gravitar em torno da

indefini¢do “temporal” (levando-se em conta a defini¢do formal de “tempo” como mera verossimilhanca do tique-taque

do rel6gio). A narradora “pinta” sua obra, escrita na plenitude do instante. Eis o seu tempo:

2 Entrevista concedida A Revista de Ciéncias da Saiide do Centro de Estudos do Museu da Vida Casa de Oswaldo Cruz/Fiocruz, vol. 13, Rio

de Janeiro, out. 2006.
BOTELHO, Fernanda. Xerazade e os outros: tragédia em forma de romance. 3 ed. Lisboa: Contexto, 1989, p. 50.
¥T BAKHTIN, M. Questoes de literatura e estética: a teoria do romance. 4 ed. Trad. Aurora Bernardini et al. Sdo Paulo:

Ed. UNESP/Hucitec, 1998, pp. 211-362.
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Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura como
na escritura procuro ver estritamente no momento em que vejo — e ndo ver através da
memoria de ter visto num instante passado. O instante é este. O instante é de uma iminéncia
que me tira o folego. O instante é em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo,
lango-me na sua passagem para outro instante (p. 90).

Esta passagem ¢ relevante na medida em que a escritora confessa ao leitor seu método de escrita: ndo escreve
apenas “no” instante-ja, mas “o” préprio instante-ja. Assim como o escultor necessita da matéria-bruta para dar forma a
sua obra, a escritora busca o que jorra no ato singular da cria¢cdo como seu instrumento narrativo: eis apropriadamente o
Khdos em Agua viva. Como a autora afirma, ela ja nio é mais ludibriada pela “memdria”, recusando-se aos fatos pré-
determinados®®. Lispector trabalha com o que estd calcado no “momento-ja”; com as vibra¢des do “agora”. Em carta a
Fernando Sabino, ela relata: “Apenas o que € vivo e se mexe me interessa — a vida que simplesmente lateja, pulsa, viceja
ou vegeta eu ndo alcango mais. S6 a a¢do imediata eu compreendo, € os verbos de movimento™*”’.

A vazdo narrativa confere a produgdo literdria clariceana sua qualidade poética, agitando os impulsos das
palavras, enérgicas como agua de cachoeira, independente de um enredo ou de personagens intermedidrias. No texto “O
Exercicio Critico”, Tristdo de Athayde entende que “o homem € ilimitado por natureza. E como o artista é justamente
um homem que excede os limites normais do humano, vé-se logo que toda classificacdo de movimentos literarios nao
tem por fim enquadrar rigidamente o que ndo cabe em moldura [...]"®.

Livre de “molduras”, pode-se classificar Agua viva como um “ndo-romance”, situado em um ‘nao-tempo”,

desprovido dos critérios formais da critica literdria passadista. Ou, segundo a crenca da narradora, a impossibilidade de

se contar com um tempo homogéneo e absoluto reside no fato de que ele, o instante, nunca finda:

Estou neste instante num vazio branco esperando o proximo instante. Contar o tempo é apenas
hipotese de trabalho. Mas o que existe é perecivel e isto obriga a contar o tempo imutdvel e permanente.
Nunca comegou e nunca vai acabar. Nunca (AV, p. 61).

28 Vide nota 14.

2 SABINO, Fernando (org). Fernando Sabino/Clarice Lispector: cartas perto do coragcdo. Rio: Record, 2001, p 204.

30 LIMA, Alceu de Amoroso; MENDONCA, Gilberto (org). Tristdo de Athayde. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos; Brasilia: INL,
1980, p. 370.



O mistério temporal galga pela capacidade de renovacdo do texto. Ha uma circularidade imanente, pois o texto
“nunca comegou e nunca vai acabar”. Origem e fim mesclam-se na obra, dai a “perecibilidade” do tempo. A
protagonista ensina: “Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca” (p. 19). A repeticdo sequencial de advérbios s6 faz
reiterar que a Unica garantia temporal na obra é o aniquilamento do préprio tempo. Bebendo da inquietacdo que se
perpetua no inconsciente do eu-narrador, Lispector ndo procura, de modo algum, resolver os dados dos conflitos. Ao
contrario: eterniza as tensoes, pois € so através da ndo-resposta que o leitor se reconhece no tempo autoral. Octavio Paz
reflete: a “cada minuto somos otro [...]. Somos tiempo y, por serlo, nunca acabamos de ser; siempre estamos a punto de
ser’”%!,

“A ponto de ser”: Heidegger entende que “ser” ndo € outra coisa que “tempo”, na medida em que “tempo” é
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designado como pré-nome do préprio Ser™”. Em Arcano 17, Breton acata esta visdo de tempo “meditativo”; tempo de

vida “instruida”, “consciente”: “A vida, como liberdade, ndao se surpreende nem se encanta parcialmente a nao ser com
o fato de que ela se instrui por si mesma, eleva-se a consciéncia total dos seus meios e dos recursos [...]. A poesia e a
arte terdo sempre um fraco por tudo aquilo que transfigura o homem nessa intimagdo desesperada’™®,

Ao se definir o tempo a partir de sua ligagcdo intrinseca com a manifestacdo individual do ente, conclui-se que
sua duracdo é relativa aquele que cria e aquele que 1&: aos olhos que decifram o texto, vinga a tarefa de montar o
“quebra-cabeca” que a mente atenta do autor captou no instante infimo. A condi¢do de vigéncia de Agua viva estd

focada, pois, no movimento da voz narrativa, “fixa[ndo] os instantes de metamorfose” (p. 13) do texto, tais quais fractais

que revelam e destroem as mais distintas facetas. No livro, a autora € o proprio rebento da “Super Nova” de sua criagao:
[...] divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem,
Jfragmentdria que sou (p. 8).
Nasci hd alguns instantes e estou ficando ofuscada (p. 49).

[...] o corpo neste instante-jd é de grosso cristal facetado e com milhares de faiscas de
instantes (p. 50).

U In: Pasién critica. 2 ed. Prol. y notas de Hugo Verani. Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 72. Trecho: “Cada minuto somos outro [...]. Somos

tempo e, por sé-lo, nunca acabamos de ser; sempre estamos a ponto de ser” (trad. prépria).
32 HEIDEGGER, Martin. Que é metafisica? Em: Conferéncias e escritos filosdficos, op. cit, p. 60.
% Trad. Maria Teresa de Freitas; Rosa Boaventura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986, pp. 24 e 15, respectivamente.



Em Timaeus, Platdo ja alerta para a necessidade de fragmentacdo e movimento, ignorando o tempo cuja acdo é
linear:

Tanto o passado quanto o futuro sdo espécies temporais inventadas, as quais
inconscientemente transferimos a esséncia eterna, pois dizemos ele “era”, ele “é” e ele “serd”. No

« 2z 2

entanto, a verdade é que apenas o “é” se atribui ao tempo, pois tanto o “era” quanto o “serd” existem
somente no tempo de vigéncia, uma vez que sofrem deslocamentos |...]*™.

Este “€¢” compreendido pelo filésofo corresponde ao que Berta Waldman esboca como a respectiva fusdo do
tempo da histéria com o tempo da escrita e da leitura em Agua viva: “Daf o esforco da narradora em se fazer entender,
porque ela é alguém que, no papel, elabora um texto onde desenha, pinta, esculpe, fotografa uma escritura atemporal”™®.

No texto, que escoa sem ligacdo a um passado ou futuro, a “coisa vivida espanta” (p. 61) a presenca narrativa.
Seu empenho: “trazer o futuro para ja” (p. 33), pois “o futuro é para a frente e para tras e para os lados” (p. 62). Nilson
Dinis, em A arte da fuga em Clarice Lispector, entende o argumento da obra: “Sendo o tempo um dos principais temas
em Agua viva, a preocupacio do autor é de captar e a0 mesmo tempo viver intensamente o tempo presente que O
atravessa. Passado e futuro s6 serdo chamados para intensificar ainda mais este presente. Ao invés de tornar-se ser da
memoria, o narrador torna-se o ser do instante”*%.

Na vitalidade da escrita, Lispector exercita um certo tipo de desprendimento, como um desejo de libertagdo, “um
querer que obriga a voz a se libertar do discurso ordindrio, a expectativa de um limiar que se realiza sob o signo do
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infinito e do eterno™"’. “Infinito” como uma espécie de “vertigem’™* abstraida pela escrita.

Por bem dizer, o “infinito” € ja uma proposta estabelecida no original de Objecto gritante:

No meio dessa paz que consegui, cheguei, depois de esporddicas e perplexas meditacoes
sobre o cosmos, a vdrias conclusées 6bvias — o ébvio é muito importante: garante certa veracidade. Em
primeiro lugar conclui que hd o infinito, isto é, o infinito ndo é uma abstracdo matemdtica — mas algo
que existe. Nos estamos tdo longe de compreender o mundo que nossa cabeca ndo consegue raciocinar
sendo a base de finitos (p. 134).

* Trad. do grego, prélogo e notas por Francisco de P. Samaranch. Buenos Aires: Aguilar, 1963, p. 133 (adaptagdo

propria da versdo em espanhol).

35 WALDMAN, Berta. Clarice Lispector. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993, p. 61.

3% 1 ondrina: Eduel, 2001, p. 83.

%7 REY, Jean-Michel. A verso poética. Em: O nascimento da poesia: Antonin Artaud. Belo Horizonte: Auténtica, 2002, p. 82.
3% 1d. ibidem, p. 126.



Reflexo do pensamento de seu manuscrito, a experiéncia do tempo em Agua viva dialetiza com principios da

circularidade, indispensavelmente porque o “sempre” e o “nunca’ se entrecruzam como a figura de Ouroboros:

Nunca é o impossivel. Gosto de nunca. Também gosto de sempre. Que hd entre nunca e sempre
que os liga tdo indiretamente e intimamente? (AV, p. 39).

O Ouroboros € a representacdo de uma serpente ou um dragdo, em forma circular, engolindo a prépria cauda

(fig. 4). Segundo Chevalier e Gheerbrant, representa o ciclo da evolugado, voltando-se sobre si mesmo. A figura contém

as idéias de movimento, continuidade e autofecunda¢do®

e no texto lispectoriano pode ser descrita como um arquétipo
daquilo que se revela ininterrupto, como o proprio Universo. Nas palavras de Affonso Romano de Sant’anna, o discurso
de Lispector apresenta o ritual de uma “sequéncia solene”, numa espécie de processo circular, “[...] ajuntando o alto e o
baixo num mesmo anelo e aspira¢do” "

Em O livro dos seres imagindrios, Borges e Guerrero®! explicam a origem do termo: “Herdclito dissera que na
circunferéncia o principio e o fim sdo um s6 ponto. Um amuleto grego do século III nos dd a imagem que melhor pode
ilustrar esta infinidade: a serpente que morde a propria cauda [...]. Sua apari¢do mais famosa se d4 na cosmogonia
escandinava [...]. Quando chegar ao Crepusculo dos Deuses, a serpente devorard a Terra”.

Sem hesitar, pode-se admitir que a imagem do Ouroboros se enquadra como metédfora adequada a vivificagdo do
tempo em Agua viva: a imagem da serpente mordendo a cauda, fechando-se sobre o préprio ciclo, evoca a circularidade
da criagdo. Em livros antigos, o simbolo vem acompanhado da expressdo Hen to pan (“O um que € o todo; o todo que €
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o um”), remetendo ao tema da ressurrei¢do; do renascimento’”. Hanns Biedermann, em seu Diciondrio de simbolos,

2

sintetiza Ouroboros como a serpente enrolada em um ovo, figura comum para os egipcios, os druidas e os indianos. E

uma referéncia de cria¢do do universo®”. Ndo € por mero acaso que se 1€ em Agua viva:

39 Diciondrio de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, nimeros. 13 ed. Coord. C.

Sussekind. Trad. V. da C. e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999, p. 230.

319 O ritual epifanico do texto. Apud LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G.H. Ed. critica Benedito Nunes (coord.). Paris: Association
Archives de la littérature latino-américaine, des Caraibes et africaine du siecle XX; Brasilia: CNPQ, 1988, p. 242.

31 BORGES, Jorge Luis; GUERRERO, Margarita. O Uroboros. Em O livro dos seres imagindrios. Trad. Carmem Cirne Lima. Porto Alegre:

Globo, 1981, pp. 168-69.

CHEVALIER; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, niimeros, op. cit., p. 231.

33 Trad. Gléria Camargo. Sdo Paulo: Melhoramentos 1993, p. 420.
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O instante é o vasto ovo de visceras mornas (p. 48).

Paralela i frase extremamente aliterante e poética de Agua viva, a criacdo “O ovo”, de Tarsila do Amaral (1928),
retrata com propriedade a forma rudimentar que caracteriza o inicio — e conseqiientemente o fim — de tudo. Criada em
plena efervescéncia do Manifesto Antropofago, de Oswald de Andrade, a obra (também conhecida como “Urutu”) nao
apenas retrata o poder de “degluti¢io” do “pais da cobra grande™", como traz na figura do ovo a génese; a renovagao.

A tela (60 x 72 cm) faz parte do acervo de Gilberto Chateaubriand, apresentando dimensdes hiberbdlicas e cores
contrastantes: ao centro um ovo, circundado por uma cobra, enrolada a um mastro. Sua anélise estrutural mostra uma
distribuicdo quase simétrica da figura central em relagdo as linhas medianas, de maneira que o olhar se concentra
diretamente na brancura do ovo. Brancura densa e iluminada, enfatizada ainda mais pelos matizes do azul contrastante

ao fundo, do jogo carmim/rosa da cobra e do verde da base inferior.

Fig. 5 — O ovo (6leo sobre tela - 1928) — Fonte: Galeria Tarsila do Amaral, jan. 2009.

34 Trechos do Manifesto Antropdfago. Em: Revista de Antropofagia, ano 1, n. 1, mai. 1928.



Em pagina do catdlogo de uma das exposi¢oes do Saldo de Maio, na década de 1920, Tarsila discorre sobre o
cromatismo presente em sua produgao:
Encontrei em Minas as cores que adorava em crianca. Ensinaram-me que eram feias e
caipiras. Segui ao ramerrdo do gosto apurado ... Mas depois me vinguei da opressdo, passando para as

minhas telas: azul purissimo, rosa violdceo, amarelo vivo, verde cantante, tudo em gradacdes mais ou

menos fortes, conforme a mistura do branco. Pintura limpa, sobretudo sem medo de cdnones

convencionais’.

Notadamente, Tarsila*®

¢ uma das pioneiras na tentativa de abandono as imposicdes do cinone nas artes
modernas no Brasil. Suas armas s3o justamente as cores contrastantes e a nitidez de seus contornos. Como nao
reconhecer a solidez e a assombrosa presenca do ovo®’? Sua brancura imponente revela a despreocupacdo da pintora em
esconder a carnacdo de sua criagdo. Em “Urutu” percebe-se, além do branco, o encontro de tons que em nada
prejudicam a imanéncia do ovo. Ao contrdrio: ressaltam ainda mais a sua presenga no espaco. Ou, em compasso ao
conto homdnimo de Lispector, pode-se dizer que “0 ovo € ovo no espaco™; “ovo sobre o azul™'®,

Além da andlise cromdtica, percebe-se que o predominio das linhas curvas gera uma espécie de representacao
onirica, acrescentando vitalidade e movimento a pintura. Nesta atmosfera de sonho, o mistério intrigante do ovo
representa uma espécie de corredor onde imagens e sensagdes escapam e retornam continuamente: “O que eu ndo sei do
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ovo é o que realmente importa. O que eu ndo sei do ovo me dd o ovo propriamente dito”””, pois a Clarice — e

99, <

concomitantemente a Tarsila — “o ovo é uma exterioriza¢do”; “o ovo expoe”**.
Com a eventual prevaléncia da percepcdo gerada pela exposicdo do objeto “ovo”, as sensacdes tornam-se a
antena pela qual a pintora e a escritora exteriorizam seus conhecimentos e devaneios criativos. Tanto a tela de Tarsila

como a ficcdo de Clarice sdo objetos que convidam a “viagem” ao “outro lado” (“Serd passei sem sentir para o outro

lado?”, AV, p. 21), uma vez que a vida reproduzida em frases feitas ndo passa de uma paisagem-morta. Neste entrave, a

3

> Apud AMARAL, Aracy. Tarsila: sua obra e seu tempo. 3 ed. Sdo Paulo: Ed. 34/Edusp, 2003, p. 271.

316 Obs: Nio se pretende neste capitulo trabalhar com uma andlise pictdrica aprofundada da obra de Tarsila. Esta € apenas uma ilustragio que
auxilia na andlise do objeto “ovo”, aqui relacionado ao tempo. Um estudo mais elaborado sobre a relagio Agua viva/pintura serd realizado no
capitulo 8.

Leia-se o trecho em AV: “[...] ja pintei um ovo. E agora, como na pintura, sé digo: ovo e basta” (p. 95).

8 LISPECTOR, Clarice. O ovo € a galinha. Em A legido estrangeira. Sdo Paulo: Atica, 1988, p. 82.

Id. ibidem.

320 1d. ibidem.
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»32E preciso, pois, que a paisagem — descrita/pintada — possua

forma ultrapassa seu sentido na “grande for¢a do ovo
resquicios de dureza, a0 mesmo tempo em que conserve o paroxismo de uma primitividade selvagem e inocente.

Exprimindo tal natureza abrupta e uterina, Lispector e Tarsila fixam o tema da origem da criacdo no ovo. O ovo
¢ pai do tempo e as suas infinitas possibilidades de representacdo estdo calcadas no profano anterior ao préprio homem.
Quando o ovo surge, a mao tem de se apressar para captar toda sua superficie, de modo que “ver um ovo nunca se
mantém no presente”, pois mal € visto e “ja se torna visto um ovo ha trés milénios™**,

Observar os acontecimentos em estado de alerta apresenta-se como uma saida dramdtica para expressar o
posicionamento do ser em um mundo cadtico, em total ruptura com o cronotopo e com a ordem formal das andlises, em
especial no campo das artes. O tempo € destruido no principio dos sonhos, de maneira que “permanecemos o préprio
centro de nossa experiéncia onirica”, pois “os simbolos da noite sdo comandados pelas formas ovéides™ .

Paradoxo curioso, é exatamente na origem da “experiéncia onirica” que Agua viva e “Urutu” apreendem a

transmutacao da massa concreta e real daquilo que nasce de uma “realidade delicadissima”:

Ndo, isto tudo ndo acontece em fatos reais, mas sim no dominio de — de uma arte? sim, de um
artificio por meio do qual surge uma realidade delicadissima que passa a existir em mim: a transfiguracdo
me aconteceu (AV, p. 22).

O outro lado da moeda € o estado de laténcia que domina os autores de um mundo em ebuli¢@o interior. Assim,
se a tentativa incompleta da palavra e do traco gera o delirio, o corpo, inevitavelmente, torna-se veiculo do sonho,
involucro da inspiragdo:

Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela — de fora dela vem o
tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos as trevas, e do atrito dos cascos o jiibilo
se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerd (p. 15).

Eis a imagem perfeita do ciclo cadético de uma vida: o ser primdrio em liberdade, “solto a patear com cascos
secos as trevas”. Ser engendrado de um “Utero-gruta”, espaco dos “tropéis”, onde hd o nascimento e o conseqiiente

“apodrecimento” daquilo que vingou como fruto maduro. Igualmente, apelando para o grotesco, Tarsila aposta no

#211d. ibidem.

322 1d. ibidem, p. 82.

33 BACHELARD, Gaston. O espago onirico. (Trad. José Américo Motta Pessanha). Em O direito de sonhar. 2 ed. Sdo Paulo: Difel, 1986, pp.
161-62, respectivamente.



exagero nao apenas para reproduzir 0 monstruoso, o sublime, mas para extrapolar os limites de representacdo formal. A
fim de construir e atar ao khdos da criacdo suas infinitas intui¢des, tanto a pintora quanto a escritora aniquilam a
continuidade encadeada do tempo.

Sobretudo porque o instante poético € de natureza quadrimensional: provoca, emociona, afronta, espanta,

convida e revigora no segundo flexivel. No minimo, “o instante poético € a consciéncia de uma ambivaléncia. Porém é

mais: é uma ambivaléncia excitada, ativa, dinAmica’>**.

Assim como o Ouroboros indica a espiral da evolucdo e da reconstru¢do, Agua viva e “O Ovo” evocam um
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eterno retorno, ou a “ampulheta da existéncia sempre virada outra vez”*=, como infere Nietzsche no aforismo 341 de A

gaia ciéncia. Substancialmente porque nas obras hd um irrequieto questionamento sobre o tempo, indicando que sua
exposicdo ndo se faz em podlos opostos e inconcilidveis, mas em estilhacos de uma miltipla face. Logo, “sempre” e

“nunca’” sdo instancias complementares de uma mesma realidade:

Minha pequena cabeca tdo limitada estala ao pensar em alguma coisa que ndo
comega e ndo termina — porque assim é o eterno. Felizmente esse sentimento dura pouco
porque eu ndo aguento que demore e se permanecesse levaria ao desvario. Mas a cabeca
também estala ao imaginar o contrdrio: alguma coisa que tivesse comecado — pois onde
comecaria? E que terminasse — mas o que viria depois de terminar? Como Vvés, é-me
impossivel aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, é o meu leve hdlito (AV, p. 28).

& ok ook

Ndo pinto idéias, pinto o mais inatingivel “para sempre”. Ou “para nunca”, é o
mesmo (AV, p. 11).

Considerando-se o tempo infinito e o jogo de forcas nele contido, a alternancia nunca acaba, “porque assim € o
eterno”. Na Teogonia, as Musas ndo nascem antes, depois nem simultaneamente com Zeus. Para que ocorra uma dessas
terno”. Na Teog M tes, d It t Z P d

trés possibilidades, é necessdrio que irrompa um tempo absoluto, preexistente por si mesmo™*

. Contudo, ao contrario do
tempo mitologico, em que o decurso homogéneo € cercado por acontecimentos que ndo o podem afetar, Lispector busca

na “quarta dimensdo do instante-ja” um incansavel contraponto, pois a menor fracdo do momento contempla a

324 . O instante poético e metafisico. (Trad. de José Américo Pessanha). Em O direito de sonhar. 2 ed. Sdo Paulo: Difel,

1986, p. 184.
35 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciéncia. Trad. Marcio Pugliesi. Sdo Paulo: Hemus, 1981.
26 HESIODO. Teogonia: a origem dos deuses. Trad. e estudo Jaa Torrano. 7 ed. SP: Roswitha Kempf, 1989, p. 103.



inquietacdo construtiva:

[...] fixo os instantes de metamorfose e é de terrivel beleza a sua seqiiéncia e
concomitdncia (p. 13).
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Clarice Lispector ndao se delimita a presenca numinosa®’ do eu-narrador. Sua escrita opera com o tempo

expelido, como os relégios derretidos de Dali em “A persisténcia da memoria” (1931) (fig. 6) e o rel6gio sem ponteiros
de Bergman em “Morangos silvestres” (1957). Todos os caminhos levam & impossibilidade de se pensar Agua viva como
a configuracdo de uma temporalidade sucessiva, abrangendo um antes e um depois. Dentro do contexto do sagrado na
Teogonia, “anterioridade” e “posterioridade” sdo noc¢des rigorosamente excludentes uma da outra®®. E a obra de
Lispector, ao contrério, ndo pretende apurar uma coincidéncia de contrarios, mas sim de uma percep¢ao e concep¢ao do
tempo tal que cesse estas duas nogdes. O papel da escritora/pintora € trabalhar com o fendmeno temporal, tomando a

precaucao de refletir antes de olhar seu objeto de escrita/pintura:

Ouco o ribombo oco do tempo (p. 42).

& ok ook

A palavra “perpétua” ndo existe porque ndo existe o tempo? Mas existe o ribombo. E a
existéncia minha comeca a existir. Comeca entdo o tempo? (p. 42).

A quarta-dimensdo do instante pleno em Agua viva é da mesma esséncia do que instaura o instante poético — o

tempo e sua multiplicidade. E esse o tempo que a autora aceita ao dispensar a formalidade cronolégica do romance de
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tradicdo. A escolha pelo caos assegura que toda e qualquer horizontalidade “achatada™ se retraia e o tempo ndo mais

delimite linhas de duracdo. Na obra o tempo extravasa; jorra no “instante-ja”.

Comega entdo o tempo na cauda da serpente, pois, como pensa Mallarmé: “um livro ndo comeca, nem acaba”**.

327 Nume € relativo ao Nome, ou a Presenca Sagrada na narrativa (idem). Obs: Rudolf Otto, em The Idea of the Holy (2 ed. Trad. John Harvey.

New York: Oxford University Press, 1920, p. 232) esclarece que o termo “numinoso’ evoca sentimentos antigos e arraigados no inconsciente
coletivo, colocando o ser frente aquilo que é divino. Em contraposi¢do, pode-se dizer que Clarice captura para o mundo aquilo que,
“divinamente”, € do homem.

HESIODO. Teogonia: a origem dos deuses, op. cit., 109.

39 BACHELARD, Gaston. O instante poético e metafisico. Em O direito de sonhar, op. cit., p. 185.

39 MARINETTI, F.T. Supplément au Manifeste technique de la literature futuriste. Apud ARANHA, Graga (org).
Futurismo (Manifesto de Marinetti e seus companheiros). Rio de Janeiro: Pimenta Melo, 1926.
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Ou, nas palavras da propria Lispector: “O que estou te escrevendo nao € para se ler € — para ser” (p. 42).
A autora € enfética: sua composicao ndo foi criada para a “leitura”, mas para a “vivéncia”’. Afinal, “ser” € o
verbo primdério da narrativa e do proprio ato de abandono ao tempo preso nas arestas do “real”. Adiante, em Um sopro

de vida, a temética € retomada na seguinte conclusao:

O tempo ndo existe. O que chamamos de tempo é o movimento de evolucdo das coisas, mas o

tempo em si ndo existe. Ou existe imutdvel e nele nos transladamos™".

“Transladar-se” soa como uma excelente definicdo a essencialidade temporal da ficcdo de Clarice. Ela, a autora que

bebe das “4guas abundantes” (AV, p. 33) de uma fonte que jamais seca. Dai seu destino maior: “Eu ndo faco literatura:

eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver € o ato de escrever™2.

31 LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida: Pulsagées (1978). 3 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 5.
332 1d. ibidem, p. 7.



7. DIALOGOS, UIVOS E GRITOS

Sua estranha liberdade:
ela escolhera ir de encontro ao fatal.

(Clarice Lispector em A magd no escuro)

7.1 Na errancia

De fato, a narrativa confunde-se com a prépria natureza organica do viver. Como processo de manifestacao da
existéncia, a cria¢do corresponde a um formar, sejam quais forem os modos e os meios**. Ao autor, o verbo “criar”
configura-se de acordo com os fluxos de pensamento que transparecem o cardter simbdlico do mundo narrado. Em

Criatividade e processo de criagdo, Fayga Ostrower observa:

Nos nos movemos entre formas. Caminhar pela rua e observar as casas e as pessoas, notar a
claridade do dia, o calor, reflexos, cores, sons, cheiros, lembrar-se do que se tencionava fazer, de
compromissos a cumprir, gostando ou detestando o preciso instante e ainda associando-o a outro — sd@o
formas em que as coisas se configuram para nds. De iniimeros estilos que as recebemos a cada
momento, de estados e sensagcdes que ocasionam, relacionamos algumas e, nesses relacionamentos, nos
as percebemos®*,

Carregado de formas e suas infinitas expressoes, o universo da percepc¢ao jamais chega ao emissor da mensagem
artistica de modo gratuito, tampouco as associagdes que ele constitui como partes integrantes de sua obra se
estabelecem ao acaso. E ainda que o desdobramento de sua mente escape aos olhos de quem se exercita a decifra-lo,
prevalece na relacdo observador/obra o ponto focal do autor, atento aos fendmenos apreendidos por seu espirito
irrequieto; vigilante. Consciente, o criador orienta-se a partir de suas expectativas, desejos, devaneios, dividas e,

sobretudo, ourigcado com o enfrentamento que a produgdo lhe provoca.

333 Malevich entende que os fendmenos visuais do mundo objetivo ndo t€m, em si, qualquer significado; o essencial é o sentimento,
completamente independente do meio em que foi evocado. Em: The Non-Objective World: the Manifesto of Suprematism. Mineola: Dover, 2003,
p. 67.

¥4 Organizagdo e dire¢do de Jayme Salomio. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 6.



H4 um eterno “confrontar-se” no criar. Hamann j4 defende em meados do século XVIII uma idéia contraria a
l6gica cartesiana de limitacdo da “razdo pura”. Com idéias revoluciondrias a época, ele antecipa: “Regras e preceitos sao
mortiferos. Podem ser necessarios a conduta da vida do dia-a-dia, mas seguir regras ndo permite se conseguir nada
maior [...] regras s3o Vestais, virgens; nada existe a menos que leis sejam violadas™*.

Todo ato criativo instaura liberdade legitima desvinculada de leis, regras ou quaisquer rotas opressivas de
pensamento, justamente porque a Hamman — e posteriormente a Freud — a natureza é capaz das “mais selvagens

fantasias”™°. Em sagaz critica a trabalhos ligados a categorias puramente racionalistas de seu tempo, o pensador

contrapde os tedricos que se respaldavam na “conveniéncia” e na “garantia” da padronizacao ldgica:

Eles nos dizem que o ser humano procura apenas obter prazer e evitar a dor, mas isto é um
absurdo. O ser humano procura viver, criar, amar, odiar, comer, beber, adorar, sacrificar-se,
compreender e procura tudo isso por ndo poder evitd-lo [...]. Apenas o sentimento fornece as abstracdes
suas maos, pés e asas [...]. Deus é um poeta, ndo um matemdtico™’.

Em seu primeiro Manifesto do Surrealismo (1924), André Breton recusa o dogmatismo da expressdao do
intelecto. Como Hamann, critica a l6gica simplista da “conservagao da lucidez” — a ele € preciso ultrapassar as barreiras
do que se adequa ao convencional e mergulhar num universo “além”: “Digo apenas que ndo faco caso dos momentos
nulos da minha vida [...] Os processos 16gicos, nos nossos dias, aplicam-se apenas a resolu¢do de problemas de interesse
secunddrio”™*®,

Em sua busca pela expressdo genuina, Breton declara: “Querida imaginacdo, o que amo em ti, acima de tudo, é
que ndo perdoas™’. Ele prossegue: “A simples palavra liberdade é tudo o que me exalta ainda™**. Simetricamente,

Lispector articula em Agua viva a autonomia da expressao: “Liberdade? € o meu dltimo reftigio”, (p. 17), “J4 cortaram o

corddo umbilical: estou solta no universo” (p. 41), “Sou livre apenas para executar os gestos fatais” (p. 47), “A que me

35 HAMMAN, Johann. Samtliche Werke (Obras completas). Berlim: Brokhaus, 1999. Apud SANDLER, Paulo Cesar. Goethe e a psicandlise:
a apreensdo da realidade psiquica. Rio de Janeiro: Imago, 2001, vol. 5, p. 31.

Id. ibidem. Obs: Segundo andlise de Sandler, Hamann considerava que para se compreender uma obra de arte — e depois Freud aplicaria isto
2 psicandlise — o pesquisador precisaria “estar dentro” das condi¢des de vida do objeto de estudo. E ele quem estabelece o principio do
“tornar-se” (becoming), descrito por Freud como um dos objetivos do pensamento psicanalitico (p. 37).

37 1d. ibidem, p. 33.

3% Manifestos do Surrealismo. Trad. Pedro Tamen; pref. Jorge de Sena. 2 ed. Lisboa: Moraes, 1976, p. 23.

39 1d. ibidem, p. 25.

30 1d. ibidem.
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levara minha liberdade?” (p. 77), “Quem nao € perdido ndo conhece a liberdade e ndo a ama” (p. 86).

“Liberdade”: vocdbulo que melhor define o processo de criacdo na obra da escritora. Entretanto, liberdade nao
pode ser confundida, de modo algum, com libertinagem ou relaxo do texto. Briony Fer explica que as artes de
vanguarda se caracterizam como “meios de transgredir as fronteiras” através do “apego ao estado de completa

perturba¢do mental”, sobretudo com o intuito de “chocar, de confundir as expectativas convencionais™". Leia-se:

Mas quero ter a liberdade de dizer coisas sem nexo como profunda forma de te
atingir (AV, p. 99).

No entanto, é preciso cuidado ao se interpretar a “liberdade de dizer coisas sem nexo”, pois tanto a autora
quando a Breton a “transgressao das fronteiras” ndo se realiza como sindonimo de alienacdo ou anarquismo pleno, mas
como uma peleja contra a linearidade da criacdo, perturbando as “expectativas convencionais”. Sobre esta defini¢do, €
prudente adotar o contexto de cognicdo proposto por Pablo Picasso na revista Cahiers d’Art, de 1935. Ele estabelece
que o individuo capta o mundo no instante em que suas agdes mentais provocam um ‘“desequilibrio” — ou uma
“inquietacdo” — nos objetos de assimilagdo, os quais ele chama de “figuras”: “Todas as coisas aparecem sob a forma de
figuras. Mesmo em metafisica, as idéias se exprimem por figuras [...]. Um personagem, um objeto, um circulo sio
figuras [...] cumpre aceitéd-las todas, pois meu espirito tem tanta necessidade de emog¢do quanto meus sentidos™**.
Picasso vai além: “No meu caso, um quadro € uma soma de destrui¢cdes. Faco um quadro para destrui-lo em

seguida™*

. O espirito de destruicdo, de aniquilamento da ordem ou do padrdo de representacdo € caracteristica
marcante a manifestagdo artistica moderna. Em Agua viva a narrativa se desenvolve como ecos de plurais, visto que ir
contra o ideal de unidade ou organizagdo €, antes de tudo, “ndo negligenciar qualidades universais, sociais, morais,

intelectuais que a palavra ‘liberdade’ implica em seu nascimento. E tender a considerar todas as experiéncias humanas

com igual interesse [...]"**. Eis o espirito de ruina libertdria da obra:

31 FER, Briony et al. Realismo, racionalismo, surrealismo: a arte no entre-guerras. Trad. Cristina Fino. Sdo Paulo: Cosac & Naif, 1998, pp.

173 e 176, respectivamente.

“Conversation avec Picasso”. Entrevista realizada por Christian Zervos originalmente publicada na revista Cahiers d Art (Paris, vol. X, n.

7-10, 1935, pp. 173-178). Trad. Antonio de Pddua Danesi.

3 1d. ibidem.

¥4 BRAUDEL, Fernand. A histéria das civilizagdes: o passado explica o presente. Em: Escritos sobre a Histéria. Trad. Jacé Guinsburg. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1992, p.239.
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Eu me vivifico toda no meu instinto feliz de destrui¢do (AV, p. 90).

O destruir para a vivificacdo parece ser o paradoxo que concede garantias de sobrevivéncia ao texto. Uma
matematica curiosa: das quase vinte e trés mil e quinhentas palavras de Agua viva, quatrocentas sio “ndo”, cingiienta
“nada”, trinta e cinco “nem” — sem contar os prefixos negativos “in”, “im”, “anti”, “des”, entre outros.

Infalivelmente, a negac@o a convengdo passa a ser a bussola das inventivas na arte do século XX, em especial
durante sua primeira metade. A narrativa moderna, ao contrario da epopéia, ndo mais busca a superagdo dos limites na
transcendéncia humana: ja ndo ha conquistas, mas impasses. Nao existem certezas: o sentido é permanentemente posto
em duvida; problematizado. Como admite o préprio Picasso em biografia organizada por Jaime Sabartes, “o valor de
uma obra reside precisamente naquilo que ela ndo €%,

Para Heidegger, “a negagdo é o ato humano de determinag¢io, ou mesmo de resolugdo do nada”**. Ao filsofo o
“nada” ndo cabe ser entendido com valor negativo, pois precisamente dele o “homem retira suas medidas”,

»38 caracteristica do

preenchendo-o com seus “projetos e cdlculos™. Na “agitacdo inquieta” de construg¢do do “nada
Ser, o sujeito tende ao fluxo, de modo que ele “ndo cai na errdncia num momento dado. Ele somente se move dentro
[dela]™?*.

A partir desta perspectiva de “errincia”, Agua viva se lanca na incansavel tarefa de interpretar os “objetos da
vida cotidiana”, pois “o homem erra”, ou seja, ele se “move”. A “errancia” ou o “fluxo” da obra clariceana € algo
semelhante a um “abismo ao longo do qual o homem caminha e no qual cai de vez em quando, [pois] a errdncia
participa da constitui¢do intima do ser [...]"**°.

A obra de Lispector encontra caminhos em seus devaneios errantes: “A prece profunda € uma meditacdo sobre o

nada” (AV, p. 34). Em andlise sobre A cidade sitiada, Sérgio Milliet percebe a entrega consciente da autora no jogo

¥ SABARTES, Jaime (org). Picasso: retratos y recuerdos. Madrid: A. Aguado, 1953, p. 168 (trad. propria).

36 HEIDEGGER, Martin. Sobre a esséncia da verdade. Em Conferéncias e escritos filosdficos. Trad. e notas Ernildo Stein. Sdo Paulo: Nova
Cultural, 1989, p. 131.

7 1d. ibidem, p. 132.

% Ndo é por mero acaso que Lispector escreva: “A verdadeira incomensurabilidade é o nada, que nfo tem barreiras e é onde uma pessoa pode
espraiar seu pensar-sentir” (AV, p. 108).

3 HEIDEGGER, Martin. Sobre a esséncia da verdade, op. cit, p. 132.

30 1d. ibidem.
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amplo do “nada”, sobretudo devido a sua sensibilidade e a0 nomadismo de seus pensamentos: “Sua inteligéncia nao
analisa, nio observa, apenas exprime, em imagens inesperadas e sutis, aquilo que os sentidos apreendem”™'.

Heidegger percebe a “errancia” — que nesse capitulo pode ser sindbnimo de “liberdade” — como a “marcha e
componente essencial de abertura do ser”, de tal forma que ela “domina o homem enquanto o leva a se desgarrar. E pelo
desgarramento contribui para fazer nascer a possibilidade de existéncia™*,

Desgarrada, desprendida, errante, logo nas paginas iniciais de Agua viva a autora expde a rejei¢io ao que reluz a
superficie’™, pois € somente com a negac¢io e a partir dos contrastes que a obra se incorpora: “Nao pinto idéias, pinto o
mais inatingivel” (p. 11); “Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo atraente e pessoal a
ponto de ndo poder pintd-lo ou escrevé-lo (p. 12)”; “Escrevo-te porque ndo me entendo” (p. 31); “Nao dirijo nada. Nem
as minhas proprias palavras™ (p. 38)**.

Galileu, ao discorrer sobre um de seus importantes tratados, expressou: “[...] entendo que a grandeza, a nobreza,
a exceléncia de nossos feitos e invengdes ndo estd no que € necessario, mas no que nio €7, Ao expor que “este ndo é

um livro porque ndo € assim que se escreve” (AV, p. 11)*°

, a autora recomeca seu texto, intermitentemente. E inacabado
ficard, pois af reside a “fecunda inquietac@o criadora” da qual fala Augusto Meyer em andlise sobre a Odisséia™’.
Impasse, confronto, inquietacdo e liberdade sdo idéias-chave a literatura de Clarice Lispector. Objetivamente
porque sua construcdo beira a impossibilidade, manifestando-se a cada nova palavra como uma espécie de ritual ao
contrdrio. Ao explicar tal caracteristica lispectoriana, Rosenbaum aplica a metéfora: “da crisédlida a larva imida™®. Em

outras palavras: na inten¢do de definir o que hd de mais abrangente e complexo, a escritora ousa profanar o raciocinio

estreito da linguagem, “inexprimindo o exprimivel”, como pensa Barthes: “Ouve-se freqiientemente dizer que a arte tem

3 Didrio critico (1949-1950). Sdo Paulo: Livraria Martins Ed., 1953, v. 7, p. 34.
2 HEIDEGGER, Martin. Sobre a esséncia da verdade, op. cit, p. 133.

353 Para Hegel, o fim da arte consiste em libertar o aspecto racional das coisas, apresentando-as numa forma que exprima a sua intima verdade.

Porém, para que esta “verdade intima” aflore € preciso confrontar a dialética entre a “esséncia”, ou seja, o que estd “‘sob a profundidade” e a sua

antitese — aquilo que jaz “a superficie”, ou, segundo seu préprio sindnimo, a “alienag¢do”. Em: Estética: o belo artistico ou o ideal. 2 ed. Trad.

Orlando Vitorino. Lisboa: Guimarées, 1964, p. 164.

34 Grifos meus.

35 GALILEU. Carta a Leopoldo de Toscana, usualmente citada sob o titulo de Sul Candor Lunare. Apud FEYERABEND, Paul. Contra o

método. Trad. Octanny S. da Mota e Lednidas Hegenberg. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989, pp. 103-104.

Grifos meus.

37 Em A forma secreta. Rio de Janeiro: Lidador, 1965, p. 16.

38 Prof. Dr* Yudith Rosenbaum, durante aula proferida sobre Clarice Lispector (10 mai. 2006) ao programa de pés-graduagio em Literatura
Brasileira da Universidade de Sao Paulo.
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por encargo exprimir o inexprimivel: é ao contrario que se deve dizer: toda a tarefa da arte € inexprimir o exprimivel,
que é a pobre e poderosa lingua das paixdes, uma outra fala™,

O presente capitulo € dedicado a “inquietagdo” ou a capacidade de descobertas e experimentalismos presentes
em obras que dialogam com Agua viva. Certamente, hi um imenso rol de narrativas que poderiam aqui configurar®®,
entretanto, por questdes metodoldgicas de delimitacdo do tema, selecionaram-se apenas trés. A primeira delas é
Nadja®®', de André Breton, publicada em 1928, quatro anos apds o langamento de seu primeiro Manifesto. Sua escolha
justifica-se pelo fato de que, assim como na narrativa clariceana, manifesta novidade no tocante ao estilo, a condugao da
forma textual e, principalmente, revela-se como ato pleno da escrita automatica. Como dois “santos”, “profetas”,
“dervixes” ou “xamds”, ambos os autores se aproximam da realidade ao desnudarem a “angustia psiquica” de seus
narradores — uma verdadeira tensdo espiritual, compativel ao daqueles em éxtase.

Contudo, salienta-se que o capitulo ndo ambiciona realizar um incansédvel e elaborado exercicio de literatura
comparada. O que se busca é a aproximagdo da narrativa de Lispector com ecos contemporaneos ao nascimento de sua
obra de ficcao. Tampouco se pretende aqui realizar andlises de cunho hermético, seguindo paradmetros da critica literaria
que soem enfadonhos devido a quantidade de citagdes e aos meios puramente cartesianos ou apolineos de se trabalhar o
tema (que sdo, obviamente importantes, mas ndo justificam, isolados, a producdo lispectoriana). Nao se propde, de
forma alguma, reproduzir um possivel “estilo” ou “método comparativo” entre as obras escolhidas e Agua viva. Visa-se
apenas vislumbrar a sutil fibra de reciprocidade entre as composicoes selecionadas — Nadja; The Waves, de Virginia
Woolf e Um certo Jaques Netan, de Carlos Nejar—, compreendendo-se sobretudo sua relacdo de intimidade com a

narrativa de Clarice.

39 Critica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 1999, p. 22.

Durante a qualificacio da presente tese, o Prof. Dr. Ivan Francisco Marques sugeriu um estudo entre Agua viva e Grande sertdo: veredas,
sobretudo porque a narradora de Lispector e Riobaldo comungam de um amplo mondlogo existencial. De fato, esta ¢ uma excelente idéia,
contudo, durante a confec¢do do capitulo optei por ndo adotar a obra de Guimardes Rosa por uma razdo unicamente metodolégica: o
personagem Riobaldo € tdo rico em seus pensamentos e em suas conclusdes existenciais que parte de um capitulo ndo daria conta de
suportar a vastiddo e a grandiosidade do protagonista. Porém, acatei prontamente sua proposta de analisar Nadja (1928), de Beton.

Obs: ¢ preciso ficar claro que, ao eleger Nadja como obra a dialogar com Agua viva, a relagio “Clarice Lispector surrealista” nio deve ser
necessariamente conclusiva. Como o préprio Affonso Romano de Sant’Anna esclarece, Clarice “ndo tem nenhuma ligag@o intencional com o
surrealismo”, de tal forma que sua aproximacdo ao movimento “é sé tangencial, nunca estrutural”. (Apud ALMEIDA, Joel Rosa de. A
experimentagdo do grotesco em Clarice Lispector. Sao Paulo: Nankin/Edusp, 2004, p. 23). Detalhe: esta informacao, presente no estudo de
Almeida, foi retirada de um e-mail enviado por Sant’Anna ao autor em 1999, cujo titulo é “Esclariceando”.
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De fato, encontram-se em Agua viva fragmentos, dados dispersos — porém nio menos importantes — de
pensamentos e idéias, como num didlogo de compensacdes, escolhas e alternativas de criagdo. De modo algum a
escritora procura pelas palavras viscerais, instantaneas. Por isso mesmo sua prosa se caracteriza por uma “linguagem
impessoal, de boa carnacdo e musculatura, de adjetivacio segura e aguda, que acompanha a originalidade e a fortaleza
do pensamento”, como expde Sérgio Milliet em artigo sobre Perto do coragdo selvagem™®.

E dentro de sua prosa complexa, fortalecida pela divida, incomodada por questionamentos sobre os enigmas
humanos, simplificada pelo peso vital dos substantivos e pela marcacdo poética dos adjetivos, e, sobretudo, pelos gritos
nada discretos do texto que a autora cria essa gravidade distinta entre o patético e o quase inerte.

Emergem, assim, gestos em Agua viva: ouvem-se uivos e sussurros na obra, a0 mesmo tempo em que se

percebem as maos manchadas de tinta da autora de corpo retorcido pela danca automatica de sua escritura.

7.2 Recortes automaticos: Agua viva e Nadja

Nadja, obra de André Breton (fig. 7) publicada em 1928, relata os encontros, durante alguns dias, do préprio
autor com uma mulher misteriosa e visiondria, que acabaria internada em hospicios até o fim de seus dias. “Nadja”, cujo
nome € a primeira parte da palavra russa “esperanca”, surge misteriosamente quando o escritor vaga por Paris.

Tal encontro é precedido por um elaborado prélogo em que Breton institui a pergunta vital que abre sua obra:
“Quem sou eu?”*®. A resposta, o escritor caga-a em seu meio: na cidade por onde circula, nos artistas que admira e,
sobretudo, na invencdo de uma “alma errante” que traduz seus devaneios, desejos e impressdes. Através de e com Nadja

confessa sua presencga, arquitetando o personagem de si mesmo:

Quem vem ld? Quem vem ld? E vocé, Nadja? E verdade que o além, todo o além esteja nesta
vida? Nada escuto. Quem vem ld? Serei apenas eu? Serei eu mesmo ?***

%2 MILLIET, Sérgio. Didrio Critico (1944). Sdo Paulo: Brasiliense, 1945, vol. 2, p. 30.
363 Pagina 21, tradu¢do de Ivo Barroso. Obs: nesse capitulo serdo utilizadas, simultaneamente, duas edi¢des de Nadja: a traducdo de Ivo
Barroso (apres. Eliane Moraes, posf. Annie Le Brun), Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2007; e a de Richard Howard, publicada em 1960 pela Grove

Press.
4 Trad. Ivo Barroso, p. 134.



Tal trecho encerra a segunda parte do livro de Breton. Em tracos gerais, a captacdo da existéncia do eu-narrador
personifica a figura do fldneur, metdfora viva do ‘“observador compulsivo”, “distraido e fragmentado pela
modernidade™®. A leitura de Nadja faz compreender, a certo ponto, que a enigmatica protagonista € uma espécie de
guia do autor flaneur, por essa razao Breton ndo cessa sua descri¢do — “alma errante”, mulher que “andava sem rumo’;
Nadja, o eu-lirico absorto em sua distragdo, “acordada apenas por poemas de Baudelaire”, aquela que por sua natureza
limpa e desvinculada de regras, “recusava-se a seguir em linha reta”; aquela que “s6 gostava de estar na rua. Para ela o
tinico campo vélido de experiéncia”*®,

E apropriado estabelecer que tanto Nadja quanto Agua viva — embora apresentem a distincia de quarenta e cinco
anos de publicacido — apelam para a presencga do escritor errante, ainda que haja uma significativa diferenca em sua
imanéncia. Em Nadja ha a manifestacdo do fldneur como testemunha urbana: a alma errante sente profundamente o
abandono da Place Dauphine, estremece com prenuncios de um bébado e se encanta com os antincios luminosos nos
grandes bulevares parisienses. Tecendo considera¢des sobre o texto de Edgar Allan Poe, “O Homem da Multidao”
(1857), Walter Benjamin explica: “A multiddao ndo € apenas o mais novo asilo dos fora-da-lei; é também o tltimo
narcético dos abandonados. O flaneur é alguém abandonado na multidao™ .

No caso de Agua viva, é bem verdade que o escritor ndmade ndo se apresenta vagando pelas ruas de uma cidade,
tampouco ha multiddo. Todavia, embora se encontre na soliddo de seu ateli€, a personagem também vaga na medida
em que percebe os mais distintos cendrios e possibilidades, através de seu pensamento vazante. “Encantado” como

Nadja, o eu-lirico itinerante da obra lispectoriana desvela sua existéncia através de sinais e signos bastante

particularizados, conquistados no momento errdtico da escrita automaética:

Para me interpenetrar e formular-me preciso de novos sinais e articulagcées novas em formas
que se localizem aquém e além de minha histéria humana. Transfiguro a realidade e entdo outra
realidade, sonhadora e sondmbula, me cria (AV, p. 24).

365 FER, Briony. Realismo, racionalismo, surrealismo, op. cit, p. 183.
36 Termos entre aspas deste pardgrafo: paginas 70, 65, 69, 81, 94 e 105, respectivamente, da tradugdo de Ivo Barroso.
37 BENJAMIN, Walter. Discursos Interrumpidos. Trad., prol. y notas de Jesus Aguirre. Madrid: Taurus, 1973, p. 35.



Seja pertencendo “a ordem da mais pura abstragdo™**®

, seja “transfigurando” a realidade, a Breton e a Lispector
0 que punge permanece como uma espécie de canteiro de obras, cujos sinais surgem em inebriante movimentacao. E
assim como o escultor enfrenta as sedugdes das formas brutas, o escritor também tem a incumbéncia de dissolver o
texto retilineo, pois somente enfrentando o que jaz plaino é que seu espirito “curvilineo” movimenta a narrativa.
Resumindo-se: toda e qualquer operagio literdria em Agua viva e em Nadja declaram-se como transcendéncia — uma

fenomenologia clara do pitoresco (aquilo que se “vé”) e do compreensivel (aquilo que se “olha”):

Como é que a ostra nua respira? Se respira ndo vejo. O que ndo vejo existe? O que mais me
emociona é que o que ndo vejo contudo existe. Porque entdo tenho aos meus pés todo um mundo
desconhecido que existe pleno e cheio de rica saliva. A verdade estd em alguma parte: mas iniitil pensar.
Ndo a descobrirei e no entanto vivo dela (AV, p. 35).

Clarice pressente a substidncia escondida do mundo, ainda que de fato ndo a ‘“veja” materializada. Sua
experiéncia € a mesma da consciéncia do dtomo: sabe-se de sua existéncia, embora ndo se possa visualizd-lo a olho nu.
Negando a superficialidade do breve contato, a autora deixa claro que estd preparada para “olhar” a substancia. Gilberto
Martins entende que o fldneur lispectoriano € uma espécie de “sujeito a deriva, levado a reconhecer, de forma radical,
sua propria situacdo (ou condi¢@o) [...]. O olhar ‘livre’, pautado em uma ‘aten¢do sem esfor¢o’, vai voyeuristicamente
percorrendo e percebendo as ‘coisas’, reunindo a satisfacdo o desprendimento™®.

Nesta 16gica, a esséncia do olhar de Clarice Lispector ndo s6 aciona os recursos textuais (elipses, pontos de
interrogacdo, reticéncias, repeti¢des, entre outros), como estrutura a energia circular da fic¢do: “Numa diversidade
propria, cada fragmento clariceano se esboga como génese de outro, [...] em seus contrdrios extremados de primitivismo

e modernidade [...]”*. A inexisténcia da objetividade cartesiana desfaz a imposi¢do da base de um determinismo critico

literario. Logo, nao héd erro mais grosseiro do que analisar Agua viva como matéria pura da realidade. J4 ndo cabe

368 “Tenho interesse particular pelos fatos que podem pertencer a2 ordem da mais pura abstracdo, mas que em cada momento especifico

aparentam todos os sinais, sem que possamos dizer com precisdo quais sdo esses sinais e o que eles representam”. Trad. prépria da versdo de

Richard Howard: “T am concerned, I say, with facts which may belong to the order of pure observation, but which on each occasion present all

the appearances of a signal, without our being able to say precisely which signal, and of what [...]”, (Nadja, p. 19).

3% Apud PONTIERI, Regina (org). Leitores e leituras de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Hedra, 2004, p. 21. Obs: O texto foi originalmente
escrito como parte da tese do autor: Alter(C)idades: um exercicio de escalas (espagos publicos, modos de subjetivacdo e formas de
sociabilidade na obra de Clarice Lispector). Sdo Paulo: USP, 2002.

0 ANDRADE, Ana Luiza. A poética canibal de Clarice Lispector: do molho pardo ao sangue bruto. Apud SCHMIDT, Rita Terezinha (org.).
A ficgcdo de Clarice Lispector: nas fronteiras do (im)possivel. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2003, p. 14.




apenas o “relance”: € preciso “olhar além”, incorporando o encontro do eu-narrador com seu plano lirico, possibilitado

pelo gertindio veloz que conduz a obra — ainda que sua duracdo seja a de um pensamento absorto:

[...] cada vez mais longe no deserto onde me perco com olhar vazio, eu mesmo estdtua a ser
vista de longe, eu que estou sempre me perdendo. Estou fruindo o que existe (p. 89).

Ao contrdrio do que aparenta, o sujeito “perdido com olhar vazio” capta sinais, transfigurando a realidade a
medida que sente necessidade de se alimentar da mundividéncia, de respirar os fendmenos que configuram sua
existéncia, sem que precise explicar tais signos e sinais com precisio calculada. A voz do eu-lirico mergulha no Khdos,
desagregando-se como gds sulfato, pois a medida que narra, evapora-se, tornando-se ele proprio a marca da prosa
fugidia. Ou, seguindo a construcao de Benedito Nunes, a narrativa passa a ser “o espaco agonico do sujeito e do sentido
— espaco onde ele erra, isto €, onde ele se busca —, o deserto em que se perde e se reencontra para de novo perder-se,
juntamente com o sentido daquilo que narra, num processo em circulo, que termina para recomegar’™"".

A circularidade da criagdo, alheia ao padrao de romance fechado, também integra o corpo narrativo de Nadja.
Michel Beaujour, em artigo sobre a obra, analisa: “Nadja é o produto de diversas taticas destinadas a frustrar o
romanesco e reavivar constantemente a crenga do leitor’™"%,

Sem titubeios, entende-se que o impulso a “crenca do leitor” da qual escreve Beaujour é somente propiciado
pelo “olhar” atento do autor diante do maravilhoso que o cerca. Fazem parte deste impulso os registros dos trechos de
conversas, objetos, textos, desenhos, colagens e esbogos realizados pela intrigante personagem. Dispersa-se em Nadja
uma verdadeira torrente de simbolos, citados ou graficamente reproduzidos: serpentes, mdscaras, estrelas na testa,
cometas, esfinges, o subterraneo, amuletos, passaros, sereias, as chamas de uma fogueira. N@o obstante, Agua viva
segue a mesma tendéncia (apesar da auséncia dos registros graficos): placenta, espelhos, grutas, fontes, raizes, flores

(um elogio a flora, por bem dizer!), caleidoscépios, gatos, corujas, Deus, contraltos, encantagdes, solsticio.

Diante deste balaio de imagens, vale aplicar o argumento baudelairiano em favor da “beleza nova e particular”

' Em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2 ed. Sdo Paulo: Atica, 1995, p. 76.

Trecho de “Qu’est-ce que Nadja? ” (“O que é Nadja?”), em André Breton et le mouvement surréaliste, La Nouvelle Revue Frangaise, 172,
abr. 1967, pp. 780-99. Trad. de Paulo Werneck. Apud Apéndice da traducio da Cosac & Naify, 2007 (op. cit).
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presente nos elementos da modernidade: “A vida [...] é fecunda em temas poéticos e maravilhosos. O maravilhoso nos
envolve e sacia como a atmosfera; mas ndo o vemos™”. Uma das conseqiiéncias dessa fldnerie, dessa errincia ou
indefinicdo de parada foi o modo como Breton encontrou Nadja. Em sua obra, tudo transmuta incessantemente em
amontoados de rufnas, em alegorias. E apesar de Lispector ndo percorrer “a cidade” propriamente dita, em Agua viva o
olhar errante coexiste, pois a autora cria cendrios, sejam eles intimistas — como o estidio de trabalho de uma pintora
(“Escrevo-te sentada junto de uma janela aberta no alto de meu atelier”, p. 64); sejam eles magnanimos, como as
descri¢des de um trigal esparramando-se dourado (“Flor dos trigais s6 d4 no meio do trigo. Na sua humildade tem a
ousadia de aparecer em diversas formas e cores. A flor do trigal € biblica. Nos presépios da Espanha nao se separa dos
ramos de trigo. E um pequeno coragio batendo”, pp. 68-69).

No primeiro Manifesto do Surrealismo, Breton ji tomaria partido do “maravilhoso” de Baudelaire em
contraposi¢do ao realismo, a submissdo ao real imediato: “Digamo-lo claramente, e de uma vez por todas: o
maravilhoso é sempre belo, qualquer tipo de maravilhoso € belo, somente o maravilhoso € belo”*”*. Ndo € por acaso que

a frase de desfecho de Nadja seja:

A beleza serd convulsiva, ou néo serd*”.

No artigo “Histéria de um desastre”, Annie Le Brun considera que a “beleza perigosa” de Nadja reflete

376

justamente a “luz de arrombamento” que aproxima o leitor dos tormentos do escritor’™. Mesma “beleza” que ocupa as

sensacOes em Agua viva:

A beleza extrema e intima estd nela. Mas é inalcangdvel — e quando estd ao alcance eis que é
ilusoria, porque de novo continua inalcangdvel (p. 86).

Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e consigo com as palavras uma orgiaca
beleza confusa (p. 25).

% Em BARROSO, Ivo (org). Charles Baudelaire: poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 347.
% BRETON, André. Manifestos do Surrealismo, op. cit., p. 26.
3 Nadja. Trad. Ivo Barroso (2007), op. cit, p. 146.

76 LE BRUN, Annie. Histéria de um desastre. Apud Nadja, idem, p. 156.



A beleza, apesar de tdo presente e “convulsiva”, espasmoddica por seu poder “orgiaco”, manifesta-se paradoxal,
visto que ao mesmo tempo em que fere, é “inalcancdvel”. Entretanto, ndo se pode negar a imanéncia da “beleza”
visceral ao longo de ambas as narrativas. O proprio Max Ernst, inspirado na frase final de Nadja, reconheceria a
concepgdo de beleza de Breton, aplicando-a na sensibilizacdo da consciéncia: “A consciéncia serd convulsiva, ou nao
serd™"’,

Evidentemente, discorrer com profundidade sobre elementos e simbolos que compdem as obras, em especial

B ndo € objeto dessa pesquisa. Ainda que a escritora exponha, ja no original de

através do ponto de vista Surrealista
Objecto gritante, o seguinte fragmento de Man Ray: “- - - - € conto também com o acaso para fazer uma surpresa a mim
mesmo”*°. Em primeiro lugar, porque, como ja apontado, ndo se propde nesse capitulo um extenso e enfadonho estudo
comparativo, porém se deseja compreender a escuta dos ecos e reminiscéncias que configuram ambas as obras. Além

0 de Nadja e de Agua viva ndo seria fruto somente de uma ampla pesquisa, mas tema para uma

disso, a simbologia
nova tese, tamanha sua dimensao.

Embora se reconhega que a simbologia exige do leitor um esfor¢o arduo: € vital que ele ultrapasse a fragil teia
que separa as abstragdes e os sentimentos da realidade. Ao leitor de Agua viva e de Nadja pouco importa se tais relatos
sao factuais ou nao. A ele nao devem ser substanciais o valor de historicidade ou a veracidade dos acontecimentos,

justamente porque estas nio sdo narrativas dosadas em relac@o a classificacoes literdrias arbitrarias. Sdo romances? Se

nao sao romances, sao poemas em prosa? Se nao sdo poemas em prosa, sao obras ficticias em mondlogo?

377 ERNST, Max. Max Ernst. Paris: Centre Nat D’ Art et Cult George Pompidou, 1975, p. 42. Trecho: “La sensibilisation sera convulsive ou ne
sera pas” (Traducdo: gentileza de Valéria Menezes).

8 Intimeros sdo os simbolos Surrealistas na obra de Breton: uma mulher “bela e nua” perdida num “bosque, a noite” (p. 44), o “duplo jogo de
espelhos” (p. 55), as “luvas azul-celeste” de uma mulher (p. 54), uma “esfinge sob as formas de uma jovem encantadora” (p. 75), o
“subterrdneo” (p. 79), o “fogo e a dgua” (p. 82), a figura da crianca “com mania de arrancar os olhos das bonecas” (p. 85), a mulher que
“envenena” o amante (p. 91), a “mdscara” (p. 99), os “chifres de um animal” (p. 114), a “serpente encantada” (p. 122), o “hospicio” e os
“loucos” 14 “fabricados” (p. 129), entre outros exemplos.

37 Obs: Trecho riscado a caneta.

380 Sobre a simbologia em Clarice Lispector, eis algumas obras indicadas: JOSEF, Bella. O jogo mdgico. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980;
NUNES, Benedito. O mundo imagindrio de Clarice Lispector. Pref. de Arthur Cézar Ferreira Reis. Manaus: Edi¢ées Governo do Estado do
Amazonas, 1966; PONTIERI, Regina Lucia. Clarice Lispector: uma poética do olhar. Cotia: Atelié Editorial, 1999; AMARAL, Emilia. O
leitor segundo G. H: uma andlise do romance A paixdo segundo G. H., de Clarice Lispector. Cotia: Atelié Editorial, 2005; ROSENBAUM,
Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Edusp/Fapesp, 1999; TREVIZAN, Zizi. A reta artistica de Clarice
Lispector. Sao Paulo: Pannartz, 1987, WALDMAN, Berta. A paixdo segundo C.L. 2 ed. rev. Sdo Paulo: Ed. Escuta, 1992.



As respostas circulam livres nas obras, de tal modo que o processo de escrita opera no rompante de todas as
impressoes e gestos, extravasados como movimentos de maré, sem deixar coisa alguma inerte. O préprio Breton
adverte:

Eu quero que a liberdade seja uma permanente quebra de grilhdes™.

Igualmente, Clarice Lispector deixa escapar a vicissitude que tangencia sua escritura, realizando a ‘“herdica”

empreitada de se langar a natureza libertdria que completa Agua viva:

[...] forcei-me a liberdade e aguento-a ndo como um dom mas com heroismo: sou heroicamente
livre. E quero o fluxo (p. 17).

& %k ok

Vou te fazer uma confissdo: estou um pouco assustada. E que ndo sei aonde me levard esta
minha liberdade. Ndo é arbitrdria nem libertina. Mas estou solta (p. 37).

% ok ook

[...] ndo sei captar o que existe sendo vivendo aqui cada coisa que surgir e ndo importa o qué:
estou quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre de correr fogoso. Eu, que troto nervosa e so a
realidade me delimita (p. 20).

A autora deixa o texto correr solto, trotando nervosa sem necessitar da narrativa emoldurada em personagens,
tempo, cendrios ou enredos para relatar o que vislumbra no dtimo da escrita. Eis o cerne de sua producio. E neste dtimo,
capta qualidades vitais ao seu texto, realizando o que Gilda de Mello e Souza chama de “apego ao detalhe sensivel na
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transcri¢do do rea e que Massaud Moisés chama de “‘stbita revelacao interior que dura um segundo fugaz, como a

iluminacdo instantinea de um farol nas trevas™*.
Lispector escreve a medida dos estimulos que reproduzem sua observacdo imediata, como ela mesma confessa:

“e que se rebele, esse nervo de vida, e que se contorca e lateje” (p. 20). Eis a for¢a condutora de sua prosa, travestindo

em palavras o incOmodo, ou a embriaguez de sua vontade de relato na tentativa de captar o segundo espasmodico:

¥ Pagina 68, traducdo de Ivo Barroso.

O vertiginoso relance. Em Exercicios de leitura, Sao Paulo: Duas Cidades, 1980, pp. 79-91.
Apud SA, Olga de. Clarice Lispector: a travessia do oposto. Sio Paulo: Annablume, 1993, p. 47.
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Ndo gosto é quando pingam limdo nas minhas profundezas e fazem com que eu me contor¢a
toda. Os fatos da vida sdo o limdo na ostra? (p. 34).

Em compasso, como “dgua-viva”, Breton se contorce na perturbacdo dos encontros com Nadja***, pois é “com

uma extrema poténcia de desafio que certas pessoas muito raras, que podem esperar ou tremer tudo umas das outras, se

99385

reconhecerdo sempre Em Nadja, tais encontros — marcados pelo espaco surreal — sdo da esséncia do

“contorcionismo” da “ostra” machucada pelo “limao™:

Viramos na Rue de Seine, pois Nadja se recusava a seguir em linha reta. Parece
novamente muito alheia e me diz que estd acompanhando no céu o reldmpago que desenha
lentamente em forma de mdo (p. 94).

[...] no momento em que estamos perdidos, voluntariamente jd bem distantes da
ultima jangada, a custa de tudo o que constitui as falsas mas quase irresistiveis
compensagoes da vida (p. 103).

%k ok

E possivel que a vida peca para ser decifrada como um criptograma. Escadas
secretas, molduras cujos quadros deslizam rapidamente e desaparecem, para dar lugar a
um arcanjo de espada em punho, ou para dar passagem aos que devem sempre avangar |...]
é permitido conceber a grande aventura do espirito como uma viagem desse género ao
paraiso das ciladas. Quem é a verdadeira Nadja, essa que me garante ter errado por uma
noite inteira [?] (p. 103).

O incomodo ocorre, sobretudo, porque o autor confessa ter cada vez mais dificuldade em seguir os “soliléquios”
de Nadja, que, devidos aos “longos siléncios” acabam lhe soando “intraduziveis”**. Refém da misteriosa protagonista, a
Breton resta a alternativa de traduzir a realidade externa em constante didlogo com cendrios, imagens, simbolos, obras e
autores, sem que de sua prosa tenha de tirar a pedra dura da razdo imediata. Na parte inicial, de modo explicito, ao
perceber os estranhos acontecimentos, os “acasos” e as “coincidéncias petrificantes” que prefiguram sua apari¢do, ha
comentdrios sobre Flaubert, Chirico, Marcel Duchamp, Huysmans, Rimbaud, Apollinaire, entre outros nomes. Sem

sombra de duvidas, as referéncias sao pontos de apoio na criagdo da obra de Breton. Escritor algum escreve no vazio, a

4 .. . C o~ . - 1. L. . .
38 Uma curiosidade: tais encontros irio prosseguir na producdo literaria de Breton, como ele testemunha em Les Vases communicants e depois

em L "Amor fou. LE BRUN, Annie. Histdria de um desastre. Apud Nadja. Edicdo Cosac & Naify, 2007, op. cit., p. 154.
% Nadja. Bdi¢do Cosac & Naify, idem, nota de rodapé disposta na p. 140. Obs: grifos meus.
6 ]dem ibidem, p. 99.



partir “de nada”, “do zero absoluto”, exatamente porque as obras modernas sdo pautadas pelo didlogo com intimeras
leituras e tessituras da realidade, mesmo no mais desenfreado espontaneismo, na mais pura escrita automatica.

Contudo, € preciso cuidado ao se pensar no conceito de escrita automatica. Em Les champs magnétiques (1920),
Breton e Soupault retém a idéia de atividade autdomata efetuada fora da consciéncia, todavia, ao contrdrio de Pierre

Janet®’

, 0s pensadores nao a consideram signo de perturbacao, porém a liberagao criativa necessaria a criagdo poética.
Para eles, a escrita automadtica funda-se na idéia de liberar o inconsciente, permitindo que a expressao surja destituida
das imposi¢des de determinantes estilisticos®®.

Nao se pretende realizar nesse capitulo o enfoque da escrita automatica a partir de um viés psicanalitico.
Entende-se sim o processo narrativo automético segundo o pensamento de Chénieux-Gendron, como o questionamento
do sujeito por ele mesmo em busca do sentido ndo somente da palavra, mas da comunica¢do humana®*’. Na mesma
linha, Octavio Paz analisa a escrita automética como o método de se alcancar um estado de coincidéncia entre as coisas,
o homem e a linguagem. Ele expde: “La inspiracion es lanzarse a ser pero también y sobre todo es recordar y volver a
ser. Volver al Ser”™°.

O préprio Breton oferece ao leitor a idéia de que a manifestacdo automatica se realiza como instancia mediadora
entre as projecOes individuais do desejo e seu conceito universal. H4 um evidente conflito entre o espontineo e o
consciente; entre o registro ingénuo e o concretizado. Neste fluxo, a primeira parte de Nadja™' se revela instigante

por caminhar a margem da narrativa (I intend to mention, in the margin of the narrative I have yet to relate). O autor

parte do principio de que os acontecimentos mais decisivos de sua vida somente podem ser concebidos além do plano

37 Segundo a psicanalista Liicia Grossi dos Santos, o automatismo reside na 4rea psiquidtrica francesa, sobretudo no século XIX, quando

Pierre Janet defende sua tese sobre o automatismo psicolégico. Para ele, os fendmenos de automatismo respondem a uma dissocia¢do
mental, a uma atividade psiquica autdbnoma que nido obedece ao controle da consciéncia. Manifesta-se como signo de franqueza psiquica,
podendo atingir vérios niveis. Janet observa que a escrita automdtica se encontra entre as atividades que podem se desenvolver no quadro de
um automatismo parcial num doente mental (Em “A experiéncia surrealista da linguagem: Breton e a psicandlise”. Rio de Janeiro, Agora,
vol. 5, n. 2, jul./dez. 2002).

3% BRETON, André; SOUPAULT, Philippe. Les champs magnétiques. Paris: Au Sans Pareil, 1920, pp. 26-27 (Tradugio: gentileza de Valéria
Menezes). Obs: A presenca do automatismo em Agua viva, todavia, ndo se limita & mera aplicacio do conceito surrealista. O procedimento
da escrita automadtica ocupa um lugar especifico no enredo da narrativa e, portanto, deve ser pensado em relagdo a todos os elementos que a
compdem.

3% CHENIEUX-GENDRON, Jacqueline. O surrealismo. Trad. Mério Laranjeira. S. Paulo:Martins Fontes,1989, p. 68.

PAZ, Octavio. El arco y la lira: el poema, la revelacidon poética, poesia y historia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1956, p. 177.
Trecho: “A inspiragdo é lancar-se, mas também — e sobretudo — recordar e voltar a ser. Voltar ao Ser” (trad. prépria).

¥ Neste paragrafo, citagdes das paginas 11-13, da tradugio de Howard (op. cit).



organico (as I can conceive it apart from its organic plan); caracteristicas de um plano a mercé do destino (and only
insofar as it is at the mercy of chance), que foge de seu controle (escaping my control).

Também em Agua viva, no “descontrole” ou no “destino erritico”, o que “salva” a autora é o “grito”, ou seja, o
relato daquilo que lhe escapa. E apesar de sua caracteristica fugidia, o que ndo adere a sua escrita € tudo o que a

ficcionista possui no ato narrativo:
E flor que descabeladamente controla a propria selvageria (p. 70).

Respiracdo arfante, Lispector encontra na entrega incondicional a enxurrada de palavras, sons, gestos € signos o
unico meio de representar sua “selvageria” criativa. Ela se expde em carnes e nervos porque existe, logo sofre espasmos,

manifestando movimentos automaticos, incontrolaveis:

O estranho me toma: entdo abro o negro guarda-chuva e alvoroco-me numa festa de baile
onde brilham estrelas. O nervo raivoso dentro de mim e que me contorce (p. 45).

Neste balé introspectivo, igualmente o criador de Nadja™* se deixa levar por fatos de valores intrinsecamente
inverificéveis (facts of quite unverifiable intrinsic value), de carater absolutamente inexplicdvel e violentamente fortuito
(by their absolutely unexpected, violently fortuitous character), tecendo o mundo da teia da narrativa como uma aranha
em labuta (a way of transforming gossamer into spiderweb). Aranha luminosa, capturada num &4timo de extrema
delicadeza (that it, into what would be the most shimmering, delicate thing in the world were it not for the spider in the

corner). Outro 6bvio reflexo presente na narrativa lispectoriana:

Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E 0 melhor de mim é quando nada sei e
fabrico ndo sei o qué (p. 81).
Ambos 0s autores, como num exercicio de retdrica movida pelo combustivel automatico, dedilham o texto como
Penélope, incansdvel, tecendo e desfazendo a mortalha de Laertes. Porém o fazem, ao contrario do que possa num

primeiro momento aparentar, com consciéncia impressionante. Nao hd nada de ingénuo ou mal tracado em Agua viva.
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Muito pelo contrario: como reflete Maria Lucia Homem, “temos uma personagem que sutilmente se encaminha para um
questionamento radical, beirando o convulsivo, a0 mesmo tempo em que consegue criar algo por meio desse ‘torpedear’
de palavras. Em certo momento, ela nos diz ‘Nasci’, isto €, as trevas se dissipam e ocorre uma espécie de ‘génese’. Esse
¢ um movimento basal da obra**.

Tampouco se evidenciam tracos relapsos em Nadja. Annie Le Brun, em estudo sobre a obra, demonstra o quanto
Breton “desmascara o projeto romancesco como falso diante da vida que vai se escrevendo, ndo mais fora do tempo,
mas na crista do tempo”, feito uma linha de incandescéncia que “nos leva a nos descobrir no que ha de mais distante em
nés mesmos™**,

Desprezando o modelo de romance de tradi¢do, Breton e Lispector realizam em suas empreitadas literarias uma
analogia do processo bioldgico das aranhas. Eis os passos: as diversas glandulas (existem sete, que nunca ocorrem na
mesma aranha), encontram-se localizadas em seu abddomen, produzindo diversos tipos de fios de seda, cada qual com
finalidade distinta: fios para captura da presa; fios para formar os raios e as espirais da teia; fios para os casulos. De tal
modo organico, os autores lancam distintas “teias” ou conjuntos organizacionais em suas obras, apesar de fragmentadas
quanto a estrutura romanesca: o francés divide Nadja em trés partes — uma primeira, em tom de mondlogo interior,
bastante intimista; uma segunda, marcada pela observacdo e pelo relato de locais, cendrios, gravuras, frases-chave e
impressoes; e uma ultima, em que revela seu processo de escrita, mantendo um didlogo com o leitor, além de
“maravilhar” ainda mais aquela que deu vida a sua narrativa.

Vale pautar que em Agua viva a narrativa se faz dilacerada, fragmentada em virias temdticas, sem capitulo
algum a dividir a obra. Os pardgrafos alternam-se alheios a quaisquer resquicios de continuidade temética, a exemplo do
que ocorre da pagina sessenta e seis a setenta € um: a autora passa cinco paginas discorrendo sobre flores — margaridas,
orquideas, rosas, geranios e crisantemos — quando, subitamente, pde-se a relatar sobre a “memdria” da conversa ao

telefone com um tal “Jodo”, criado “no profundo da Amazodnia”.

De um paragrafo a outro, Lispector trabalha com o corte brusco de pensamentos. Essa alternacdo de eixo do

3 No limiar do siléncio e da letra: tracos de autoria em Clarice Lispector. (Tese de Doutorado). Sdo Paulo: FFLCH/USP, 2001, pp. 84-85.
3% LE BRUN, Annie. Hist6ria de um desastre. Apud Nadja, (ed. 2007), op. cit., p. 150.



conteudo € possivel com o uso de advérbios de tempo (agora, entdo, ja, depois, por enquanto), de questionamentos (“O
que te direi?” [p. 23], “Eis que de repente vejo que hd muito nio estou entendendo. O gume da minha faca esta ficando
cego?” [p. 55], “Que estou fazendo eu ao te escrever?” [p. 64], “Como te explicar?” [p. 81]) e de reticéncias no inicio
dos pardgrafos®™’: “.. Ndo. Ndo conseguirei morrer” (p. 77). Entretanto, o que move sua escrita é a permanente
confissdo de seu antimétodo, fruto da tentativa de captura do segundo inefavel: “Isto tudo que estou te escrevendo € tao
quente como um ovo quente que a gente passa depressa de uma mao para a outra e de novo da outra para a primeira a
fim de ndo se queimar” (p. 95).

A pressa do relato é evidente a cada linha de Agua viva, num tal impacto que deixa o leitor diante de uma
construg¢do que aproxima, concomitantemente, poesia, prosa e ensaistica. A propria autora, ciente de sua acdo literdria
(“Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando” [p. 24]), ndo deixa de advertir ao leitor: “E ndo € confortavel o que
te escrevo” (p. 16). A escrita perde-se na imensidao das possibilidades literdrias, sobretudo porque “Lispector leva a
extremos a insurreicdo formal e a desestruturacdo da forma romanesca, criando um género hibrido, marcado pela
fluidez, pela aparéncia inacabada e inconclusa, produto da liberdade, de um certo estado de embriaguez produtiva que

rompe limites sintéticos e fronteiras normativas™**.

O “estado de embriaguez produtiva” observado por Martins € igualmente apresentado em Nadja — da fluidez da
escrita surge um jogo de razdes e desvarios multiplos, praticado em uma zona de desassossego, algo que encontra a
parte “oriental” do autor em seu momento Unico de criacdo. Como Breton assume:
Ndo sei por que é para ld, de fato, que meus passos me levam, que vou para ld quase sempre

sem objetivo determinado, sem nada de decisivo a ndo ser esse dado obscuro de saber que ali vai
acontecer isto (?)*7.

3% Este ndo é um recurso novo adotado pela autora. Em A Paixdo segundo G.H. vérios sdo os pardgrafos que se iniciam com reticéncias. Nao

somente pardgrafos, mas capitulos. O emprego de reticéncias acontece com freqii€ncia também em Perto do coracdo selvagem, em A hora
da estrela — diga-se de passagem, na totalidade de suas obras. Pontieri, em Clarice Lispector: uma poética do olhar (op. cit), analisa que a
autora se utiliza das reticéncias como “abismos da descontinuidade” (p. 111).

3% MARTINS, Gilberto. Clarice Lispector. Revista Cult, n. 5, dez 1997.

¥7 Nadja. Bdi¢do Cosac & Naify, 2007, op. cit., p. 40.



“Ali” — ou na “supremacia do espago representado sobre o espaco real”*”® — Agua viva também encontra seu

“isto” ou seu quinhdo “oriental”; algo proximo a “subjetividade tirdnica” do eu-lirico que vive em “permanente exilio e

deslocamento, a0 mesmo tempo 14 e ¢4’

Sim, a vida é muito oriental. S6 algumas pessoas escolhidas pela fatalidade do acaso
provaram da liberdade esquiva e delicada da vida. E como saber arrumar flores num jarro: uma
sabedoria quase initil. Essa liberdade fugitiva de vida ndo deve ser jamais esquecida: deve estar
presente como um eflivio (p. 82).

O excerto acima chega a ser um verdadeiro “tratado” sobre o método de escrita de Clarice Lispector.
Sintetizando-se: a autora inicia seu livro e prossegue, aparentemente, com uma trama bastante simples: uma artista
plastica “filosofando” sobre arte e elementos diversos da vida. Mas € neste apropriado momento, no instante de
“mergulho na narrativa” — ou por que ndo dizer no Khdos do eu-lirico — que o leitor exercita a ebriedade do texto, pois o
tema passa a ser a vastiddo da existéncia. De sibito, quem interpreta o texto se transforma em lanterna de Agua viva.
Sua escrita automética se desenvolve a partir de um principio de dupla leitura — uma primeira leitura, que segue a linha
do que narra “despretensiosamente” a narradora; e uma segunda, que exige a percepcdo do que reside para além do
pensamento ligeiro.

Sartre, em A imaginag¢do, trabalha com a idéia de que o presente se desdobra a todo instante, em seu jorro
mesmo, ou seja: 0 “momento-ja” citado Lispector em inimeras obras se estabelece como um corte que a percepgao

pratica*”

. Eis a depuragdo do fendmeno textual no sentido de reencontro com a organicidade do contetddo. E apesar do
toque aquoso, desassociado e fragmentado de ambas as narrativas, todos e quaisquer resquicios e evidéncias nascem da
experiéncia imediata da leitura.

Nio obstante, a escrita automdtica em Nadja e em Agua viva nio reside na andlise pura, contudo na aceitagio —

sem policiamentos ou retoques — do que surge a luz da narrativa. De fato, o pensamento literdrio pode movimentar-se

entre dois termos opostos, indo, por exemplo, do texto hermético, fechado na convenc¢do romanesca, ao nao-linear. Eis

3% «“Ou mais exatamente sobre 0 espaco que se considera real” (p. 43). BACHELARD, Gaston. A filosofia do ndo. Sel. textos José Américo

Motta Pessanha. Trad. Joaquim José Moura Ramos. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978.

39 Termos utilizados por Ivan Francisco Marques ao descrever a poética drummondiana. Em: O pafs dos Andradas: Drummond e o Brasil
profundo. Brasilia, revista Cerrados, UnB, vol. 17, n. 26, 2008, p. 107.

40 SARTRE, Jean-Paul. A imaginacdo. Trad. Luis R. Salinas. 3 ed. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 57.



uma clara extensdo. O texto sem arreios preponderante do século XX ndo se concretiza apenas para contradizer a
tradicdo. E antes uma espécie de fator adjunto que permite a totalizacio ou a absor¢io de uma panliteratura.
Explicitamente, tal absor¢do pressupde a auséncia de moldes narrativos. Em entrevista ao Programa Entrelinhas (TV
Cultura, 13 abr. 2008), o poeta Fabio Weintraub exemplifica, no momento contemporaneo, o traco de liberdade
visionado e praticado décadas atrds tanto por Breton quanto por Clarice: “O poeta deve buscar a fusdo; os curtos-
circuitos. A literatura nunca € um trabalho documental, nem jornalistico™.

Ao se meditar a envergadura automadtica da criacdo de ambos os autores, percebe-se que a literatura e a
antiliteratura permutam sem fim seus pareceres. Nem uma nem outra, isoladamente, € suficiente para constituir a prova
de “verdade” de estilos ou conteido. Sobretudo porque no reino das artes nao ha lugar para uma intuicdo do fendmeno
que revele de uma s6 vez os fundamentos do real; como também niao hd espaco para uma convic¢do absoluta e
definitiva, que imponha categorias imutaveis aos métodos de escrita ao longo dos séculos. Sobretudo porque em suas
composi¢des 0 processo narrativo automatico ndo se justifica em razao da assimilagdo de cendrios, personagens, enredo
ou tempo em si, mas principalmente em decorréncia da aderéncia da percepcao sobre todas as coisas narradas. Sem tal
caracteristica frutigera da escrita automadtica nao haveria literatura moderna, pois, entregues ao mais complexo real, os
autores teceriam suas escritas somente pelas vias do pitoresco, do mundo como representacdo. E, certamente, ndo € a
representacao pura o combustivel que tem alimentado a narrativa contemporanea, contudo, a projecao do sujeito durante
a experiéncia vivificada na labuta da escritura.

A literatura automdtica prolifera-se como um fenémeno organico em Agua viva e Nadja. Estas sdo obras que se
propdem a refletir antes de olhar, de modo que a recep¢do da mensagem escrita nunca se ilumina numa primeira e
efémera visdo. Em seu didlogo com André Masson, Breton d4 a medida de absor¢do de sua literatura:

Podiamos por em fila todas as catedrais, dinamitar umas tantas, refletir num lago o seu
conjunto e dar beladona aos espectadores, que assim mesmo ndo chegariamos aos calcanhares do
entrangado destas drvores especializadas no volteio, que sobem aos ombros umas das outras até as
nuvens, saltam precipicios e gemem [...]*".

! BRETON, André. O didlogo crioulo. Em Martinica: encantadores de serpentes. Trad. Anibal Fernandes. Lisboa: Minigrafica, 1986, p. 13.

Obs: essa é¢ uma edicdo rara, com apenas 800 exemplares (Fonte: Biblioteca da UnB).




Ao se deparar com as respectivas obras de Lispector e de Breton, a conclusido do leitor é bastante pontual:
“dinamitaram-se” as “catedrais” da escrita! Entre os escombros do texto, restou 0 movimento automatico, natural como
as “drvores especializadas no volteio”; drvores que, apesar de fixadas por suas grossas e truculentas raizes, ascendem

como tudo aquilo que emana o mais simples e a0 mesmo tempo poderoso dos milagres: a existéncia.

7.3 Resolvendo o que nao se resolve:
Agua viva e The Waves, duas narrativas ontoldogicas

[...] 0 pensamento é um programa
de experiéncias a realizar.

(Bachelard em O novo espirito cientifico)

Em significativo estudo sobre The Waves (1931), de Virginia Woolf, Lisa Marie Lucenti expde: “Neste romance,
seis ‘personagens’ ou vozes se alternam entre a aceitacio e a rejeicdo de sua propria falta de substancialidade. E Woolf
nos faz perceber que seus personagens ndo se encontram sozinhos neste impasse, uma vez que sao pegos com as mais
basicas e irresolutas questdes ontolégicas — ou seja, a questdo do ser e como a interpretamos”™*>.

A percepcdo do sentido ontoldgico nas obras de Lispector e Woolf ndo € novidade. Pamela Caughie expressa:
“Os personagens e narradores de Woolf [...] nos tornam conscientes da teorizagdo a respeito do ser e do mundo ao criar

consciéncia em suas estratégias narrativas™*”. Em The Waves, o personagem Bernard € um exemplo rico de como a voz

do eu-lirico apresenta a capacidade de discorrer sobre a complexidade da existéncia:

42 LUCENTI, Lisa Marie.Virginia Woolf’s The Waves: to defer that appalling moment. In: Criticism, Winter 1998. Disponivel em:
http://www.literaryhistory/20thC/Woolf.htm. acesso em 03 mar. 2009. Trecho: “In this novel, six ‘characters’ or voices alternate between
acceptance and rejection of their own insubstantiality. And, Woolf would have us realize, her characters are not alone in this struggle, since
they are caught within the most basic and most irresolvable questions of ontology — what it means to be and how one goes about that
business” (trad. prépria).

43 CAUGHIE, Pamela. Virginia Woolf and Postmodernism: Literature in Quest and Question of Itself. Chicago: University of Illinois, 1991, p.
64. Trecho: “Woolf’s characters and narrators [...] make us self-conscious of theorizing about self and world by making the narrative
strategies self-conscious” (trad. propria).



A cada instante, pesco algo de novo no fundo desse enorme saco de surpresas. O que sou eu?
Indago. Isto? Ndo. Sou aquilo. [...]. Sou anormalmente consciente das circunstdncias [...] (p. 57).

Por dentro, no momento em que me mostro mais incongruente, sou também um ser integrado
[...]. Também eu sou um ser por demais complexo. No meu caso, algo sempre flutua, desvinculado de
tudo (p. 58).

Agora, contudo, quero fazer a mim mesmo a indagacdo final, sentado diante desse fogo
acinzentado, com seus promontdrios nus de carvdo negro: qual dessas pessoas sou eu? (p 61)**.

Sobre o espirito ontolégico em Clarice Lispector, no texto “O improviso ficcional”, Benedito Nunes esclarece:
“Para [a autora], a impossibilidade é de narrar qualquer coisa sem a0 mesmo tempo narrar-se — sem que, a luz baca de
seu realismo ontolégico, ndo se exponha ela mesma, ao risco e a aventura de ser, como o a priori da narrativa literdria,
como o limiar de toda e qualquer histéria possivel”*®. A seguir, um trecho de Agua viva, na qual o eu-lirico transpde,

com poesia extrema, aspectos da ineréncia do Ser no mundo:

E quando o dia chega ao fim ouco os grilos e torno-me toda repleta e ininteligivel. Depois vivo
a madrugada azulada que vem com o seu bojo cheio de passarinhos — serd que estou te dando uma idéia
do que uma pessoa passa em vida? (p. 20).

Tal e qual Bernard, a voz narrativa de Agua viva tem consciéncia do mundo que nio apenas a cerca: arrebata-a.
E se arrebata € porque, na escuta ontoldgica, o Ser € lirismo puro. Lirismo que ndo se prende a estilos, géneros ou
formalizagdes literdrias. Um lirismo de fruicdo. E € exatamente este lirismo corrente a for¢a que marca a ténue — ou por
que ndo dizer a “inexistente” — fronteira entre os géneros de The Waves e de Agua viva. Tais ficcdes sio,
inexoravelmente, apresentadas como realidades dissolutas, ‘“aquaticas”, impossiveis de serem solidificadas como
“romances”, “poemas em prosa’, “ensaios” ou quaisquer outros géneros literdrios. A prépria Clarice faz questdo de

reiterar ao longo da obra sua recusa a seguir o método linear de romance:

404 Nesse capitulo serdo utilizadas, simultaneamente, duas edicdes de The Waves: a edi¢do da Penguin, de 1992 (introd. e notas de Kate Flint) e a
tradugdo para o portugués de Lya Luft (Nova Fronteira, 2 ed., 2004). Trechos dessa nota: traducdo de Luft.
45 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, op. cit, p.159.



So sei que ndo quero a impostura. Recuso-me (p. 51).

Os soliléquios, as descricdes minuciosas, a atemporalidade e a fragmentacdo textual de ambas as obras,
marcadas substancialmente pela linguagem poética, indicam a ruptura em relagdo ao velho e bom “romance”. No artigo
“Poetry, Fiction and the Future” (1927) — também conhecido como “The Narrow Bridge of Art” —, Woolf traz a tona o
espirito camaledao dos géneros artisticos nos tempos modernos, chegando a metaforizar o romance como ‘“‘canibal” a
“devorar as formas™:

That cannibal, the novel, which has devoured so many forms of art will by then have devoured
even more. We shall be forced to invent new names for the different books which masquerade under this
one heading. And it is possible that there will be among the so-called novels one which we shall scarcely
know how to christen. It will be written in prose, but in prose which has many characteristics of poetry. It
will have something of the exaltation of poetry, but much of the ordinaries of prose. It will be dramatic,
and yet not a play. It will be read, not acted. By what name we are to call it is not a matter of very great
importance. What is important is that this book which we see on the horizon may serve to express some
of those feelings which seem at the moment to be balked by poetry pure and simple and to find the drama
equally inhospitable to them*".

O trecho € essencial a andlise dos textos aqui destacados. Woolf vé com sobriedade a dimensdao do género de
ficcao literdria. A ela, ndo importa a denominagdo caracteristica da obra, posto que qualquer defini¢io a mascara por
sua arbitrariedade intrinseca. Na produc¢do do romance moderno a poesia € a carga dramdtica mesclam-se de tal forma
que ha pontos dispares e complexos demais para sustentar quaisquer categorizagdes literdrias.

Certamente, o que Virginia e Clarice garimpam em seus textos € a substincia literdria definida no momento
continuo de sua reconstrucdo. Uma reconstru¢do inexordvel, pois € a partir da intimidade com o objeto — intimidade
anterior ao seu proprio saber comungado — que o que era romance sustém-se, totalmente entregue ao dado infinito da

criacdo. Uma criagdo sempre possivel, nunca acabada.

406 Em Granite and Rainbow: essays. London: Hogarth Press, 1958, p. 241. Trecho: “Este canibal, o romance, que tem devorado tantas formas
de arte, tende a devorar muito mais. Devemos nos forcar a inventar novos nomes para distintos livros que se mascaram sob esta pecha. E é
possivel que, entre os considerados ‘romancistas’, haja um ou outro que mal saibamos como denominar. Pois o romance pode ser escrito em
prosa, porém com inUmeras caracteristicas da poesia. Pode ainda ter algo a ver com a exaltacdo da poesia, no entanto possuindo vdirios
elementos da prosa. Também pode ter natureza dramadtica, contudo sem ser necessariamente uma pega, de tal forma que serd lido, e ndo
representado. De fato, € irrelevante qual o nome dado ao ‘romance’ — o que importa € que este livro que vemos no horizonte possa servir para
expressar alguns dos sentimentos momentianeos que hesitam entre poesia pura e simples, a0 mesmo tempo em que demonstram hostilidade
dramadtica” (trad. propria).



A historia literaria demonstra que, grosso modo, o romance linear dos séculos passados dava primazia a no¢ao
de enredo e de personagens que se moviam em um espaco/tempo pré-determinado. Entretanto, como absorvida tanto
pela escritora européia quanto pela brasileira, a energia ou o movimento da escrita € tao “real” quanto o objeto. Supor
um limite ao processo de criacdo € sindnimo da permissdo de um realismo ingénuo e rigoroso. Ou, nas palavras de
Lispector:

A simetria é concentrada, conseguida. Mas ndo dogmadtica. E também hesitante, como a dos
que passaram pela esperanca de que duas assimetrias encontrar-se-do na simetria [...]. Ndo é
propriamente trangiiilidade o que estd ali. Hdi uma dura luta de coisa que apesar de corroida se
mantém de pé [...1".

E € exatamente a “dura luta” do que “corroido” — ou rompido — se “mantém de pé” a alavanca que move seu
texto-catapulta. Em artigo comparativo sobre ambas as obras, Alda Correa analisa Agua viva: “O ponto mais radical de
sua linha de pensamento € a chegada ao nada, a beatitude de um pensar-sentir, onde a no¢do de autor também

desaparece”™®. Eis a experiéncia da narradora na obra clariceana:

O verdadeiro pensamento parece sem autor [...]. E como o verdadeiro pensamento se pensa a si
mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu objetivo no proprio ato de pensar (AV, pp. 107-08).

Contudo, a escritora faz uma ressalva: “Nao quero dizer com isso que € vagamente ou gratuitamente” (p. 108).
Ela chega a conceber uma teoria de separacdo entre o pensamento “primdrio” — ou seja, aquele cuja “forma” de

pensamento tem um “‘alcance limitado” — e um pensamento nio encarcerado, “livre como ato de pensamento’:

Acontece que o pensamento primdrio — enquanto ato de pensamento — jd tem forma e é mais
facilmente transmissivel a si mesmo, ou melhor, a prépria pessoa que o estd pensando; e tem por isso — por ter
forma — um alcance limitado. Enquanto o pensamento dito “liberdade” ¢é livre como ato de pensamento. E
livre a um ponto que ao proprio pensador esse pensamento parece sem autor (p. 108).

47 LISPECTOR, Clarice. Para néo esquecer. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1980, p. 5.

4% CORREA, Alva. The Waves, de Virginia Woolf e Agua viva, de Clarice Lispector: do romance ao poema em prosa. Universidade de Evora,
1V Congresso Internacional da Associagdo Portuguesa de Literatura Comparada, mai. 2001, vol. I, Rela¢des Intraliterdrias, p. 5. Disponivel
em: www.eventos.uevora.pt/comparada/vol.1htm, acesso em 10 out. 2008.




Em The Waves somam-se passagens que indagam a valia do “autor institucionalizado”, do pensamento
amarrado e, principalmente, da “verdade” ou “realidade” literaria. Ao eu-lirico, “tudo sdo histérias”, tudo se resume em

“experiéncia e aventura’:

Acenos de mdos, hesitacdes em esquinas, alguém que deixa um cigarro na sarjeta — tudo sdo

historias (p. 163).

b

Imagens germinam instantaneamente. Fico embaracado com minha propria fertilidade |...].
Ndo hd estabilidade neste mundo. Quem dird o significado de qualquer coisa? Quem predird o voo de
uma palavra? Um baldo navega sobre a copa das drvores. Falar em conhecimento ¢é fiitil. Tudo é
experiéncia e aventura (p. 88)*”.

Nao ha padrdes. Na expedicdo as entranhas da escrita, a lanterna € o abandono as garantias. Habermas, em O
discurso filosofico da modernidade, expde que “o acontecer do Ser pode apenas ser experimentado com devocdo e
exposto em narrativas, ndo podendo ser alcangado nem explicado com argumentos™*". Por isso mesmo, a voz narrativa

de Agua viva entende a falta de estratagemas em sua escrita:

E como decorar uma coisa que ndo tem historia? (p. 98).

Na vigéncia do que se faz inteligivel apenas ao alcance da experiéncia do Ser, cabe aquele denominado “autor”
o rompante de “sentir nas maos o nervo fremente e vivaz do ja”. “J4” que lhe provoque “como buli¢osa veia. E que se
rebele [...], e que se derramem safiras, ametistas e esmeraldas no obscuro erotismo da vida plena: porque na [sua]
escuriddo enfim treme o grande topazio, palavra que tem luz prépria” (AV, p. 20).

Tal citagdo, bastante poética, colorida como feixes tremeluzentes no escuro, € realizada no instante mesmo em

que Lispector, com “4nsia de peixe de boca aberta que o afogado tem antes de morrer”*!"

, procura materializar a
palavra: seu “grande topdzio”. E essa sua ansia s6 tende a aumentar ao longo da narrativa. Décadas antes, o romancista

Morgan Foster, grande critico da obra de Woolf, ja percebe a ansia criativa da colega, descrevendo sua escrita com

49 Trad. Lya Luft, op. cit.

40 HABERMAS, Junger. O discurso filosdfico da modernidade: doze licoes. Trad. Luiz Sérgio Repa e Rodnei Nascimento. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2000, p. 215.

Trecho de A magd no escuro (Rio de Janeiro: Rocco, 1998), p. 116.
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qualidade de “folego inspirador” (inspired breathlessness)*>.

Entre tantas outras ficcdes que dialogam com Agua viva, The Waves merece lugar de destaque por insistir na
busca por respostas relacionadas diretamente a vigéncia do ser. Ambas s@o obras aqudticas nao somente por sua aptidao
mutante no tocante a amplitude temdtica, mas principalmente pelo poder de trabalhar com habilidade plastica a voz
narrativa. O eu-lirico da obra de Lispector se propde ao mesmo ritual virginiano, lan¢ado a trepida¢do do pensamento
transposto em correnteza ontoldgica:

Hd algo que repreende o fluxo do meu ser; uma correnteza profunda a pressionar um
obstdculo; empurrando,; puxando; um no resiste no centro de mim. Ah, essa dor, essa agonia! Desfaleco,
fracasso. Agora, meu corpo se aquece; estou entreaberta, incandescente. Agora, a correnteza se
derrama numa extensa maré fertilizante, a romper o que obstrui, a forcar o caminho estreito, inundando
o espaco livremente. A quem entregar tudo o que jorra através de mim, de meu corpo cdlido, de meu
corpo poroso?*S.

Vejo que nunca te disse como escuto miisica — apoio de leve a mdo na eletrola e a mdo vibra
espraiando ondas pelo corpo todo: assim ougo a eletricidade® da vibracdo, substrato iiltimo no dominio
da realidade, e 0 mundo treme nas minhas mdos (AV, p. 71).

Em sintese, a possibilidade da continuidade narrativa é acrescida justamente pela “maré fertilizante” ou pela
vibragdo das “ondas espraiadas” no nervo do fluxo literario. Em estudo sobre a matéria ondulatéria, o fisico James
Jeans atesta que a onda “‘se apresenta em espacos de configuracdo cujo numero de dimensdes ultrapassa o ndmero trés,
caracteristica do espaco intuitivo”*”. Em outras palavras: as a¢des espaciais vivenciadas pelo eu-lirico no momento da
vazao criativa sdo interiorizadas e os rompantes que enredam a obra se aduzem por sua peculiaridade intuitiva.

Ultrapassar a superficialidade da dimensao é, pois, a peca chave para se estudar a criacdo literdria de Clarice
Lispector e Virginia Woolf. Em suas obras hd que se concernir os espagos de configura¢do para além dos valores

plenamente lineares e euclideanos, posto que o proprio movimento ondulatério, segundo Heisenberg, “tem sua origem

42 Apud HOFFMAN, Michael; Haar, Ann Ter. Whose books once influenced mine: the relationship between E. M. Forster’s Howards End and
Virginia Woolf The Waves. In: Twentieth Century Literature, Spring 1999. Disponivel em: http://www.literaryhistory/20thC/Woolf.htm,
acesso em 03 mar. 2009.

13 WOOLF, Virginia. The Waves, op. cit., p. 43. Trecho: “There is some check in the flow of my being; a deep stream presses on some obstacle;
it jerks; it tugs; some knot in the centre resists. Oh, this is pain, this is anguish! I faint, I fail. Now my body thaws; I am unsealed, I am
incandescent. Now the stream pours in a deep tide fertilizing, opening the shut, forcing the tight-folded, flooding free. To whom shall I give all
that now flows through me, from my warm, my porous body?” (versdo prépria).

44 Grifo meu. Vide nota 122 deste capitulo e nota 53 do capitulo. 5. Obs: respeitou-se a grafia original.

415 JEANS, James. The Mysterious Universe. New York: Macmillan, 1947, p. 129 (trad. prépria).



nas experiéncias da vida cotidiana, tais como a observa¢do das ondas da dgua ou das vibragdes dum corpo eldstico™*.
Movimento cuja unica forma de manifestacdo se apresenta no conjunto de elementos complexos e deformadveis,

impossiveis de serem controlados:

Mas sinto que ainda ndo alcancei os meus limites, fronteiras com o qué? Sem fronteiras, a
aventura de liberdade perigosa. (AV, p. 22).

L

Que desordem — que confusdo, aqui nascimento, ali morte; suculéncia e docura; esforco e
agonia; e eu correndo para um lado e para outro*’.

Julie Vandivere, em artigo sobre The Waves, metaforiza a duplicacdo do texto de Virginia como o movimento
recorrente das ondas: “I would suggest, however, that the waves are also duplicated in the text — that they recur within
the structure of Woolf’s prose. There, linguistic flux and instability often coincide with moments when characters work
to define themselves in language. In other words, wavering configurations of language betoken wavering ontological
constructions, especially constructions of the self”™**.

O proprio Bachelard, no texto “Ondas e corpusculos”, entra em discussdo sobre o processo mecanico
ondulatdrio como base das concep¢des modernas: “As nogdes de velocidade, de corptisculo, de energia, de posicao sdao
nog¢des a explicar, a construir. Nao sdo mais no¢des simples, imediatas, claras e distintas. Nao s@o mais explicativas. O
valor de explica¢@o passou as nog¢des ondulatérias™”. Nas Ciéncias Humanas, ele explica que o processo é 0 mesmo:
“Tornar indireto o que era direto, encontrar o mediato no imediato, o complexo no simples, eis a medida exata da

revolu¢io do empirismo operado pela mecinica ondulatéria nas Artes e nas Ciéncias Humanas™**°.

4 HEISENBERG, Werner. Principios fisicos da Teoria dos Quanta. Em: Problemas da fisica moderna. Trad. Gita K. Ghinzberg. Sao Paulo:

Perspectiva, 1969, p. 39.

7 WOOLPF, Virginia. As ondas. Trad. Lya Luft, op. cit., p. 213.

48 VANDIVERE, Julie. The Waves and fragments: linguistic construction as subject formation in Virginia Woolf. Tweentieth Century
Literature, Summer 1996. Disponivel em: http://www.literaryhistory/20thC/Woolf.htm, acesso em 03 mar. 2009. Trecho: “Contudo, eu
sugeriria que as ondas também se encontram duplicadas no texto, recorrentes a estrutura da prosa de Woolf. Ali, o fluxo lingiiistico e a
instabilidade quase sempre coincidem com 0s momentos com 0s quais os personagens trabalham a fim de se definirem a si proprios em
relacdo a linguagem. Em outras palavras, as configuracdes ondulantes da linguagem sinalizam constru¢des ontoldgicas ondulantes,
especialmente as construgdes do eu” (trad. prépria).

4“9 BACHELARD, Gaston. O novo espirito cientifico. Sel. textos José Américo Motta Pessanha. Trad. Joaquim José Moura Ramos. Sdo Paulo:
Abril Cultural, 1978, p. 132.
40 Idem ibidem, p. 133.



O fil6sofo vai ainda mais longe: “Do ponto de vista psicologico, v€m as novas doutrinas a nos ensinar a
desaprender, pedindo-nos, se podemos dizé-lo, desinstuicionar uma intui¢do por outras, romper com as andlises
primeiras para pensar o fendmeno”**'.

Embora The Waves e Agua viva distem quarenta e dois anos de publicagdo, tais narrativas insistem na
destituicdo da intuicdo formalizada citada por Bachelard. Estas sdo narrativas que se propdem a extrapolar o objeto em
si, ensinando que, no momento da escritura/leitura, prevalece a auddcia do fendmeno. Fendmeno que s6 pode ser
apreendido na andlise minuciosa e paradoxal do objeto, seja ele inanimado, sagrado ou o préprio “eu”.

Woolf e Lispector apresentam obras meditativas, livros que “pensam”, embora a consciéncia nunca se manifeste

como algo acabado ou definitivo. No que se refere a literatura de ambas, hd um conhecimento que ultrapassa o alcance

do relato simplista, pois a consumacao do ato da escrita s6 ocorre quando se despreza o animismo imediato:

No correr de minha vida [...] farei o gigantesco amdlgama das discrepdncias tdo cruelmente
6bvias em mim. Conseguirei isso a forca de tanto sofrer. Vou bater. Vou entrar*®.

& ok ook

Mas vou me seguindo. Eldstica. E um tal mistério essa floresta onde sobrevivo para ser. Mas
agora acho que vai mesmo. Isto é: vou entrar [...] (AV, p. 31).

O que se pode dizer € que a consciéncia literdria de Virginia e Clarice vai se formando no exercicio de si mesma,
num desenvolvimento dindmico em que as escritoras percebem as nuances da natureza e nela se enxergam como partes
integrantes, agentes. Num permanente estado de excitamento, a leitura dos instantes passa a ser a porta de entrada de
suas manifestacoes sinestésicas. As autoras chegam a insinuar: “vou entrar”. Por esta passagem prestes a ser cruzada se
processam suas acgoes literdrias, havendo a dindmica troca de energia entre aquilo que lhes provoca e lhes € revelado.

Ostrower observa que grande parte da sensibilidade — incluindo-se as sensacdes internas — permanece vinculada
ao inconsciente. A ela pertencem as reacdes involuntarias do organismo, bem como todas as formas de auto-regulagem.

Entretanto, outra parte (também parte do sensoério) alcanca o consciente. Ela chega articuladamente, em formas

41 Tdem ibidem.

2 The Waves. Trad. Lya Lulft, op. cit, p. 40.



organizadas. “E a nossa percep¢cdo. Compreende o ser intelectual, pois a percepcdo € a elaboracdo mental das

sensacdes”™*. Eis o banquete sinestésico em Agua Viva e The Waves, respectivamente:

O ar é it e ndo tem perfume. Também gosto. Mas gosto de dama-da-noite, almiscarada,
porque sua docura é uma entrada a lua. Jd comi geléia de rosas pequenas e escarlates: seu gosto
nos benze ao mesmo tempo que nos acomete. Como reproduzir em palavras o gosto? O gosto é
uno e as palavras sdo muitas (AV, p. 55).

O vinho tem um sabor drdstico, adstringente. Ndo posso evitar a sensa¢do evasiva
enquanto bebo. Aroma e flores, resplandecéncia e calor sdo aqui destilados em um liquido
amarelo e ardente [...]. Isto é éxtase; isto é apaziguador. O né na minha garganta se esvai. As
palavras amontoam-se, aglutinam-se, atropelam-se. Jd ndo importam quais sejam elas.
Empurram-se e escalam umas nos ombros das outras. As solitdrias e isoladas acoplam-se,
cambaleiam, reproduzindo-se. Tanto faz o que eu digo™*.

Apesar da diferenga vital de construcdo da voz narrativa em ambas as obras, tanto Lispector quanto Woolf
prezam pela corrente, pelo fluxo da consciéncia (stream of consciousness). Como ja observado, em The Waves ndo ha
uma tnica voz como em Agua viva, porém seis personagens, comunicando-se em siléncio através de seus estados de
introspec¢do. Didlogos factuais ndo ha. Bernard é um poeta; uma espécie de “aedo” coletivo ou elo que sintetiza e une
os mondlogos: “O que penso de vocés — o que pensam de mim? Quem sdo vocés? Quem sou eu? — isso faz encrespar-se
novamente um ar indeciso sobre nds, e o pulso se apressa e o olho se ilumina e toda a loucura da existéncia pessoal, sem
a qual a vida se achataria e morreria, recomega™*. Louis configura-se como o estrangeiro, personagem cuja identidade
é alimentada na busca que ndo cessa: “Tenho consciéncia do fluxo, da desordem; da aniquilacio e do desespero [...] E
como o som de uma valsa, turbilhonando, a girar, a girar [...] A mim se dirige o lamento do espirito errante e

angustiado™?®. Neville centra-se no ideal desesperador e incondicional do amor: “Mas quando vocé vem, tudo muda. As

xicaras e os pires mudaram quando vocé chegou esta manha. Nao pode existir divida, pensei, afastando o jornal, de que
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OSTROWER, Fayga. Criatividade e processo de criagdo, op. cit.

2% The Waves, ed. Penguin, 1992, op. cit, p. 78. Trecho: “Wine has a drastic, an astringent taste. I cannot help wincing as I drink. Scent and
flowers, radiance and heat, are distilled here to a fiery, to a yellow liquid [...]. This is rapture; this is relief. The bar at the back of my throat
lowers itself. Words crowd and cluster and push forth one on top of another. It does not matter which. They jostle and mount on each other’s
shoulders. The single and the solitary mate, tumble and become many. It does not matter what I say” (versdo prépria).

#3 Trad. Lya Luft, op. cit., p. 174.

426 1d. ibidem, pp. 70-71, respectivamente.



nossas pobres vidas, tdo insignificantes, tornam-se esplendorosas e importantes apenas aos olhos do amor™?*, ao passo

em que Jinny, amante de festas e da vida em sociedade, ¢ sindbnimo da volupia estética: “Minhas pernas de seda
esfregam-se docemente uma na outra. As pedras de um colar jazem frias na minha garganta. Meus pés sentem o aperto
dos sapatos. Sento-me ereta para que meu cabelo ndo toque o encosto da cadeira. Estou vestida, estou preparada”™?®,

Ja Susan sente repulsa pela cidade, refugiando-se na drea rural, entregue a maternidade: “‘Nesta tarde quente’
[...] ‘eis o jardim, eis 0 campo por onde caminho com meu filho. Encontrei o cume dos meus desejos’”**. Ao contrério
de Susan, a personagem Rhoda encontra-se em intenso estado de introspecc¢do, absorta em reclusdo e distante de seus
pares: “Rhoda ama a soliddo. Ela nos teme porque nds dispersamos o sentido de sua existéncia extremada na
solitude™*.

Quanto ao personagem Percival, eis o mais enigmadtico, aquele que jamais expressou palavra alguma na obra,

existente apenas pelas reflexdes e visdes das demais vozes narrativas:

Observe como agora todos seguem Percival. Ele é grande. Desajeitadamente, desce a
campina, cortando a grama, onde os imensos olmeiros padecem. Sua magnificéncia é a de um
comandante medieval. Atrds dele, feixes de luz parecem se estender na grama. Olhe como o seguimos em
marcha; nos, seus fiéis servos, rebanho a caminho do sacrificio, sabendo que ele, por certo, haverd de
se esforcar na miserdvel empreitada, morrendo na batalha final*'.

Lucenti analisa Percival como uma espécie de “parddia dos centros”; um “‘simulacro”: “Yet, in final accounting,
Percival is always a simulacrum, a medidation [...] He is a paradoy of centers”***. Em Agua viva, apesar da auséncia de

personagens, a polifonia se faz com o simulacro de um sujeito multifacetado, visto que a problematica da narrativa na

27 Ed, Penguin, op. cit, p. 133. Trecho: “But when you come everything changes. The cups and saucers changed when you came in this

morning. There can be no doubt, I thought, pushing aside the newspaper, that our mean lives, unsightly as they are, put on splendour and have

meaning only under the eyes of love” (versdo prépria).

% Trad. Lya Luft, op. cit., p. 76.

429 Eq. Penguin, op. cit, p. 131. Trecho: “‘In this hot afternoon,” [...], ‘here in this garden, here in this field where I walk with my son, I have

reached the summit of my desires’” (versao prépria).

0 1d. ibidem, p- 99. Trecho: “Rhoda loves to be alone. She fears us because we shatter the sense of being which is so extreme in solitude”

(versdo propria).

1 1d. ibidem, p- 32. Trecho: “Look now, how everybody follows Percival. He is heavy. He walks clumsily down the field, through the long

grass, to where the great elm trees stand. His magnificence is that of some mediaeval commander. A wake of light seems to lie on the grass

behind him. Look at us trooping after him, his faithful servants, to be shot like sheep, for he will certainly attempt some forlorn enterprise and

die in the final battle” (versao propria).

42 LUCENTI, Lisa Marie.Virginia Woolf’s The Waves: to defer that appalling moment. Op. cit. Trecho: “No final de tudo, Percival é sempre
um simulacro, uma meditacdo [...]. Ele € uma parddia dos centros [...]” (trad. prépria).



obra € tao dissoluta e enigmdtica quanto em The Waves. Leia-se Clarice:

Escrevo em signos que sdo mais um gesto que voz [...]. Minha aura é um mistério de vida. Eu
me ultrapasso, abdicando de mim e entdo sou o mundo: sigo a voz do mundo [...] (AV, p. 26).

L

E estremece em mim o mundo (AV, p. 38).

Alvaro Lins, em critica a Perto do coragdo selvagem, percebe a ligagio entre ambas as escritoras ja no inicio da
carreira de Lispector. Ele chega a afirmar que este € “nosso primeiro romance dentro do espirito e da técnica de Joyce e
Virginia Woolf***. Menos genérico e ainda mais intimo da literatura clariceana, Benedito Nunes julga que o que une “o
romance de Clarice Lispector [a Virginia Woolf] € menos uma técnica ou um procedimento particular do que os
processos comuns — 0 mondlogo interior, a digressao, a fragmentacao dos episédios —, que sintonizam com o modo de
apreensdo artistica da realidade na ficgdo moderna™**,

Paralelamente, em Histdria concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi compreende que “a entrega ao fluxo da
consciéncia, a ruptura com o enredo factual tém sido constantes do estilo [lispectoriano] de narrar[...]”*. Ndo é por
acaso que se leia em Agua viva: “Mais que um instante, quero o seu fluxo” (p. 16).

Evidentemente, a dialética de Agua viva e The Waves se apresenta em movimento de “maré” — interior e exterior
ao objeto —, valendo-se tanto sua unidade quanto seu espirito pluralista. Exatamente porque a narrativa do XX nao sé

despreza propriedades mecanicistas de classificacdo como seu modo de representacdo e leitura, como também sofre

pesadas variacdes. No poema “Nosso tempo”, Drummond recita 0 momento de ruptura com o passadismo literdrio:

meu olho que ri e despreza,

minha repugndncia total por vosso lirismo deteriorado,

que polui a esséncia mesma dos diamantes*®.

43 LINS, Alvaro. O romance brasileiro contempordneo. Rio de Janeiro: Edi¢des de Ouro, 1968, p.105. Obs: Publicado inicialmente no livro

Os mortos de sobrecasaca (1963), com o titulo “A experiéncia incompleta”.

NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, op. cit, p. 29.

45 BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. 43 ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2006, p. 424.
6 Em A rosa do povo. 33 ed. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 45.
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Woolf e Lispector tendem a abandonar as condutas do romance enredado, sem necessidade de compreensdo por
simples animismo da linguagem. Ambas aniquilam o perigo do pensar simplificado, de forma que prevalece em suas
escrituras a forca do relato para além do pictérico. Nao se esforcam para descrever natureza-morta, mas seu retrato nada
estdtico. O que as escritoras perseguem: tirar o sumo sensivel do detalhe, permitindo-se a espontaneidade dissertativa,
ao experimentalismo do texto e, sobretudo, ao gosto fresco da novidade, pois como se 1€ no préprio didrio de Virginia,

meses antes da publicacdo de sua obra:

Acredito que The Waves estd se resolvendo por si so (estou na pdgina 100), junto a uma série
de soliloquios dramdticos. A questdo é manté-los em curso homogéneo, em movimentos internos e
externos, no ritmo das ondas. Acaso eles poderdo ser lidos sequencialmente? Ndo sei nada a respeito
disso. Penso que esta é a maior oportunidade que jd dei a mim mesma, portanto suponho, meu erro mais

completo. De qualquer forma, respeito-me por escrever este livro. Sim — ainda que ele exiba minhas

falhas congénitas*’.

Legitimando a narrativa desvinculada de um plano pré-tracado, previamente orientado em um racionalismo
absoluto, invaridvel, Virginia langa-se ao desafio de capturar a esséncia primeira de sua escrita, ndo temendo se entregar
as eventuais falhas. Em compasso, Clarice se esforca para absorver a inquietacdo e a “consciéncia reflexiva”** do
mundo no momento da escrita, doando-se plenamente ao caos. Sem duvidas, estamos diante de duas ficcionistas que

garimpam o ato da escrita como quem busca a evolucao de um pensamento andante.

BT The Diary of Virginia Woolf (vol. 3 — 1925-30). In: WOOLF, Leonard. A writer’s diary: being extracts from the diary of Virginia Woolf.
London: Hogarth Press, 1954. Trecho (20 ago. 1930): “The Waves is I think resolving itself (I am at page 100) into a series of dramatic
soliloquies. The thing is to keep them running homogeneously in and out, in the rhythm of the waves. Can they be read consecutively? I know
nothing about that. I think this is the greatest opportunity I have yet been able to give myself; therefore I suppose the most complete failure. Yet
I respect myself for writing this book. Yes — even though it exhibits my congenital faults” (trad. prépria).

% VASCONCELOS, Eliane (org). Inventdrio do arquivo de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Edi¢des Casa de Rui Barbosa, 1993, p. 9.



7.4 Um certo Jaques Netan:
na onda onirica de Agua viva

[...] como se fosse um livro de evasdo
com fuligem nas beiras.

(Carlos Nejar em Um certo Jaques Netan)

Refor¢ando-se, esse capitulo ndo visa o exaustivo exercicio de literatura comparada, porém a ressonancia de
obras que se comunicam com a escrita de Clarice Lispector. Um certo Jaques Netan (1991) entra nesse estudo por uma
razdo bastante oportuna: sofre da mesma forca “espasmédica” presente em Agua viva. Em primeiro lugar porque sua
sensacao de leitura € similar a correnteza narrativa de Lispector. Carlos Nejar é poeta por exceléncia. Em sua extensa

439

bibliografia®™”, Um certo Jaques Netan caracteriza-se como sua primeira inventiva de “romance”, se € que assim a obra
pode ser caracterizada. Em opinido critica sobre o livro, André Kisil o analisa como “um romance totalmente
desenvolvido no mundo da simbologia, podendo-se até afirmar que é romance apocaliptico, pela sua auséncia
transcendente na relagio forma-conteddo”**.

Embora a narrativa de Nejar apresente um enredo bem tracado, ela se demonstra completamente multifacetada.
A comecgar pela presenca das duas tnicas personagens coadjuvantes que circundam, levemente, a existéncia de Jaques
Netan: sua mulher Tamisa e sua filha Cristiana. Na verdade, de Cristiana ndo se pode tirar conclusdo alguma, pois seu
nome aparece em apenas duas brevissimas citacdes: “A infancia de Cristiana”; “Tudo foi com velocidade: a unido com
Tamisa, os anos gostosos e fruidos, a vinda de Cristiana”**'. Em rela¢fo a Tamisa, ha sua descricdo fisica, porém ela ndo
passa de um relance de memoria disponibilizado em um unico pardgrafo: “Netan conheceu Tamisa no Parque, o dos

Velhos Pinheiros. Era a festa de aniversario de sua prima Jaqueline. E foi de ver, que o amor ficou pulsando. Os cabelos

pretos, desordenados. A boca rasgada e grande. Testa alta. Os olhos paramos. Azuis, voantes. Penetravam. Voz doce,

49 Ao longo de sua trajetdria literdria, Nejar publicou dezenas e dezenas de obras poéticas. Um certo Jaques Netan, O tinel perfeito (1994),

Carta aos loucos (1999), O livro do peregrino (2002) e O pogco dos milagres (2004) sdo algumas das aproximagdes do poeta com a
linguagem prosaica.

Apud NEJAR, Carlos. Um certo Jaques Netan. Sdo Paulo: Cole¢do Aché dos Imortais da Literatura Brasileira, 1991, p. 61 (cole¢do nao
comercial).

Id. ibidem, pp. 22 e 27, respectivamente.
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com pausas de pedra de dgua. Chamava”™**.

Claramente, percebe-se a existéncia de um narrador heterodiegético*”, que embora ndo participe diretamente da
histéria como testemunha ocular, traduz a sensacio de isolamento e a de fragilidade que tomam conta do protagonista.
Neste cendrio, a descricdo ndo é parcimoniosa somente em relacdo a presenca quase imperceptivel de Tamisa e de
Cristiana. Antes do desfecho altamente patético do muro exterminador, que penetrara em suas “veias e vértebras”,

“maos e pés”, enfim, em seu “corpo inteiro” (p. 57) — a fase inicial da composicdo do protagonista € igualmente

econdmica, pautada em breves relatos, remotas lembrangas e no que ele chama de “inconsciente mudo™:

Netan tinha, entdo, lembrangas que ndo lhe pertenciam (p. 28).

% ok ok

A memdria é ir extraviando (p. 30).

&k ok

O que persistia vivendo, cedia a um inconsciente mudo, ao desejo de chegar a transeunte ou
vitalicia primavera (p. 37).

Em entrevista a Revista Agulha, Nejar expde como o processo da memoria ficcional deu vazao a sua criagdo em
Um certo Jaques Netan: “Os poemas nascem da imaginacdo da memoria e a ficcdo nasce da memoria da imaginagao.
S6 escrevi ficgdo depois dos quarenta e cinco anos, com dominio total dos meios, com advento dessa ‘memoria do
esquecimento’ que traz A baila as terras devolutas da infincia, da experiéncia vivida. E o que integra o inconsciente
coletivo e entra na raiz dos velhos arcanos da espécie, um penetrar na caverna — nao de Platdo — mas dos nossos sonhos
mais antigos. E o ato de criar € fidelidade aos sonhos. Se nio acreditarmos neles, como acreditardo em nds?”*.
Duas décadas antes, Lispector antecipava em Agua viva a reflexdo do autor, disponibilizando a descrigio

aquatica e “embacada” da “imaginacdo da memoria” da qual fala Nejar. Imaginagdo propiciada, substancialmente, pela

atmosfera onirica. Vejamos: Nejar abre seu livro procurando ‘“averiguar onde os sonhos desembocavam” (p. 13), pois

42 1d. ibidem, p. 27.
43 Empregando-se o termo utilizado por Gérard Genette em Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: Ed. Veja, 1972.
#4 Entrevista concedida a Alvaro Alves de Faria. Fortaleza/Sao Paulo, Revista Agulha, n. 48, nov. 2005. Disponivel em:

www.jornaldepoesia.jor.br/ag48nejar.htm, acesso em 18 mar. 2009.



como ‘“‘seres vivos” (p. 31) e independentes, eles iam “criando uma outra histéria, outros enredos, ou nenhum. E de
repente iam tecendo Netan, independente dele sonhd-los. Como se vasos comunicantes fossem” (p. 14). O mesmo
processo se manifesta na narrativa de Lispector. A protagonista resolve “dormir para poder sonhar”, pois “estava com
saudades das novidades do sonho” (AV, p. 35). E no sonhar, eis o desenlace:

Entdo sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um filme a que eu assistia.
Tinha um homem que imitava artista de cinema. E tudo o que esse homem fazia era por sua vez
imitado por outros e outros. Qualquer gesto. E havia a propaganda de uma bebida chamada Zerbino.
O homem pegava a garrafa de Zerbino e levava-a a boca. Entdo todos pegavam uma garrafa de
Zerbino e levavam-na a boca. No meio o homem que imitava artista de cinema dizia: “este é um filme
de propaganda de Zerbino e Zerbino na verdade ndo presta”. Mas ndo era o final. O homem retomava
a bebida e bebia. E assim faziam todos: era fatal. Zerbino era uma instituicdo mais forte que o
homem. As mulheres a essa altura pareciam aeromocgas. As aeromocas sdo desidratadas — é preciso
acrescentar-lhes ao pé bastante dgua para se tornarem leite. E um filme de pessoas automdticas e que
ndo hd escapatoria (pp. 35-36).

Esta passagem ¢ indispensével 4 atmosfera onirica que preenche os poros de Agua viva. Lispector retira-se em
debandada da realidade cotidiana, como se a voz narrativa mergulhasse em outra dimensao, outra vivéncia, num estado
de laténcia pleno. Neste estado, o sonho passa a ser o artificio para reproduzir o cinematografico. Em Amarcord (1973),
Fellini exibe com sutileza estrema o toque quimérico: é verdao. Todos partem em dire¢do ao cais. Imagens de criangas
vestidas com roupas escolares, familias, pangarés puxando carrocas pelas ruas, senhoras de bicicleta exibindo seus
elegantes chapéus, um individuo obeso em trajes de banho tipico do inicio do XX. Um homem langa, insistentemente, a
pergunta: “Para onde vao todas essas pessoas?”’, enquanto dezenas de barcos partem em direcdo as dguas. Em alto-mar,
um poeta declama seus versos, uma senhora faz poses com sua sombrinha a um fotégrafo lambe-lambe. O cendrio é
belissimo: o céu alaranjado ao final do dia, passaros sobrevoando os barcos. O sol finalmente se pde e os personagens,
antes agitados, tornam-se taciturnos, melancélicos. Admiram o céu e suas milhares de estrelas. J4 é de madrugada.
Todos esperam pela chegada triunfal do “The Rex”, inclusive o personagem cego que carrega ao tronco seu acordedo. A
unica luz € a da lua. Subitamente, a visdo que aguardavam ansiosos se realiza: “The Rex! The Rex!”. Os habitantes da
pequena Podesta vibram, acenam mindsculos ao imenso, monstruoso e iluminado transatlantico. O cego pergunta:

“Como ele €7 Como ele €?”.



Como a Fellini, certamente o estratagema do sonho € para Clarice uma tentativa de representacdo de enredo —
que ndo ha — em Agua viva. Candido observa que 2 escritora “o mundo da palavra é uma possibilidade infinita de
aventura, e que antes de ser coisa narrada, a narrativa é forma que narra”*”. Emprestando a frase e alterando-lhe o
sentido, pode-se dizer que nesta especifica criagdo de Lispector, antes de ser coisa narrada, o “sonho” é uma legitima
forma de narra¢do. Na transi¢do sono-vigilia o devaneio surge como solug¢do absoluta, ja4 que a narradora passa a se
encontrar em outro espago, cuja paisagem traduz seu espirito de inquietacdo: a imitacao dos gestos do ator, suas falas
desconexas e acOes imprevisiveis; a for¢ca volatil caracterizadora das aeromocas, intangiveis. Todos esses detalhes nao
somente revigoram, como certificam as propriedades oniricas do texto.

No mundo etéreo, o objeto do sonho — Zerbino, evidentemente — frui como o préprio objeto dos surrealistas. Em
seu Manifesto do Surrealismo (1924), Breton define a arte de sua época pela linha tragada a mao-livre, pela conotagdo
de “rabisco”**. O escritor entdo da o exemplo de “Objeto: desjejum em pele” (Fig. 8), da artista Meret Oppenheim, em
que ela representa, com tracado livre, uma xicara, um pires € uma colher cobertos de pele de animal. Este trabalho faz
parte do acervo do Museum of Modern Art de Nova lorque e se tornou icone do Surrealismo quase que imediatamente
apos ser langado em 1936.

Independente do objeto, a criagdo moderna ele passa a ser um subterfiigio, uma vdlvula de escape que une as
dimensdes do mundo factual aos dominios artisticos da fantasia. Em “O espago onirico” Bachelard realiza um
trabalhoso estudo sobre 0os movimentos intimos e ondulantes dos sonhos. No texto, distingue cada movimento com a
clarividéncia propiciada pela maré que invade o que ele denomina de “meia-noite psiquica’: “A noite do bom sono
possui um centro, uma meia-noite psiquica onde germinam virtudes de origem. E é, de inicio, em direcdo a esse centro
que o espago onirico se retrai, como € a partir desse centro que, em seguida, o espago se dilata e se estrutura™*.

Seja a bebida Zerbino; sejam as xicaras de Oppenheim; as bonecas de Hans Bellmer; os olhos cortados de Buiiel

em “O cdo Andaluz” (1929); ou ainda o rato, mote do protagonista de Angiistia (1936), de Graciliano Ramos, o objeto é

45 CANDIDO, Antonio. No comego era de fato o verbo. Em LISPECTOR, Clarice. A Paixdo segundo G.H. Edicion critica. Coord. Benedito
Nunes. Sao Paulo: ALLCA XX, 1996, p. xviii.

46 BRETON, André. Manifestos do Surrealismo, op. cit., p. 34.

447 BACHELARD, Gaston. O espaco onirico. (Trad. José Américo Motta Pessanha). Em O direito de sonhar. 2 ed. Sdo Paulo: Difel, 1986, p.

160.



sempre o veiculo que conduz as “diastoles” e “sistoles” ao centro dos sonhos de que fala Bachelard. O fildsofo
prossegue sua leitura: “Mal entramos no sono e o espago se amortece e adormece — adormece um pouco antes de nds
mesmos, perdendo suas fibras e seus liames, perdendo suas forcas de estrutura, suas coeréncias geométricas. O espago
onde vamos viver nossas horas noturnas ndo possui mais lonjura. E a sintese mais préxima das coisas e de nés mesmos.
Ao sonhar com um objeto, entramos nesse objeto como em uma concha”™**®.

Ao perder suas “fibras” e “liames”, enfraquecendo sua estrutura sélida, o espaco onirico permite ao vivente da
“meia-noite psiquica” a aproximag¢do intima do objeto, tdo intima que se pode penetrar em sua carne. Esta ligacdo é
marcante em Um certo Jaques Netan. Mal o protagonista acorda naquela manha de ‘“cor de violetas” (p. 13), a
sonoléncia o toma, provocando-lhe a sensa¢do de um “sonho em outros” (p. 13). Jaques parece impotente a tais sonhos,
entregue a “obsessdo” (p. 14) que eles criam em seu corpo e em seu espirito. “Sonho e alma sdo faces que se integram”
(p- 17), contudo a dorméncia lhe provoca uma sensacao de afogamento, como se Netan afundasse “as narinas e a cabeca
no movimento ondulatério da dgua” (p. 15). A tortura provocada pelo estado de vigilia € entorpecente: “Os espelhos
param no meio do redemoinho [...] € nds caimos dentro” (p. 20) e duradoura: “[...] Jaques caiu em outro irrevogavel
sonho” (p. 25); “Nunca viamos suficientemente. Esfera armilar em rotacdo continua” (p. 32); “A roda girava
vertiginosa” (p. 37); “Jaques se aprofundava no mergulho” (p. 53).

No classico Alice’s Adventure in Wonderland, Lewis Carroll usa do artificio da queda vertiginosa da protagonista
no espago como um ritual de entrada no pais da fantasia. Seu corpo € lancado a um universo paralelo, espiral. Nesta
dimensao, de coelhos apressados, exércitos de cartas de baralhos e bules falantes, Alice tenta entender o que ndo se
entende — o mundo dos sonhos —, por isso suas falas sdo encharcadas de paradoxos: “If I had a world of my own,
everything would be nonsense. Nothing would be what it is, because everything would be what it isn’t. And contrary
wise, what is, it wouldn’t be. And what it wouldn’t be, it would. You see?”’; “I hardly know, sir, just at present — at least |
know who I was when I got up this morning, but I think I must have been changed several times since then”. Ou, como

resume o proprio gato: “We’re all mad here”**.

% 1d. ibidem.
9 CARROLL, Lewis. Alice’s adventures in Wonderland | and Through the looking glass. Tllus. by John Tenniel; foreword by Horace Gregory.
New York: New American Library, 1960. Trechos citados: “Se eu tivesse meu préprio mundo, nada faria sentido. Nada seria o que realmente



No universo literdrio de Agua viva, Zerbino e as aeromogcas desidratadas sdo objetos do sonho “automatico”,
sonho que impossibilita quaisquer rotas “escapatorias”. Em Um certo Jaques Netan o espelho e o muro sdo os objetos
ou transportes a sensibilidade onirica. Muro bruto, avassalador, (“o muro avancara até a sala [...] Estilhagos de cristal se
dispersavam em brilhos, sonidos”, pp. 43-44); muro impiedoso (“O muro foi entrando. Invadiu os quartos e ndo
respeitou sequer um ninho de pintassilgo na aba superior da janela, 14 fora”, p. 45). Muro destruidor (“Nada podia se
antepor a execuc¢ido do muro”, p. 46), muro cadtico (“[...] pressentiu que o muro era mais que um muro. Algebra do
caos”, p. 26). Neste meio, a tinica possibilidade de fuga se encontra na eternidade ndufraga do sonho: “Era conduzido
até a potestade. Sonha e vai sendo sonhado além, além do muro” (p. 56).

Quanto ao espelho, ao protagonista de Nejar tal objeto se impde por sua capacidade aterradora de multiplicacao:
“uma espécie sombria de eternidade” (p. 16); “Os espelhos sao infindaveis!” (p. 17); “Os espelhos nos captam os olhos,
que também sdo espelhos” (p. 17) e de sagacidade: “Os espelhos possuiam uma forma estranha de instinto. Ou de
clarividéncia” (p. 19). Em Agua viva, o espelho igualmente seduz por seus infinitos atributos. Ndo é por acaso que da
péagina noventa e dois a noventa e cinco Lispector crie uma espécie de ensaio sobre o espelho™’. Ela inicia seu
pensamento com uma pergunta primadria: “Mas o que € um espelho?” (p. 92). Como o personagem Netan, a protagonista

surpreende-se com sua crista infinita:

Em algum lugar do mundo deve haver uma mina de espelhos? Espelho ndo é coisa criada e
sim nascida. Ndo sdo precisos muitos para se ter a mina faiscante e sonambiilica: bastam dois, e um
reflete o reflexo do que o outro refletiu, num tremor que se transmite em mensagem telegrdfica intensa e
muda, insistente, liquidez em que se pode mergulhar a mdo fascinada e retird-la escorrendo de reflexos
dessa dura dgua que é o espelho (AV, pp. 92-93).

Por suas qualidades vertiginosas, por sua capacidade de reproducdo e mutabilidade os espelhos encantam a
narradora. Mas estes ndo sdo atributos isolados que a fascinam. Seu poder perscrutador também: “Como a bola de

cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que para o vidente é o seu campo de meditacdo, € em mim o campo de

é porque tudo seria aquilo que ndo €. E de modo contrério, o que €, ndo seria. E o que ndo pudesse ser, seria. Vocé entende?” (p. 41); “Agora
no presente, mal posso dizer, senhor — pelo menos sei quem eu era quando me levantei esta manhd, mas acredito ter mudado vdrias vezes
desde entdo” (p. 63); “Aqui, todos somos loucos” (p. 60) (versao prépria).

Aqui cabe uma informagao relevante: alguns dos trechos expostos a seguir foram publicados antes em “Os espelhos de Vera Mindlin”, no
livro A legido estrangeira (Ed. original: Ed. do Autor, 1964). Tal dado pode ser acrescentado ao sentido de “colagem” de Agua viva da qual

fala Severino Alexandrino no segundo capitulo dessa tese.
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siléncios e siléncios” (p. 93).

A plasticidade proveniente de sua disposi¢do aquosa, corrente, seduz: “Tire-se a sua moldura ou a linha de seu
recortado, e ele cresce assim como agua se derrama” (p. 93). No poema “Los espejos”, Borges compartilha da cadéncia
extensiva que o objeto, irremediavelmente, provoca:

Infinitos los veo, elementales
ejecutores de um antiguo pacto,
multiplicar el mundo como el acto
generativo, insomnes 'y fatales.

Prolonga este vano mundo incierto
en su vertiginosa telaraiia;

a veces en la tarde los empaiia

el Hdlito de un hombre que no ha muerto™®".

O espelho “cresce” na personagem de Agua viva com tamanha intensidade que é preciso cuidado extremo para
ndo “atravessd-lo” com sua “prépria imagem” (p. 94). E preciso que, no minucioso ato descritivo, a autora nio se afogue
como Narciso na “dgua viva” de sua propria imagem. E ainda necessério cuidado, pois s6 “pessoa muito delicada” é
capaz de transpor “os segredos invioldveis das coisas”, ou seja, somente aqueles em meditacdo enxergam “o espelho
propriamente dito” (p. 94). No ato intenso de comunh@o com o espelho, exige-se ao observador “ficar a espreita dias e
noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e surpreender a sucessdo de escuriddes que ha dentro dele” (pp. 94-95).

Todavia, Lispector abusa da andlise do espelho ndo apenas como correspondéncia na base da verossimilhanca.
Apesar da espontaneidade das associa¢Oes da narradora, hd mais do que certa “coincidéncia” no associar. Ha a
coeréncia meditativa no relato, de tal modo que prevalece em Agua viva a capacidade de manipulacio e intervengio

sobre os objetos e os eventos, tudo mentalmente, sem que a forga fisica prevaleca:

Quem olha um espelho, quem consegue vé-lo vem se ver, quem entende que a sua
profundidade consiste em ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaco
transparente sem deixar nele o vestigio da propria imagem — esse alguém entdo percebeu o
seu mistério de coisa (pp. 93-94).

1 BORGES, Jorge Luis. “Los espejos”. In: Antologia poética (1923-1977). Madrid: Alianza Editoral, 1992. Estrofes: “Vejo-os infinitos,
elementais / executores de um antigo pacto, / multiplicar o mundo como o ato / generativo, insones e fatais. / Prolonga este vio mundo
incerto / em sua vertiginosa teia de aranha;/ as vezes a tarde os embaga/ o Hilito de um homem que ndo morreu” (versao propria).



Benedito Nunes pensa que ao eu-lirico clariceano “o espelho surge como mediador ambiguo do desdobramento
da consciéncia de si”*?. Mediador “ambiguo” que se constréi, sobretudo, na propriedade de sua “violenta auséncia”,
como o grande “it” que é a prépria obra: “E preciso entender a violenta auséncia de cor de um espelho para poder
recrid-lo, assim como se recriasse a violenta auséncia de gosto da dgua” (AV, p. 95). Entendendo a particularidade da
auséncia, pode-se entdo testemunhar a vida dos objetos e dos movimentos que eles incitam a narrativa. Daf a torrente,

dai a abundancia de gestos que transformam a voz narrativa no proprio objeto — e vice-versa:

[...] eu ndo escrevi o espelho — eu fui ele (AV, p. 95).

Nao obstante, o mesmo se verifica em Um certo Jaques Netan. Adotando a condicdo de vigilia para que o

personagem tome ciéncia de sua metamorfose, Nejar joga com o simulacro revelador do momento em retiddo:

la perdendo a pele cavilosa de homem e ia-se tornando ave, de garras aduncas.
Marcava com um g a sala. Principiava a voar, a voar e o céu ndo era o oceano imaginado. Mas
os arcanos de uma caverna. Um ser com olhos vendados, murmurava: Anima-te, anima-te!
Voltards! Basta ir ao fundo, ir ao fundo! E desapareceu (p. 25).

Nao ha espaco fisico determinado. O que se verifica € uma atmosfera latente, ébria, dominante das situagdes e
dos sentidos. Cada gesto é gigantesco porque aqui o tempo ¢é esticado indefinidamente como a surpresa das imagens de
um espelho a retina. Agua viva e Um certo Jaques Netan — assim como Nadja e The Waves — sdo obras que trabalham
com o véu que envolve o espago onirico; um véu que se descobre apenas no momento da travessia da narrativa fugidia,
ou, segundo filosofa Bachelard: “véu de Maia ndo lancado sobre 0 mundo, mas sobre nés mesmos pela noite benfazeja,
véu de Maia tdo grande quanto uma pélpebra”*. Pélpebra que aumenta e retém o espaco situado numa geometria

insonddvel, dinamica ao ser narrativo que contempla e se esforca na transcri¢do daquilo que lhe foi iluminado:
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NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, op. cit, p. 106.
43 BACHELARD, Gaston. O espago onirico. (trad. José Américo Motta Pessanha). Em O direito de sonhar, op. cit., p. 161.



O rddio estalava ao captar-lhe a estdtica. A roupa ericava-se ao largar a eletrecidade*™ do corpo
e o pente erguia os cabelos imantados — esta era uma dura primavera. Ela estava exausta do inverno e
brotava toda elétrica. De qualquer ponto em que se estava partia-se para o longe. Nunca se viu tanto
caminho. Falamos pouco, tu e eu. Ignoro por que todo o mundo estava tdo zangado e eletronicamente apto.
Mas apto a qué? O corpo pesava de sono. E os nossos grandes olhos inexpressivos como olhos de cego
quando estdo bem abertos. No terraco estava o peixe no aqudrio e tomamos refresco naquele bar de hotel
olhando para o campo. Com o vento vinha o sono das cabras: na outra mesa um fauno solitdrio.
Olhdvamos o copo de refresco gelado e sonhdvamos estdticos dentro do copo transparente. “O que é
mesmo o que vocé disse?”, vocé perguntava. “Eu ndo disse nada”. Passavam-se dias e mais dias e tudo
naquele perigo e os gerdnios tdo encarnados. Bastava um instante de sintonizacdo e de novo captava-se a
estdtica farpada da primavera ao vento: o sonho impudente das cabras e o peixe todo vazio e nossa sibita
tendéncia ao roubo de frutas. O fauno agora coroado em saltos solitdrios. “O qué?” “Eu ndo disse nada.”
Mas eu percebia um primeiro rumor como o de um coracdo batendo debaixo da terra. Colocava
quietamente o ouvido no chdo e ouvia o verdo abrir caminho por dentro e o meu coragdo embaixo da terra
— “nada! eu ndo disse nada!” — e sentia a paciente brutalidade com que a terra fechada se abria por dentro
em parto, e sabia com que peso de docura o verdo amadurecia cem mil laranjas e sabia que as laranjas
eram minhas (AV, pp. 73-74).

O belissimo fragmento de Agua viva da a idéia exata de que o sonho é um caminho vidvel a escritora. Ora, as
imagens lhe chegam livres, desprovidas dos grilhdes do enredo. Por isso mesmo o eu-lirico visualiza um longo
percurso: “Nunca se viu tanto caminho”. O “peixe no aqudrio”, o “refresco naquele bar de hotel” cuja vista dava para o
“campo”, “os geranios encarnados”, “as cabras”, “o fauno coroado”: muito além de simbolos oniricos, estas sdao
poderosas imagens que deixam também o leitor em estado de torpor, como se a poesia extrema de Lispector seduzisse
os olhos atentos ao texto a entrada num mundo bucdlico, latente, calmo, cuja respiracdo se sente a cada minimo
movimento.

Poeticamente dramdtico, o excerto quase exige do leitor que caminhe “na ponta dos pés” para ndo atrapalhar o
compasso meditativo da voz narrativa, completamente absorta na “estdtica farpada da primavera ao vento”. H4 um
siléncio de sonho; sente-se o “rumor” leve “de um coracdo batendo debaixo da terra”. Nao s6 a autora, como o receptor
da mensagem, em seu exercicio de leitura, ambos colocam “quietamente o ouvido no chdo”. A sinestesia toma conta do
fluxo ficcional, tdo intensamente que qualquer outro som € em vao, mera alucinacao: ‘“Nada! Eu ndo disse nada!”.

E, pois, no jogo da atencdo onirica que as imagens nascem em Um certo Jaques Netan ¢ em Agua viva.

Fortalecido por seu carater fugidio, o sonho passa a ser um fendmeno ambivalente e paradoxal, cuja natureza ndo se

4 Grifo meu. Vide nota 53 do capitulo 5. Obs: como j4 explicado anteriormente, respeitou-se a grafia original.



constitui para ser resolvida, mas no intuito de permanecer como uma possivel dimensido do sujeito em busca de si
mesmo. No ensaio ‘“Poesia, histéria e utopia”, Carlos Felipe Moisés escreve: “devaneios ndo t€ém nenhuma contra-
indicagdo, em si; entregar-se a eles € auto-estimulante e pode resultar em valiosos exercicios de criatividade™.
Seguindo esta orientacdo, em ambas as obras estudadas o ato onirico passa a ser o rebento de impulsos vitais em
permanente tensdo; um campo fértil de descobertas. Como num minarete no meio do deserto, quanto mais o sujeito se
pde a contemplar a imensiddao do Cosmos, mais se questiona acerca de sua propria existéncia. De maneira andloga, o

sonho como “minarete psiquico e espiritual” remete aos fendmenos inapreensiveis, porém detectdveis, do universo da

condi¢do humana.

435 S#o Paulo, revista Tempo & Memdria (Universidade Sdo Marcos), ano 1, n. 1, segundo sem. 2003, p. 83.



8. TEIA TENUE: ESCULTURAS FORJADAS,
RESPINGOS DE TINTA E CORPOS RETORCIDOS

8.1 Da bruteza primitiva de uma poética escultural

Quando corto e dobro
uma chapa de ferro
ou somente corto
pretendo
abrir um espaco
ao amanhecer na matéria bruta

(Amilcar de Castro em “Corte e dobre”)

A relagdo entre as artes pldsticas e poesia nao € uma discussao contemporanea. Michelangelo, ja no século XVI,
proclama este paralelo. Em Lezioni (1550), o filésofo Benedetto Varchi acopla suas conferéncias pronunciadas em

Florenga trés anos antes, comparando a pintura, a escultura e a poesia. As estrofes comentadas por Varchi fazem parte de
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um grupo de composicoes liricas relacionadas quanto ao tema, todas dedicadas a artista Vittoria Colonna™®. Leia-se a

rima 151:

O melhor dos artistas ndo possui conceito algum
Que um unico bloco de mdrmore ndo circunscreva
Em seu excesso, e so o alcanca

A mdo que obedece ao intelecto

O mal do qual eu fujo e o bem no qual me fio
Em vocé, mulher bela, altiva e divina
Assim se escondem para que eu ndo mais viva:

A arte contraria o desejado efeito®’.

46 Apud MIGLIACCIO, Luciano. Poemas de méarmore: Michelangelo escultor e poeta nas Lezioni, de Benedetto Varchi. Sdo Paulo, Revista
Brasileira de Historia, vol. 18, n. 35, 1998.

Todas as estrofes do soneto foram retiradas da obra: Le Rime di Michelangelo Buonarroti (Pittore, Scultore e Architetto), editada por Cesare
Guasti. Florenca: Felice Le Monnier, 1863. Tal original foi digitalizado em 5 jan. 2007 pela Oxford University. Disponivel em:
www.racollection.org.uk/ixbin/indexplus, acessado em fev. 2009. Obs: os versos de Michelangelo que constam na tese foram gentilmente
adaptados por Giovana Portolese. A tradutora preferiu trabalhar com a versdo adaptada pela edi¢do de Le Monnier, cuja gramdtica evoca um
italiano mais atualizado. Ela procurou respeitar a oralidade dos versos originais, embora tenha prezado, substancialmente, pelo sentido da
mensagem. Trecho original: Non ha I’ ottimo artista alcun concetto / Ch’ un marmo solo in sé non circonscriva / Col suo soverchio; e solo a
quello arriva / La man che ubbedisce ali’ intelletto. / Il mal ch’ io fuggo, e ‘I ben ch’ io mi prometto / In te, donna leggiadra, altera e diva /
Tal si nasconde, e perch’ io pint non viva, / Contraria ho I’ arte al disiato effetto (p. 173).
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Interessante notar que, apesar de Michelangelo utilizar a métrica cldssica do quarteto, invocando sua “musa”
inspiradora, o contetido da discuss@o nao deixa de ser bastante atual, tangendo a tese da constru¢@o e representacdo de
uma arte. Os versos: “O melhor dos artistas ndo possui conceito algum / Que um unico bloco de marmore ndo
circunscreva / Em seu excesso” sdo elucidativos ao processo criativo de Lispector. Assim como o escultor emprega a
forca bruta e trabalha com as “sobras”, com os “excessos” na formagio de sua obra, a narradora de Agua viva junta os
fragmentos de Atrds do pensamento: mondlogo com a vida e Objecto gritante na empreitada de fundar sua prosa
inclassificavel. A musa, a “donna leggiadra” de Clarice € o préprio Khdos, trazendo em seu busto a falta de diretrizes ou
regras literarias, induzindo seus leitores ao exercicio do raciocinio e da consciéncia critica. E a partir do desprezo ao que
reluz a superficie que se manifesta o poder de leitura de sua fic¢do. Sua arte — na acep¢ao mais fiel dos versos do

escultor —, valida-se por ‘“contrariar o desejado efeito”:

A harmonia secreta da desarmonia: quero ndo o que estd feito mas o que tortuosamente
ainda me faz (AV, p. 11).

Ao se estilhagar, a harmonia provoca no sujeito um efeito brusco, um instantdneo brusco. Munido de suas
reacOes instintivas, este individuo sai em busca de um novo equilibrio. E num incessante circulo, a harmonia s6 é
possivel quando em contato com o seu reverso. Pode-se dizer que tal movimento € da esséncia do mito de Sisifo. Em sua
obra, Clarice Lispector adota oximoros*® — a “harmonia da desarmonia” (p. 12); “organizar para se desorganizar” (p.
80) — como estratégias para elucidar que o €xito da simetria depende, indispensavelmente, da ruina, da destrui¢do. Pois
o livro ndo d4 tréguas: “tortuosamente”, ele se faz e refaz tantas vezes.

Entretanto, € preciso cuidado ao se analisar a nocao de ruina; de imperfeicao labutada tanto por Michelangelo
quanto por Lispector. Ao escultor, a “imperfeicao” configura-se em relagcdo a perfeicdo do modelo, ou seja, ao conceito,
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a imagem mental da figura™. A figura, por sua vez, apresenta-se como o limite que compreende a amplitude do

438 Sobre o assunto, vide capitulo 1.

439 MIGLIACCIO, Luciano, em Poemas de mdrmore: Michelangelo escultor e poeta nas Lezioni, de Benedetto Varchi (op. cit), pondera que a
Michelangelo a visdo da imagem ndo depende da ag¢@o fisica da luz (como postulava a tradi¢do florentina anterior a Leonardo da Vinci), mas € o
resultado de uma intui¢do mental. Alberti, no tratado De Pictura (1435-36), define o plano pictérico como sendo uma intersecio dos raios
luminosos, a uma determinada distincia, entre o olho e o objeto visto (ALBERTI. L.B. Da pintura [versdao vulgar]. Introd. Cecil Grayson.
Campinas: Ed. Unicamp. 1992). Michelangelo subverte esta visdao simplista.



marmore € o vazio da forma. Justamente por tal natureza, a auséncia da massa permite visualizar a figura idealizada
dentro de um espaco também idealizado: o sélido geométrico; o bloco. Tal e qual, a “imperfeicdo” lispectoriana valida-
se como meio de clarividéncia, verdadeiro embate entre a intrigante brancura do papel e o rebento da expressdo,
consumada ndo em palavras, pardgrafos ou capitulos, porém na imagem mental que o olhar atento capta no momento da
criagao.

Agua viva se realizada dentro de um espaco ideal porque Lispector proporciona em sua obra a devolugio de um
olhar. Rosenbaum observa: “Ao destacar a palavra como for¢a demidrgica [...], Clarice convoca um olhar critico atento
aos meandros mais sutis de um pensamento que vibra intensamente na linguagem™*®. Um olhar tnico e pungente, nada

apético ou indiferente. E antes um olhar felino e grave — tudo é claro, tudo é profundeza:

Sei que meu olhar deve ser o de uma pessoa primitiva que se entrega toda ao mundo,
primitiva como os deuses que so admitem vastamente o bem o mal e ndo querem conhecer o bem
enovelado como em cabelos no mal, mal que é o bom (AV, pp. 12-13).

Assim como Michelangelo*!

se utiliza do paradoxo entre o “vazio” X a “forma” e entre o “bem” X o “mal” em
seu soneto, igualmente o faz Clarice Lispector: “o mal que é o bom”. O farto emprego de antiteses ao longo da Agua
viva se configura como o modus operandi de reflexdo da narradora. E do ventre do confronto que a idéia nasce. Ao tecer
consideragdes sobre esta questdo, percebe-se que, ao escultor, 0 movimento das maos nunca se revela como simples
toque ou mero contorno: a minima ag¢ao ja € o inicio da evolug@o de sua obra. Ja ao escritor, a palavra nunca se livra de
sua condicdo opressora quando restringida ao fonema, de tal modo que a mais simples imagem retratada ja é um
caminho, uma trajetéria que incomoda. E se incomoda, desperta. Bachelard, em sua teoria sobre a dindmica da
paisagem, observa: “O gravador pde um mundo em andamento, suscita forcas que inflam as formas, provoca forgas
’7462.

adormecidas num universo plano. Provocar € seu modo de criar

O criar exige o desafio. Tudo o que emana vida reclama do artista o desejo de ir ao nucleo da substancia. A

40 ROSENBAUM, Yudith. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Edusp, 2006, p. 19.

' Em Clarice Lispector: esbogco para um possivel retrato (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981), Olga Borelli salienta o contato de Clarice

com a obra Michelangelo em sua passagem pela Itilia, embora confesse preferir a Donatello: “[...] vi coisas de Michelangelo, de Boticelli, de

Rafael, de Bernevenuto Celline, de Bruneleschi, de Donatello que eu gosto mais do que Michelangelo, de muitos outros [...]”, p. 109.

42 BACHELARD, Gaston. Introdugfo a dinimica da paisagem (Trad. José Américo Motta Pessanha). Em: O direito de sonhar. 2 ed. Sdo
Paulo: Difel, 1986, p. 56.



demanda do escultor é, primariamente, uma meditacdo sobre a matéria. Ele deve ser capaz de conhecer o sentido
profundo das metamorfoses. A quem modela as formas de uma escultura humana, a pedra ¢ sempre massa, nunca
musculos. A quem escreve um texto ontoldgico, a palavra € sensacdo/sentimento, nunca vocdbulo. Nesta linha de
repercussdo, outra estrofe do trabalho lirico de Michelangelo que cabe aqui como parametro associativo a metafisica
deliberativa de Agua viva se apresenta sob a forma de um mottetto. Eis uma composi¢io musicada, de caréter litirgico
(rima 152):

Para se elevar, Senhora, surge

De uma pedra rochosa e dura

Uma viva figura

Que mais emerge onde mais a pedra falta
Assim algumas boas obras

Para a alma que estremece

Ocultam a sobra da propria carne

Com sua casca inculta, rude e dura*®.

Apesar de compor no padrao da métrica cldssica do octeto, novamente o Mestre deixa preponderar o contetido
do impasse do poeta-escultor diante do ato inaugural de seu verso/obra: “A obra atrai aquele que se lhe consagra ao
ponto em que ela € a prova de sua impossibilidade”***. Ambos os fragmentos de Michelangelo aqui selecionados tém em
comum o processo criativo da forma na escultura e o contraste entre a imperfeicdo do amante e a perfeicao do objeto do
desejo. Recapitulando-se, no soneto, apesar da tentativa de potencializar a figura no bloco, a “mao” do escultor jamais
alcanca a perfeicdo ansiada. Ou, como na pagina 84 de Agua viva: “[Sou] derrotada por mim mesma”.

Ja no mottetto, a “carne” oculta o proprio ideal. A um artista, o olhar da auséncia é ponto-chave na construcao
de sua obra, daf a asticia de perceber “onde mais a pedra falta”, ou, perceber “o grande vazio da pedra”. E exatamente
nesta intersecdo que a criacdo caminha para além da forma, manifestando-se, sobretudo, na soberania das idéias e dos
sentidos. Para estruturar a “coisa fragil” que é a poesia de Agua viva, Lispector também necessita descobrir a “sobra da
propria carne” de sua escrita. Mas para que tal movimento seja realizado, a escritora deve seguir “o tortuoso caminho

das raizes rebentando a terra”, pois “te[m] por dom a paixdo” (AV, p. 23). “Paixdo” que se manifesta nos devaneios

463 1 ¢ Rime di Michelangelo Buonarroti (Pittore, Scultore e Architetto), editada por Cesare Guasti, op. cit. Trecho original: Si come per levar,
donna, si pone / In pietra alpestra e dura / Una viva figura, / Che la piui crescie u’ piu la pietra scema; / Tal alcun’ opre buone /Per I’ alma che
pur trema, / Cela il superchio della propria carne / Con I’ inculta sua cruda e dura scorza (p. 37).

4+ BLANCHOT, Maurice. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987 p. 83.



sobre o império da linguagem, designando os poderes do verbo: “Eu que sou doente da condi¢gdo humana” (p. 112),
mote igualmente aproveitado em A magd no escuro: “N6s, que estamos doentes de amor™*®,

Eis a condi¢do de pathos que anima a imensidao de questdes ontoldgicas presentes no eu-narrador € em seu texto
vazio, todavia prestes a ser engendrado, como no proprio dia da Cria¢do. Ao escultor, a paixdo desvela o contraste entre
a massa do bloco e a auséncia da forma. A esta altura da argumentacdo poética de Michelangelo, a figura “emerge”
somente quando o “vazio” € explorado. Eis a antiga metdfora do “desejo” como vacuo e do “amor” que o ocupa. A
relacdo entre o “amante” e sua “diva” pode ser comparada aquela entre o escritor/pintor/escultor e o texto/tela/bloco.
Quando o conceito imaginado se encontra com o oculto no papel/nos respingos de tinta/no marmore, a idéia vinga. Tal e
qual, “0 amante” deve se identificar com seu objeto de desejo, desnudando-o e o adequando ao ideal em suspensdo. Mas
este encontro é apenas um passo. A realizacdo efetiva do conceito nao depende apenas da capacidade técnica do artista,
porém, essencialmente, de seu folego. A forga criativa reside, inquestionavelmente, no intelecto. A mao articuladora
apenas segue suas ordens.

Como nos versos de Michelangelo, a escrita de Agua viva — apesar de prosaica quanto a forma —, também nio
deixa o lirico de lado, abusando das figuras de retérica. Como ja observado por parte da critica*®, em certos momentos

Clarice Lispector parece se apoderar da técnica do leixa-pren das cantigas medievais, que consistia em iniciar uma

estrofe com as palavras que encerravam a anterior. Tal técnica se desdobra em sua obra. Eis alguns dos inlimeros casos:

Sinto-me tonta como quem vai nascer.
Nascer: jd assisti gata parindo (p. 39).

Espere: estd ficando escuro. Mais.
Mais escuro (p. 41).

Quero pintar uma rosa.
Rosa é a flor feminina que se dd toda [...] (p. 67).

Aquilo que ainda vai ser depois — é agora.
Agora é o dominio de agora. E enquanto dura a improvisacdo eu nasco (p. 115).

45 A macd no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

46 Cf. BITTENCOURT, Ercilia; THEOBALDO, Carlos. Balada da paixdo sem fim (Duas visdes: Guimardes Rosa e Clarice Lispector). Rio de
Janeiro: Agora da Ilha, 2000; SA, Olga. A escritura de Clarice Lispector. Petrépolis: Vozes/Fatea: 1979; e os estudos e notas de Amariles
Guimardes Hill em LISPECTOR, Clarice. Seleta. Sel. e texto-montagem Renato Cordeiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975.



A exaustiio, a autora repete verbos; substantivos; advérbios de modo, de lugar, de tempo, adjetivos; preposices;
imagens e simbolos dos mais diversos. Uma contabilidade curiosa: nas cento e quinze paginas da edi¢do original de
Agua viva, o advérbio “agora” € utilizado oitenta e trés vezes; o substantivo “pensamento” reprisa-se trinta e oito; o
verbo “escrever” apresenta-se conjugado por mais de cem; e o “pintar” por quase cinqiienta. Facioli infere que, em sua
impressdo de leitor, “Agua viva é quase uma cantiga de amor. Uma verdadeira carta de amor. Clarice é o narrador
medieval, ou o apaixonado, buscando pelo amor idealizado. Ela repete e repete e repete para chegar ao fundo daquilo
que pretende tirar de si mesma”™%’. Em Clarice Lispector: uma leitura instigante, Telma Maria Vieira compartilha de tal
visdo: “Como se pretendesse escrever para o seu amado, o uso das palavras representa-lhe um desafio [...]"™*%.
Notadamente, tais sensagcdes decorrem do fato de que, apesar de a narrativa se apresentar como um pleno mondlogo, a
escritora — a exemplo do movimento do escultor em contato com a matéria bruta — também “forja” didlogos com o
leitor: ndo € por mero acaso que, ao longo da edicdo de 1973, encontrem-se quase duzentos pontos de interrogacao.

O recurso estilistico da repeticio em Agua viva é da mesma esséncia do poder das cores na pintura (“Alarde
colorido, o do domingo, e esplendidez madura”, p. 18), dos movimentos rapidos corporais na danga (“Mas por enquanto
uma truculéncia de corpo e alma que se manifesta no rico escaldar de palavras pesadas que se atropelam umas nas
outras”, p. 46), da vibragdo do som na auséncia da paisagem (“estou escutando assobio no escuro”, p. 112) e do préprio
escultor a transformar a massa amorfa em substancia vital (“Nao, ndo é propriamente tranquilidade o que esta ali. Ha
uma dura luta pela coisa que apesar de corroida se mantém de pé”, p. 91).

Toda esta euforia pode ser comparada aos tragos intensos de uma escritora que cria em disparada, como um
escultor e sua compulsao pelo prazer de romper os limites da forma. Marcos Antonio de Oliveira, em pesquisa sobre a

arte pictorica de Clarice, propde um interessante paradigma entre a autora e Arthur Bispo do Rosario*®

. A produgdo de
Rosario compreende centenas de pecas, grande parte executada com sobras, restos e material reaproveitado da Colonia

Juliano Moreira, manicomio de Japarepagud onde passou os dltimos anos de sua vida. Segundo Luciana Hidalgo*®, o

47 Pensamento reproduzido pelo Prof. Dr. Valentim Aparecido Facioli (orientador) durante a qualificacdo do presente estudo, realizado no

Prédio de Letras da FFLCH/USP, em junho de 2006.

VIEIRA, Telma Maria. Clarice Lispector: uma leitura instigante. Sdo Paulo: AnnaBlume, 1998, p. 38.

49 NOLASCO, Edgar Cezar (orient.); OLIVEIRA, Marcos Antonio. Arthur Bispo do Rosario € Clarice Lispector: a hora cultural das estrelas.
Em: Travessias, n. 1, disponivel em: www.unioeste.br/travessias/artigos.pdf, acessado em abr. 2009.

40 HIDALGO, Luciana. Arthur Bispo do Rosario: o senhor do labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1996, pp. 19-21.
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artista visionou um cortejo de anjos que lhe traziam uma mensagem de Deus, ordenando-lhe que registrasse sua
passagem sobre a Terra. Apds esse episddio, peregrinou por clinicas e hospicios, produzindo obsessivamente
estandartes, murais, bordados e outras pecas a partir de sucata. Apds sua morte, foram catalogados mais de oitocentos
trabalhos.

Retalhos de tecidos, fitas de cetim, latas de cerveja, len¢dis, canecas de aluminio, embalagens plasticas e as suas
proprias vestimentas estdo entre alguns de seus objetos de composicdo. O interessante do estudo de Oliveira € o fato de
o pesquisador ir além da mera concepcdo de que seus materiais representam apenas assemblages, bricolages, colagens
ou instalagdes da pds-modernidade, ganhando status de “arte”. Ele entende o vasto universo do artista como um
“‘conglomerado’ de passagens, um campo repleto de possibilidades para a reflexdo critica”'. O mesmo se pode pensar
no caso de Clarice Lispector em Agua viva: antes de finalizar sua obra — como j4 exposto no segundo capitulo — a autora
também reuniu um “conglomerado” de fragmentos dos mais diversos, fossem eles representados em folhas esparsas ou
em papéis de embrulho de pdo. Assim nascia sua ficgdo.

A experiéncia da linguagem verbal de Lispector se assemelha ao “primitivo”*’* do trabalho pléstico de Bispo do
Rosario — sugerindo um “primitivo” ndo reduzido ao sindnimo de tosco, mal-feito, sem sofisticacdo. Gombrich, em A
historia da arte, analisa que, embora certas obras “primitivas” possam parecer “grotescas” aos olhos da modernidade —
avida por conceitos, terminologias e discursos — ndo € o padrdo de capacidade artistica dos artifices que difere dos
nossos, porém suas idéias”. Ao ignorar a funcionalidade previsivel e castradora do sistema lingiifstico, Agua viva

reclama o impulso de uma escrita livre:

Estremeco de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam intenso matagal.
Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de sensacdes e pensamentos, sem nenhum
sentido utilitdrio (p. 25).

Nao ha “sentidos utilitdrios” na narrativa lispectoriana. Tal caracteristica da autora é notada pela critica, como

4t No breve artigo (id. ibidem), Oliveira ainda aborda a questdo biografica dos autores: Bispo, um “marginal”, interno em manicomio, negro e

pobre. Clarice, mulher, judia, exilada. Contudo, como jd explicitado nos capitulos iniciais dessa tese, ndo se pretende aqui realizar tais tipos
de leitura. A proposta do trabalho é estudar o processo cadtico de criacdo de Agua viva e ndo a origem ou a biografia da autora (exceto
quando os fatos assim demandarem).

Sobre a tematica, vide capitulo 5.

43 GOMBRICH, E. H. A histéria da arte. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Guanabara, 1998, p. 262.
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observa Massaud Moisés: “[A Clarice] o mitico, o fabuloso, o fantastico, tornam-se reais, muito mais do que as coisas
palpdveis”. Em sua fic¢do, a palavra adensa-se, criando corpo feito um “intenso matagal”, um emaranhado fértil de
expressoes, imagens e sensagcoes. Mas a “liberdade de sensacOes” ndo € gratuita. Ela “luta” por conquistd-la, como se de
fato selecionasse seu livre cabedal literdrio. Do mesmo modo que ao escultor o material escolhido se impde em
coexisténcia as potencialidades infinitas da invengdo, o processo narrativo de Agua viva pesa tanto quanto a rigidez e

resisténcia do aco ou da pedra, instigando a escritora a tornar maledvel aquilo que resiste as dobras ou aos desvios:

Devagar. Mas crescendo. Estd crescendo mais ainda. Se crescer muito vira lua cheia e siléncio,
e fantasmagorico chdo lunar. A espreita do tempo que pdra. O que te escrevo é sério. Vai virar duro
objeto imperecivel (pp. 50-51).
O movimento € o da constru¢do — “devagar”, lentamente, o texto, assim como a matéria bruta na fornalha, vai

“crescendo” até ‘“virar duro objeto imperecivel”: até virar escultura. Em entrevista a André Parinaud, Alberto

Giacometti fala sobre a peleja do escultor para reter a forma da idéia captada no dtimo de criagao:

Cada vez que olho o copo ele parece se refazer, isto é, sua realidade se torna duvidosa, ou
parcial. A gente o vé como se ele desaparecesse, ressurgisse, isto é, ele se encontra realmente sempre

entre o ser e o ndo-ser. E é isso que se quer copiar. Todo o procedimento dos artistas modernos estd

nessa vontade de apreender, de possuir algo que foge constantemente™”.

Na empreitada de apreender o que se revela em constante fuga, a linguagem de Agua viva atravessa os muros
limitrofes do proprio discurso, agucando ainda mais o espirito criador de uma autora que, marretando e lapidando os
contornos de sua escrita, vinga uma obra distante do programatico: “O que vem € imprevisto” (AV, p. 51). O imprevisto
do risco da representagdo nao-linear:

O que se chama de bela paisagem ndo me causa sendo cansaco. Gosto é das paisagens de
terra esturricada e seca, com drvores contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e
suspensa (AV, p.44).

7 MOISES, Massaud. Clarice Lispector contista. Em: Temas Brasileiros. Sio Paulo: Comissio Estadual de Cultura, 1964, p. 122.

45 PARINAUD, André. Por que sou escultor: entrevista de Alberto Giacometti a André Parinaud. Trad. Célia Euvaldo. Sdo Paulo, Novos
Estudos, n. 34, nov. 1992, p. 72.



A paisagem idealizada em Agua viva é da esséncia de “4rvores contorcidas”, de forma que a autora esculpe seu
texto seguindo o movimento violento de tor¢do da natureza de sua escrita, desprezando completamente qualquer tipo de
trajetdria linear: “Vejo a furia dos impulsos viscerais: visceras torturadas me guiam” (p. 32). Suas alegorias recusam o
fluxo regular e planificado da narrativa, por isso tantos excessos, tantas antiteses, tantas hipérboles, metéforas,
interrogacoes, anacolutos e elipses. A propria autora avisa: “Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsdo da
linguagem” (p. 30).

Todo o inventdrio de temas e estilos clariceanos nesta obra é da natureza do cendrio de “montanhas feitas de
rocha”, portanto, eis um texto-paisagem mutdvel, onde o vento incontido da criag¢do esculpe a pedra-dura da linguagem.
Por bem dizer, a pedra dura e ao mesmo tempo inexprimivel da palavra €, na prosa de Lispector, sua crescente forca
interior. Forca que nasce e tem por natureza desobstruir a leitura contida. E na forca permanente que a voz narrativa
encontra, com retiddo, o “espaco vazio” de que fala Michelangelo: “[...] um trecho figurativo para abrir uma clareira na
minha nutridora selva” (AV, p. 37). Auséncia; vacuo a deflagrar a forca poética de uma escritora/escultora que finca a
palavra/massa no “vazio descampado’:

Finco a palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino bloco monolitico que
projeta sombra (p. 56).

Como a palavra serd fincada no leitor, depende de seu posicionamento, pois, antes de se colocar na posi¢ao de
receptor da mensagem escrita, ele deve se portar como atento observador, acompanhando o movimento das dimensdes
da escultura — da escultura textual. Ao conflagrar os espagos vazios, com o intuito de permitir que o leitor se embrenhe
no entremeio ontolégico do texto, Lispector estabelece seu dizer poético. Em Agua viva, a fenda aberta na matéria
concreta da narrativa anima os objetos a partir de um material bruto. E tal fenda oferece a possibilidade da imanéncia de

uma escrita que se reconstroi, inexoravelmente, a partir de seus proprios escombros.



8.2 Do folego da escrita e da pintura

Quadro nenhum estd acabado,
disse certo pintor;

se pode sem fim continud-lo,
primeiro, ao além de outro quadro

que, feito a partir de tal forma,
tem na tela, oculta, uma porta
que dd a um corredor,

que leva a outra e a muitas outras.

(Jodo Cabral de Melo Neto
em “A licdo de pintura”)

Em entrevista de 1935 a revista Cahiers d’Art, Picasso discorre: “Um quadro nao é pensado e fixado de antemao.
Enquanto o produzimos, ele segue a mobilidade do pensamento. Depois de terminado ele continua a mudar, conforme o
estado daquele que o contempla. Um quadro vive a sua vida como um ser vivo [...]”*”°. A analogia do quadro como um
“ser vivo” é bastante pontual ao estudo de Agua viva. Substancialmente porque Clarice Lispector produz em condig¢io
multifaria, deixando sobressair a organicidade de um texto colorido; um texto que pergunta, que instiga aquele que o
contempla. A autora nio basta a descricdo absoluta tampouco o desenlace da verossimilhanca na ficgdo. Sua criacio &,

antes de tudo, protuberante:

Vou adiante de modo intuitivo e sem procurar uma idéia: sou orgdnica (AV, p. 25).

Na prosa lispectoriana, o termo “organico” assume sentido de mutabilidade; fundamental por sua caracteristica
de transformagdo. Nada jaz estitico em Agua viva: “Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das silabas” (p. 30). A
obra traz como protagonista uma pintora que se lanca a aventura inaugural da narrativa, aliando seu poder sinestésico e
pictérico ao enfrentamento da palavra. E bem verdade que sua mdo nio estd acostumada as silabas e as frases, por isso
sua celebracdo de escrita busca a imagem como material de apoio: “Fotografo cada instante. Aprofundo as palavras

como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra” (p. 14).

46 “Conversation avec Picasso”. Entrevista realizada por Christian Zervos originalmente publicada na revista Cahiers d ‘Art (Paris, vol. X, n.

7-10, 1935, pp. 173-178). Trad. Antonio de Pddua Danesi.



Como um bailarino que aquece o corpo e alonga os musculos antes de iniciar seus primeiros movimentos, a
narradora confessa: “Comecei estas paginas também com o fim de preparar-me para pintar” (p. 18). Sua expectativa é
“estupefaciente”, “trémula” (p. 18) e assim como na pintura, no processo textual a autora estreante se pde “de costas

para o mundo” (p. 18), concentrada em seu texto-cavalete, visivelmente excitada por seu contato com a escrita:

E tdo curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha que é a palavra. Palavras
— movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar ameagadoras; posso ter a liberdade de
escrever o seguinte: “peregrinos, mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e
os caminhos eram dificeis e primitivos”. Com esta frase fiz uma cena nascer, como num flash
fotogrdfico (AV, pp. 24-25).

A acdo de substituir as tintas por “essa coisa estranha que € a palavra” ndo € mera “curiosidade” tampouco uma
novidade esfuziante. Impde-se, sobretudo, como o enfrentamento original da protagonista, antes acostumada a captar o
momento apenas pelo entrecho do pincel. Apesar de receosa, movendo-se “com cuidado” por entre as pernas e os bragcos
das palavras, a voz narradora transcreve paisagens andantes: ‘“Peregrinos, mercadores e pastores” guiando suas
“caravanas rumo ao Tibet”. A forca pictdrica de sua criagdo comega a tomar propor¢ao em frases, como se dos instantes
o eu-narrador tirasse fotografias. A pintora-escritora goza da consciéncia de que € chegada a hora de assumir as linhas
do texto, lancando-se ao exercicio da narrativa sem “planejamento”, como que executando os tragados rapidos de um

rabisco:

Tudo isso é o que me habituei a pintar mexendo na natureza intima das coisas. Mas agora
chegou a hora de parar a pintura para me refazer, refaco-me nestas linhas. Tenho uma voz. Assim como
me lango no traco de meu desenho, este é um exercicio de vida sem planejamento (p. 26).

Lacan expressa que os primeiros rabiscos humanos sido sindnimos da escrita primitiva que cada um coloca no

N

lugar e no espaco da auséncia. A ele, o rabisco estd para o desenho como o balbucio a palavra*”’

. Diante de tais
primicias, a escrita da narradora-protagonista de Agua viva vai buscar na imagem os elementos que entram em

ressonancia com os seus instintos, exprimindo através da linguagem escrita seu proprio objeto interno:

E tdo curioso e dificil substituir agora o pincel por essa coisa estranhamente familiar mas
sempre remota, a palavra (p. 86).

7 LACAN, Jacques (org.). Sujeito, o corpo e a letra. Trad. Anténio Vasconcelos. Lisboa: Arcddia, 1977, p. 22.



Da tinta, seu material de trabalho se converte agora em palavra; e apesar de se predispor a dominar um novo
meio de expressdo, o que capta no momento da vivéncia continua sendo da mesma sutileza do que realizava antes no
universo da pintura. As correntes ontologicas ainda predominam sobre o que reluz externamente. O mundo se apresenta
a artista com o mesmo vigor na acdo da escrita porque ela ndo abandona, em momento algum, o estado de tensdao

necessario ao brotar do que serd traduzido em verbo. Sempre, a medida de seu félego:

Mas eu também quero pintar um tema, quero criar um objeto. E esse objeto serd — um
guarda-roupa, pois que hd mais de concreto? Tenho que estudar o guarda-roupa antes de pintd-lo. Que
vejo? Vejo que o guarda-roupa parece penetrdvel porque tem uma porta. Mas ao abri-la, vé-se que se
adiou o penetrar: pois por dentro é também uma superficie de madeira, como uma porta fechada.
Funcdo do guarda-roupa: conservar no escuro os travestis. Natureza: a da inviolabilidade das coisas.
Relacdo com pessoas: a gente se olha ao espelho da parte de dentro de sua porta, a gente se olha
sempre em luz inconveniente porque o guarda-roupa nunca estd em lugar adequado: desajeitado, fica
de pé onde couber, sempre descomunal, corcunda, timido e desastrado, sem saber como ser mais
discreto, pois tem presenca demais. Guarda-roupa é enorme, intruso, triste, bondoso.

— e eis que, ao movimento que a porta faz, e na nova composi¢do do quarto em sombra, nessa
composi¢do entram frascos e frascos de vidro de claridade fugitiva.

Al posso pintar a esséncia de um guarda-roupa (pp. 98-99).

Ao se lancar ao desprendimento da escrita, a artista sente necessidade de criar um objeto. Um objeto de
descri¢do. Seu olhar é o da narradora que busca na imagem a traducdo do vocdbulo. O excerto citado € importante
porque se revela como um verdadeiro método de dissecacdo do objeto, como se de sua anatomia nascesse o texto: pois
bem, eis um “guarda-roupa”. Num primeiro relance, ele se aparenta “penetravel”, pois dispde da “porta”, da passagem.
Contudo, seu ritual de entrada é malogrado porque o objeto se mostra finito por seu interior oco. Afinal de contas, que é
ele sendo uma simples “superficie de madeira”...

Entretanto, o estudo do objeto ndo se encerra em sua constatacdo fisica. Este é apenas o primeiro contato.
Centrada em seu exercicio de observacdo, a narradora alterna questdes relacionadas aos valores do moével: qual sua
fun¢do? Qual sua natureza? Como se da sua relacdo com os seus usudrios? Em seus Escritos, Lacan afirma que todo
quadro é uma armadilha ao olhar, pois somos literalmente seduzidos a penetrar no objeto. Ele metaforiza que hd um
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“apetite” no olho daquele que olha, um fascinum*®. E legitimamente fascinada que a narradora transcreve aquilo que

elegeu para contemplar — e ainda que um guarda-roupa, adota a figura do animismo para lhe conferir caracteristicas

478

In: Escritos. 16 ed. Trad. Tomds Segovia. México: Siglo Veintuno, 1990, p. 114 (adaptacdo prépria do espanhol).
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humanas: “descomunal”, “corcunda”, “timido”, “desastrado”, “enorme”, “intruso”, “triste” e “bondoso”.

79 ¢ apenas uma das tentativas de reda¢do da protagonista.

Entretanto, a descricdo detalhada e animica do objeto
Ainda além do objeto pelo objeto — ou da palavra pela palavra —, Lispector retrata a violéncia intima das coisas. O efeito
de sua representatividade € burlar a rotina do olhar, capturando a atencao do leitor/espectador na travessia da leitura de
seu livro-pintura. Seu livro € “um largo afresco” (AV, p. 49).

Analisando-se a biografia de Lispector, € bem sabido que a escritora sempre manteve um estreito contato com as
artes. Como jé esclarecido no quarto capitulo dessa tese, sua experiéncia pessoal com a pintura se deu entre margo de
1975 a maio de 1976, periodo em que produziu dezesseis quadros. Nao € de se estranhar, pois, que dois anos antes, na
publicacio de Agua viva, a autora tenha escolhido como epigrafes da obra citacdes de Roland Barthes, Michel Seuphor,
Henri Miller e Man Ray*®.

Contudo, como ja fatidicamente ressaltado, nao se pretende nesse trabalho realizar um estudo apreciando-se o

99481

tema “Clarice Lispector pintora”. Reiterando-se o argumento inicial, ndo ha uma Clarice “pintora™*. O que se percebe

€ uma escritora amante das artes, uma mulher que pinta apenas como “passatempo’**?

, que frequenta museus, galerias e
que viaja por vérios paises, mantendo ligacdo com inimeros artistas de sua época. Este é o caso de seu contato com o

pintor italiano De Chirico. Em carta (09 mai. 1945) as irmas Elisa e Ténia, ela narra:

479 Tal descricdo detalhada e animica do objeto serd um artificio utilizado ao longo da obra, a exemplo do que ocorre nas paginas 102 e 103: “O

objeto cadeira me interessa. Eu amo os objetos a medida que eles ndo me amam [...] Quem terd inventado a cadeira?”.

480 Citagdes dispostas nos capitulos dois, quatro e sete, respectivamente.

481 c - . N . . . . . . .
81 Esta visdo ¢ bastante particular a tese. H4, de fato, autores que associam, diretamente, Clarice Lispector ao campo da pintura, como € o caso

de varios trabalhos académicos: ALMEIDA, Joel Rosa de. A experimentagdo do grotesco em Clarice Lispector: ensaios sobre literatura e
pintura. Sao Paulo: Nankin/Edusp, 2004; BARREIROS, Douglas. Pinturas narrativas: Clarice Lispector e Virginia Woolf entre tela e texto.
(Dissertacdo de Mestrado). Sdo Paulo: PUC, 2008. César Mota Teixeira, na Dissertacdo de Mestrado A poética do instante: uma leitura de Agua
viva, de Clarice Lispector (Sao Paulo: USP/FFLCH, 2001), chega inclusive a estudar alguns dos quadros de Lispector. Hd também uma
interessante Dissertagdo de Mestrado na drea das Artes Plasticas: PRUDENTE, Joana Vasconcellos. O biifalo e o olhar avesso da imagem:
Clarice Lispector e Pablo Picasso. Brasilia: UnB, 2006. Encontram-se ainda indmeros ensaios e artigos que tratam da temdtica, como o ja
citado de Marcos Antonio Oliveira, da UFMS (vide nota 14 desse capitulo); e o de Licia Helena Vianna (UFF): “Tinta e sangue: o didrio de
Frida Kahlo e os ‘quadros’ de Clarice Lispector”. Em: ZILBERMAN, Regina (org.). Clarice Lispector: a narracdo do indizivel. Porto Alegre:
Artes e Oficios/Edipuc/Instituto Cultural Judaico Marc Chagal, 1998.

2 Expressdo da prépria autora. Apud BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,

1981, p. 70.



Hoje de tarde posei a ultima vez para De Chirico (pronuncia-se De Quirico). Ele é famoso
no mundo inteiro. Tem quadros em quase todos os museus: certamente vocés jd viram reprodugdes dos

quadros dele. O meu é pequeno; estd otimo, uma beleza, com expressdo e tudo [...] O meu retrato é so

da cabeca, pescoco e um pouquinho dos ombros. Tudo diminuido*®.

A prépria autora apresenta sua relacdo com a pintura:

E relaxante e ao mesmo tempo excitante mexer com cores e formas sem coOmpromisso com
coisa alguma. E a coisa mais pura que fago [...]*™*.

O principal da pintura para Lispector é a possibilidade “excitante” e “relaxante” do experimentalismo, sem que
tenha de desprender “compromisso” algum em relacdo a sua tentativa de expressao. Por isso a “pureza” de seu ato: ndo
ha enfrentamentos ou resultados esperados. Emprestando-se uma metéfora de Julio Pimentel Pinto em estudo sobre
Jorge Luis Borges, pode-se afirmar que Clarice € uma espécie de “Midas” da literatura, pois “tudo o que toca se

7485 Sua vivéncia, seu trabalho e, principalmente, seu exercicio de fé estio

converte em ficcdo, ou em textualidade
relacionados a expressdo verbal. Daf a protagonista de Agua viva se travestir em escritora para encarar o “desafio” de
entrar nos dominios da literatura. Curiosamente, Frida Kahlo percorre o itinerdrio inversamente paralelo de Lispector:
“As vezes pergunto se minha pintura nio foi, pela maneira como a conduzi, mais parecida com a obra de um escritor do
que de um pintor. Uma espécie de didrio, a correspondéncia de toda uma vida”*. A grande ironia de Agua viva estd,

pois, no fato de que até mesmo na “pele” de uma personagem pintora, a prevaléncia é ainda a da narrativa escrita.

Embora Lispector categoricamente afirme:

O texto deve se exprimir através de imagens e as imagens sdo feitas de luz, cores, figuras,
perspectivas, volumes, sensagcoes™’.

Neste eixo, € perfeitamente coerente estabelecer que a voz narrativa as palavras sdo, preponderantemente,

imagens. As palavras sdo “luz”, “cores”, “figuras”, “perspectivas”, “volumes” e “sensa¢cdes” e ndo somente vocdbulos

3 Apud GOTLIB, Nadia Batella. Clarice: uma vida que se conta. 2 ed. Sdo Paulo: Atica, 1995, p. 107. Obs: o retrato de Clarice pintado por

De Chirico pode ser visualizado no item Material iconogréfico (fig. 9).

BORELLLI, Olga. Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato, op. cit, p. 70.

% Memdria do mundo: ficcdo, memdria e histéria em Jorge Luis Borges. Apres. Maria Ligia C. Prado. Sao Paulo: Estacdo Liberdade/Fapesp,
1998, p. 199.

46 Apud JAMIS, Rauda. Frida Kahlo. Trad. Luiz Cl4udio Costa. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1987, p. 186.

7 BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato, op. cit, p. 70.
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ordenados em periodos ou capitulos. Eis o plano basal da estética lispectoriana: o conteido sempre ultrapassa a forma.
Clarice é o préprio Dionisio a ostentar sua taca de vinho. Obviamente ela tem consciéncia da importancia do apolineo
em sua narrativa, e ainda que se negue a classificd-la como romance, poema em prosa, ensaio ou qualquer outra
denominacio, hd equidade nas linhas de seu livro. Porém, a forma sempre extravasa a moldura. Agua viva é daquelas

raras obras que refletem rica natureza pictdrica, enaltecida por sua representatividade poética:

Estou cheia de acdcias balancando amarelas, e eu que mal e mal comecei a minha jornada,
comeco-a com um senso de tragédia, adivinhando para que oceano perdido vdo os meus passos de vida.
E doidamente me apodero dos desvdos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta beleza (p. 19).
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A sinestesia das “acdcias balangcando”, “amarelas”, é um dos claros exemplos de que em Agua viva as cores e as
formas tornam-se palavras. Bachelard, em “Introducdo a biblia de Chagall”, escreve: “Quem ama a pintura bem sabe
que a pintura € uma fonte de palavras, uma fonte de poemas. Aquele que sonha diante da prancha do Paraiso ouve um
concerto de louvacdes. O casamento das formas e das cores € uma unido prolifica. Os seres saem do pincel do pintor,
vivos e tdo fecundos quanto os seres saidos da mao de Deus [...]. O artista conhece impulsos de cria¢do”™*.

Os “desvarios” da protagonista — espocando intensos em seu texto poético e imagético — “sufocam de tanta
beleza”. E a verdadeira aleluia*® cadtica. A escrita colorida de Lispector sinaliza a vital troca entre a matéria e a luz, de
tal forma que o eu-narrador renova sua forca ontolégica ligando-se aos quatro elementos: ao fogo (““[...] o que te escrevo
€ de fogo com olhos em brasa”, p. 35), ao ar (“Ha coisa no ar — o corpo avisa que virad algo novo e eu me alvoroco toda”,

p. 74), a terra (“[...] vivo a riqueza da terra”, p. 82) e a 4gua, como indica o proprio titulo da obra. Sensivel, quem narra

nao deixa de ensinar que o amago sobrepuja a matéria:

Minha experiéncia vem de que eu jd consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais
importante que as coisas e que as palavras. O halo é vertiginoso (pp. 55-56).

A imagem do “halo vertiginoso” casa-se bem com o triptico “Evolu¢dao” (1910-11), de Mondrian. Os quadros

ilustram a transformagdo do ser humano, que passa da matéria ao aprimoramento espiritual, ou da “coisa” ao “halo”.

48 Prad. do texto: Jacqueline Raas. Em O direito de sonhar. 2 ed. Sdo Paulo: Difel, 1986, p. 9.
9 Sobre a "aleluia" na criagdo lispectoriana, vide capitulo 1.



Vejam-se os quadros:

Fig. 10 — Evolutie, 6leo sobre tela (Im78 x 85 cm; 1m83 x 87,5 cm; 1m78 x 85 cm).
Fonte: Haiga, Haags Gemeentemuseum.

O tema central das composi¢des € o surgimento do ser “completo” que se rendeu a experiéncia dos sentidos. A
evolucdo bioldgica, carnal, € substituida pelo crescimento interior em consondncia com os ecos do Universo. A
ascensdo da mulher no painel da esquerda — que se tornou “andrégina” no quadro central — pode ser considerada como
a passagem do Ser que busca atingir o mundo espiritual, despindo-se, no caminho, da matéria. Paul Tillich resolve o
impasse: “No homem nada é meramente bioldgico, como nada é meramente espiritual. Cada célula de seu corpo

participa de sua liberdade e espiritualidade, e cada ato de sua criatividade espiritual se nutre de sua dinAmica vital™*.

40 A coragem do ser. 2 ed. Trad. Egle Malheiros. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972, p. 63.



Mondrian parece propor uma metafisica do olhar em sua construcio artistica. Note-se que a distinta obra é de
uma época anterior a sua famosa série de “Composi¢des”, que vai do inicio da década de 1920 a meados de 1940, ou,
até o final de sua vida artistica. Apropriadamente, durante o periodo de composi¢do de “Evolucdo”, o artista holandés
ainda ndo havia partido para Paris, tampouco mantinha qualquer tipo de contato com Braque ou Picasso, embora tal
criacdo ja apresentasse certo tracado geométrico®".

“Evolugdo” convida, pois, a um olhar agucado, interrogativo, cognitivo e, sobretudo, contemplativo. Eis um
olhar realizado com o corpo e com todos os sentidos dos quais dispde o observador, compreendendo admiracao, beleza,
espiritualidade, dividas e até mesmo repulsa. E, certamente, um olhar moroso, que demanda certo tempo de
introspec¢io. H4 uma verdadeira sinergia entre a obra e o observador: “E preciso que o quadro olhe para vocé tanto
quanto vocé olha para ele”, diz Frida Kahlo*”.

Igualmente, Agua viva convida ao olhar meticuloso: “E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em
trevas: alvoroco da abundancia, onde as plantas aveludadas e carnivoras somos nds que acabamos de brotar, agudo amor
— lento desmaio” (p. 36). Lispector realiza em sua obra um verdadeiro tratado de escrita: do “agudo amor” que
extravasa de sua criacdo, nasce o texto. Mas este € um lento, calmo “desmaio”. Um movimento puramente instintivo,
como o da cria a procurar pelo peito materno: “Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso.
Ninguém me ensinou a querer” (p. 41). No processo narrativo, o eu-lirico ndo precisa “abrir” os olhos para enxergar: a
luz introspectiva lhe basta. Abrir os olhos seria apenas um ato fisico, porém, sua expressdo é de grande sutileza:
“Minha aura é um mistério de vida” (p. 26).

Esta composicao lispectoriana instrui, a cada frase desvelada, que o conceito de “espiritualidade” na vivéncia da
arte ndo se diz respeito a uma unidade mistico-religiosa a ser “alcancada”. Ela é, sempre, a amplitude ontoldgica
corrente na dinamica criativa, apreendendo a interacdo entre a forma e o conteido, entre o sim e o ndo, entre O
masculino e o feminino, entre o corpo e o espirito, como na histdria da Criacdo. Perceba-se que, na pdgina sessenta e

seis de Agua viva, a autora cita um trecho do Génesis:

¥ Cf. DREICHER, Susane. Piet Mondrian: construgdo sobre o vazio. Trad. Maria C. Vieira. Munchen; Lisboa: Benedikt Taschen, 1994, p.
29.
2 Apud JAMIS, Rauda. Frida Kahlo, op. cit, p. 186.



E plantou Javé Deus um jardim no Eden que fica no Oriente e colocou nele o homem que
formara (Gen. 11-8).

Como o Criador a formar o homem e todos os elementos da Natureza, Lispector sopra nas narinas de seu texto-
pintura o folego da vida. Seu sopro anima, move a matéria estdtica. De sua condi¢do isolada, amorfa, a palavra
transmuta-se (e transmite-se) em imagens, sensa¢des, perspectivas e formas. Em hebraico, o termo ruah™® corresponde
a “espirito”, derivando de fendmenos naturais como o vento e a respiracdo. Dos fluidos de um ambiente etéreo e
mutavel, a escrita de Agua viva traz a avidez das cores: “Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, € um pouco
de branco” (p. 89).

O amarelo e o vermelho surgem como cores primdrias, contudo, a caracteristica tercidria ocre lhes dd um tom de

mistério, de atemporalidade; um tom pesado®*

. Entretanto, ndo € um pesado que provoca sonoléncia e atrai a0 mundo
onirico: a pintora-narradora cria um tom denso, como “manto tecido com fios de ouro solar” (AV, p. 47). Bachelard, no
texto “O pintor solicitado pelos elementos”, discorre sobre o que ele chama de “temas alquimicos fundamentais das
intui¢des do pintor”. Diz ele: “Um amarelo de van Gogh € um ouro alquimico, ouro colhido de mil flores, elaborado
como um mel solar. Nao € nunca simplesmente o ouro do trigo, da chama ou da cadeira de palha: € um ouro para
sempre individualizado [...], ndo pertence mais a0 mundo, é antes 0 bem de um homem [...]”*”.

O livro-pintura de Lispector estd todo animado por esta transferéncia auricolor, carregada como “uma vida toda
em simbolos pesados como frutas maduras” (AV, p. 21). Francis Bacon entende que suas cores gritantes sdo uma
tentativa “violenta” de remeter o espectador a vida, visando atingir seu “sistema nervoso”*°. Condescendente a tal

enfoque, Gotlib considera que as cores de Clarice indicam “inquieta¢do e turbuléncia interior”*’

, apesar de a propria
autora entrar em contradi¢do: “E nas cores mais densas ha uma lividez” (p. 91).

Em Teoria da Arte Moderna, mais especificamente no oitavo capitulo (“Filosofia da criacdo”), Paul Klee

43 Apud DREBES, Haidi. A expressdo da espiritualidade na obra pictérica de Frida Kahlo no horizonte da teologia da cultura de Paul

Tillich. (Tese de Doutorado). Sao Leopoldo: Escola Superior de Teologia, 2005, p. 18.

9% GOETHE, I.W. Doutrina das cores. Apres., sel. e trad. Marco Giannotti. Sdo Paulo: Nova Alexandria, 1993, p. 25.

45 Trad. do texto: José Américo Motta Pessanha. Em: O direito de sonhar, op. cit, p. 26.

46 Apud SYLVESTER, David. Entrevistas com Francis Bacon: a brutalidade dos fatos. Trad. Maria Resende Costa. Sdo Paulo: Cosac e Naify,
1995, p. 140.

“7  GOTLIB, N4dia Batella. Clarice: uma vida que se conta. 2 ed. Sdo Paulo: Atica, 1995, p. 477.



discorre sobre a dimensdo caldrica da cor. Ele divide o eixo do principio de temperatura em dois extremos: o direito
(sol-calor) e o esquerdo (frio). H4 sempre a conjugacdo das duas dimensdes na representatividade de uma arte. Klee
considera como essenciais a sintese de iluminagdo e a temperatura no cinturdo das cores*®. A partir deste tragado, ndo
parece tdao absurdo atribuir caracteristica “livida” as cores mais “densas”, como escreve Clarice. O paradoxo cromédtico
langado em Agua viva convida a uma contemplacio em profundidade, criando um verdadeiro impulso de coloracio que
ndo sO reveste como, principalmente, penetra em toda a carne de seu texto-imagem. E ainda que a pintora protagonista
insista em capturar a palavra, ndo é capaz de se desvincular do encantamento do olhar, logo se entrega ora ao ocre, ora
ao primdrio, ambicionando obter um movimento visivel de fluxo e refluxo mediante a luta entre o claro e o escuro. Eis

o que pode ser entendido como o “enérgico recurso dos extremos™*”:

[...] mesmo nas missas brancas usa-se o sangue e este é bebido (AV, p. 29).

Esta passagem € interessante porque a autora-pintora procura incitar os estimulos que fornecem informagdes
simbdlicas sobre o tom, em especial porque a cor em si corresponde a um tipo de informagdo que ndo diz respeito as
propriedades fisicas especificamente, mas a uma representagdo interior. Assim, a cor branca do cerimonial ultrapassa o
proprio sentido do cerimonial, do mesmo modo que o carmim se manifesta com maior voluptuosidade que o liquido
sanguineo. Aqui cabem vdrias analogias: o ritual da Missa Catdlica e o sangue de Cristo no momento da Comunhio; os
rituais afros, como o Candomblé, em que os filhos de Orixds vestem trajes brancos e entram em contato com o outro
mundo através do sacrificio de animais. Vermelho do Ser que rebenta do ventre e o branco total e apavorante dos olhos
do cego. Ou ainda o “branco retido no branco [..] / Tempo devorado como carne, corpo ferido, /
vermelho sobre o branco”, como no poema de Carlos Felipe Moisés™™.

A dindmica cromdtica de Agua viva configura varios prismas e tons: o verde estd sempre associado i passagem

do tempo (“O esverdeamento [dos portais] toma um tom do que estivesse entre vida e morte, uma intensidade de

crepudsculo”, p. 91; “[grutas] esverdeadas pelo limo do tempo”, p. 15); ao passo em que o dourado liga-se ao mistico, ao

4% KLEE, Paul. Sobre a Arte Moderna e outros ensaios. Pref. Gunther Regel. Trad, Pedro Sussekind. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 124.
49 1d. ibidem
500 <A formas do branco”. Urna diurna, em: Poemas Reunidos. Sdo Paulo: Cultrix, 1974.



poder (“sou Diana, a cacadora de ouro”, p. 28; “os seios de ouro — € assim que pinto a marca de Sata”, p. 28). O
vermelho € representacio aliterante de violenta beleza (“Os cravos vermelhos berram em violenta beleza”, p. 67) e o
tom alaranjado sin6bnimo de germinacgdo e crescimento (“com que peso de docura o verdo amadurecia cem mil
laranjas”, p. 74).

De modo singular, o azul nunca se expde na obra como didfano, claro, limpido. Ao contrario, é sempre um azul-
escuro, um azul que se configura entre a noite e a madrugada: “Antes de dormir tomo conta do mundo e vejo se o céu da
noite estd estrelado e azul-marinho porque em certas noites em vez de negro o céu parece azul-marinho intenso” (p. 71);
“Hoje € noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha cama e deixa tudo de um branco leitoso azulado” (p. 36);
“Depois vivo a madrugada azulada que vem com o seu bojo cheio de passarinhos” (p. 20).

Faz sentido dizer que o azul esteja ligado ao mistério e ao onirico do negro em Agua viva porque o eu-narrador
encarna a propria figura de Lilith: “Embora as vezes eu sobrenade num raso aparente que tem debaixo de si uma
profundidade de azul-escuro quase negro” (p. 62). A protagonista nunca é Eva nos dominios do Eden: é sempre Lilith

em sua noite escura:
Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes de drvore descomunal, é
assim que te escrevo, essas raizes como se fossem poderosos tentdculos como volumosos corpos nus de
fortes mulheres envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realizacdo, e tudo isso é uma prece de

missa negra, e um pedido rastejante de amém: porque aquilo que é ruim estd desprotegido e precisa de
anuéncia de Deus: eis a criacdo (p. 21).

A palavra Lilith (fig. 11, 12 e 13) vem do sumério Lulu, que significa “libertinagem™”'. Segundo a Cabala, Adio
teve duas esposas: Lilith, a primeira; e posteriormente Eva. Eva, como conhecido na Biblia, foi feita a partir de uma
costela de Addo. J4 Lilith, concebida da mesma argila que Deus fez Addo: “God then formed Lilith, the first woman,
just as He had formed Adam, except that He used filth and sediment instead of pure dust”**. Porém, devido ao fato de
ter se rebelado contra Deus, Lilith foi expulsa do Paraiso. A Cabala ainda a metaforiza como a prépria serpente que
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levou Eva a comer o fruto proibido”™”. Na Idade Média, ela € descrita como o demodnio, muito citada entre as

% SICUTERI, Roberto. Lilith: a lua negra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 14.

%2 GRAVES, Robert; PATAI Raphael. The Hebrew Myths. New York: Doubleday, 1965, p. 66. Trecho: “Deus entdo formou Lilith, a primeira
mulher, do mesmo modo que Ele formou Adao, com a exce¢do de que Usou sedimentos e sujeira ao invés de somente poeira” (trad. propria).

%3 SCHOLEM, Gershom. A Cabala e seu simbolismo. 2 ed. Trad. Hans Borger; J. Guinzburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 1988, pp. 17-18.



supersticoes dos camponeses. Do ponto de vista esotérico, Lilith representa a terrivel bruxa negra do mundo astral,
iniciadora de entidades diabdlicas tais como as lamias, as estriges, as harpias, as gérgonas, as rinias e as furias®™.

Na Biblia, Lilith aparece em Isafas, na descri¢do da vinganca de Deus, transformando a terra de Edom num
deserto: “Lilith repousard 14 e encontrard seu local de descanso. Ali a serpente fard o seu ninho, pord os seus ovos”
(34:14), ou, como no préprio trecho citado de Agua viva: “volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em
serpentes e em carnais desejos de realiza¢dao” (p. 21).

Na astronomia, Lilith € o asterdide 1.181, descoberto em fevereiro de 1927. Astrologicamente, Lilith é um ponto
que se averigua mediante as posicdes da Terra e da Lua. Seu simbolo € uma lua negra e representa a todos os desejos

mais inferiores, mais ocultos, mais nefastos que existem em nosso inconsciente™”

. Leia-se o trecho: “[...] prece de missa
negra, e um pedido rastejante de amém” (AV, p. 21).

Em pdlo oposto, o branco, por representar a soma de todas as tonalidades e matizes, € a cor predominante em
Agua viva (assim como em qualquer tela). Em Teoria do Néo-Objeto, Ferreira Gullar explica que a tela em branco, ao
pintor tradicional, era o mero suporte material sobre o qual ele esbogcava a sugestdo do espaco natural. Tal espaco
sugerido era rodeado por uma moldura cuja fun¢do fundamental era inseri-lo a0 mundo. Porém, quando artistas como
Mondrian e Malevitch abandonam radicalmente a representa¢do, a moldura perde o sentido’®. Pode-se dizer que o
branco assume a mesma fun¢do na obra de Lispector: a escritora ndo trama apenas o fundo inerte de um quadro ou de
um texto, mas amotina um conjunto de significados, uma espécie de canal condutor a criacdo: “Estou neste instante num
vazio branco esperando o proximo instante” (p. 61). Além de ser identidade do novo, do nascente (“Agora esta
amanhecendo e a aurora € de neblina branca nas areias da praia”, p. 13; “Todos os dias olho pelo terrago para o pedago
de praia com mar e vejo as espessas espumas mais brancas e que durante a noite as 4guas avancaram inquietas”, p. 71) e

da concordia (“As [rosas] brancas sd@o a paz do Deus”, p. 67), o branco €, indubitavelmente, o indicio mais claro de

transcendéncia no livro: “J4 vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco — rei da natureza — langava para o

4 1d. ibidem.
5 BARTON, Tamsyn. Ancient Astrology. London: Routledge, 1995, pp. 248-49 (adaptagio prépria ao portugués).

A Teoria do Ndo-Objeto apareceu em uma edicdo do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil como contribuicdo a II Exposi¢do
Neoconcreta, realizada de 21 nov. a 20 dez. de 1960.
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alto ar seu longo relincho de gloria” (p. 59).

O cavalo branco solto na noite escura: eis a mescla perfeita dos tons. Clarice deixa claro em Agua viva que as
cores sdo uma meditacdo sobre a energia da matéria. Matéria que, por sua natureza camalednica, projeta a cor na
substancia, obrigando “a luz da aurora em desmaio nasc[er] das trevas” (p. 88). Ela prépria “reluz, tal uma chusma
dissonante de insetos” (p. 80). Ela prépria assimila: “luz de lamparina acesa que sou” (p. 80).

A autora-pintora de Agua viva faz por acreditar no pensamento de Kandinsky de que a arte mantém ligacio vital
com a natureza, de tal maneira que o artista passa a ser o “professor espiritual”*’ do mundo, trazendo 2 tona os ideais
das formas e das cores, reveladas pelo conteudo, repleto de possibilidades inesgotdveis. Na arte abstrata, o pintor retrata

suas experiéncias “reais” com uma “alma vibrante e automatica”, segundo suas proprias palavras:

Colour is the key. The eye is the hammer. The soul is the piano with its many chords. The

artist is the hand that, by touching this or that key, sets the soul vibrating automatically. Abstract art

places a new world, which on the surface has nothing to do with reality’®.

Van Gogh também escolhe pelo contato com uma pintura disposta na harmonia cadtica das cores: “Ao invés de
buscar a redencdo no que vejo frente aos meus olhos, uso as cores arbitrariamente para me expressar com
profundidade™®. A cor, entretanto, é apenas um dos prismas que reverberam do movimento de uma arte. Em Agua viva,
a narradora ndo se limita a descrever um texto cromatico. Tampouco discorre de forma isolada sobre o formato de sua

escrita-pintura. Prioritariamente, ela escolhe vivenciar as imagens:

Conhego em mim uma imagem muito boa, e cada vez que eu quero eu a tenho, e cada vez que
ela vem ela aparece toda. E a visdo de uma floresta, e na floresta vejo a clareira verde, meio escura,
rodeada de alturas, e no meio desse bom escuro estdo muitas borboletas, um ledo amarelo sentado, e
eu sentada no chdo tricotando. [...]. E ali estou eu, com borboleta, com ledo. Minha clareira tem uns
minérios, que sdo as cores".
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KANDINSKY, Wassily. Concerning the Spiritual in Art — Painting in Particular. Transl. by M. T. Sadler., Courier Dover Publications, 1977,
p- 25 (adaptacdo prépria do trecho para o portugués).

Id. ibid., p. 63: “A cor € a chave. O olho, o martelo. A alma, o piano e suas inimeras notas. O artista € a mao, que, ao tocar esta ou aquela
clave, permite ao espirito vibrar automaticamente. A arte abstrata abre possibilidades de um novo mundo, cuja superficie nada tem a ver com
o que entendemos por realidade” (trad. prépria).

Apud VEDOVELLO, Franco. The Works of Vincent van Gogh. New York: Gallery Books, 1990, p. 22. Trecho: “Instead of seeking to render
exactly what I see before me, I use colour arbitrarily to express myself in depth” (adaptagdo prépria do trecho em inglé€s).

LISPECTOR, Clarice. Para ndo esquecer. Sao Paulo: Circulo do Livro, 1980, p. 69.
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A mulher no meio de uma “clareira”. Clarice € um olho aberto sobre 0 mundo, embora em sua descri¢do ela se
apresente como mais um elemento no meio do espaco da clareira. De modo usual, o arcabouco dos contrdrios impera.
Suas palavras sdo sempre forcas opostas, sempre contrdrios complementares. O embate se realiza porque a autora
transmite imagens em uma linguagem mais aproximada do pictérico; consequentemente os elementos entram em
choque. Veja-se: uma ““clareira verde, meio escura”. E a principal qualidade de uma clareira ndo € por certo sua luz? A
escritora desvia-lhe sua natureza incondicional, aproximando a cena as imagens do sonho, por sua escuriddo. Outro
exemplo: “um ledo amarelo sentado”. Certamente, esta ndo é a imagem do ledo de Neméia, descomunal, que travou
combate com Hércules. E somente um ledo sentado, inerte. Daf o paradoxo: qual o maior atributo do ledo sendo sua
forca, seu impeto? Levada pelo devaneio criativo, Lispector mistura as imagens exteriores de seu mundo em fruicdo
(repleto de apaziguamento com suas ‘“borboletas” e suas mados “tricotando”) com o delirio de um sono repleto de
simbolismos. O trecho descrito, presente em obra péstuma da autora, remete ao leitor um principio de profundidade cuja
Unica possibilidade de vivéncia ocorre no isolamento. Os outros elementos apenas aprofundam esta solidao.

Eis a imagem plena do fundamento autoral de Clarice Lispector: “[...], eu, corpo a corpo comigo mesma’ (AV, p.
9). No duro combate de sua escrita, ela € o seu Unico exército. Uma figura apropriada a servir como metédfora a tal
paradigma € a obra “Mulher na praia”, produzida em meados de 1940 por Cicero Dias.

Uma retrospectiva®': em 1937 o pintor pernambucano participa da Exposi¢do de Arte Moderna em Nova York.
No ano seguinte, expde uma série de quadros nas galerias Jeanne Castel e Billiet, em Paris. E nesta época que conhece
Braque, Matisse, Léger e Picasso, de quem se tornaria franco amigo. Em 1939, logo no inicio da Segunda Guerra
Mundial, o pintor pernambucano freqiienta o ateli€é de Picasso, um dos motivos de sua captura pelos alemaes.
Prisioneiro em Baden-Baden, somente em 1942 consegue ser trocado por alemaes detidos no Brasil. Desta data aos dois
anos subseqiientes, a vida do artista mostra-se bastante tumultuada: volta clandestinamente a Franca, vendo-se forcado a
fugir para Lisboa, de onde envia o poema “Liberté”, de Paul Eluard, a Roland Penrose, que se encontra entdo em
Londres. Poema lancado aos milhares pelos avides da Royal Air Force sobre o solo francés. Nota-se, portanto, que

quando produz “Mulher na praia”, o pintor encontra-se completamente atribulado em meio a Guerra. Esta tela é,

M KAZUYO, Ishida. Cicero Dias. Sao Paulo: USP/FAU, 1967, pp. 12-14.



sobretudo, o reflexo de suas impressdes no periodo em que integrou o grupo abstrato Espace (1945-1950), da Escola de

Paris. Percebe-se na obra o resgate do inconsciente.
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Fig. 14 - Mulher na praia (1944). Oleo sobre tela, 64,5 x 80 cm. Fonte: Cole¢do Chateaubriand Bandeira de Mello

Em 1946, entre uma série de produgdes, Cicero Dias expde “Mulher na praia” na Exposition Internationale d’Art
Moderne, no Museu de Arte Moderna de Paris. Janira Fainer Bastos, coordenadora da biografia do pintor, comenta
sobre seu trabalho: “Gracas ao seu talento de colorista, Cicero conseguiu ultrapassar a frieza da tendéncia geométrica. A
parte luminosa de suas telas tem como cor fundamental o vermelho/laranja, enquanto a parte escura tem como cor

dominante o azul. Essa unidade harmodnica € dada pelo contraste do acorde azul-verde/vermelho-laranja, caracteristica

pessoal do pintor’™',

32 “Figuragdo/Abstra¢do: o segundo momento (1938-1960)”. Disponivel em: www.cicerodias.com.br/bio3.html, acessado em nov. 2008. Obs:

A pesquisadora Janira Fainer Bastos (Unesp/Bauru) € a responsével pelo estudo biografico e da obra de Cicero Dias no site.


http://www.cicerodias.com.br/bio3.html

A tela serve de tropo a criagdo literdria lispectoriana uma vez que a producio da autora estd, indiscutivelmente,
associada ao automatismo de pensamentos e acdes. Em Clarice Lispector, o poder das imagens textuais estd sempre

além da pura representatividade, como na composi¢ao de Cicero Dias:

Dias foi capaz de expressar como ninguém as inquietudes daquele momento. Com elementos
simples elaborou com cores intensas diversas telas assombradas, verdadeiras visdes metafisicas, pois
sempre transitou entre o real e o imagindrio. “Mulher na Praia” revela um momento de espera: o
mundo estd no limiar de um acontecimento. O medo e a curiosidade encerram-se em suas linhas
harmoniosas representando um momento fixado. Quando se observa uma pintura é o préprio gesto do
artista que se vé e através dele®”.

Bastos analisa que, na pintura, o “préprio gesto do artista” define sua obra. O mesmo se pode dizer de Lispector.
A autora sempre deixas toques de sua presenga autoral: “Tenho medo entdo de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de
cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco” (AV, p.16).

Cicero Dias sobrepde o vivido e o imaginado, utilizando simbolos universais que remontam a eras antigas e
denunciam suas confabula¢gdes mais intimas, portanto obscuras: o horizonte insonddvel, a palmeira, a mulher. Clarice
também sabe “pintar o horror”, pois constréi o seu mundo entre a palavra e o seu eco, entre o que de fato existe e o que
permanece no ambiente de meditacdo. Bachelard, no ensaio “Fragmento do didrio de um homem”, interpreta que
qualquer objeto emana os mais secretos e solitdrios pensamentos: “A meditacao solitdria nos devolve a primitividade do
mundo. Vale dizer que a soliddao nos pde em estado de meditagdo primeira. [...] Mas o mundo € intenso antes de ser

-

complexo. E intenso em nds. E sentimos melhor essa intensidade, essa necessidade intima de projetar um universo
quando obedecemos as imagens que dinamizam nosso ser’”',

Tudo parece respirar na obra de Cicero Dias. A drvore surge como tema de vida, de perpétua evolucio, sempre
em ascensao devido a verticalidade de seu crescimento. O Diciondrio de simbolos de Chevalier e Gheerbrant sugere que
a arvore poe em comunicagdo os trés niveis do Cosmos: o subterraneo, através de suas raizes; a superficie da terra,

através de seu tronco e seus galhos inferiores; e as alturas, por meio de seus galhos inferiores e de seu cimo, atraidos

pela luz do céu’. J4 a mulher corresponde ao principio criador da Natureza. Nas culturas remotas, é comum sua

3 1d. ibidem.
¥ Trad. do texto: Jacqueline Raas. Em: O direito de sonhar, op. cit., pp. 192-193.

315 CHEVALIER, J; GHEERBRANT, A. Diciondrio de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, niimeros. 13 ed.



imagem estar associada a figuras de animais ou vegetais. A participacdo de elementos morfolégicos femininos em

simbolos tradicionais, como a esfinge, alude sempre 2 soma de intui¢des cosmicas>'®

. A distinta maneira como o signo
feminino € retratado por Dias, confere-lhe mistério: na tela, a rvore parece ser parte complementar de seu corpo, saindo
de seu ventre; e o sol ndo é somente um elemento pictérico, mas sua auténtica aura. Sol ndo apenas como uma auréola
protetora: eis um halo luminoso, unido-a ao azul celeste em confronto com o limite maritimo, sendo ela, a mulher em
sua soliddo, o elemento ontol6gico na obra.

Nao € preciso de muito esforco para se entender que a mulher, como musa, simbolo de fertilidade e de vida tem
sido tema recorrente na historia das Artes, desde as pinturas rupestres aos dias de hoje. Obviamente, tracar uma anélise
sobre o simbolismo da mulher demandaria indimeras pdginas, quicd até mesmo uma nova tese. No entanto, sua
imagem’" € vélida na obra do pintor pernambucano porque, solta na imensiddo do oceano das ddvidas, dos medos e dos
arrebatamentos, a mulher vinga como mediadora do mundo das reflexdes.

Ao se analisar esta tela de Cicero Dias, o sentimento € de que Clarice é a propria “Mulher na praia”.
Externamente placida, a autora espera que de seu texto sejam expelidas as imagens tradutoras de seus cataclismos

internos:

Nasci dura, herdica, solitdria e em pé. E encontrei meu contraponto na paisagem sem
pitoresco e sem beleza (p. 45).

Da natureza de cataclismos que s6 encontram beleza na imperfeigao.

Coord. C. Sussekind. Trad. V. da C. e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999, p. 74.

% 1d. ibid., pp. 233-37.

7 Em O lobo da estepe (HESSE, Herman. 16 ed. Trad. Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Record, s/d, p. 38), o protagonista divaga: “E embora eu
fosse um animal sem rumo, incapaz de compreender o mundo circundante, ndo faltava um sentido a minha vida insensata; algo ecoava em
mim, em meu cérebro estavam amontoadas mil imagens [...]”. Ao se pensar em “imagens” em AV, deve-se ter em mente que algo sempre
“ecoa” em Lispector; “mil imagens” se fazem e desfazem tantas vezes em sua presenca autoral que a descricdo viva vale mais do que a
palavra.



8.3 Da harmonia dificil dos asperos contrarios

Ndo se compreende miisica: ouve-se.

(Agua viva, p. 9).

Talvez um dos maiores paradoxos de Agua viva se realize na relagio entre o som e o siléncio. Ao buscar por esta
dificil, penosa harmonia dos contrdrios, € preciso, antes de tudo, que a autora se entregue ‘“sem garantias” (p. 54) ao
mecanismo da escrita. Diante de tal proposi¢do, a ficcionista deve ser aquela que “caminh[a] em corda bamba” (p. 80),
pois “ndo conhecle] a proibi¢ao” (p. 46). Clarice realiza a cada linha de seu texto-pintura, de seu texto-poesia, ou por
que nao dizer, de seu texto-musica o grande desafio de ser “antimelddica” (p. 32).

Em Esboco de uma teoria das emogoes, Sartre explica que, a partir do caos do som e do siléncio, o sujeito
atribui qualidades ao tempo e ao espaco, seqiienciando notas e intervalos, estruturados em melodia, harmonia e ritmo.
Em sua narrativa aqudtica, dispersa, Lispector opta por quebrar a estrutura melddica e harmonica referida por Sartre.
Entretanto, ela concorda com o pensamento seqiiencial do filésofo: no momento tnico da cria¢do, cada nota e cada
intervalo s@o vivenciados no “dominio de uma espontaneidade”. Dominio que sé ocorre, de fato, na condi¢dao de “uma
fatalidade inerente a arte, [que] nada mais € do que uma das formas que o sujeito tem de fazer com que o som e o

siléncio acontecam no mundo”**®. Observe-se:

[...] a liberdade que sopra no verdo tem a fatalidade em si mesma. O erotismo préprio do que é vivo
estd espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nés, espalhado na veeméncia de minha voz, eu te escrevo com a
minha voz (AV, pp. 45-46).

A autora utiliza também a “sua voz” no momento fértil da criacdo — fértil e espontdnea como “o erotismo
proprio do que € vivo”, portanto, nada mais “fatal” ou natural do que a expressdo “antimelddica”. Gerard Ducourneau

esclarece que os sons produzem modificagdes dinamogénicas no corpo devido a sua cadéncia, ao seu ritmo e a sua

melodia. O estudioso percebe a musica como o resultado do esfor¢o para reproduzir “a voz humana, a voz materna,

*® SARTRE, J. P. Esbogo de uma teoria das emogdes. Trad. Fernando de Castro. Rio de Janeiro: Zahar, 1965, p. 32.



escutada na simultaneidade do ventre. Ela age sobre o sistema nervoso e muscular, com elevacdo ou diminuicao do
tonus, produtora de energia motora ou apaziguamento, conforme seu ritmo™",

José Miguel Wisnik, em “Som, ruido e siléncio”, primeiro capitulo de O Som e o Sentido, igualmente realiza
uma anatomia antropolégica do som, aproximando musica, corpo, respiracdo, palpitacio e pulso sanguineo. Diz ele: “O
feto cresce no tdtero ao som do coragdo da mae”, ilustrando que o grande poder da musica sobre o consciente e o
inconsciente rebenta de sua “eficdcia simbdlica™, fazendo alusdo ao aclamado artigo de Lévi-Strauss publicado em
1949.

O professor e poeta Enzo Minarelli*

entende que tal “eficdcia” reside, salientadamente, no movimento de
respiracdo/inspiracdo, como proposto ha séculos pelos gregos através da idéia de psi (“um sopro de vida”). Na

modernidade, o critério de psi pode ser exemplificado com o ritmo do félego da poesia. Em Leaves of Grass (1856),

Walt Whitman parece brincar com as silabas e fonemas, criando ele mesmo seu chiado diante da existéncia do Cosmos:

The smoke of my own breath;
Echoes, ripples, buzz’'d whispers, love-root, silk-thread, crotch and vine;

My respiration and inspiration, the beating of my heart, the passing of blood

land air through my lungs™*.

Minarelli ressalta que, os poetas modernos optaram por combinar o efeito actstico ao sentido oral/vocal, o qual
ele denomina de “vocoralidade”. Em sua defini¢do, o som cria imagens visuais, pois a funcdo poética actstica é,
preponderantemente, causar estimulos aos sentidos — aos mais instintivos e primdrios sentidos. Tome-se o seguinte

trecho de Agua viva:

Ouwvi o Péssaro de fogo — e afoguei-me inteira (p. 70).

¥ DUCOURNEAU, Gérard. Introdugdo a musicoterapia: a comunicagdo musical, seu papel e método em terapia e em reeducagio. Trad. Dora

Fraga e Rosemary Abilio. Sdo Paulo: Manole, 1984, p. 48. Obs: o termo grifado, dinamogénico, significa “superativacido da funcdo de um
orgao devido a um estado de excitacao”.

3200 som e o sentido: uma outra histéria das miisicas. 2 ed. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2004, p. 30.

s Informacdes proferidas durante a oficina de Poesia Sonora, realizada entre 15 a 18 jun. 2009 no Festival Internacional de Teatro de Londrina.

22 « « . o L - . . .
322 Versos de “Songs of Myself”: “A fumaca de minha proépria respiracio, / Ecos, ondula¢des, zunidos e sussurros, raiz de amaranto, fio de seda,

forquilha e videira, / Minha respiragdo e inspiracdo, a batida do meu coragdo, fluxo de sangue e ar atravessam meus pulmdes” (trad. propria).
New York: New York University Press, 1965.




Pareado ao sentido de provocacdo da cadéncia, do ritmo e da melodia, a literatura de Lispector sé acontece na
combinacdo do eixo consonancia/dissonancia. Agua viva traz frases extremamente poéticas, regadas de rimas e figuras

de estilo nos ambitos fonico e semantico. Eis um belo caso:

Oucgo cimbalos e trombetas e tamborins que enchem o ar de barulhos e marulhos abafando
entdo o siléncio do disco do sol e seu prodigio (p. 47).
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As aliteragdes conduzem o ritmo do periodo. O som do “¢”, aliado ao “c” de “cimbalos”; os “esses” dos plurais
e de “siléncio”, de “disco” e de “sol” produzem uma sensacdo de sussurro, de voz mais baixa que a usual. Tais
combinacdes sdo co-estruturadas pela repeticdo das consoantes “m” e “n”, responsdveis por alongar a cadéncia sonora.
O “erre”, por sua vez — ressaltado em “ar”’, em “tamborins”, nos digrafos “lh” e nos encontros consonantais “tr” e “pr”
— impulsiona o tropel da voz, que apesar de murmurada, revela-se intensa. O “f”, de “abafando”, encontra-se localizado
num ponto estratégico, pois € exatamente sua presenca (combinada ao gertindio do verbo) que divide a cadéncia da

sentenca em dois momentos: o inicio pulsado e febril e o final de tom mais brando, suavizando a intensidade inicial.

Ao empregar ritmos e modulacdes — seja aplicando anéforas (“Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes

que pingam e sdo grossos de sangue. Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando”, p. 25), polissindetos (“E nao

adiantaria explicar, porque a explicacdo exige uma outra explicacdo que exigiria uma outra explicacdo e que se abriria
de novo para o mistério”, p. 34), epistrofes (“S6 ndo encontrei ainda a quem prestar contas. Ou ndo? Pois estou te
prestando contas aqui mesmo. Vou agora mesmo prestar-te contas daquela primavera que foi bem seca”, p. 73),

hipérbatos (“Sao 4speras e arrepiadas as pontas de suas pétalas”, p. 67) ou paranomdsias (‘“Lembro-me de mim de pé

com a mesma altivez do cavalo e a passar a mao pelo seu pélo nu. Pela sua crina agreste”, p. 59) — a autora transmite

seus conflitos e dilemas, assim como a solucao que oferece a tais dilemas:

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra repetida em canto
gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei ndo posso dizer, s6 sei pintando ou pronunciando
silabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas tém que fazer um sentido quase que
§O corporeo, estou em luta com a vibragdo ultima (p. 10).



Sobre a poética construida por Clarice Lispector, pode-se dizer que eis um artificio de escrita que nasce da
criagcdo cadtica, ndo domada pelo esperar do enredo. Candido observa que, num “novo ritmo de fic¢do”, a ficcionista
transmite sua narrativa amparada pelas “necessidades de uma expressdo sutil e tensa”, de tal maneira que a lingua
absorve o “mesmo cardter dramdtico que o entrecho™. No caso de Agua viva, qualquer indicio de trama é superado
pelo “substrato vibrante da palavra”. E assim como ocorre em A Paixdo segundo G.H., o substrato se encontra na
natureza de um ‘“canto gregoriano”, ou, na cadéncia em repeticdo, pois, nas proprias palavras da voz poética, ela se
encontra em ecoante “luta com a vibragao tltima”.

German Prado esclarece que grande parte do repertorio gregoriano do século X incorporou a tradi¢do grega dos
okto-echos, que consiste na repeticdo dupla dos quatro modos da entonag@o sdlmica. Tal ado¢do ndo sé possibilitou aos
monges a facilidade de memoriza¢do dos cantos, como 0s preservou com a transmissdo oral’®. Em sua narrativa,
Lispector utiliza o recurso da repeti¢do no intuito de fixar sua prosa, assim como a mecanica das melodias gregorianas,
repassada pelas geracdes antecessoras, num circulo que as mantém viva até hoje. Justamente por este motivo, a presenca
autoral faz questdo de admitir: “Sei que depois de me leres € dificil reproduzir de ouvido a minha musica, ndo € possivel
cantd-la sem té-la decorado” (pp. 97-98).

Além de aplicar a estratégia da repeticdo como fator de redundancia fixadora (“Nao quero perguntar por qué,
pode-se perguntar sempre por qué e sempre continuar sem resposta”, p. 14), de rima (“Mas sou caleidoscopica:
fascinam-me as minhas mutacdes faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro”, p. 38), de efeito iconico (“Hoje é
domingo de manha. Neste domingo de sol e de Jupiter estou sozinha em casa”, p. 78), metaforico (“E eis que te fago
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perguntas e muitas estas serdo. Porque sou uma pergunta”, p. 44) e até mesmo de efeito de “encantamento
alternativa para se entrar no nddulo do paradoxo.

Duas consciéncias distintas reconhecem-se, sobretudo através da oscilacdo siléncio/palavra. E neste jogo

incessante, o eu-lirico enerva-se em vias de “esfor¢o de confissdo”, sofrendo de uma espécie de sindrome de Fedra*®:

2 No raiar de Clarice Lispector (1944). Em: Vdrios escritos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 129.

32 PRADO, Gérman. El canto gregoriano. Barcelona: Labor, 1945, p. 73 (adaptagio prépria do trecho em espanhol).

% Sobre o “encantamento”, vide nota 36 e exemplos posteriores no Capitulo 5.

%6 Para Barthes, muito menos importante do que a paixdo de Fedra é a questdo do “dizer ou ndo dizer”. A tragédia estd determinada pelos
segredos e pelos consentimentos (Apud ENRIQUEZ, Eugene. A construgdo amorosa. Trad. Eunice Dutra. Belo Horizonte, Psicologia em
Revista, v. 9, n. 13, jun. 2003, pp. 13-25).



ele fala, fala e fala ao “eu” que, na verdade, € o “outro” também: “Os africanos para me adormecer, eu recém-nascida,
entoam uma lengalenga primdria onde cantam monotamente” (p. 49). Um “outro” que suporta a “lengalenga” ou o
extremismo das sensagdes e vivéncias da mdo que escreve. Um eu encantado, “hipnotizado” a travessia, ainda que

percorra um “caminho que ele ndo tem a minima nogdo para onde vai dar™*’:

Quanto a misica, depois de tocada para onde ela vai? Misica so tem de concreto o
instrumento. Bem atrds do pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda mais atrds hd o coragdo
batendo. Assim o mais profundo pensamento é um coragdo batendo (p. 53).

Assim como o tempo € possibilidade existente apenas no “transladar” do Ser em instantes’*; de concreto no som
apenas a matéria que emana do “instrumento”. Como captar entdo o corpo do ressoar da vida? A sonoridade deve ser
absorvida na concentragdo plena da narrativa. No universo da escrita, todos os esfor¢os lutam por alcangar os minimos
trejeitos e atos que afloram no dtimo da criacdo. E um movimento meticuloso, do peso do compassado e comprazido
bater cardiaco, tal e qual ja sente a protagonista de A Paixdo: “um coragio batendo, as témporas pulsando [...]”**. Pois
os verbos no gerindio sdo sempre os grandes portadores de sons. E exatamente ai que residem as raizes do
deslocamento autoral em Agua viva: seja “pintando ou pronunciando sflabas” (p. 10), seja “tentando escrever com o
corpo todo” (p.11), “lidando com a matéria-prima” (p. 12), “crescendo com o dia” (p. 13) ou “repetindo o doce horror”
(p. 16).

Agua viva é uma obra extremamente enérgica porque a cadéncia de suas palavras ndo distribui quantidades,
porém qualidades vocais. A narrativa € antes cromatica, ou seja, abarrotada de cores literdrias, rica em construgdes

fonicas, ritmicas e, sobretudo, em sentidos metaféricos. Em sua famosa carta a Paul Demey — Les lettres du Voyant —

Rimbaud fundamenta a transcendéncia de sua poética:

27 Prof. Dr* Yudith Rosenbaum, durante aula proferida sobre Clarice Lispector (10 mai. 2006) no programa de pés-graduagiio em Literatura
Brasileira da Universidade de S@o Paulo.

Como visto no sexto capitulo.

% LISPECTOR, Clarice. A Paixdo Segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 50.

528



Esta lingua [€] da alma para a alma, resumindo tudo, perfumes, sons, cores, pensamentos
[...]1. O poeta deve tornar-se vidente através de um longo, imenso e estudado desregramento de todos os
sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele deve buscar em si mesmo, provar de
todos os venenos, guardando apenas a quintesséncia. Inefdvel tortura em que é necessdria toda a fé,
toda a for¢a sobre-humana®.

Em Rimbaud, a poesia nunca é poesia desvinculada da existéncia e todas as suas dimensdes. Muito além de um
empreendimento literdrio propriamente dito, para ele a poesia € um meio de chegar ao “desregramento dos sentidos”.
Clarice segue esse caminho ao escavar em si as mesmas formas de amor, de sofrimento e de delirios, com todos os

perfumes, todos os sons e cores de sua escrita sinestésica:

E acima da liberdade, acima de certo vazio, crio ondas musicais calmissimas e repetidas. A
loucura do invento livre. Quer ver comigo? Paisagem onde se passa essa miisica? ... As ondas musicais
recomecam. Alguém olha as unhas. Hi um som que de longe faz: psiu! psiu! ... Inicia-se um som de
lado, como a flauta que sempre parece tocar de lado — inicia-se um som de lado que atravessa as ondas
musicais sem tremor, e se repete tanto que termina por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. E um
som elevadissimo e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo ndo-estridente e
doce de uma flauta. E a nota mais alta e feliz que uma vibracdo poderia dar. Nenhum homem da terra
poderia ouvi-lo sem enlouquecer e comegar a sorrir para sempre (AV, pp. 109-10).

A escritora tem conhecimento pleno de seu método de escrita, afinal, ela trabalha com ““a loucura do invento
livre”. Porém, esta € uma fecunda loucura, definida a partir da apurada descri¢cdo da imagem e do som inerentes as
“ondas musicais” criadas no texto. O som chia ao longe: “psiu! psiu!”. O uso da onomatopéia produz um efeito de
aproximag¢do ao chamado da musica, que acabard fascinando o leitor ao som de sua “flauta” de junco. Ela é o dervixe
em €xtase. Ela € o encantador a transformar seu leitor na prépria naja maravilhada pelo som melddico do instrumento de
sopro. Leitor cujo corpo eldstico haverd de se contorcer, inicialmente “sem tremores”, para entdo, no dpice da escala,
encantar-se ao som “elevadissimo e sem frisos”. Mas este ndo ¢ um ‘“agudo estridente”, é antes o agudo “doce” de uma
flauta. Eis a “aleluia”, o rompante de alegria da flauta de pan; da flauta de taquara que enleva nas cerimonias do Toré; o
rompante de encantamento da flauta magica de Mozart. Ela, Lispector, € o préprio Tamino a atrair as feras do bosque e
a alterar o estado de espirito dos homens.

Sérgio Milliet compreende a caracteristica de encantamento na literatura clariceana muito antes, ja na andlise de

30 Carta escrita em 15 mai. 1871. Apud RIMBAUD, Arthur. Poésies. Pref. e notas Daniel Leuwers. Paris: Librarie Générale Francaise, 1984, p.
202. Trad. ao portugués: Caio Meira. Disponivel em: www.caiomeira.net/rimbaud.htm, acessado em mar. 2009.



A cidade sitiada (1949). O critico analisa a voz narrativa: “E t3o sensual as coisas mais insignificantes despertam nela
sensacOes profundas™?.

E o que os sentidos apreendem € imediatamente relatado na composi¢ao de Clarice, pois ela sabe escrever ao
alcance de seu animo. Particularmente em Agua viva, a eclosdo das imagens € o nascimento da sonoridade: “A natureza
em cantico coral e eu morrendo. O que canta a natureza? a propria palavra final que nao é nunca mais eu” (p. 46). As
elipses apenas reiteram o fato de que sua arte tem origem na linguagem de uma voz que semeia palavras. A poética
narrativa da obra corresponde, assim, a uma convic¢ao nas for¢as da imagem. E € essa convic¢do, distante da escrita
engenhosamente disciplinada na retranca da novela, sua marca de vigor. Eis o privilégio de uma escritora que sabe ouvir
o “mundo surdamente se formando” (p. 42).

Surpreendentemente, o paradoxo toma propor¢des imensurdveis em sua acdo de captar a articulagdo silenciosa
do mundo, pois, ela € sempre do estrondo de uma colisdo. Em O som e o sentido, Wisnik fala sobre paisagens sonoras
das quais o “ruido se torna integrante incontorndvel”**2. Este é o caso especifico de Agua viva: assim como na musica de
vanguarda da metade do século XX, o texto de Lispector explode em clusters, verdadeiras pancadas dissonantes nas
teclas do piano, seguindo o melhor do improviso: “Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal
tem isto? improviso como no jazz improvisam a musica, jazz em firia, improviso diante da platéia” (AV, p. 24).

Clarice tem a absoluta no¢do de onde quer chegar. Anteriormente, mais especificamente na pigina treze, ela
nega que sua obra possa estar vinculada a qualquer escola ou estilo: “g€nero ndo me pega mais”. Na pagina seguinte,
afirma que saberd como “pintar e escrever’” apds alcancar a “estranha”, porém “intima resposta”. Em busca deste estado,
a autora percebe que necessita entrar “lentamente” em sua propria “dadiva”. Dadiva de ‘“sentir nas maos o nervo
fremente e vivaz do ja” (p. 20). E que € todo o improviso de sua narrativa jazzistica sendo o realizar da existéncia “de

um modo febril” (p. 23)?

Seu texto é “jazz em furia”. Em De jazz en de Neo-Plastiek™, Piet Mondrian fala sobre as expressdes de uma

31 Didrio critico (1949-50). Sao Paulo: Livraria Martins Ed., 1953, vol. 7, p. 34.

320 som e o sentido: uma outra histéria das muisicas, op. cit., p. 47.

3 0 artigo “De jazz en de Neo-Plastiek” foi publicado originalmente em holandés em dez. 1927, na revista i /0. Apud MONDRIAN, Piet.
Neoplasticismo na pintura e na arquitetura. Trad. Jodo Carlos Pijnappel. Sdo Paulo: Cosac e Naify, 2008.



“nova vida”, despontando em varias esferas da modernidade: “ndo aparecem mais como expressoes do ‘belo’, mas como
‘vida’ que se manifesta através do puro ritmo”. Ele entende que, “livre das conven¢des musicais, o jazz cria quase um
ritmo puro, gragas a intensidade de seus efeitos e contrastes sonoros”.

Pois bem: se Lispector cria um texto-jazz, € porque procura o “ritmo puro” ressaltado por Mondrian. O
compasso do jazz proporciona uma ‘“‘ilusdo de abertura, de liberdade”, pois ele se alicerca sobre sua condicdo de
“fendmeno revoluciondrio ao extremo”, fortalecido por seu simultineo poder ‘“‘destruidor/construtor”’. Contudo, €
preciso cuidado ao se pensar no cardter revoluciondrio de uma linguagem como a do jazz — e por que ndo incluir aqui
Agua viva — ja que, como pondera o artista, nenhum movimento é capaz de “elimina[r] o contetido literal da formas.
Apenas a aprofundam e a destroem em beneficio de uma nova ordem. Ao romper os limites da forma como
particularidade, tornam possivel a unidade universal”>*,

Qual seria entdo a “particularidade” desta narrativa lispectoriana e qual seu modo de atingir uma “unidade
universal”? Em primeiro lugar, deve-se considerar que a autora nio tenta “destruir” sua escrita com rompantes de quem
segue um movimento ou uma escola, a exemplo dos dadaistas. Clarice Lispector escreve a procura da substincia
inefdvel, dai reside a luta de sua literatura: “Tanto em pintura quanto em musica e literatura, tantas vezes o que chamam
de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu™.

Sua escritura particular encontra na metafisica da linguagem a explicacdo para as suas imagens narrativas.
Clarice realiza um compadecido movimento literdrio, absorvendo todo e qualquer signo ou sinal que lateje aos sentidos:
“Escrever € procurar entender, € procurar reproduzir o irreproduzivel, € sentir até o ultimo fim o sentimento que
permaneceria apenas vago e sufocador’™>*®,

Ja a “unidade universal” da escrita de Lispector se concentra em sua virtude de manifestar a profundidade de
todas as imagens, todos os objetos, sensagdes e sentimentos comuns ao elemento humano. O que era inerte palavra se

transforma em signo de enérgico drama. Nada, irrestritamente nada reluz indiferente aos olhos da autora. E

peculiaridade de Agua viva o relato da poténcia méxima dos simbolos, que resplandecem como musica intensa, uma

3% 1d. ibidem
5 LISPECTOR, Clarice. Para néo esquecer, op. cit., p. 59.
536 . A descoberta do mundo. 3 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 79




“musica selvdtica” (p. 20), quase um grito ancestral:

Sou africana: um fio de lamento triste e largo selvdtico estd na minha voz quando te
canta (p. 49).

Pode-se tragar um paralelo e admitir que o “fio de lamento triste” a que se refere Clarice aproxima-se, nesta parte
da obra, dos cantos de trabalho. William Thompson, em The Rhythm of Speech™, relaciona o ritmo humano e sua
origem diretamente as canc¢des de trabalho: as cancdes de fiar, as canc¢des de ceifa, as cancdes de remar e até mesmo as
cangdes de aboio. A fungdo principal destas cangdes seria acelerar o processo laboral, dando a seus entoadores carater
ritmico, hipnético. O autor ainda observa que o icto ou a cadéncia do ritmo teria suas raizes no primitivo — os sucessivos
puxdes para arrastar o tronco da arvore ou os golpes da ferramenta na madeira e na pedra. Trabalhos &arduos,

principalmente na condicao de escravidao:

Os brancos batiam nos negros com chicote. Mas como o cisne segrega um Jleo que
impermeabiliza a pele — assim a dor dos negros ndo pode entrar e ndo doi. Pode-se transformar a dor
em prazer — basta um “clic”. Cisne negro? (AV, pp. 49-50).

Lispector é também escrava de sua narrativa. Este é um trabalho penoso, doloroso®*®, embora consiga, com um
“clic”, transformar sua aflicdo em prazer. Thompson observa que, neste ambiente, o grito se desenvolveu como o
elemento constante da cancdo de trabalho, geralmente precedido por uma frase de improviso: “o grito € o germe que deu
origem a cangdo, assim como o trabalho é o germe que deu origem ao grito”>*. O que redime e mantém viva a narrativa,
na criacao lispectoriana, € justamente o estrondo: “O que salva é o grito” (p. 104).

Grito de blues. Mas este ndo € s6 um grito doido — €, essencialmente, um grito de enfrentamento; grito de uma

voz que se nega a derrocada: “Mas eu agiiento até o fim” (p. 102).

37 THOMPSON, William. The Rhythm of Speech. Glasgow: The University of Glasgow Press, 1923, pp. 24, 78 ¢ 124, respectivamente
(adaptacdo propria do texto em ingl€s).

% Em seu didrio, Virginia Woolf escreve (23 jun. 1936): “Um bom dia — um mau dia — poucos sfo os que alcangam a tortura no momento da
escrita” (trad. prépria). In: The Diary of Virginia Woolf (vol 5: 1936-41). Edited by Anne Oliver Bell, assisted by Andrew McNeillie. New
York: Harvest Book, Harcourt Brace & Company, 1985.

33 1d. Ibid. Trecho original em inglés: “Cry is the germ of the songs, just like work is the germ that has originated cry”, p. 124. Obs: Em
Dangas dramdticas do Brasil (2 ed. Belo Horizonte: Itatiaia; Brasilia: INL, 1982), Mario de Andrade destaca que até mesmo “os cantos de
trabalho, tdo inexplicdveis por si mesmos, se mesclam de misticismo”, p. 31.



O texto-jazz, o texto-blues de Agua viva é “em contralto. E negro-espiritual. Tem coro e velas acesas” (p. 77).
Mas ndo s6. E também um “addgio” (p. 49), misica em andamento vagaroso, “espécie de cantilena extremamente
plangente” (p. 100). E um “allegro com brio” (p. 113). Talvez o allegro apareca nas paginas finais da obra porque, de
certa forma, o ritmo narrativo demanda certa ligeireza ao compasso autoral num livro que ndo para de se desdobrar.

Nao péra. Vejamos: na pagina sessenta e quatro Clarice ja d4 sinais da tensdo da narrativa: “Eu vou morrer: hé
esta tensdo como a de um arco prestes a disparar a flecha”. Nao é nada comodo conduzir o fluxo de sua narrativa, que se
torce e retorce tais os movimentos da dgua-viva em repulsdo. E se ndo € facil ou cdmodo, a razdo estd no fato de a
escritora ndo acercar temporalmente seu texto. Ndo hd um desenvolvimento linear: a obra vai se desdobrando
desregradamente, daf a vontade apressada de “disparar a flecha”. Agua viva é a prética insistente de uma autora que
situa o leitor frente a seu esforgo literdrio — o esfor¢co drduo de uma narrativa tdo livre e sem origens que rebenta na
vontade, subita, do abandono: “Fiquei de repente tdo aflita que sou capaz de dizer agora “fim” e acabar o que te escrevo
[...]” (p. 65).

Contudo, estes ndo sdo casos isolados de uma tentativa de desisténcia. A partir destas paginas, a voz autoral
segue até o fim o desgastante embate: “Acho que vou ter que pedir licenga para morrer. Mas ndo posso, € tarde demais”
(p- 70). Lispector deseja desistir de seu processo autoral — € como o cansaco de uma pessoa que anda por dias no

deserto, o corpo doi, a dgua falta e acabar seria aprazivel ao seu sofrimento:

Penso que agora terei que pedir licenca para morrer um pouco. Com licenca — sim? Ndo
demoro. Obrigada.

... Ndo. Ndo conseguirei morrer. Termino aqui esta “coisa-palavra” por um ato voluntdrio?
Ainda ndo (p. 77).

Mas vou ter que parar porque estou tdo e tdo cansada que s6 morrer me tiraria deste
cansago. Vou embora.

Voltei. Agora tentarei me atualizar de novo com o que no momento me ocorre — e assim
criarei a mim mesma (p. 101).

De certa forma, a escrita de Agua viva € da esséncia da mog¢ao do jazz, visto que, neste ritmo, as mais dispares

escalas sdo exploradas, por isso a impressdo de que, repentinamente, o som se acaba. Mas este € apenas um blefe:



quando menos se espera, as teclas do piano, as cordas do baixo e o ressoar da percussio, aliados ao rompante da voz,
retomam a explosdo musical. Clarice € a jazzista a lograr: “Com licenca, sim? [...]. Ainda nao”’; “Vou embora. Voltei”.
O “suicidio” do texto é arquitetado — a autora sempre estd “por um fio”. Obviamente ela estd exausta, mas o texto nunca

péra porque ainda ha o que dizer:

Ah, este flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca termina? Vou acabd-lo
deliberadamente por um ato voluntdrio. Mas ele continua em improviso constante, criando sempre e
sempre o presente que é futuro.

Este improviso é (p. 114).

O “presente” sempre “futuro”: o final narrativo constantemente adiado. Ora, a escritora faz questao de expressar
seu excitamento: “Que febre: ndo consigo parar de viver” (p. 80). Todavia, demanda-se ao leitor de Agua viva que saiba
trabalhar com as ilusdes da presenca autoral: “Vou ter que interromper tudo para te dizer o seguinte: a morte € o
impossivel e o intangivel” (p. 102). O emprego abusivo das metdforas ndo tem aqui apenas sentido poético, mas,
sobretudo, impera como uma alternativa para explicar que a escrita € cadtica devido a sua ineréncia circular. A “morte”
seria o selar do circulo — mas como falar em um fechamento se o fluxo e o refluxo nunca se encerram? Eis a razdo da
“impossibilidade”, da “intangibilidade” de se ditar um fim ao ritmo discursivo.

Explicar a “burla” de Lispector em relagdo a intangibilidade de fechar o ciclo narrativo acaba sendo um exercicio
redundante. Todavia, ndo hd outra alternativa, j4 que o movimento narrativo € exatamente este. Incansavelmente, Clarice

insiste em demonstrar seu processo:

E preciso coragem para escrever o que me vem: nunca se sabe o que pode vir a assustar [...).
Vou falar do que se chama a experiéncia. E a experiéncia de pedir socorro e o socorro ser dado. Talvez
valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se implore e mudamente se receba. Eu pedi
socorro e ndo me foi negado (p. 103).

“Coragem para escrever o que vem” € a marca da escrita lispectoriana. Em A Paixdo, G.H expressa: “Se tiver

coragem, eu me deixarei continuar perdida™*’; em A macd no escuro, Martim propde: “juro que no meu livro terei a

1”541 .

coragem de deixar inexplicado o que € inexplicavel™; no conto “Ritual”, o narrador em terceira pessoa relata o

0 LISPECTOR, Clarice. A Paixdo Segundo G.H., op. cit., p. 12.
4 . A magd no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 132.




enfrentamento da protagonista: “Sua coragem € a de, ndo se conhecendo, no entanto prosseguir. E fatal ndo se conhecer,
e ndo se conhecer exige coragem’™**. Certamente, hd varios exemplos que se encaixam com precisdo neste paragrafo —
entretanto, no conto “Preciosidade” encontra-se a precisa definicdo da temdtica na composicdo de Clarice Lispector:

99 ¢

mais do que “coragem” propriamente dita, sua escrita se revela em “dom”, “a grande voca¢do para um destino™*.
Coragem de uma escritora predestinada a trabalhar com o “dominio do agora”, pois enquanto “dura a
improvisacao”, ela “nasce”: “E eis que depois de uma tarde de ‘quem sou’ e de acordar a uma hora da madrugada ainda
em desespero — eis que as trés horas da madrugada acordei e me encontrei. Fui ao encontro de mim. Calma, alegre,
plenitude, sem fulminagdo. Simplesmente eu sou eu. E vocé é vocé. E vasto, vai durar” (p. 115). Mesmo nas tltimas
linhas de Agua viva a escritora se nega a interromper a corrente narrativa. Seu texto dura porque, como numa epopéia
musicada pela imensidao de confrontos, “é acentuado esse aspecto do deleite abismal clariceano [...], na qual o divino
se apresenta como informe e cadtico. [...] Os contrarios — bem e mal, amor e 6dio, divino e diabdlico — se identificam,

sucede um éxtase orgiaco”™*.

E no umbigo do “éxtase” de que fala Benedito Nunes que Lispector vivencia sua experiéncia literdria. Talvez
pelo fluxo inesgotdvel, a escritora crie um verdadeiro “quarteto de nervos”, do som de “cordas escuras” em vibracao (p.
97). Agua viva pode ser perfeitamente descrita como uma metafisica dos instantes. Numa breve, porém complexa e
intensa narrativa, a voz autoral dispde da capacidade de apresentar a visdo do Universo através do chamado ontolégico,

sendo ela também objeto ontoldgico deste chamado. Logo a precisdo de querer narrar o inenarrdvel, traduzir o

intraduzivel, ou esbogar o siléncio em palavras:

Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir até o ultimo fim o
sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador™®.

Clarice Lispector realiza o principio de uma simultaneidade essencial, na qual a voz mais dispersa, mais

desunida, mais dissonante conquista a unidade. Evitando conveng¢des e terminologias, seu livro recusa arbitrariedades

2 “Ritual” — cronica publicada no Jornal do Brasil em 27 jul. 1968. Em 1971, Clarice a retoma em “Aguas do mundo” (em Felicidade

clandestina). Obs: vide nota 25 do terceiro capitulo.

Em Lacos de familia. 2 ed. Sao Paulo: Francisco Alves, 1961.

5% NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2 ed. Sio Paulo: Atica, 1995, p. 68.
5% Apud GOTLIB, Nédia Batella. Clarice: uma vida que se conta. 2 ed. Sio Paulo: Atica, 1995, p. 28.
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quanto ao género, aos métodos e as provas. Recusa a divida da moldura. No méximo, tem necessidade de um prelidio
de siléncio. Tracando-se um paralelo, em entrevista a Julio Lerner (TV Cultura, Panorama Especial, 1977), o
apresentador a questiona Clarice: “No seu entender, qual € o papel do escritor brasileiro hoje em dia?”. Sem titubear, a
escritora lhe responde: “O de falar o menos possivel”.

No intimo da complexa natureza que reside entre o escrito e o silenciado, frui o paradoxo de Agua viva. Ao
mesmo tempo em que o eu-autoral ndo € capaz de se silenciar diante do arrebatamento de sua criacdo, hd ribombos ocos
de siléncio em sua prosa: “Que misica belissima ouco no profundo de mim [...] E modo de expressar o siléncio” (p. 54).
Eis um pulsar que se expande, incontidamente, porque, no momento narrativo, sempre ha muito a ser escrito, ou
silenciado: “Siempre cabe una verbalizacién mds; por eso mismo la intencién no se suprime, queda en suspenso. Una
7’546.

nueva expresion desencadena un nuevo ocultamiento, un nuevo silénciol...]

Facamos siléncio, pois.

46 DR BEHAR, Lisa Block. Una retorica del silencio. México: Siglo Veinteuno editores, 1984, p. 212. Trecho: “Sempre cabe mais uma
verbalizac¢do, por isso mesmo a intencdo ndo se suprime, fica suspensa. Uma nova expressdo desencadeia uma nova ocultacdo, um novo
siléncio” (trad. propria).



CONSIDERA COES FINAIS

Que significa escrever para Clarice Lispector? Esta talvez seja uma das perguntas que mais lateje na mente do
leitor ao se deparar com uma obra da natureza de Agua viva. A resposta estd no proprio dmago de sua criacdo. Ndo hd
lacunas. Ndo ha conclusdo que supere a qualidade imprescindivel da duvida. Durante toda a sua vida literéria, a autora
se define no questionamento: “E eis que te faco perguntas e muitas estas serdo. Porque sou uma pergunta” (AV, p. 41).

Clarice € uma pergunta. Uma pergunta que nao cessa. Uma pergunta que nio cala. Mas a0 mesmo tempo uma
pergunta que vai sendo respondida, multiplicativamente, a medida que o leitor aceita ser afrontado pela provocacdo
textual. E verdade que a autora inicia seu livro de forma bastante simples: uma artista “filosofando” sobre os dominios
da escrita, da pintura e da propria vida. Entretanto, € no n6 aparentemente “simples” que o leitor percebe que a ele
restam apenas duas opg¢des: ou aceita o desafio de mergulhar no processo ontolégico do livro, sem buscar enredo,
personagens, tempo, gancho de situagdes, espagos, didlogos ou dados combinatérios; ou abandona a leitura.

Lispector € escritora que trabalha com o desdobramento do Ser. Seu tema € sempre o drama humano. Por isso
seu texto assusta; chama a reacdo. Leitor que ndo sublinhe certas frases ou ndo repita a si mesmo: “Meu Deus!!!” diante
de certas passagens do livro, € leitor que ndo se adapta ao perfil clariceano. Contudo, ao leitor que aceita o chamado, é
necessario um principio de dupla leitura: em um primeiro momento, ele deve seguir o que narra “despretensiosamente”
a voz autoral, embora goze da plena consciéncia de que este “casualismo” nio passa de mero blefe. S6 entdo, ao entrar
na carne do texto, o distinto leitor podera realizar a empreitada de cavar os buracos que encobrem o ouro reluzente
“atras do pensamento”.

Sobrepujante a qualquer justificativa, esta tese foi o percurso de uma pessoa que aceitou entrar no plasma da
obra e dela tentou garimpar o méximo. Por tal razdo, ao longo do estudo, o que ecoou foram proposicdes de uma leitora
de Agua viva, e ndo simplesmente de uma académica que carregava “a incumbéncia” de trabalhar o livro. Estas sdo,

antes de tudo, as impressoes de alguém que disse, ininterruptamente: “Meu Deus!!!” no exercicio atento da leitura,



corroborando o que expressa Marly de Oliveira em artigo sobre A cidade sitiada (Jornal do Comércio, Rio de Janeiro,
17 jul. 1966): “Orientar-se pode parecer dificil ao leitor, sobretudo se toma o livro isoladamente, se desconhece a
posic¢do real de Clarice diante do escrever, se ndo possui elementos para comparar, discutir, entender... Mas [ndo para]
quem leu com paciéncia e amor toda a obra”.

O que a “leitora” apre(e)ndeu n(d)este estudo foi que, tomando-se todo o seu cabedal literario, escrever, para

Lispector, ¢ sempre um ato de abstracdo, um buscar ontolégico na captura dos instantes. A ela, escrever &,

essencialmente, um ato de amor:
So no ato do amor — pela limpida abstracdo de estrela do que se sente — capta-se a incognita
do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante incontdvel, maior que o

acontecimento em si: no amor o instante de impessoal joia refulge no ar, gloria estranha de corpo,
matéria sensibilizada pelo arrepio dos instantes [...] (AV, p. 7).

“Maior do que o acontecimento em si”, sua narrativa doa-se aos rompantes, pois esta € uma escritora que sabe —
como ato instintivo € nada programatico: assim € o amor — procurar além da “matéria”. Em sua célebre série de
entrevistas reproduzidas em De corpo inteiro, uma das conversas foi com a pintora Djanira. O meditativo didlogo faz
entender que o nascimento de uma obra exige sempre as convulsdes do parto:

Djanira — Quando uma pessoa se faz por ela propria é porque tem algo dentro de si que ndo se
acomoda a uma vida comum, ndo é?

Clarice — Sei disso na minha propria carne.

Djanira — Entdo, essa coisa vem por si s6, descobrindo-se. Apesar de ser um caminho drduo, ndo deixa
de ser também um caminho de encantos e de um sabor de luta. Mesmo a gente ndo sendo
compreendida, existe uma for¢a interior que nos alimenta em todos os reveses. E muito curioso: por

que serd que a gente luta tanto para poder produzir uma obra de arte?

Clarice — Acho, Djanira, que é para sobreviver*,

Lispector € alguém que anima seu pensamento em escrita. E quem aceita comungar de tal pensamento
compreende que sua composicdo nunca € um agrupamento ordenado de palavras, mas ressonancias de uma reflexdo

ampla, consciente, ativa. Se a autora recusa a conformidade da tradicdo narrativa e se trabalha com a ddvida, com a

>7 LISPECTOR, Clarice. De corpo inteiro. Sdo Paulo: Artenova, 1975, p. 72.



repeticdo, com a poesia textual, é porque entende que em sua empreitada ndo cabem elementos recalcados,
dissimuladores dos desejos da criacdo. Clarice luta por alimentar a “forca interior” discorrida por Djanira porque é,

assumidamente, alguém que escreve para “sobreviver’. Eis o seu mote de vida e a grandeza de sua literatura.
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