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RESUMO 

 

ALMEIDA, M. C. Vedere le donne affacciate alle finestre. Formação, escrita e 

subjetividade feminina na tetralogia napolitana de Elena Ferrante. 2019. 123 fls. 

Tese (Mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 

São Paulo, São Paulo, 2019. 

 

O presente trabalho tem como objetivo principal analisar a construção das personagens 

femininas na tetralogia napolitana L’amica geniale, de Elena Ferrante. Para tanto, 

situamos a obra dentro da tradição do Bildungsroman e da tradição realista, para que seja 

possível compreender a herança de Ferrante e seus modelos de criação. Utilizamos, 

principalmente, os estudos de Franco Moretti, que percorrem as origens e as contradições 

deste subgênero romanesco, e como a voz feminina da heroína de Ferrante está ligada à 

tradição, ao mesmo tempo em que demonstra as dificuldades da peregrinação e do destino 

femininos dentro do contexto italiano. A construção feminina se concentra 

principalmente na protagonista e narradora da obra, Elena Greco, e particularidades de 

seu ethos e narrativa, tanto no plano da expressão quanto no plano do conteúdo. Para 

compreender a construção de Lenù, utilizamos a noção de sujeito reflexivo e suas relações 

com outros sujeitos. Ainda, levamos em consideração a relação com a maternidade como 

ponto incômodo na obra, bem como a dificuldade das relações femininas construídas na 

tetralogia.    

Palavras-chave: Bildungsroman; Escrita de mulheres; Elena Ferrante; Estilo; Narrativa 

italiana contemporânea 
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ABSTRACT 

ALMEIDA, M. C. Vedere le donne affacciate alle finestre. Formation, writing and 

female subjectivity in the Neapolitan novels by Elena Ferrante. 2019. 123 fls. Tese 

(Mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2019. 

 

This work aims to analyze the female character’s construction in the Neapolitan 

Novels L’amica genial, by Elena Ferrante. For that purpose, we locate the books inside 

the Bildungsroman’s tradition and the realist tradition to enable the understanding of 

Ferrante’s heritage and creative models. We use, mainly, the studies of Franco Moretti, 

which describes the origins and the contradictions of this novel’s subgenre; how the 

female voice of Ferrante’s heroine is connected to the tradition; and, simultaneously, by 

what means it demonstrates the difficulties of the female peregrination and destiny inside 

the Italian context. The female construction is essentially concentrated in the protagonist 

and narrator Elena Greco, the particularities of her ethos and narrative, either in the 

expression or in the content narrative level. To understand Lenù’s construction, we use 

the notion of reflexive subject and their relations with other subjects. Furthermore, we 

take into account the relation established with maternity as a troubling point in the books, 

as well as the difficulties between female relationships that are constructed in the novels.  

Keywords: Bildungsroman; Female writing; Elena Ferrante; Style; Italian 

contemporary narrative 
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RESUMO 

 

ALMEIDA, M. C. Vedere le donne affacciate alle finestre. Formazione, scrittura e 

soggettività femminile nella tetralogia napoletana di Elena Ferrante. 2019. 123 fls. 

Tesi (Master) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo, São Paulo, 2019. 

 

Il presente lavoro ha come principale obiettivo analizzare la construzione delle 

personaggi femminili nella tetralogia napoletana di Elena Ferrante. Per farlo, abbiamo 

situato l’opera dentro la tradizione del Bildunsroman e della tradizione realista, per che 

sai possibile capire l’eredità di Ferrante e i suoi modelli di creazione. Abbiamo utilizzato, 

sopratutto, gli studi di Franco Moretti, che percorrono le origini e le contradizioni di 

questo sottogenere romanzesco, e come la voce femminile dell’eroina di Ferrante si lega 

ala tradizione, allo stesso tempo che demostra le difficultà della peregrinazione e dei 

destini femminili nell’opera. La costruzione femminile si concentra specialmente nella 

protagonista e narratrice dell’opera Elena Greco, e le particolarità del suo ethos e 

narrativa, tanto nel piano dell’espressione quanto nel piano del contenuto. Per capire la 

costruzione di Lenù, abbiamo utilizzato la nozione di soggetto riflessivo e i suoi rapporti 

con altri soggetti. Inoltre, abbiamo considerato la maternità come punto scomodo 

nell’opera, e anche la difficoltà nei rapporti femminili costruiti nella tetralogia.       

Parole chiave: Bildungsroman; Scritta di donne; Elena Ferrante; Stileo; Narrativa 

italiana contemporanea 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho é fruto da experiência. Quando pensei em começá-lo, já tinha em mente 

que o que queria fazer era alguma coisa que tivesse a ver com minha vivência. E minha 

vivência não é apenas a acadêmica. É uma vivência com certos recortes. 

Minha entrada na Universidade foi muito difícil, porque não tive acesso às melhores 

escolas, aos melhores educadores, aos melhores cursos de idiomas, às viagens. Tudo isso 

era parte de algo que me faltava, e que tratei de tentar suprir dentro das minhas 

possibilidades. Deste modo, sou grata a todos aqueles que, direta ou indiretamente, me 

ajudaram a produzir tudo isso. Principalmente, grata aos meus professores, formais ou 

informais, que me incutiram o prazer da leitura e que me ajudaram a conhecer outras 

realidades, outros mundos. 

E as dificuldades que me tolheram alguns privilégios foram também importantes e 

constitutivas para mim como sujeito. Esses recortes são recortes de classe, são recortes 

de gênero. E o único meio pelo qual eu poderia alcançar qualquer coisa sempre foi 

perpassado pelo conhecimento. 

A ideia do título do trabalho surgiu da própria leitura da obra de Ferrante. Vedere le 

donne affacciate alle finestre era o olhar perceptivo da narradora Lenù em relação às 

mulheres do bairro e a constatação de que não queria, não podia ser como as mulheres 

escondidas atrás das janelas, olhando para fora como para um mundo que jamais 

conquistariam. 

Por isso, me identifico tanto com a obra de Elena Ferrante. Com as personagens 

cindidas, que não são unas, que são, ao mesmo tempo, Lenù e Lila. São ingênuas, mas 

são astutas; são agressivas e passionais; são vingativas e generosas; são esforçadas ao 

mesmo tempo em que possuem uma facilidade imensa em penetrar certos espaços, em 

aprender novas coisas, em criar algo mais do que vida, em criar arte. 

Nunca é possível ser uma coisa só, total em si mesma. E entendi que essa identificação 

com as personagens é uma identificação universal, porque não existe uma imagem plena 

de ser mulher.  

Por esta razão também, escrevo este trabalho pensando em todas as mulheres com 

quem convivi, conheci e admiro. Porque é por elas e por aquelas que virão depois que 
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quero representar e colocar em evidência essa dimensão dinâmica, formativa, de uma 

trajetória heterogênea. Porque para nós é sempre tão difícil e árduo o reconhecimento, o 

holofote, a atenção. Porque temos que provar muito mais fortemente, provar o dobro, o 

triplo, que merecemos reconhecimento. 

E por isso, escolhi o recorte da representação feminina neste trabalho. Para tentar 

colocar em questão a dimensão reflexiva dos sujeitos femininos da obra, em especial da 

narradora. E também porque, parafraseando Ferrante, é necessário se recriar, sair da 

lógica de produtos criados e enunciados por homens. 

Para compreender de que modo isso se dá na obra de Ferrante, optou-se por passar 

pelo recorte do romance de formação, Bildungsroman. Dentro desse subgênero do 

romance, do qual a tetralogia napolitana é herdeira, acompanhamos o destino da heroína, 

e o caminho que traçou dentro do contexto estabelecido na história. É importante levar 

em conta a interação entre as personagens, que vai permitir que a invenção masculina das 

mulheres seja desmontada, produzindo novos sujeitos a partir da quebra de símbolos 

naturalizados do comportamento feminino.  

Liga-se o romance de formação também às técnicas realistas que fazem possível o 

reconhecimento de aspectos sociais, porque é importante que o sujeito esteja em um 

embate com o contexto em que vive e que desencadeará sua reação a todas as situações 

vividas. E não são situações extraordinárias senão aquelas do cotidiano, das injustiças e 

das lutas sociais.  

Nesse sentido, optou-se também por incluir a análise estilística e formal da obra, para 

que fosse possível compreender as técnicas e mecanismos de representação que a obra 

coloca em questão. A ligação com o romance tradicional é evidente, mas há pontos 

sensíveis e outras leituras possíveis para a tetralogia napolitana. Essas outras leituras são 

fruto das observações que fizemos a partir da questão da crise do romance e das saídas 

dos autores para essas crises de representação.  

Optou-se por relacionar a questão da representação à toda a obra de Ferrante, criando 

assim uma poética que desse conta da continuidade temática e composicional da tetralogia 

napolitana, compreendida como ponto culminante de todas as obras anteriores, não só por 

sua dimensão, mas por trazer elementos comuns e novidades ao que a autora já vinha 

produzindo desde a década de 1990. Por isso, é um ponto-chave a inclusão de sua obra 
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“crítica”, metaficcional, como justificativa e atestado das escolhas narrativas que faz. É 

interessante também, ainda, compreender a leitura que a crítica faz dessas técnicas. Por 

este motivo, este trabalho também é uma contribuição à constituição da fortuna crítica de 

Ferrante no Brasil. 

Ainda, ao tentar associar a constituição e formação de sujeitos femininos e 

literatura, o caminho encontrado foi por meio da desestabilização ou desmitificação das 

categoriais femininas essenciais, ou seja, as categoriais que vão dizer exatamente como é 

uma mulher, como se forma, como age. Por este motivo, ressalta-se também a questão da 

voz feminina atuante, narrante, porque percebe-se que, em Ferrante, enunciar é agir e que 

a ficção funciona como uma espécie de esfera pública da cena do reconhecimento, ou 

seja, só na interação entre as personagens podemos compreender suas subjetividades.  

Por fim, opta-se por analisar as relações entre a narradora e personagens e questões 

importantes em sua constituição. É importante pontuar que a relação com Lila e a 

comparação entre as personagens perpassa todas as análises. No último capítulo, porém, 

escolheu-se tratar principalmente da formação da protagonista, individual e 

intelectualmente. Ainda, para compreender que a subjetividade das personagens 

femininas não é tão simples, optou-se por incluir a análise de uma personagem, Alfonso, 

cujo gênero não é inteligível, explicável, mas produzido na interação, na observação de 

outros sujeitos, na atuação pública. Por isso, é importante destacar o papel da questão 

performativa como meio de pontuar as marcas e inscrições produzidas em corpos e 

subjetividades femininas, sejam elas quais forem. Entende-se que a tetralogia questiona 

a estabilidade desses comportamentos, por meio da rejeição de uma atitude tipicamente 

feminina ou masculina.  
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CAPÍTULO 1 – A DIFÍCIL FORMAÇÃO 

1. BUSCA PELA FORMAÇÃO 

 

La sabbia era fredda, nerogrigia alla luce della 

luna, il mare respirava appena. Non c’era anima 

viva e mi misi a piangere di solitudine. Cos’ero, 

chi ero? Mi sentivo di nuovo bella, non avevo 

più brufoli, il sole e il mare mi avevano snellita, 

e tuttavia la persona che mi piaceva e a cui 

volevo piacere non mostrava nessun interesse 

per me. Quali segni avevo addosso, quale 

destino?1 

Elena Ferrante, L’amica geniale 

 

L’amica geniale, primeiro romance da tetralogia napolitana, introduz a história de 

Elena Greco, Lenù, e sua melhor amiga, Rafaella Cerullo, Lila. Lenù é a narradora-

personagem da história que, neste volume, se concentra entre sua infância e adolescência 

na periferia de Napoli. O mote de sua escrita é o desaparecimento, ou melhor, 

desvanecimento de Lila. Lenù passa a utilizar o artifício da memória para contar a história 

da amiga, que é, por fim, a história de sua própria constituição como mulher. Seu objetivo 

é imprimir no papel a identidade da amiga, marcar com tinta sua existência, opondo-se à 

própria vontade de Lila, que era desaparecer sem deixar vestígios. 

É importante inserir essa narrativa dentro da tradição dos romances de formação 

(Bildungsroman), nos quais o protagonista percorre uma trajetória de desenvolvimento 

psicológico e político que culmina em seu autoconhecimento. Ao analisarmos o 

pertencimento da narrativa a esse subgênero romanesco, também destacamos, mais 

adiante, os procedimentos formais que Ferrante utiliza e que vinculam a obra a uma 

narrativa realista, ao mesmo tempo em que explora técnicas narrativas como a mise en 

abyme e o espelhamento. 

                                                           
1 “A areia estava fria, negroacinzentada à luz da lua, o mar mal respirava. Não havia alma viva, e comecei 

a chorar de solidão. O que eu era? Quem eu era? Sentia-me de novo bonita, não tinha mais espinhas, o sol 

e o mar me tinham emagrecido, e apesar disso a pessoa que eu amava e por quem queria ser amada não 

demonstrava nenhum interesse. Que sinais eu trazia em mim, que destino?” (FERRANTE: 2015, p. 216) 
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O Bildungsroman, particularmente, “representa a formação do protagonista em 

seu início e trajetória até alcançar um determinado grau de perfectibilidade”, processo no 

qual o leitor também se desenvolve (MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 19). Luisa 

Maria Rodrigues Flora ainda acrescenta que 

O protagonista é uma personagem jovem, do sexo masculino [...], que 

começa a sua viagem de formação em conflito com o meio em que vive, 

determinado em afrontá-lo e recusando uma atitude passiva; deixa-se marcar 

pelos acontecimentos e aprende com eles, tem por mestre o mundo e atinge a 

maturidade integrando no seu carácter as experiências pelas quais vai 

passando; em constante demanda da sua identidade, representa diferentes 

papéis e usa diferentes máscaras; sofre pelo imenso contraste entre a vida que 

idealizou e a realidade que terá de viver; o seu encontro consigo mesmo 

significa também uma compreensão mais ampla do mundo. Este tipo de 

romance não inclui a morte do herói e termina de modo feliz, ou, pelo menos, 

não pressupõe danos irreparáveis. (FLORA, s/d, p. 1-2). 

Moretti (1999) descreve as bases do romance de formação tradicional e aponta 

modificações ligeiras e profundas dentro do gênero, levando em consideração sempre a 

mobilidade dos enredos. Em primeiro lugar, a temática da juventude como determinação 

substancial: “fissa nella gioventù la parte più significativa dell’esistenza”, porque é “l’età 

che racchiude in sè il ‘senso della vita’” (pp. 3 e 4). Nesse sentido, a trajetória mais 

significativa da tetralogia deveria ser o período cronologicamente determinado de 

juventude e vida adulta da jovem Elena Greco. É neste período que ocorrem as 

transformações mais importantes da personagem, tanto do ponto de vista intelectual 

quanto do ponto de vista profissional. O caminho que Lenù escolhe percorrer, a trajetória 

da heroína, se choca com seu primeiro mundo de socialização, o rione. A fase que 

diferencia as duas personagens mais importantes da tetralogia, Lenù, a narradora, e Lila, 

é justamente essa. Lila escolhe, dentro de suas possibilidades, a via direta do matrimônio, 

um caminho de pacto social, que, segundo Moretti (1999, p. 25), retira o indivíduo da 

esfera da liberdade: 

Il matrimonio come metafora del contratto sociale. (…) O ci si sposa 

oppure, in un modo o nell’altro, si dovrà uscire dalla vita associata: e ancora 

per più di un secolo la coscienza europea vedrà nella crisi dell’istituto 

matrimoniale una frattura che non si limita a dividere una coppia, ma lacera 

alle radice (…) quei sentimenti che tengono appunto “al mondo” l’individuo. 

De fato, o rompimento entre as personagens reside no fato de que Lila faz sua 

entrada na vida adulta aos 16 anos, de forma brusca, mas calculada, porque o casamento 
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traz um ganho para a personagem. O contrato social, neste caso, garante que as investidas 

de Marcello Solara sejam interrompidas em relação à personagem, ao passo em que 

garante, também, a ascensão social da personagem. O amor romântico passa ao largo 

dessa relação entre Lila e Stefano Caracci, o marido, o que confere ao comportamento da 

personagem o traço verossímil que será, aos poucos, construído pela narradora. De certo 

modo, a visão estratégica de Lila é consequência de um desenrolar de fatos que fizeram 

a personagem tomar certas atitudes: o fato de não ter dinheiro o suficiente para estudar, 

de a família não apoiar este caminho, de se ver obrigada a exercer atividade profissional 

desde muito jovem, de não poder construir um caminho intelectual mais ou menos linear. 

Lenù, por sua vez, persegue uma trajetória diferente. Isto não é bem-resolvido 

para a narradora, que se ressente muito da entrada da amiga na vida adulta e deseja provar 

sua igualdade, tanto pela via do ato sexual quanto pela via intelectual. Nas palavras da 

narradora, 

Lila si era staccata da me definitivamente e – mi sembrò all’improvviso 

– la distanza era di fatto più grande di quanto avessi immaginato. Non si era 

solo sposata, non si sarebbe limitata a dormire con un uomo tutte le sere tanto 

per sottostare ai riti coniugali. C’era qualcosa che non avevo capito e che in 

quel momento mi sembrò lampante. (FERRANTE: 2012, p.21)2 

Essa falta de compreensão do mundo via matrimônio põe em questão a diferença 

substancial entre as duas personagens: enquanto Lila é forçada e se força a penetrar no 

espaço da vida conjugal para fugir de um destino pior, Lenù ainda permanece em um 

espaço até ingênuo de análise das escolhas da amiga. Esse amadurecimento virá muito 

mais tarde para a narradora, embora diferentes situações já sejam comuns e presentes em 

sua vida. A convivência entre contradições é um traço marcante da personalidade da 

narradora e heroína durante a narrativa, ou seja, é por ela que podemos observar a 

contraposição entre trabalho juvenil e escola, entre amor e matrimônio, entre maternidade 

e vida artística. Essas contradições, por exemplo, não estão muito presentes em Lila, pelo 

menos não aparentemente. A vida da personagem é observada como uma sequência de 

atos de causa e efeito, aos quais Lila reage tomando um caminho ou outro, ao sabor do 

que lhe é dado, a partir de suas possibilidades. 

                                                           
2 “Lila se afastara de mim definitivamente e — me pareceu de repente — a distância era de fato maior do 

que eu tinha imaginado. Não havia apenas se casado, não se limitaria a dormir com um homem todas as 

noites para cumprir as obrigações conjugais. Havia algo que eu não tinha entendido e que naquele momento 

me pareceu flagrante”. (FERRANTE: 2016, p. 17) 
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Essa aparente linearidade da personagem, no entanto, não se confirma totalmente. 

Primeiramente, por um viés de classe: as possibilidades de construção de uma vida 

autônoma, dentro do bairro, são praticamente nulas para aqueles que não conseguem sair 

daquela lógica. O bairro é um espaço no qual público e privado se mesclam, em que a 

convivência consigo, que possibilita a reflexividade, o autoexame, é quase improvável; o 

que perpassa essa relação é a família, que, segundo Moretti (1999, pp. 26 e 27) 

   è ancora metafora di un possibile patto sociale (…). Non si 

tratta cioè dell’unico campo in cui la complementarità soggettivo-oggettiva 

della felicità possa aver corso, ma solo del più probabile, del più esemplare. E 

dunque non è questione di rinserrarsi dentro la famiglia per perseguirvi quei 

fini che la sfera pubblica sembra frustrare (…). 

 O pacto familiar funciona também como pacto social por conta do agravante da 

presença da Camorra na vida dos moradores do rione, que leva a uma inaptidão à ação ou 

mesmo a uma impossibilidade de sair da lógica da dependência.  

Nesse sentido, Lila opera por dois mecanismos: o de tentar ascender socialmente 

e o de tentar sair da lógica da dependência criando algo para si. As escolhas são muito 

intrincadas. O matrimônio falido de Lila faz com que perceba que não será dentro do meio 

matrimonial ou familiar que se libertará: o marido, Stefano, sem o conhecimento da 

personagem, estabelece um acordo de paz com os Solara, traindo a mulher, e vendendo 

sua criação, os sapatos, para seu inimigo; depois, a agride na lua de mel. Sucessivamente, 

a personagem se apaixona por Nino, e abandona o marido pensando estar grávida. É a 

ruptura necessária para que avalie que há a necessidade de construir algo para si. Depois, 

Lila percebe que pode se aproveitar da obsessão dos Solara por ela retirando dinheiro para 

montar algo próprio: é do trabalho para os mafiosos que sai a empresa da personagem, a 

Basic Sight, por meio da qual vai conseguir certa independência, ainda que operando de 

dentro do mecanismo da Camorra, da ilegalidade, para criar um negócio legal. 

À Lenù, ao contrário, é dada uma oportunidade totalmente diferente, uma saída 

menos violenta da dependência. Contrapondo-se à lógica da falta de privacidade, da 

ilegalidade e da violência das relações sociais, a narradora consegue escapar desse espaço. 

Ela está, então, no espaço do interregno, porque carrega consigo, em sua formação mais 

primária, todas as características do bairro e da periferia, enquanto aprende a conviver de 
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outras formas. Segundo Moretti (1999, p. 18), no romance de formação clássico não existe 

conflito entre sujeito e sociedade:   

Non è sufficiente che l’ordine sociale sia ‘legale’: deve anche apparire 

culturalmente legittimo. (…) è anche necessario che il ‘libero individuo’ 

percepisca – da cittadino convinto, non da sudito timoroso – le norme sociali 

come qualcosa di suo. Che le interiorizzi, amalgamando in una nuova unità 

coazione esterna e impulsi interiori (…).  

Este conflito, porém, está na base constitutiva da personagem do romance. Há um abismo 

existencial entre a norma e o indivíduo que perpassa toda a construção de Lenù. Sua 

origem humilde, a entrada no espaço da cultura, a necessidade de moldar seu 

comportamento a todo momento estão o tempo todo expressas na necessidade de controle 

do corpo, no domínio da língua e na construção profissional que convivem e colidem com 

a dimensão do dialeto e da violência.  

O duplo vínculo de Lenù, o espaço do intervalo em que se insere, é analisado de 

forma interessante na narrativa. Ao passo em que a maneira de Napoli é violenta e 

desregrada, como a própria narradora a caracteriza, há certo ganho em utilizar, em 

algumas situações, o dialeto e a fúria das relações aprendidas no bairro: 

Napoli mi era servita molto a Pisa, ma Pisa non serviva a Napoli, era un 

intralcio. Le buone maniere, la voce e l’aspetto curati, la ressa nella testa e sulla 

lingua di ciò che avevo imparato sui libri, erano tutti segnali immediati di 

debolezza che mi rendevano una preda sicura, di quelle che non si divincolano. 

(FERRANTE: 2012, p. 454)3 

Não há uma fuga total do lugar de origem, mas um aprendizado em fazer conviver 

dois espaços distintos, espaços aos quais a narradora nunca mais pertencerá 

completamente. Pensando na autorrealização do herói do romance de formação, pode-se 

afirmar que Lenù não será capaz, até o fim da obra, de estar confortável em sua posição, 

deslocada do espaço de origem e deslocada do espaço da alta cultura. Apesar de inserida 

neste último, como romancista e autora, não será plenamente realizada, e não conseguirá 

retornar ao bairro incólume. 

                                                           
3 Nápoles me servira muito em Pisa, mas Pisa não servia em Nápoles, era um estorvo. As boas maneiras, 

a voz e o aspecto cuidados, o monte de coisas na cabeça e na língua que eu tinha aprendido nos livros 

eram sinais imediatos de fraqueza que me transformavam numa presa segura, daquelas que não se 

debatem. (FERRANTE: 2016, p. 456 ) 
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Para Moretti (1999, pp. 18 e 19), a síntese do romance de formação é a integração 

do indivíduo na sociedade, ou seja, a busca pela felicidade individual somada à 

observação do pano social e sua contribuição à formação do indivíduo: 

 non c’è conflitto tra individualità e socializzazione, autonomia e 

normalità, interiorità e oggettivazione. La formazione dell’individuo come 

individuo in sé e per sé coincide senza crepe con la sua integrazione sociale in 

qualità di semplice parte di un tutto. (…) Perché i valori e le esperienze che 

gratificano il senso dell’individualità sono continuamente in primo piano: 

ostentati, luminosi, pieni, essi vanno a formare il grosso del racconto: 

l’intreccio, appunto. Ma non esiste intreccio senza fabula: sarebbe una casa 

senza fondamenta. 

 A realização de si dentro da sociedade, o pertencimento e o sentimento de 

totalidade não são características constituintes da tetralogia napolitana. Ao contrário, a 

narradora, mais do que todas as personagens com subjetividade mais aprofundada, está 

sempre deslocada, sempre impotente, ao menos no que toca ao julgamento de si mesma 

na obra. Seu ethos é constituído por meio das contradições e oposições entre 

comportamentos e ações, ao passo em que se mostra, também, manipulador. Isso porque 

tudo aquilo ao que o leitor tem acesso é fruto da narrativa em primeira pessoa ou do uso 

de técnicas que criam essa fiabilidade no que está sendo narrado. A partir disso, torna-se 

possível interpretar a fragilidade da personagem Lenú, tal como é construída no texto, 

como o resultado de uma técnica para criar uma imagem que apresente ou produza o 

efeito de verdade para o leitor.  Esses discursos que criam as imagens de narradora e 

personagens, bem como produzem a subjetividade desses sujeitos, reúnem, segundo 

Discini (2004, p. 28), “núcleos temáticos e figurativos, em torno dos quais gravitam 

variações temáticas e figurativas, na confirmação de um estoque de figuras e temas de 

uma totalidade”. 

Ainda, na construção da subjetividade da heroína, está presente a oposição básica 

entre natureza e cultura, na qual a cultura tem como principal elemento a instrução, a 

educação, a entrada na civilização, enquanto que a natureza se liga a tudo o que é 

essencial, ontológico, ao poder do inato. Há a possibilidade de ler as duas personagens 

principais, Lenù, a narradora, e Lila, o “dito” assunto do romance, como essas duas 

categorias. Lila como a força destrutiva, agressiva, potente e fértil da natureza e Lenù 

como uma personalidade domesticada, refreada, passiva, ingênua e instruída. 

No entanto, esta análise não se dá de forma tão simples e posta como descrita. As 

categorias se misturam, a presença de certa alma do bairro em oposição ao 
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cosmopolitismo de outras regiões da Itália ou países estrangeiros não se dá tão facilmente. 

De certa maneira, o bairro penetra nas relações que as personagens criam com outros 

lugares e com outras pessoas. É interessante notar, por exemplo, a evolução da relação 

entre Lenù e a sua sogra Adele. Nos primeiros momentos, a característica de distinção 

social e cultura elevada da sogra parece quase submeter a narradora, enquanto que, mais 

adiante, ela faz questão de se autoafirmar, inclusive reiterando sua origem. 

Lila, por sua vez, quebrando a expectativa de que teria se isolado na vida do bairro, 

surpreende o leitor – por intermédio da narradora – quando nos é revelado que praticava 

exercícios de escrita, que lia e escrevia em língua estrangeira, que continuava estudando 

à revelia de sua condição, que foi capaz de estudar e desenvolver uma empresa de 

informática por meio de sua inteligência prática. 

Todas essas reviravoltas no plano da expressão não corroboram a tendência à 

linearidade do herói do romance de formação. A trajetória heterogênea, que resvala em 

pontos de dificuldade na peregrinação e na realização de tarefas, permite que analisemos 

as diferenças entre o enredo do romance de formação tradicionalmente concebido e 

aquele que é narrado por uma voz feminina. Lazzaro-Weiss (1990, p. 18), comentando 

romances de Alice Munro e Toni Morrison, observa diferenças, por exemplo, justamente 

na escolha desta voz: 

(...) the narrating “I” of both texts challenges the idea of a coherent 

feminine self that a patriarchal society attempts to impose upon women by 

representing the protagonist engaged in multiple roles and formulating 

multiple self-definitions. 

As diferenças de escolha da voz narrativa e os sucessivos acontecimentos da tetralogia 

napolitana se encaixam e modificam bases composicionais do romance de formação, na 

medida em que a trajetória de busca por [auto]conhecimento é dificultada pelo próprio 

ser e estar no mundo como mulher. Deste modo, é necessário atuar de diferentes maneiras, 

tendo em vista essa determinação, para que sua identidade, ao fim, seja construída. Nesse 

sentido, criar essas identidades, que estão em permanente mudança nas personagens, é 

uma questão também de criar autonomia e tentar se desgarrar dos padrões anteriores: a 

vida doméstica, o casamento, o trabalho e a maternidade. Nesse sentido, a relação, por 

exemplo, com a mãe – que será explorada mais adiante – é também um traço da luta do 

sujeito contra velhos padrões, inclusive como contraste e choque de gerações. Negar a 

geração anterior, ainda que na tetralogia não se rompa totalmente com a figura materna e 
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haja até uma reconciliação no fim da narrativa, é tentar reescrever as escolhas da tradição, 

ao passo em que, criando novas, incorpora elementos da antiga: 

sono donne che hanno cercato di rompere con la tradizione delle loro 

madri e delle loro nonne – non arriva. Arrivano invece vecchi fantasmi, gli 

stessi con cui hanno dovuto fare i conti le donne del passato. La differenza è 

che loro non li subiscono passivamente. Si battono invece e ce la fanno. Non 

vincono, ma semplicemente vengono a patti con le proprie aspettative e 

trovano nuovi equilibri. Io non le sento come donne sofferenti, ma come donne 

che lottano. (FERRANTE: 2016, p. 196)4 

Esta é uma característica comum às protagonistas de Ferrante, e, por isso, faz parte da 

poética da autora. Mesmo na estrutura da obra isso ocorre, porque o romance não é de 

experimentação. A própria autora observa o uso das estruturas formais tradicionais do 

romance e a exploração de técnicas clássicas: 

 Considero la tradizione classica come un unico grande deposito, dove 

chi ha voglia di scrivere va a scegliersi ciò che gli serve, senza preclusioni. 

(…) Io non rinuncio a niente di ciò che può dare piacere al lettore, nemmeno a 

ciò che viene considerato vecchio, abusato, volgare. (FERRANTE: 2016, pp. 

260 e 261)5 

Não se trata de subverter os padrões do Bildungsroman, mas de questionar algumas 

estruturas e limites impostos a partir da experiência feminina e da sua interação com o 

mundo, o contexto social, local e as interações entre os sujeitos. 

 Em relação à experiência social, é importante pontuar e retomar a origem e o 

período histórico em que a narrativa se passa. Trata-se de um ponto específico da história 

italiana, no pós-Segunda Guerra, em um bairro periférico da cidade de Napoli, sul da 

Itália. A origem dessas personagens, então, é muito humilde e as condições para que a 

trajetória da heroína se realize são dificultadas por esse contexto. Além disso, a 

problemática da questão de gênero, ou seja, da experiência feminina nesses espaços é pior 

do que a masculina. O trabalho infantil e doméstico é pré-requisito para a sobrevivência 

das famílias e para a manutenção da ordem dentro daquele contexto. Por isso, sair dessa 

                                                           
4 “(...) são mulheres que tentaram romper com a tradição de suas mães e avós – não se concretiza. Em vez 

disso, concretizam-se velhos fantasmas, os mesmos com as quais as mulheres do passado se deparam. A 

diferença é que elas não os suportam passivamente. Lutam e dão conta deles. Não vencem, mas 

simplesmente chegam a um acordo com as próprias expectativas e encontram novos equilíbrios. Eu não as 

cinto como mulheres sofredoras, e sim como mulheres que lutam”. (FERRANTE: 2017, epub 52%)   

5 “Considero a tradição literária um único e grande depósito no qual quem tem vontade de escrever escolhe 

o que é útil para si, sem reservas. (...) Eu não abro mão de nada que possa dar prazer ao leitor, nem mesmo 

do que é considerado velho, banalizado, vulgar.” (FERRANTE: 2017, epub 69%) 
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lógica, sair mesmo da fronteira (até física) que separa o rione do mundo é um desafio que 

só pode se realizar com algumas condições: diferentemente da peregrinação aventureira 

do herói do romance de formação, a protagonista precisa saber-fazer certas coisas, ter 

conhecimentos práticos e provar ser merecedora, intelectualmente, de penetrar espaços e 

estratos sociais mais elevados; isso por meio do saber-fazer – não por conta da aventura 

– mas por ter características que a tornem apta. Também há o elemento econômico: a 

família de Lenù é um pouco mais favorecida financeiramente, porque o pai é contínuo e 

tem um posto fixo na prefeitura; além dele, há a presença do elemento sorte, que faz com 

que a protagonista tenha acesso à instrução escolar e à leitura de maneira mais contínua, 

ainda que seja obrigada a trabalhar e contribuir na renda de casa. 

 Por fim, no romance de formação clássico, Moretti (1999, p. 93) aponta 

que não há crise entre autodesenvolvimento e integração social, tendo em vista que o 

primeiro é alcançado justamente na maturidade. Depois da peregrinação da juventude, da 

estabilidade da vida adulta e da velhice. Neste ponto, não há mais luta entre sujeito e 

mundo, porque o sujeito se integrou completamente a ele no fim, ou seja, “l’anello si è 

chiuso”: 

Esso ci dice che un’esistenza è “sensata” se la 

concatenazione interna della temporalità individuale (“la trama di tutta una 

vita”) è al tempo stesso apertura all’esterno, reticolo sempre più fitto di 

rapporti “con le umane cose”. 

Observemos o que ocorre na tetralogia napolitana. Os volumes, divididos 

cronologicamente entre infância e velhice, trazem um final aberto, completamente 

diferente do que poderíamos esperar de uma trajetória de vida plenamente realizada. 

Depois de todas as lutas e provas da narradora para se tornar uma intelectual, o que vemos, 

chegando ao fim das mais de 1.600 páginas, é uma heroína ainda em luta contra o mundo, 

ou melhor, no mesmo choque de gerações que a opunha à mãe. 

É interessante notar a mudança na segunda parte do último volume denominada 

“Vecchiaia”. Nela, há uma presença muito maior de comentários da narradora, formando 

quase um apêndice ao restante da história, e vemos ainda mais presente um tom resignado, 

diferente dos outros volumes, em uma evolução descendente. Oposto ao tom fabular do 

primeiro volume, este último traz a experiência do envelhecimento, da dificuldade de 

convivência com as filhas, da passagem inexpugnável do tempo à revelia de qualquer 

tentativa de se manter moderna. Isto também faz parte da evolução cronológica da própria 

personagem, que deixa claras as mudanças na linguagem e na elaboração de mundo: 
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Sono andata via da Napoli definitivamente nel 1995, quando tutti 

dicevano che la città stava risorgendo. Ma ormai credevo poco alle sue 

resurrezioni. (...) Sicché quale resurrezione? Era solo cipria della modernità 
spruzzata a casaccio, e in maniera sbruffona, sopra la faccia corrotta della città. 

Ogni volta succedeva così. Il trucco della rinascenza accendeva speranze e poi 

si spaccava, diventava crosta sopra croste antiche. (…) Dopo i quarant’anni il 

tempo si era messo a correre, non ce la facevo più a tenergli dietro. Il calendario 

reale era stato sostituito da quello delle scadenze contrattuali, gli anni saltavano 

da una pubblicazione all’altra, dare una data agli eventi che riguardavano me, 

le mie figlie, mi costava uno sforzo, li incastonavo dentro la scrittura, che mi 

prendeva sempre più tempo. Quando era successa quella cosa, quando 

quell’altra? In modo quasi irriflesso mi orientavo con le date d’uscita dei miei 

libri. (FERRANTE: 2014, pp. 317 e 318)6     

 Essa estrutura circular, de abertura e fechamento da história, é posta em jogo desde 

o primeiro volume. Nas primeiras páginas, quando Lila é dada como desaparecida, o leitor 

tem ciência de que não há, pelo menos em um primeiro momento, uma conclusão ou 

desfecho que vai resolver aquela questão. O que se sabe é que o romance que lemos é a 

tentativa da narradora de gravar a existência de Lila em uma espécie de batalha entre a 

obstinação da amiga e a própria. 

 Quando chegamos ao fim da tetralogia, e nesses momentos finais de exame de 

consciência e de apêndice, deparamos com uma existência ainda em aberto. A crise entre 

sujeito e cidade continua, porque não há mais uma convivência ou possibilidade de 

convivência entre eles; Napoli foi e sempre será, para a narradora, a cidade das 

contradições, e estas contradições marcaram o ritmo de sua existência. Nas palavras da 

autora na Frantumaglia (2003, pp. 60 e 61): 

Con Napoli, comunque, i conti non sono mai chiusi, anche a distanza. 

Sono vissuta non per breve tempo in altri luoghi, ma questa città non è un luogo 

qualsiasi, è un prolungamento del corpo, è una matrice della percezione, è il 

termine di paragone di ogni esperienza. Tutto ciò che per me è stato 

durevolmente significativo ha Napoli per scenario e suona nel suo dialetto. (…) 

La città in cui sono cresciuta l’ho vissuta a lungo come un posto in cui mi 

sentivo continuamente a rischio. Era una città di litigi improvvisi, di mazzate, 

                                                           
6 “Fui embora de Nápoles definitivamente em 1995, quando todos diziam que a cidade estava renascendo. 

Mas agora já não acreditava muito nessas ressurreições. (...) Que ressurreição era essa? Apenas uma 

maquiagem de modernidade espalhada aqui e ali ao acaso, com muita fanfarronice, sobre o rosto 

corrompido da cidade. Sempre era assim. O truque do renascimento suscitava esperanças e depois trincava, 

tornava-se crosta sobre crostas antigas. (...) Depois dos quarenta o tempo começou a voar, e eu não 

conseguia mais acompanhá-lo. O calendário real tinha sido substituído por aquele dos prazos contratuais, 

os anos saltavam de uma publicação a outra, eu fazia um enorme esforço para atribuir uma data aos 

acontecimentos que diziam respeito a mim, a minhas filhas, e os encastoava dentro da escrita, que me 

tomava cada vez mais tempo. Quando tinha ocorrido tal coisa, e aquela outra? De modo quase irrefletido, 

me orientava pela data de lançamento dos meus livros.” (FERRANTE: 2017, pp. 333 e 334) 
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di lacrime facili, di piccoli conflitti che finivano in bestemmie, oscenità 

irriferibili e fratture insanabili, di affetti così esibiti da diventare 

insopportabilmente falsi. La mia Napoli è la Napoli “volgare” di gente 

“sistemata” ma ancora terrorizzata dalla necessità di tornare a doversi buscare 

la giornata con lavoretti precari, pomposamente onesta ma, nei fatti, pronta a 

piccole nefandezze per non sfigurare, chiassosa, di voce alta, sbruffona, laurina 

ma anche, per certe ramificazioni, stalinista, affogata nel dialetto più angoloso, 

sboccata e sensuale, senza ancora il decoro piccolo-borghese ma con la 

pulsione a darsene almeno i segni superficiali, perbene e potenzialmente 

criminale, pronta a immolarsi all’occasione, o alla necessità, di non dimostrarsi 

più fessi degli altri.7 

 Apesar da realização da vida de Lenù, ser escritora, estar consolidada, a 

contradição entre trabalho e arte ainda perdura até o fim da narrativa, como se duas partes 

irreconciliáveis e contraditórias permanecessem no que ela chama de “mestiere”. A 

agonia e as dúvidas do papel do intelectual na sociedade casam com a noção de falta de 

intervenção na vida prática. A própria dimensão do trabalho, que também é produção 

cultural e artística, revela a incompletude da trajetória da narradora. Além do mais, ao 

fim, a noção de não ter cumprido um papel social persiste, no amargo da observação de 

que tudo o que produziu está obsoleto, datado, que se perdeu no tempo, como sua própria 

existência: 

Mentre ragionavo così, qualcosa mi sconfortò. Accadde probabilmente 

quando le tre ragazze portarono festosamente i loro uomini davanti allo 

scaffale dove c’erano i miei libri. Probabilmente nessuna di loro ne aveva mai 

letto uno, di certo non glielo avevo mai visto fare e comunque non me ne 

avevano mai parlato. Adesso però ne sfogliavano qualcuno, ne leggevano 

perfino qualche frase ad alta voce. Quei libri nascevano dal clima in cui ero 

vissuta, da ciò che mi aveva suggestionata, dalle idee che mi avevano 

influenzata. Avevo seguito passo passo il mio tempo, inventando storie, 

riflettendo. Avevo indicato mali, li avevo messi in scena. Avevo prefigurato 

non so quante volte mutamenti salvifici che però non erano mai arrivati. Avevo 

                                                           
7 “Com Nápoles, de qualquer maneira, as contas nunca estão encerradas, mesmo à distância. Morei por 

bastante tempo em outros lugares, mas aquela cidade não é um lugar qualquer, é um prolongamento do 

corpo, uma matriz da percepção, o termo de comparação de qualquer experiência. Tudo o que foi 

significativo para mim de forma duradoura tem Nápoles como cenário e seu dialeto como som. (...) 

Vivenciei a cidade em que cresci como um lugar no qual eu me sentia sempre em risco. Era uma cidade de 

brigas repentinas, de pancadas, de lágrimas fáceis, de pequenos conflitos que terminavam em xingamentos, 

obscenidades indizíveis e fraturas irremediáveis, de afetos tão exibidos a ponto de se tornarem 

insuportavelmente falsos. Minha Nápoles é a Nápoles “vulgar” de gente “aprumada”, mas ainda 

aterrorizada pela necessidade de voltar a ganhar o sustento diário com trabalhos precários; pomposamente 

honesta, mas, na realidade, pronta a cometer pequenas baixarias para não passar vergonha; barulhenta, de 

voz alta, fanfarrona, laurina,1 mas também, em certas ramificações, stalinista, afogada no dialeto mais 

espinhoso, desbocada e sensual, ainda desprovida do decoro pequeno-burguês, porém com a pulsão de 

aparentar pelo menos seus sinais superficiais, potencialmente criminosa, pronta a se imolar diante da chance 

— ou da necessidade — de não se mostrar mais tola que os outros.” (FERRANTE: 2017, epub 16%) 

ms-local-stream://EpubReader_AC5404C815BA5FF2B37F680755BED7526BA67134C00FF88079AD2C4E7C76C2/Content/text/part0014.html#footnote-001
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usato la lingua di tutti i giorni per indicare cose di tutti i giorni. Avevo calcato 

su certi temi: il lavoro, i conflitti di classe, il femminismo, gli emarginati. Ora 

ascoltavo frasi mie scelte a caso e le sentivo imbarazzanti. Elsa – Dede era più 

rispettosa, Imma più cauta – leggeva con piglio ironico dal mio primo 

romanzo, leggeva dal racconto sull’invenzione delle donne da parte dei 

maschi, leggeva da libri pluripremiati. La sua voce metteva abilmente in rilievo 

difetti, eccessi, toni troppo esclamativi, la vecchiaia di ideologie che avevo 

sostenuto come indiscutibili verità. Soprattutto si soffermava divertita sul 

lessico, ripeteva due o tre volte parole che da tempo erano passate di moda e 

suonavano insensate. A cosa stavo assistendo? A uno sfottò affettuoso come se 

ne facevano a Napoli – il tono sicuramente mia figlia l’aveva appreso lì – che 

però, di rigo in rigo, stava diventando la dimostrazione dello scarso valore di 

tutti quei volumi allineati insieme alle loro traduzioni? (FERRANTE: 2014, 

pp. 436 e 437)8 

Deste modo, a história prossegue no contínuo das sensações da narradora, que não se 

resolverão nunca. O fim da história e o reaparecimento das bonecas, perdidas no primeiro 

volume, dão um tom ainda mais misterioso ao fim do romance. Além do desaparecimento 

da filha de Lila – Tina –, a própria amiga se desvanece, apagando qualquer vestígio de 

sua existência, ao mesmo tempo em que Lenù recebe uma caixa do correio, sem 

identificação, na qual estão embaladas Nu e Tina, as bonecas que Lila jogou no porão de 

Don Achille. Seria uma evidência da presença de Lila, numa espécie de fechamento 

circular da história? O que resta é a dúvida do envio dos presentes e a permanente 

sensação de ausência da amiga.    

 

 

                                                           
8 “Enquanto raciocinava assim, algo me inquietou. Ocorreu provavelmente quando as três meninas levaram 

alegremente seus companheiros para a estante onde estavam meus livros. É provável que nenhuma delas 

jamais tenha lido um deles, o certo é que eu nunca tinha visto fazerem isso, e de todo modo nunca falaram 

deles comigo. Mas agora estavam folheando alguns deles, liam até umas frases em voz alta. Aqueles livros 

tinham nascido do clima em que eu vivera, daquilo que me sugestionara, das ideias que me influenciaram. 

Tinha acompanhado passo a passo meu tempo, inventando histórias, refletindo. Tinha apontado males, os 

havia posto em cena. Tinha prefigurado não sei quantas vezes mudanças salvadoras que no entanto nunca 

chegaram. Tinha usado a língua de todos os dias para indicar coisas de todos os dias. Tinha insistido em 

certos temas: o trabalho, os conflitos de classe, o feminismo, os marginalizados. Agora escutava frases 

minhas escolhidas ao acaso e as sentia com embaraço. Elsa — Dede era mais respeitosa, Imma, mais 

discreta — lia com um ar irônico trechos de meu primeiro romance, lia do relato sobre a invenção das 

mulheres por parte dos homens, lia de livros que haviam recebido vários prêmios. Sua voz punha 

habilmente em relevo certos defeitos, excessos, tons demasiado exclamativos, a decrepitude de ideologias 

que eu defendera como verdades indiscutíveis. Detinha-se especialmente divertida no léxico, repetia duas 

ou três vezes palavras que há tempos tinham saído de moda e soavam insensatas. A que eu estava assistindo? 

A um deboche afetuoso como se fazia em Nápoles — o tom minha filha seguramente tomara dali — que, 

no entanto, de linha em linha, estava se tornando a demonstração do escasso valor de todos aqueles volumes 

alinhados ao lado de suas traduções?” (FERRANTE, 2017, p. 458) 
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1.2 “ELENA FERRANTE? TREDICI LETTERE, NÉ PIÙ NÉ MENO”9 

 

É importante dedicar observações às questões que levanta Elena Ferrante sobre a 

estrutura da própria obra. Em primeiro lugar, a questão do pseudônimo, que é parte de 

uma enorme polêmica sobre sua verdadeira identidade e da figura do autor como 

espetáculo. Ferrante passou a publicar na década de 1990, estreando com o romance 

L’amore molesto (1991), seguido de I giorni dell’abbandono (2002)10, La frantumaglia 

(não ficção, 2003), La figlia oscura (2006), La spiaggia di notte (infantil, 2007), e, 

finalmente, a tetralogia napolitana, L’amica geniale (2011), Storia del nuovo cognome 

(2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) e Storia dela bambina perduta (2014). 

Por conta do pseudônimo, a curiosidade em torno da identidade real da autora 

cresceu, principalmente por parte da crítica jornalística. Essa curiosidade alimentou 

investigações sérias a respeito de sua vida pessoal e econômica, culminando com a 

“revelação”, nem confirmada e nem negada pela própria autora, de sua identidade: a 

tradutora Anita Raja, que trabalha para a mesma editora de publicação de Ferrante.11 

Antes disso, a crítica jornalística, indo além da análise e comentário das obras, procurou 

ostensivamente por essa identidade, chegando às seguintes hipóteses: 1. autoria mista e 

colaborativa, feita por ghost writers contratados pela editora (edizioni e/o); 2. programa 

de inteligência artificial produtor de narrativas; 3. Domenico Starnone, escritor italiano 

contemporâneo e marido de Anita Raja.12   

Podemos refletir sobre a própria reação do mercado editorial e da crítica literária 

jornalística a partir dessa perseguição à identidade do autor, e pela espetacularização da 

figura desse autor. Nas entrevistas de Ferrante aos jornalistas, existe uma forte 

                                                           
9De uma entrevista feita por Maurício Meireles para O Globo e publicada em La frantumaglia (2003: p. 

290). 
10L’amore molesto e I giorni dell’abbandono receberam adaptações cinematográficas. 
11A identidade da escritora foi recentemente revelada pelo jornalista Claudio Gatti, por meio desta matéria 

publicada no periódico Il sole 24 Ore: < http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-10-02/elena-ferrante-

tracce-dell-autrice-ritrovata-105611.shtml/>. (Acesso em: ago/2017).   
12A hipótese dos ghostwriters permanece, como podemos constatar por matéria feita em 2017, chamada 

“Finding Ferrante”, escrita por Michael Sheridan e publicada em The australian (<http://bit.ly/2g1DVCX>. 

Acesso em: ago/2017). A hipótese da inteligência artificial circula como boato no mundo literário. Por fim, 

a hipótese de autoria ser de Domenico Starnone se deve a uma análise estilística feita por programas de 

computador. Nela, trechos das obras de Ferrante foram comparados e sobrepostos a trechos de outros 

escritores italianos contemporâneos, e o estilo que mais se aproximou ao da autora foi o de Starnone (Artigo 

jornalístico de Jeanette Winterson, disponível em: <http://bit.ly/2cZ8py4>. Acesso em: ago/2017). Além 

disso, outras hipóteses foram consideradas, identificando outros autores e autoras, além de críticos 

literários. Esse movimento também levou a uma reação irônica e divertida por parte do público, que passou 

a se revelar como Elena Ferrante (artigo jornalístico online de E. Ce Miller em março de 2016. Disponível 

em: <http://bit.ly/2wB675N>. Acesso em: ago/2017). 
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constatação de que, para além de debatermos uma estratégia de vendas de livros baseada 

no “mistério”, há uma preocupação legítima com a materialidade do texto. Para a autora, 

o texto é sua realização no mundo e possui reverberações que escapam à figura do autor. 

Ou seja, a identidade se coloca como uma barreira à leitura do texto: “(...) Oggi è ritenuto 

del tutto naturale che l'autore sia un determinato individuo inevitabilmente fuori del testo 

e che se vogliamo saperne di più su ciò che leggiamo dobbiamo rivolgerci a 

quell'individuo, sapere tutto della sua vita più o meno banale per comprendere meglio le 

opere.” (FERRANTE, 2003: p. 263-264)13 

 O que Ferrante propõe e reafirma é a figura de um “leitor verdadeiro”, ao qual só 

importaria a leitura da obra e não a vida e a subjetividade do autor. Esse leitor deve partir 

da materialidade do texto para compreender a invenção romanesca, compreendendo essa 

escrita anônima, mediada pelo pseudônimo, como uma questão formal na leitura da 

autora. A intenção é colocar em xeque os limites da representação, e também delegar um 

papel muito ativo ao leitor. Aquilo que Ferrante, na Frantumaglia (2016), chama de leitor 

verdadeiro, ao qual só importaria a leitura da obra e não a repercussão do autor, aqui é 

potencializado: “Il vero lettore, penso, cerca non la faccia friabile dell’autrice in carne e 

ossa che si fa bella per l’occasione, ma la fisionomia nuda che resta in ogni parola 

efficace. (...) Ogni lettore ricava dal libro che legge nient’altro che il suo libro 

(FERRANTE, 2016, pp. 172 e 182).14 O leitor deve, além de fazer uma leitura eficaz, 

compreender os limites não muito claros entre autoria, narração, fragmentos de realidade 

e estratégias ficcionais presentes naquela obra. Ao fim, o que ainda está presente é o pacto 

romanesco, e como ele lida com esses elementos de realidade sendo configurados dentro 

da narrativa. 

A questão do pseudônimo, travestida de polêmica extraliterária e marcada pela 

questão da autoria feminina (vide as diversas vezes em que se preferiu atribuir a obra a 

máquinas e escritores homens do que propriamente a uma mulher) oferece duas reflexões. 

A primeira, sobre a necessidade da identificação imediata e justaposição da autoria 

empírica à narrativa produzida por esse autor. A segunda, sobre a questão da 

                                                           
13 “(...) Hoje julgamos totalmente normal que o autor seja um determinado indivíduo inevitavelmente fora 

do texto e que, se quisermos saber mais sobre o que estamos lendo, devemos nos dirigir àquele indivíduo, 

saber tudo da sua vida mais ou menos banal para compreender melhor as obras.” (FERRANTE: 2017, epub 

70%) 

14 “(...) Cada leitor extrai do livro que lê nada mais do que seu próprio livro.” (FERRANTE: 2017, epub 

48%) 



29  

representatividade em literatura, marcada por uma diferença expressiva entre mulheres 

que escrevem e homens que escrevem. Esse último problema vem sendo discutido 

amplamente com as publicações anônimas de mulheres escritoras ao longo da história da 

literatura, por exemplo, Jane Austen, que publica Sense and Sensibility, em 1811, com a 

identificação apenas de “by a lady”,15 ou as irmãs Charlotte, Emily e Anne Brontë, que 

escrevem sob os pseudônimos masculinos de Currer, Elis e Acton Bell – e publicam, 

respectivamente, Jane Eyre (1847), Wuthering Heights (1847) e The tenant of Wildfell 

Hall (1848). Temos ainda, nessa época, e dentro dos pseudônimos masculinos, Mary Ann 

Evans, que publicou romances e poesia sob a alcunha de George Eliot, entre eles o 

aclamado Middlemarch: a study of provincial life (1871 e 1872, publicado em série, com 

edição definitiva em 1874) e Amantine Lucile Aurore Dudevant, que passou a publicar 

em 1831 sob o nome de George Sand. Esses noms de plume masculinos ou mesmo a 

escolha por uma identidade feminina genérica nos mostram as possibilidades da autoria 

feminina e da produção literária por mulheres. Virginia Woolf, em A room of one’s own 

(1929), aponta para as dificuldades econômicas e sociais e as implicações políticas da 

escrita feminina, cuja preocupação é a de que “a woman must have money and a room of 

her own if she is to write fiction” (p. 4). O próprio fato de ter que cumprir um papel social 

faz com que uma mulher precise superar barreiras impostas a ela pelo simples fato de ser 

mulher. Além disso, Virginia Woolf observa que ainda no século XIX, na Inglaterra, era 

impossível para uma mulher casada ganhar seu próprio dinheiro sem que o sistema 

jurídico não impusesse a tutela deste ao marido. Apenas em 1882, por conta da luta das 

sufragistas, a lei que tutelava as propriedades e bens materiais das mulheres casadas foi 

derrubada. Lembre-se que o direito irrestrito das mulheres ao voto tinha sido 

recentemente conquistado, em 1928. Há também o fato de que o conhecimento sobre a 

mulher era produzido por intelectuais homens, que estavam fascinados pela natureza 

verdadeira e essencial desse ser. No entanto, Woolf diz que “women do not write books 

about men”. Isso porque não se produz como mulher, ou se produz veladamente, na 

utilização de pseudônimos que mascaram uma condição de gênero. 

A questão do pseudônimo de Ferrante, no entanto, não vem dessa proibição, mas 

nasce do debate da anonímia que está implicada na própria condição social da autoria 

                                                           
15A folha de rosto pode ser acessada por meio de fonte da Indiana University, compartilhada em domínio 

público nos Estados Unidos e acessada pela cessão de direitos wikimedia commons: 

<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/96/SenseAndSensibilityTitlePage.jpg> (Acesso em: 

outubro/2017). 
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feminina. Afinal, a escolha por um pseudônimo atuante, que, ao mesmo tempo que 

participa da cena literária o faz refletindo sobre sua própria produção (La Frantumaglia), 

mostra que não apenas existe vontade de debater essa produção, mas que também há 

preocupação em centrar-se apenas no que o  texto, como materialidade, oferece para a 

produção literária. Em seu prefácio à edição de Sense and Senbibiliy pela The folio 

society, em outubro de 2015, Ferrante nos conta da atração pela questão do pseudônimo: 

It seems to me that Austen, by not putting her name on the books she 

published, did the same thing as Elinor, and in an extremely radical way. She 

uses neither her own name nor one that she has chosen. Her stories are not 

reducible to her; rather, they are written from within a tradition that 

encompasses her and at the same time allows her to express herself. In this 

sense they are indeed written by a lady, the lady who does not fully coincide 

with everyday life but peeks out during the often brief time when, in a common 

room, a space not hers, Austen can write without being disturbed: a lady who 

disappears whenever something – the disorderly world of the everyday – 

interrupts her, forcing her to hide the pages. This lady doesn’t have Jane’s 

anxieties or her reserve. The lady-narrator describes the ferocity of the male 

world that clusters around income, is afraid of change, lives idly, contends with 

futility, sees work as degrading. And above all she rests a clear gaze on the 

condition of women, on the battle between women to win men and money.
16 

Esse movimento de transformação da autora empírica Jane Austen nessa senhora-que-

escreve lança mais uma luz às intenções que Ferrante, como persona, como essa mesma 

senhora-que-escreve, possui ao esconder ou não revelar, nem assumir, uma identidade 

fora do estatuto literário. 

Essa discussão pode nos levar a associar o problema do pseudônimo com as 

próprias estratégias narrativas e composicionais, levando em consideração a 

intencionalidade na inserção de tal elemento dentro da obra da autora. O pseudônimo e 

                                                           
16 Disponível em: <https://www.theguardian.com/books/2015/oct/16/sense-and-sensibility-jane-austen-

elena-ferrante-anonymity> (acesso: out/2017). “Me parece que Austen, não colocando seu nome nos livros 

que publicou, faz a mesma coisa que Elinor, e de um jeito extremamente radical. Ela não usa nem seu 

próprio nome nem outro que ela tenha escolhido. Suas histórias não se reduzem a ela: antes, elas são escritas 

de dentro de uma tradição que a engloba ao mesmo tempo que possibilita a ela que se expresse. Nesse 

sentido, eles são de fato escritos por uma senhora, a senhora que não coincide inteiramente com a vida 

cotidiana, mas espreita muitas vezes durante o breve tempo quando, em um espaço comum, um espaço que 

não é dela, Austen consegue escrever sem ser interrompida: uma senhora que desaparece sempre que algo 

– a desordem do mundo de todo dia – a interrompe, forçando-a esconder as páginas. Essa senhora não tem 

as ansiedades de Jane ou sua reserva. A senhora-narradora descreve a ferocidade do mundo masculino que 

se agrupa ao seu redor, tem medo da mudança, vive obtusamente, se contenta com a futilidade, vê o trabalho 

como algo degradante. E acima de tudo isso ela pousa seu olhar claro sobre a condição das mulheres, na 

batalha entre mulheres para ganhar homens e dinheiro.” (tradução nossa) 
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sua presença evidenciam a intenção de borrar um pouco os limites entre as partes 

constitutivas internas – a narração, a organização e arranjo do texto e a própria separação 

entre verdade e ficção. A autora já havia indicado essa intenção quando, em suas 

entrevistas e troca de cartas, comentava seus procedimentos de criação e a questão da 

(des)importância da identidade: 

Voglio chiederle questo: un libro è, dal punto di vista mediatico, 

innanzitutto il nome di chi lo scrive? La risonanza dell’autore, o per dire meglio 

del personaggio d’autore che va in scena grazie ai media, è un supporto 

fondamentale per il libro? [...]Io penso che la buona novella sia sempre: è 

uscito un libro che vale la pena di leggere. Penso anche che, di chi l’ha scritto, 

alle lettrici e ai lettori veri non importi niente. [...] Per dirla con una formula, 

persino Tolstoj è un’ombra insignificante se va a passeggio con Anna Karenina.  

(FERRANTE: 2016, p. 46)17 

A autora se posiciona contra a espetacularização da figura do autor, criticando a 

importância que se dá a uma posição quase que completamente externa à ficção. Não 

deixemos de lado, porém, o quanto se explorou o mistério em torno de alguém que não 

quer aparecer, praticamente “obrigando” jornalistas a investigarem e descobrirem sua 

identidade. 

Para entender esse fenômeno, foi lançado um documentário, dirigido por Giacomo 

Durzi e intitulado “Ferrante fever”, com diversos depoimentos de personalidades, críticos 

e outros escritores, como Roberto Saviano, comentando a obra da autora.18 Além disso, 

está por vir uma série, produzida pela HBO em parceria com a RAI, sobre a tetralogia 

napolitana.19 Sabemos que a autora participa como consultora da série, o que não é 

estranho se pensarmos na produção fílmica que se originou de seus dois primeiros livros. 

Ela manteve correspondência com Mario Martone para a produção de L’amore molesto 

(o filme possui o mesmo título do livro), inclusive com bastante interesse pelos detalhes 

que o diretor inseria no roteiro e nas cenas: “non vedo l’ora di leggere la sceneggiatura di 

Martone, appena la ricevi ti prego di spedirmela immediatamente (FERRANTE: 2016, p. 

20). Essa participação, ainda que distante, é uma pista do que os livros significam para a 

autora e o que de significante os leitores atribuem a seu texto: “poi per me significa capire 

cosa del mio libro ha nutrito e sta nutrendo il proggetto di film di Martone, quali nervi 

                                                           
17 “Quero perguntar o seguinte: um livro é, do ponto de vista midiático, antes de mais nada o nome de quem 

o escreve? A fama do autor, ou melhor dizendo, da persona do autor que entra em cena graças à mídia, é 

um suporte fundamental para o livro? (...) Acho que a boa notícia sempre é: saiu um livro que vale a pena 

ler. Acho também que os verdadeiros leitores e leitoras não se importam nem um pouco com quem o 

escreveu. (...) Para usar uma fórmula: até Tolstói é uma sombra insignificante quando sai para passear com 

Anna Karenina.” (FERRANTE: 2017, epub 11%) 
18Disponível em: <http://bit.ly/2G0S2Ry> (acesso em: out/2017). 
19Disponível em: <http://bit.ly/2DweweD> (acesso em: out/2017). 
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suoi il testo ha toccato, come ha avviato la sua capacità imaginativa” (FERRANTE: 2016, 

p. 20). O que ela nos diz é que o filme de Martone não é apenas mera transposição, mas 

a leitura sensível e particular dos pontos mais significativos para o leitor Mario Martone, 

que vai produzir uma outra obra a partir da leitura de um romance. 

Assinalo, também, certa obsessão pela escrita e pelo controle, também percebida 

no estilo de Ferrante, do encontro da palavra exata e da expressão concreta e perplexa de 

uma realidade, que é a preocupação de que suas escolhas formais, estilísticas e narrativas 

sejam falhas: 

Ho paura di scoprire che so poco del mio stesso libro. Temo di vedere 

nella scrittura di un altro (...) ciò che ho veramente raccontato e sgustarmene; 

o scoprirne invece la debolezza; o anche semplicemente accorgermi di ciò che 

manca, di ciò che avrei dovuto raccontare e per incapacità, per pavidità, per 

scelte letterarie autolimitatrici, per superficialità di sguardo non ho raccontato. 

(FERRANTE: 2016, p. 20)20 

Além da preocupação com a harmonia entre a personagem do livro e a do filme, há uma 

preocupação obsessiva com o controle da própria narrativa, em um movimento muito 

espelhado ao de Lenù na tetralogia napolitana. Esse controle, provocado por profundo 

sentimento de inferioridade e reconhecido na “síndrome do impostor” se relaciona, ele 

também, com a produção literária feminina, produção essa relegada ao espaço ficcional. 

Esse sentimento de inferioridade, em contraste com as personagens masculinas de Pietro 

Airota (professor universitário) e Nino Sarratore (professor universitário e político), 

personagens de diferentes extratos sociais, permeia as possibilidades de escrita da 

narradora. Em primeiro lugar, em relação a Nino, que também veio da periferia, Lenù 

percebe que há certa naturalidade em se apropriar de termos e conceitos, coisa que não 

percebe em si mesma. Em relação a Pietro, a noção de que sua origem é privilegiada, 

distanciando ainda mais uma paridade entre ele e Lenù. Desse modo, há uma forte 

insegurança e uma forte depreciação de Lenù em relação a si mesma, e a ideia de que está 

sempre contando histórias inúteis ou superficiais, falha essa que vem de sua própria 

limitação de classe e de gênero. Lembremos a afirmação de Ferrante sobre as lembranças 

de leituras de obras femininas, cujas temáticas eram centradas em emoções e espaços 

domésticos. 

                                                           
20 “Tenho medo de descobrir que conheço pouco meu próprio livro. Receio ver na escrita de outra pessoa 

(...) o que eu de fato contei e ficar desgostosa; ou descobrir a fraqueza da história; ou simplesmente me dar 

conta do que falta, do que eu deveria ter contado e, por incapacidade, por medo, por escolhas literárias 

autolimitadoras, por superficialidade do olhar, não contei.” (FERRANTE: 2017, epub 6%) 
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 Nesse sentido, o único espaço possível para a mulher é o espaço ficcional, da 

intimidade, dos sentimentos e da privacidade. Nas palavras de Nino Sarratore, 

personagem da tetralogia napolitana: “(…) non hai mai capito niente di politica e non 

capirai mai niente, gioca con la letteratura e non parlare di cose che non sai” 

(FERRANTE: 2015, p. 411). Se a política é o espaço concreto e deteriorado das relações, 

conforme o vemos na tetralogia por meio do tráfico de influência e da corrupção, a 

literatura, espécie de “brinquedo”, espaço lúdico, é a única possibilidade de contestação 

da política. A voz da mulher como narradora é a portadora do desvelamento do disfarce. 

Por mais que Lenù se subestime como narradora e como produtora de discursos, o acesso 

à história se dá por ela, bem como o desvelamento das relações viciadas. 

É interessante, nesse sentido, pensar no que a própria Ferrante já apontava na 

Frantumaglia quando definia sua escrita como uma escrita de “emozioni forti, scritta 

pulita” (2003: p. 82). E nos relatava, como leitora, o processo difícil da leitura de mulheres 

escritoras e narrativas de voz feminina em detrimento de uma tradição e de um cânone 

predominantemente masculinos: 

C’è voluto tempo perché apprendessi ad amare le donne che scrivevano. 

Il femminile dei maschi, devo ammettere, mi attraeva più del femminile delle 

donne. Madame Bovary o Anna Karenina o anche le signore col cagnolino di 

Čechov, quelle sì, mi sembravano vere donne. (...) Bisognerà raccontare, una 

volta, cosa significa scrivere da donne, cosa significa fare i conti sul serio non 

solo col maschile, ma con quel femminile dei maschi che ci appartiene e ci 

abita. (FERRANTE, 2003, p. 217)21 

  Ou ainda: 

 Ma mi è rimasta (...) l’idea che i grandi, grandissimi narratori, erano 

uomini e che bisognava imparare a raccontare come loro. (...) Ai miei occhi la 

tradizione narrativa maschile offriva una ricchezza di impianto che nella 

narrativa femminile non mi pareva ci fosse. 

(...) Ma penso da tempo che, se dobbiamo coltivare la nostra tradizione 

narrativa, non dobbiamo mai rinunciare all’intero del bagaglio di tecniche che 

abbiamo alle spalle. (...) Ogni narratrice, come in tanti altri tempi campi, non 

deve puntare solo ad essere la migliori tra le narratrici, ma la migliore tra 

chiunque coltivi la letteratura, femmina o maschio che sia. (FERRANTE, 

2003, pp. 256-257)22 

                                                           
21 “Demorou para que eu aprendesse a amar as mulheres que escreviam. O feminino dos homens, devo 

admitir, me atraía mais do que o feminino das mulheres. Madame Bovary ou Anna Karenina, ou mesmo as 

senhoras com os cãezinhos de Tchekhov, é que me pareciam mulheres de verdade. (...) Será necessário 

contar, uma vez, o que significa escrever como mulher, o que significa realmente acertar as contas não 

apenas com o masculino, mas com o feminino dos homens que nos pertence e que nos habita.” 

(FERRANTE: 2017, epub 58%) 

22 “Mas permaneceu (...) a ideia de que os grandes, grandiosos narradores eram homens e que era necessário 

aprender a contar histórias como eles. (...)Aos meus olhos, a tradição narrativa masculina oferecia uma 

riqueza estrutural que, para mim, não parecia existir na narrativa feminina. (...) Mas há tempos penso que, 
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O processo de escrita e a publicação de histórias escritas por mulheres são, 

segundo a autora, atividades entrincheiradas numa indisposição em relação a histórias 

domésticas e privadas em detrimento de histórias de aventura e de construção de uma 

subjetividade masculina (“(...) i modelli offerti dalle narratrici erano pochi e mi 

sembravano per lo più tenui, quelli dei narratori erano numerosissime e quasi sempre 

abbacinanti” (FERRANTE, 2003, p. 256)). Porque, de saída, o espaço “privado”, da casa 

e da intimidade, é o espaço que está reservado para a mulher, no qual se realiza a ficção: 

Succede spessissimo a noi donne, nei momenti di crisi, di cercare di 

calmarci scrivendo. È scrittura privata volta a governare un malessere, 

buttiamo giù lettere, diari. Io sono partita sempre da questo assunto, donne che 

scrivono di sé per capirsi. (FERRANTE, 2003, p. 275)23 

Esse espaço do exame de si, do monólogo ou da convivência “mais espontânea” é o lugar 

da exposição das emoções, que podem, sim, ser melodramáticas. Afinal, estamos diante 

da experiência de uma vida ficcional que precisa se ajustar o melhor possível à verdade: 

“Chiunque scriva sa che la cosa più complicata è ottenere che le vicende e i personaggi 

siano non verosimili ma veri. Perché questo riesca è necessario credere nella storia a cui 

si sta lavorando” (FERRANTE: 2016, p. 230).  Diante dessa experiência, a presença do 

melodrama, da vulgaridade, da violência e do grito se expressa pelas próprias relações 

entre as personagens, e pela própria forma de expressão que utilizam – o dialeto mais 

baixo, sempre filtrado pela presença estratégica de uma paráfrase e de um verbo dicendi: 

“Perché gli dici di no?” mi chiese Lila in dialetto. 

Risposi all’improvviso in italiano, per farle impressione, per farle 

capire che, anche se passavo il tempo a ragionare di fidanzati, non ero da 

trattare come Carmela: 

“Perché non sono sicura dei miei sentimenti”. (FERRANTE, 2001, p. 

99) (grifos nossos)24 

                                                           
ao passo que devemos cultivar a nossa tradição narrativa, não devemos jamais abrir mão de toda a da 

bagagem de técnicas que temos atrás de nós. (...) Cada narradora, como em tantos outros campos, não deve 

almejar apenas ser a melhor entre as narradoras, mas a melhor entre qualquer um que cultive a literatura 

com grande habilidade, seja mulher ou homem.” (FERRANTE: 2017, epub 68%) 

23 “Com muita frequência, nós, mulheres, nos momentos de crise, procuramos nos acalmar escrevendo. É 

escrita privada que tem como objetivo governar um mal-estar — redigimos cartas, diários. Eu sempre parti 

deste pressuposto: mulheres que escrevem sobre si mesmas para entender a si mesmas.” (FERRANTE: 

2017, epub 73%) 

24 “‘Por que você não quer namorar com ele, perguntou Lila em dialeto. Respondi imediatamente em 

italiano, para impressioná-la, para que ela entendesse que, embora passasse meu tempo falando de 
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A expressão “in dialetto" funciona como uma espécie de anáfora ao que foi dito 

anteriormente, modalizando o discurso feito em italiano. Indicar que aquela expressão foi 

dita em dialeto muda nossa percepção do modo de dizer algo, ao mesmo tempo em que 

camufla o modo de se exprimir em dialeto. Este modo vai sendo caracterizado, na 

tetralogia, como a expressão da violência, da falta de instrução, da distinção cultural e 

social, da humildade e também da dureza. 

 A utilização de numerosos mecanismos de alternância entre um tom alto e baixo 

na obra – alternância marcada até na própria temática entre o rione e o mundo – é 

interpretada na chave do exagero25, mas também é uma marca da confluência entre o 

vulgar e o melodramático na tetralogia.26 Os editores Sandra Ozzola e Sandro Ferri 

apontam que as capas “sono intenzionalmente kitsch, e comunicano la volgarità che è uno 

degli elementi centrali di tutta la saga dei libri. (...) I libri di Ferrante sono un mix di 

letteratura popolare e intellettuale. Volevamo ribadire questo concetto anche nelle 

copertine.”27 O primeiro impacto do leitor ao ver as capas dos quatro volumes revela essa 

ambiguidade. Estamos diante de uma narrativa que inclui o melodrama e o vulgar, mas 

que possui momentos de forma e conteúdo especialmente elevados, nas discussões sobre 

a cultura clássica, na evolução da classe política, na convivência, de que tanto fala 

Ferrante, entre a legalidade e a ilegalidade na tradição napolitana; na forma, o uso de 

estruturas e estilos que convivem durante a obra e a oposição entre o italiano como língua 

de cultura e o dialeto como língua de pertencimento. 

Ainda, no que se refere à forma da obra, a tetralogia napolitana está interligada 

aos romances realistas e neorrealistas italianos, porque discute as diversas variações da 

inserção do real em sua obra. Podemos ainda questionar: mas que real é esse, tão parcial? 

Um real filtrado pelos olhos da narradora em primeira pessoa?   

Em primeiro lugar, há um limite imposto pela figura da autoria e pelo seu 

encobrimento. Por conta disso, estabelece-se uma relação diferente, pois que não nos é 

                                                           
namorados, não devia ser tratada como Carmela: ‘Porque não estou segura sobre meus sentimentos.”’ 

(FERRANTE: 2015, p. 95 e 96) 

25Tim Parks fala de uma falta de esforço imaginativo ou palavras descuidadas e melodramáticas 

(<http://bit.ly/2DxLkDX/>. Acesso: dez/2017) enquanto Francesco Longo aponta a previsibilidade dessas 

(<http://bit.ly/2vmwI2y >. Acesso: dez/2017).   
26As capas italianas da tetralogia napolitana são colagens de imagens. Disponíveis em: 

<http://bit.ly/2kyWSMP> (acesso: dez/2017). Sobre a discussão do melodramático como mecanismo 

realista no romance italiano contemporâneo: BAYMAN, Louis. Melodrama as Realism in Italian 

Neorealism in NAGIB & MELLO, Lucia e Cecilia (orgs.). Realism and the Audio-visual Media, 

Basingstoke: Palgrave Macmillan, 47–63, 2015. 
27Disponível em: <http://bit.ly/2DUUZlL> (acesso em: dez/2017). 
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permitido conhecê-la fora do texto. É propriamente esse o fio condutor de sua “obra 

crítica” La frantumaglia, publicada em 2003 e ampliada e reeditada em 2016. Diz-se obra 

crítica entre aspas por reconhecer que mesmo essa abertura aos pensamentos críticos da 

autora, a possibilidade de conhecê-la além da obra ficcional é, ainda sim, duvidoso. 

Ferrante é, ela própria, uma construção ficcional, porque mesmo o nome, a personalidade, 

o tom, são criações literárias. Lê-se a autora mais como uma personagem criada para 

sustentar a obra, para organizá-la, para falar em nome dela e através dela. Talvez nisso o 

pseudônimo obtenha seu maior êxito, em misturar, para o leitor, os estatutos de verdade 

e ficção: se aceitamos, de olhos fechados, a verdade autoral, identificando-nos com as 

personagens que essa autora cria, com os fatos que descreve, na sua voz como autora, 

estamos nos inserindo no jogo complicado que ela propõe em sua obra, aceitando que há 

a verdade literária da qual ela fala, em oposição à verossimilhança. A questão aqui é 

aceitar e embarcar no pacto autobiográfico, mais do que compreender que o texto passa 

por mediações que criam um efeito de realidade. Aceitar a autoria é um modo produtivo 

de criar essa relação com o leitor: acreditar em Elena Ferrante é acreditar na verdade 

literária que a autora cria: 

Ottenere un effetto di somiglianza col vero è questione di abilità 

tecnica. Invece l’autenticità in letteratura spazza via trucchi ed effetti. Il vero 

travolge il similvero e questo spesso disorienta. Preferiamo l’effetto di verità 

piuttosto che l’irruzione nella sfera simbolica nell’autentico (FERRANTE, 

2016, p. 297)28 

Para Ferrante, a verossimilhança está ligada a procedimentos de extrema “perizia 

tecnica", tão bem feitos que podem tornar falsas as narrativas feitas por mulheres sobre 

suas próprias experiências, enquanto que a verdade literária aproxima o leitor de uma 

certa realidade.29 Essa questão da autenticidade não é ingênua, não é simplesmente 

procurar um modo sentimental de narrar atribuindo ao texto essa verdade, ou de procurar 

as experiências mais verdadeiras, aquelas que foram vividas, “non basta, come si usa 

sempre più oggi, dire: sono fatti realmente accaduti, è la mia vita vera”, mas se perguntar 

“qual è la parola, il ritmo dela frase, la tonalità del período adatti alle cose che so? (...) 

                                                           
28 “Obter um efeito de semelhança com a verdade é uma questão de habilidade técnica. Por sua vez, a 

autenticidade na literatura elimina truques e efeitos. A verdade atropela o verossímil e isso muitas vezes 

desorienta. Preferimos o efeito de verdade à irrupção na esfera simbólica do autêntico.” (FERRANTE: 

2017, epub 78%) 
29 Todorov (2003) diz que o conceito de verossímil como “conforme à realidade” é ainda utilizado, 

acrescentando que há uma aproximação muito mais com o que a maioria das pessoas pensam do que com 

o dito “verídico”. Nesse caso, Ferrante alerta para o fato de que experiências ditas universais podem ofuscar 

ou tornar inverossímeis outras experiências, de tal modo que sejam impossíveis de acontecer na realidade. 
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senza le parole giuste (...) non viene fuori niente di vivo e vero (FERRANTE, 2016, pp. 

251-25).30 Para a autora, a verdade literária é aquela que é operada por meio das palavras, 

e os procedimentos que utilizará são aqueles à sua disposição: “Non mi interessa il bello 

scrivere, mi interessa scrivere. E lo faccio recorrendo a tutto ciò che la tradizione mi offre, 

piegandolo ai miei fini (FERRANTE, 2016, p. 298).31 

No entanto, a realidade penetra em seus romances, nas formas dos espaços 

descritos, na subjetividade das personagens, por meio da forma (as palavras) exata que 

confere verdade literária a esses elementos. Mesmo na interpretação da Frantumaglia, 

nos deparamos com um livro de troca de cartas com intensa crítica e declarações poéticas 

que não podemos julgar como autobiográfico, mas que sabemos, como a própria autora 

declara, estar preenchido com mentiras verdadeiras e elementos deformados do real: 

(...) riproduco situazioni in cui si sono veramente trovate persone che 

conosco o ho conosciuto; mi rifaccio a esperienze "vere", ma non per come 

si sono realmente compiute, piuttosto assumendo come "veramente 

accaduto" soltanto le impressioni o le fantasticherie nate negli anni in cui 

quell'esperienza fu vissuta. Più resto lontana, quindi, dalla mia scrittura, più 

essa diventa quello che vuole essere: un'invenzione romanzesca. Più mi 

avvicino, ci sono dentro, più il romanzesco è sopraffatto dai dettagli reali, e 

il libro smette di essere romanzo (...) (FERRANTE, 2016, pp. 55-56)32 

Na primeira carta da coletânea, a autora declara: “Io credo che i libri non abbiano 

alcun bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti. Se hanno qualcosa da 

raccontare, troveranno presto o tardi lettori; se no, no.” (p. 12).33 A rejeição da aparição 

no espaço público complica também as noções de esfera pública e esfera privada dentro 

do papel do intelectual no mundo: a única atuação possível, no que se refere à recusa da 

publicidade, é intervir utilizando a literatura. Desse modo, o espaço literário se transforma 

em espaço público, aquele no qual o sujeito se reconhece e é reconhecido. Justamente, ao 

                                                           
30 “Não basta, como acontece cada vez mais hoje, dizer: são fatos que realmente ocorreram, é minha vida 

verídica”, “(...) qual é a palavra, o ritmo da frase, a tonalidade do período mais adequado às coisas que eu 

sei? (...)”, “(...) em as palavras certas, sem um longo adestramento para combiná-las, nada vivo ou 

verdadeiro surge.” (FERRANTE: 2017, epub 66%) 
31 “Não me interessa a bela escrita, me interessa escrever. E recorro a tudo o que a tradição me oferece, 

moldando-a aos meus objetivos.” (FERRANTE: 2017, epub 79%) 
32 “(...) reproduzo situações que pessoas que conheço ou conheci realmente vivenciaram; uso experiências 

‘reais’, mas não como de fato se desenrolaram, assumindo como ‘realmente ocorrido’ apenas as impressões 

ou as fantasias nascidas nos anos em que aquelas experiências foram vividas. Assim, o que escrevo é cheio 

de referências a situações e eventos que aconteceram, mas reorganizados e reinventados como jamais se 

deram. Portanto, quanto mais me distancio da minha escrita, mais ela se torna o que quer ser: uma invenção 

romanesca. Quanto mais me aproximo, quanto mais a adentro, mais o romanesco é sobrepujado pelos 

detalhes reais e o livro deixa de ser romance (...)” (FERRANTE: 2017, epub 15%) 
33 “Acredito que, após terem sido escritos, os livros não precisam dos autores para nada. Se tiverem algo a 

dizer, encontrarão, mais cedo ou mais tarde, leitores; caso contrário, não.” (FERRANTE: 2017, epub 3%) 
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reconhecer a autoria e a atuação de Ferrante, legitimamos seu estatuto de sujeito, seu 

papel de fundador e produtor de um discurso dentro da sociedade. Por assim dizer, esse 

discurso é ato, porque é forma de intervenção na realidade.34 

Nesse sentido, a autora-personagem se insere no difícil papel de retomar as 

grandes histórias, as grandes narrativas, em um mundo onde não é mais possível o épico, 

no qual os sujeitos não possuem unidade, em que tudo está cindido. Isso não quer dizer 

que estejamos desligados das discussões formais da forma romanesca por causa dessa 

tentativa, justamente porque a tetralogia, em sua especificidade, também tem que lidar 

com a inserção dos elementos sociais dentro da obra, a penetração do real que convive 

com a trajetória de uma heroína. Por conta disso, a obra também pertence à tradição do 

romance de formação, ao explorar o destino da protagonista, Elena Greco, localizada 

dentro da sociedade napolitana em um arco de mais ou menos 50 anos, de finais da década 

de 1950 até depois dos anos 2000: 

Ao integrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele [o 

romance de formação] justifica de modo extremamente frágil as leis que 

determinam tal processo. A legitimação dessas leis nada tem a ver com sua 

realidade. No romance de formação, é essa insuficiência que está na base da 

ação (BENJAMIN, 1987, p. 202). 

É dentro da diferença que a trajetória da personagem se constrói, em oposição, 

justamente, ao sistema determinista de regras que insere e fixa um sujeito dentro da 

sociedade. Por conta dela, o sujeito sofre e pratica numerosas ações, ao passo em que 

opera também uma quebra de expectativa. O grande exemplo dessa “insuficiência” das 

leis sociais são duas personagens que convivem e colidem o tempo todo na tetralogia, 

Elena Greco e Raffaella Cerullo, ou Lenù e Lila. Duas amigas de longa data, Lila para de 

estudar por conta de falta de recursos, enquanto Lenù segue adiante até o nível acadêmico 

mais alto. Separadas pela instrução, pelo abismo entre esses dois mundos, o intelectual e 

o prático, as duas convivem, ainda que aos solavancos, por conta da própria relação 

                                                           
34A noção de que enunciar é agir vem do conceito de Austin (How to do things with words, 1955) sobre os 

atos de fala: “(...) is not to describe my doing of what I should be said in so uttering to be doing or to state 

that I am doing it: it is to do it. (...) To name the ship is to say (...) the words ‘I name’. (...) I propose to call 

it a performative sentence or a performative utterance, or, for short, ‘a performative’. (...) The name is 

derived, of course, from 'perform', the usual verb with the noun 'action': it indicates that the issuing of the 

utterance is the performing of an action – it is not normally thought of as just saying something” (AUSTIN, 

1962, pp. 6-7). “(...) ) não é descrever o ato que estaria praticando ao dizer o que disse , nem declarar que 

o estou praticando: é fazê-lo. (...) Batizar um navio é dizer (...) as palavras ‘batizo’. (...) Proponho 

denominá-la sentença performativa ou proferimento performativo, ou, de forma abreviada, ‘um 

performativo’. (...) Evidentemente que este nome é derivado do verbo inglês to perform, verbo correlato do 

substantivo ‘ação’ , e indica que ao se emitir o proferimento está - se realizando uma ação, não sendo, 

consequentemente, considerado um mero equivalente a dizer algo.“ (AUSTIN, J,L. Quando dizer é fazer. 

Porto Alegre: Artes Médicas, 1990. Tradução de Danilo Marcondes de Souza Moura) 
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nascida dentro de um espaço que oferecia pouca oportunidade ao desenvolvimento de tal 

convivência. O rione era um local extremamente violento, no qual rapidamente as 

crianças deveriam se desenvolver para evitar morrer, ou para contribuir com a 

sobrevivência de sua própria família: 

Il nostro mondo era così, pieno di parole che ammazzavano: il crup, il 

tetano, il tifo petecchiale, il gas, la guerra, il tornio, le macerie, il lavoro, il 

bombardamento, la bomba, la tubercolosi, la suppurazione. Faccio risalire le 

tante paure che mi hanno accompagnata per tutta la vita a quei vocaboli e a 

quegli anni. (FERRANTE, 2011, p. 29)35 

Justamente pela proximidade com a morte, pelo perigo que o mundo oferecia, as 

crianças – meninos que deveriam rapidamente aprender um ofício e deixar de ir à escola, 

meninas que deveriam ajudar nas tarefas domésticas e aprenderem a ser boas mães e 

esposas – não conseguiam permanecer dentro do espaço escolar, também este um 

limitador no que se referia à possibilidade de mudança de posição social ou de ascensão 

dentro de uma carreira diferente da dos familiares. Para a narradora, este espaço se torna 

um espaço de possível resistência, enquanto que Lila é tolhida dessa alternativa: 

La scuola, fin dal primo giorno, mi era subito sembrata un posto assai 

più bello di casa mia. Era il luogo del rione in cui mi sentivo più al sicuro, ci 

andavo molto emozionata. Stavo attenta alle lezioni, eseguivo con la massima 

cura tutto quello che mi si diceva di eseguire, imparavo. (FERRANTE, 2011, 

p. 40).36 

É importante dizer também, que quem organiza a narrativa, na tetralogia, é a 

própria Lenù, a narradora personagem. O objetivo de Lenù é tentar inscrever Lila, sua 

subjetividade e sua singularidade, dentro de uma narrativa literária. Ou seja, lemos um 

romance no qual a narradora está escrevendo um outro romance, sobre a sua relação com 

uma personagem que não tem voz a não ser pela própria mediação da narradora. Nesse 

sentido, não é a autora empírica que organiza e dispõe acontecimento por acontecimento 

dentro do romance, mas sim a autora postulada37, Ferrante, colocada como arranjadora 

                                                           
35 “Nosso mundo era assim, cheio de palavras que matavam: crupe, tétano, tifo exantemático, gás, guerra, 

torno, escombros, trabalho, bombardeio, bomba, tuberculose, supuração. Atribuo os medos inumeráveis 

que me acompanharam por toda a vida a esses vocábulos e àqueles anos.” (FERRANTE: 2015, p. 25) 
36 “A escola, desde o primeiro dia, logo me pareceu um lugar bem mais alegre que minha casa. Era o local 

do bairro em que eu me sentia mais segura, e ia para lá muito emocionada. Prestava atenção nas aulas, 

executava com o máximo zelo tudo o que me mandavam fazer, aprendia.” (FERRANTE: 2015, p. 36) 
37 Utilizaremos essa denominação mais atual no lugar de autor implícito cunhado por Booth, tirada da 

obra The implied author: concept and controversy, de Kindt & Müller, 2006. 
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dos discursos, coletando e montando, peça a peça, os estilhaços da frantumaglia38 de sua 

experiência criada.  

Na tetralogia, a intenção principal da narradora é estabelecer com o leitor um pacto 

autobiográfico; uma personagem, dentro do romance, pretende que as experiências 

narradas sejam lidas como referenciais, o que já coloca, de antemão, um problema realista 

dentro da obra, como se coubesse às próprias criações, as personagens do romance, 

agirem por si sós, porque agem pela mediação de uma personagem inserida e mesclada 

às suas próprias experiências. No que diz respeito à uma narrativa que em seu percurso 

revela seus próprios procedimentos ficcionais, Pirandello, em resposta a críticas feitas a 

Il fu Mattia Pascal (1904), diz: 

O caos, se existe, é deliberado; o mecanismo, quando existe, é também 

deliberado. Não por mim, mas pela própria história, pelas próprias 

personagens, e logo se descobre que frequentemente é proposital e desvendado 

no próprio ato de construí-lo e estabelecê-lo (PIRANDELLO, 2007, p. 205). 

A intenção do estabelecimento desse pacto dentro do romance é indício daquilo 

que esse autor chama de mecanismo. Na medida em que Lenù, no ato da enunciação, vai 

reconhecendo e expondo o caráter ficcional da obra, revela-se que seu desejo de 

estabelecer um pacto autobiográfico é substituído pela eclosão do pacto romanesco. Os 

indícios textuais dessa substituição se encerram justamente na perspectiva narrativa: Lenù 

é uma narradora em primeira pessoa, mas que constantemente escapa de si para sondar 

pensamentos e ações de outras personagens. Mais adiante, trataremos de análise estilística 

e analisaremos a passagem de uma pessoa a outra, observando também a construção 

verbal, sintática e lexical de alguns trechos da tetralogia. 

A parcialidade de seus modos de lidar com a história e transpor isso para o leitor, 

a desconfiança com que aderimos ao seu ponto de vista, e, por fim, a presença do 

pseudônimo para nos alertar para a ficcionalização de tudo aquilo, nos resgata dessa 

armadilha. Trataremos da questão do espelhamento mais adiante, no que diz respeito ao 

estilo e ethos da narradora que colocam formais importantes na obra. 

 É importante destacar que a utilização do pseudônimo e os procedimentos de 

espelhamento, seja nos nomes, seja na própria inserção de outros elementos narrativos, 

                                                           
38“La frantumaglia è il deposito del tempo senza l’ordine di uma storia, di um racconto. La frantumaglia è 

l’effetto del senso di perdita, quando si ha la certeza che ci sembra stabile, duraturo, un ancoraggio per la 

nostra vita, andrà a unirsi presto a quel paesaggio di di detriti che ci pare di vedere. (...) O è solo um modo 

mio per dire l’angoscia di morte, il terrore che la capacità di esprimersi si inceppi come per una paralisi 

degli organi fonatori e tutto quello che ho imparato a governare dal primo anno di vita a oggi fluttui per 

conto suo (...)” (FERRANTE, 2016, p. 94-95). 
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como na descrição das páginas dos cadernos de Lila, têm duplo movimento. Como 

técnica, o de desvelar o caráter ficcional da narrativa, como método, o de expor o quanto 

a ficção é penetrada, mas não preenchida sem mediação, de elementos realistas. Todorov, 

a respeito do verossímil, aponta para a questão de que o referente não é colocado dentro 

da narrativa tal como o vemos e conhecemos no mundo real, mas que há a necessidade 

de compreender o quanto há uma mediação que passa pela linguagem e pela visão de 

mundo de quem a opera: 

Trata-se de retirar a linguagem de sua transparência ilusória, de 

aprender a percebê-la e de estudar ao mesmo tempo as técnicas de que ela faz 

uso para (...) deixar de existir aos nossos olhos. (...) falar-se-á da 

verossimilhança de uma obra na medida em que esta tenta fazer crer que ela se 

conforma ao real e não a suas próprias leis; ou seja, o verossímil é a máscara 

com que se disfarçam as leis do texto, e que deveríamos entender como uma 

relação com a realidade (TODOROV, 2003, pp. 113-114 e 115-116) 

Não somente as obras literárias, mas também a dita “obra crítica”, é atravessada 

por uma leitura ambígua: convivem, dentro desta, marcas do real e marcas do que se 

pretende autobiográfico. Nesse sentido, La Frantumaglia é um livro que permite sua 

leitura como metaficção, porque existe nele a convivência entre a construção de uma 

personagem-autora e a penetração de elementos da realidade: 

La mia terza sorella, che chiamerò Gina, aveva allora quatro anni, era 

un noioso ostacolo ai giochi miei e dela mia seconda sorella che ne aveva sete. 

[...] Come il padre di Delia, mio padre era molto geloso. [...] devo dirvi che 

mia madre è stata sarta per un lungo periodo della sua vita. [...] Ho letto 

Madame Bovary nella mia città natale, Napoli. [...] Quanto alla scrittura, per 

me c’era prima dei figli, era una passione già molto forte, ed è entrata spesso 

in conflito con l’amore per loro. (...) Ho fatto studi classici (FERRANTE, 

2016, pp. 105, 111, 139, 187 e 242-243).39 

A realidade, nesse texto, comparece nos elementos mais analíticos, na produção de uma 

imagem concreta e nítida da cidade, da sociedade, da época. Não é absurda essa 

convivência, porque o objetivo da obra é fazer com que o leitor possa se aproximar mais 

do texto e das intenções da autora-personagem, porque só a partir dessa penetração é 

possível configurar e compreender o plano ficcional. Segundo Patricia Waugh, 

metaficção 

                                                           
39 “Minha terceira irmã, que chamarei de Gina, tinha quatro anos e era um obstáculo enfadonho para as 

brincadeiras com minha segunda irmã, que tinha sete anos. [...] Assim como o pai de Delia, meu pai era 

muito ciumento. [...] devo dizer que minha mãe foi costureira por boa parte da vida. [...] Li Madame Bovary 

em minha cidade natal, Nápoles. [...] Quanto à escrita, ela já existia para mim antes dos filhos, já era uma 

paixão muito forte e, muitas vezes, entrou em conflito com o amor em relação a eles. [...] Fiz estudos 

clássicos.” (FERRANTE: 2017, epub 28%, 29%, 38%, 64%) 
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(...) is a term given to fictional writing which self-consciously and 

systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose 

questions about the relationship between fiction and reality. In providing a 

critique of their own methods of construction, such writings not only examine 

the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible 

fictionality of the world outside the literary fictional text (1984: p. 2).
40 

A metaficção, como recurso que desnuda os mecanismos de produção ficcionais, é 

inteiramente mediada pela linguagem. Desse modo, se admitimos que a dimensão 

discursiva é, como já dito antes, pública, admitimos que enunciar é agir no mundo, 

mostrando também os mecanismos de construção de muitas realidades e de muitas 

subjetividades. Além disso, a metaficção é potencializada pela polifonia: os textos das 

obras ressoam dentro do texto “autobiográfico” e vice-versa. Quando Ferrante nos 

fornece informações sobre sua vida, ali está a fonte da construção de si, do olhar para si, 

e das construções dos outros sujeitos-personagens dentro de sua obra. Quando nos diz 

que tem irmãs, quando conta da sua experiência fechada no quarto escuro, quando nos 

diz que o pai é ciumento, a mãe é costureira e napolitana, recordamo-nos imediatamente 

na personagem Delia, de L’amore molesto. A experiência da escrita e da literatura em 

oposição ao dever materno e a leitura e estudo dos clássicos remete diretamente a Lenù, 

de L’amica geniale. Cada uma das experiências conversa e ecoa em cada uma das obras, 

como se houvesse mesmo esse fio de Ariadne que a autora tece e desenrola dentro de seu 

labirinto literário.41 

A compreensão da estrutura formal das obras de Ferrante, lidas à luz do 

pseudônimo, da metaficção e do espelhamento entre seus textos, permite que 

compreendamos a imbricação entre a realidade e a ficção. Na esteira dessa leitura, é 

importante identificar momentos nos quais o real penetra a ficção, por conta da inserção 

da verdade literária conceituada pela autora, ao mesmo tempo em que nos é permitido 

conhecer uma dada realidade social e histórica. São esses dois momentos, aos quais 

Bertoni alude quando cria uma genealogia do que é e como se apresenta o realismo, que 

                                                           
40(...) é um termo dado à escrita ficcional que conscientemente e sistematicamente chama atenção para seu 

status como artefato com o objetivo de colocar questões sobre a relação entre ficção e realidade. Fornecendo 

uma crítica de seus próprios métodos de construção, tais escritas não só examinam as estruturas 

fundamentais da ficção narrativa, como também exploram a possível ficcionalidade do mundo fora do texto 

literário ficcional. (tradução nossa) 
41“Se Teseo è fermo all’incapacità d’orientarsi, è la piccola Arianna che custodisce l’arte di smarrirsi, è lei 

che possiede il filo capace di governare il perdersi” (FERRANTE, 2016, p. 136). Ariadne é a guia que 

permite o flanar, vagando pelas pequenas ruas, becos e vielas das obras de Ferrante, “(...) dove la Bestia è 

in agguato ed è pericoloso smarrirsi senza aver prima imparato a farlo (FERRANTE, 2016, p. 138). Só o 

leitor verdadeiro, aquele que produz o livro e seus significados, possui a habilidade de andar por essas 

passagens. 
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convivem dentro da obra: o histórico e o transhistórico. A dimensão histórica é a que 

identificamos com “il rifiuto delle convenzioni, il legame con la storia, l'attenzione al dato 

politico-sociale, l'uso dei dettagli, l'obiettività, l'ipertrofia dei sistemi descrittivi ecc” 

(2007: p. 32). O transistórico, por sua vez, não pertence a um momento histórico, mas é 

intrínseco a toda  à humanidade, e se refere a “un orizzonte molto più ampio, fluido, dai 

confini spesso mobili o  indifferenziati, senza paratie cronologiche e rassicuranti 

ancoraggi a un periodo, a una scuola, a un movimento storicamente e culturalmente 

delimitato” (2007: p. 32). 

 Como exemplo do que podemos ler como histórico na tetralogia napolitana, estão 

as representações descritivas da cidade de Napoli, as relações sociais entre homens e 

mulheres e entre professores e estudantes, os detalhes maximizados da paisagem do 

bairro. O transhistórico, ao contrário, são as opiniões pessoais, os questionamentos, as 

discussões entre personagens, a evolução de comportamento da narradora. O público e o 

doméstico convivem, sendo que o primeiro é ininterruptamente invadido pelo segundo: 

só é possível chegar às descrições no momento em que elas são feitas pela narradora ou 

pelas personagens. Só é possível observar as relações pessoais dentro do espaço porque 

elas são afetadas pela dimensão concreta. Essas dimensões se interconectam para produzir 

para o leitor o efeito de verdade tão caro à autora. 

 Como explicar, por exemplo, a mudança de perspectiva narrativa quando Lenù dá 

voz a Lila? E como explicar momentos marcantes que simplesmente passam em branco 

por falha da memória da narradora? Esses momentos, realistas porque encontram 

correspondência no comportamento humano (a dimensão transhistórica, a opinião pública 

a que aludem Todorov e Barthes), criam no leitor uma empatia pela sinceridade da 

narrativa, que admite não conseguir abarcar a totalidade de uma vida. Por mais que a 

narradora possua um senso de controle sobre o que quer narrar, isso já não se demonstra 

viável, porque as lacunas, uma vez que não são mais possíveis de serem recuperadas, 

certamente serão preenchidas com ficção. Por causa disso, a estratégia da narradora é 

utilizar mecanismos de autenticação para garantir que a dúvida não se instaure na intenção 

de seu discurso, porque mesmo a narração em primeira pessoa é já um indício da sua 

parcialidade. Esses elementos de autenticação são datas (primavera de 1966), localização 

geográfica (o bairro em Napoli e a enumeração de ruas e vielas), as leituras do relato 

pessoal de uma personagem (o diário/caderno de exercício de escrita), detalhes 

aparentemente inúteis, que elevam o “custo da informação narrativa” (BARTHES, 1971, 

p. 36), são elementos descritivos e referenciais que “são supostos denotarem diretamente 
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o real” e que, em vez disso, “não fazem mais que o significarem, sem dizê-lo: (...) somos 

o real; é a categoria do ‘real’ (...) que é então significada; (...) produz-se um efeito de real 

(...)” (BARTHES, 1971, p. 43).42 

 Pontualmente, Lenù escolhe a perspectiva da amizade, da relação aparentemente 

mais banal, para que se abra aos nossos olhos sua própria relação com o mundo, com a 

construção de si, com a desestabilização de variados comportamentos considerados 

essenciais ao gênero feminino, com o trabalho, com a cidade e com a própria sociedade. 

Uma das representações mais violentas da relação da narradora e das outras personagens 

com o ambiente e com um dado histórico-social é a maneira como escolhe tratar da 

Camorra como sintoma de uma chaga que a todo custo precisa ser escondida, para manter 

as aparências, mas que na realidade está presente nas trocas comerciais, na dependência 

econômica e na ascensão social. 

No início da tetralogia, na infância, a narradora divide os momentos em um 

“antes” e “depois”, cujo antes representa o domínio de Don Achille e o depois, o de 

Manuela Solara e seus filhos. O antes, marcado pela miséria e pelo medo, pelo 

obscurantismo do pós-Segunda Guerra, se opõe ao depois, marcado pela expansão dos 

negócios camorristas a ponto de saírem do bairro em direção ao centro, comprando 

estabelecimentos e firmando posto em locais mais influentes da cidade, refinando o 

oferecimento de suas mercadorias.43 

 É importante observar que, ao longo das mais de 1.600 páginas da tetralogia, as 

palavras “camorra” ou “camorrista” aparecem apenas 11 vezes, ao mesmo tempo em que 

essas personagens se encontram, se relacionam, se reconhecem, se desentendem, 

                                                           
42

 Por conta dessa ideia de um autor por trás do autor, chegamos ao ponto de encontro entre o pacto 

autobiográfico perpassado pelo pacto romanesco, pelos fragmentos do real ficcionalizados dentro da obra. 

Esse é o objetivo da nossa autora postulada, que coloca em cena uma escritora em processo de escrita, 

responsável pelo que estamos lendo e por arranjar a estrutura narrativa. É a partir da organização que 

conhecemos ou não todas as experiências terríveis e incontáveis: a violência doméstica e o estupro da amiga 

Lila, seu divórcio e o abandono de suas filhas; as experiências marcantes que são deixadas de lado: o dia 

de seu casamento, a falta de detalhes de sua vida na maturidade; como serão organizados os quatro volumes 

que compreendem as respectivas épocas de sua vida (infância, adolescência, vida adulta, maturidade e 

velhice) e a construção de uma linguagem adequada para cada uma das épocas; como justificar os fatos 

com os mecanismos de autenticação; utilizar uma linguagem para cada personagem (discurso indireto livre 

ou menção de utilização de dialeto).   
43 É interessante pontuar que, mais diretamente, Roberto Saviano, em Gomorra (2006), identifica a mudança 

de status da máfia justamente na evolução dos mecanismos capitalistas, descrevendo o apoderamento dos 

camorristas sobre o comércio local e a dominação da mercantilização internacional. Esse domínio é sempre 

feito de modo que o comerciante fique em débito com o mafioso, que se apodera do negócio em uma espécie 

de hipoteca. O desenvolvimento internacional, marcado pela variedade de serviços e produtos oferecidos, 

está ligado à mão-de-obra barata e mercadorias falsificadas, vendidas no mundo todo. Além dessas 

mercadorias, aposta-se no tráfico de drogas como forma de se estabilizar, aproveitando-se, para isso, das 

autoridades corruptas e do suborno. 
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disputam poder, disputam status, fazem acordos econômicos e trocas comerciais, 

executam cobranças, praticam violência, são acusadas de sequestro, etc. O assunto não é 

tratado de forma direta, porque a denúncia gazeteira é deixada de lado em benefício da 

representação romanesca: ele não se torna jornalístico, jurídico, policial.44 Interessam, ali, 

as marcas que essas relações criminosas vão incutir nas relações pessoais e financeiras 

dentro do bairro, como elas podem alterar negativamente a vida daquelas personagens 

postas dentro daquele espaço. Interessa menos, por assim dizer, desvelar os mecanismos 

internos de funcionamento das famílias, ao passo em que interessa mais saber como 

personagens com um senso moral tão elevado convivem com a presença e a interação das 

personagens camorristas naquele espaço, às vezes, como membros de sua própria família. 

Um exemplo disso é que só vamos saber como os Solara conseguem ascender socialmente 

ao fim do romance, com a morte de Manuela, a líder do clã (e da descoberta dos nomes 

grafados todos errados em seu caderninho vermelho, uma situação um pouco ridícula em 

si), e mais tarde, de seus filhos, assassinados. Ninguém encontra os assassinos, mas se 

sabe que os irmãos estavam envolvidos com o tráfico de drogas: 

  Il libro rosso segreto che teneva in ordine Manuela e che dopo la sua 

morte era passato a Michele, ora lo controllava Marcello, che stava togliendo 

al fratello – per sfiducia – anche tutta la gestione dei traffici leciti e illeciti, 

delle amicizie politiche. Disse a un tratto: Marcello da qualche anno ha portato 

la droga al rione e voglio proprio vedere dove si va a finire” (FERRANTE, 

2014, p. 154).45 

 Escolhe-se tratar do tema mediado e difuso nas relações entre as personagens, 

mais do que expor um problema social e fazer qualquer tipo de estudo de caso sobre a 

Camorra. A nós é permitido conhecer uma dada realidade pela mediação da linguagem, 

pela construção literária de relações interpessoais. Deste modo, a paisagem, a situação 

                                                           
44 Existe, inclusive, um jogo no que se refere à escrita de romance e denúncia jornalística. Lenù tinha 

acabado de publicar um romance sobre Napoli que repercute imediatamente no bairro e na mídia, e é 

imediatamente criticada por Lila, que a repreende por conta da identificação direta dos tipos do lugar. 

Páginas depois, uma revista propõe fazer uma matéria sobre a autora e o bairro, e o que se segue é, na 

verdade, a transformação do livro em denúncia: “Chi scriveva non recensiva il mio libro e non ne parlava 

come di un romanzo, ma lo usava per raccontare quello che chiamava “il feudo dei fratelli Solara”, territorio 

definito di confine, forse legato alla nuova camorra organizzata, forse no. (...) Panorama ne faceva l’elenco 

mescolando quelli legali e quelli illegali (...). Sudai freddo. Cosa avevo fatto, come potevo essere stata così 

imprudente. (...) I Carracci, i Solara erano stati per me solo sagome, voci in grado di nutrire con la cadenza 

dialettale, la gestualità, la tonalità a volte violenta, un congegno del tutto fantastico. Non volevo metter 

bocca nelle loro faccende vere, cosa c’entrava “il feudo dei fratelli Solara”. Avevo scritto un romanzo” 

(FERRANTE, 2014, pp. 266-267). 
45 “O livro vermelho que Manuela guardava, e que depois de sua morte passara a Michele, agora era 

conservado por Marcello, que estava tirando do irmão — por desconfiança — todo o controle dos negócios 

lícitos e ilícitos, além das amizades políticas. Disse de repente: há alguns anos Marcello trouxe a droga para 

o bairro, e só quero ver onde isso vai acabar.” (FERRANTE: 2017, p. 160) 
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social e todos esses dados analíticos são tratados de forma secundária, porque no romance 

são mais importantes as pessoas e suas histórias. Nada acontece tão bruscamente que 

possa ser abordado retirando-se qualquer subjetividade presente e o dado histórico-social 

se dá precisamente na interação entre as personagens. 

Essa interação, no entanto, é problemática, como não poderia deixar de ser. Existe, 

entre os Solara e as outras personagens, uma disputa pelo status social no bairro que 

ultrapassa as meras aquisições econômicas. Lila é a personagem que mais sofre com essa 

relação, justamente porque não consegue se desprender do rione. Marcello Solara se 

apaixona pela adolescente e começa a levar presentes caros à casa dela, com a permissão 

do pai de Lila, Fernando Cerullo. Não é só uma cortesia, porque Marcello quer namorar 

e se casar com a moça que, na época, deveria ter quatorze anos. Para evitar essa prisão 

que o matrimônio com o camorrista seria, Lila se volta para Stefano Caracci. Para fugir 

da ilegalidade que seria o casamento com o Solara, a alternativa é se casar com um homem 

que possa ser domado, ou que não possa matá-la. Não é tão simples como a personagem 

imagina e o casamento não é tranquilo. Descobre-se que o marido deve obediência, em 

troca de favores aos Solara, à família camorrista. Em luta constante contra os desmandos 

do clã no bairro e sempre fugindo das investidas dos irmãos Solara, Lila torna-se uma 

figura de oposição e, por isso mesmo, odiada por eles. As relações, no entanto, não são 

tão segmentadas assim. Mais adiante, Lila aceita trabalhar em uma empresa de tecnologia 

dos criminosos, para poder acumular capital e, mais adiante, abrir sua própria empresa. 

Ela aproveita tanto o interesse amoroso quanto a ilegalidade dos serviços para se 

construir, manipulando as relações e os negócios a seu favor. 

 Mesmo Lenù, afastada dos problemas do rione, criando para si um alto padrão 

moral, é obrigada a conviver com essa estrutura. Parece que não há escapatória e que 

mesmo a Camorra é uma alternativa proveitosa para quem vive naquele espaço. A 

narradora presencia o casamento de sua irmã Elisa com Marcello Solara, sua mudança de 

status e de casa para um bairro mais rico e melhor estruturado. Sua angústia diante disso 

parece não afetar a visão que sua própria mãe cria para a situação. Ao fim e ao cabo, é 

necessário sobreviver e, se possível, tirar proveito da situação: 

si sente imparentata coi Solara grazie a Elisa; i suoi figli maschi 

finalmente lavorano per Marcello, che chiama fieramente mio genero; porta in 

questi suoi abiti nuovi il segno del benessere che le è piovuto addosso; è 

naturale dunque che Lila, al servizio di Michele Solara, stabilmente accasata 

con Enzo, ricca al punto di voler riscattare per i suoi genitori il piccolo 
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appartamento in cui abitano, le paia molto meglio riuscita di me (FERRANTE, 

2014, p. 56).46      

Propriamente quando as relações estão mais estreitas, justamente no momento da 

união da família, a narradora se dá conta de que, dentro daquele espaço, não existe 

alternativa moral capaz de tirar as pessoas da dependência econômica imposta pela rede 

criminosa dos Solara. Mesmo porque essa alternativa até anárquica diante da ameaça à 

vida que os mafiosos operam é impossível, dado que as próprias pessoas da sua família 

se confundem com as da família Solara. Elisa não é mais Greco, como observa a 

narradora, mas Solara, assim como o filho que terá. Essa inaptidão à ação está na base do 

que Bansfield (1958) conceitua de “familismo amoral”: 

the inability (...) to act together for their common good or, indeed, for 

any end transcending the immediate, material interest of the nuclear family. 

This inability to concert activity beyond the immediate family arises from an 

ethos – that of amoral familism (...)
47

 (p. 10) 

A partir dessas situações podemos entrever como as relações com o poder 

camorrista e outros tipos de poder (o político também, porque os mafiosos se aliam aos 

fascistas na obra; o político de esquerda dá uma guinada à direita e se torna corrupto, 

visando o poder a qualquer custo) não são tão claras e separadas. Esse dado literário nos 

faz perceber que a própria realidade do convívio entre os cidadãos e a Camorra é bem 

mais complicado do que supomos, que nem sempre há uma sujeição involuntária aos 

desmandos criminosos, mas que há uma busca, acima de tudo, pela sobrevivência e pela 

ascensão social que o poder do Estado, por exemplo, não é capaz de fornecer. Talvez o 

momento mais significativo seja o de quando, no aniversário de Manuela Solara, todos 

sentam à mesa com a senhora, sabendo de todas as mortes e injustiças provocadas por ela 

e seus filhos, mas compartilhando esses momentos prosaicos com eles. Além disso, a 

narradora entrevê, nesses momentos, não só uma representação de um microcosmo, mas 

a relação problemática de todo o país, de toda a Itália, com esse dado social: 

(...) io e mille e mille altre persone perbene di tutta Napoli eravamo 

state dentro il mondo dei Solara, avevamo partecipato all’inaugurazione dei 

                                                           
46 “sente-se aparentada dos Solara graças a Elisa; seus filhos homens finalmente trabalham para Marcello, 

que chama orgulhosamente de meu genro; traz em suas roupas novas a marca do bem-estar que se 

derramou sobre ela; portanto é natural que Lila, a serviço de Michele Solara, unida estavelmente a Enzo, 

rica a ponto de querer resgatar para seus pais o pequeno apartamento onde moram, lhe pareça mais bem-

sucedida do que eu.” (FERRANTE: 2017, p. 56) 
47“A inabilidade (...) de agir juntos para o bem comum ou, de fato, para qualquer fim que transcenda o 

imediato, o interesse material da família nuclear. Essa inabilidade de planejar agir além da família imediata 

surge de um ethos – aquele do familismo amoral.”  (tradução nossa) 
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loro negozi, avevamo comprato paste nel loro bar, avevamo festeggiato i loro 

matrimoni, avevamo comprato le loro scarpe, eravamo stati ospiti nelle loro 

case, avevamo mangiato alla stessa tavola, avevamo preso in modo diretto o 

indiretto il loro denaro, avevamo subìto la loro violenza, e avevamo fatto finta 

di niente. (...) era stata tracciata subito una linea di separazione netta, la linea 

di separazione nei confronti di persone come i Solara era stata ed era, a Napoli, 

in Italia, incerta. (FERRANTE, 2014, p. 357).48 

Como percebemos, a Camorra não é posta diretamente, mas mediada pela 

linguagem e pelas relações entre as personagens. Como a narradora observa, os limites 

não são claros, e por isso as relações estão todas atravessadas pela necessidade de 

obedecer às regras camorristas ao mesmo tempo em que se quer libertar-se delas. Narrar 

de esguelha é justamente colocar as relações pessoais em primeiro plano, fazendo com 

que esse comportamento seja possível de ser conhecido, analisado e criticado no decurso 

da narrativa. É também perceber que existem muito mais nuances nas relações de poder 

que a mera peça de denúncia não seria capaz de abordar, porque ela está sempre subjugada 

a uma autoridade moral e política. Por fim, a realidade se ficcionaliza dentro do romance, 

não como mero fato social, mas realmente imbricada nas interações problemáticas que 

cria, e que causa, no leitor, o efeito de real ou verdade literária que Ferrante tanto almeja, 

porque é criada por meio da linguagem e das personagens; não estamos diante de um 

tratado jornalístico, jurídico ou sociológico, mas podemos entrever todos esses 

movimentos textuais dentro do romance. 

Em seguida, trataremos de aspectos estilísticos e formais mais profundamente, 

com a presença de análise de trechos do ponto de vista gramatical, lexical e sintático, e 

da presença de técnicas autorreflexivas, como a mise en abyme e o espelhamento. Estas 

técnicas, explicadas pontualmente aqui, serão desenvolvidas como pontos-chave da 

construção de uma intencionalidade ao narrar. 

 

 

                                                           
48 “eu e mil outras pessoas corretas de toda Nápoles tínhamos vivido dentro do mundo dos Solara, tínhamos 

participado da inauguração de suas lojas, tínhamos comprado doces em seu bar, tínhamos comemorado 

seus casamentos, comprado seus sapatos, nos hospedado em suas casas, comido na mesma mesa, tomado 

de modo direto ou indireto seu dinheiro, sofrido sua violência e feito de conta que nada havia acontecido. 

(...) logo se traçou uma linha nítida de separação, a linha que nos separava de pessoas como os Solara fora 

e era, em Nápoles, em toda a Itália, vacilante.” (FERRANTE: 2017, p. 374 e 375) 
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CAPÍTULO 2 – QUESTÕES ESTILÍSTICAS E FORMAIS 

 

1. A TETRALOGIA NAPOLITANA 

L’amica geniale (2011), primeiro romance da tetralogia napolitana, introduz a 

história de Elena Greco, Lenù, e sua melhor amiga, Rafaella Cerullo, Lila. Lenù é a 

narradora-personagem dos quatro volumes que compõem a tetralogia napolitana. Cada 

um dos volumes se concentra em uma parte da vida da protagonista: em L’amica geniale, 

conhecemos a infância e a adolescência; em Storia del nuovo cognome, a juventude; em 

Storia di chi fugge e di chi resta, o que a autora chama de “tempo di mezzo”, que 

corresponderia à jovem vida adulta e, por fim, em Storia dela bambina perduta, a 

maturidade e a velhice. O mote da escrita de Lenù é o desaparecimento, ou melhor, 

desvanecimento de Lila. Lenù passa a utilizar o artifício da memória para contar a história 

da amiga, que é, por fim, a história de sua própria constituição como mulher. Seu objetivo 

é imprimir no papel a identidade da amiga, marcar com tinta sua existência, opondo-se à 

própria vontade de Lila, que era desaparecer sem deixar vestígios:  

Stava dilatando a dismisura il concetto di traccia. Voleva non solo 

sparire lei, adesso, a sessantasei anni, ma anche cancellare tutta la vita che si 

era lasciata alle spalle. 

Mi sono sentita molto arrabbiata. 

Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta. Ho acceso il 

computer e ho cominciato a scrivere ogni dettaglio della mostra storia, tutto 

ciò che mi è rimasto in mente. (FERRANTE, 2011, pp. 18 e 19)49 

 

Note-se, também, o efeito que cria o espelhamento do pseudônimo da autora, Elena 

Ferrante, e da narradora Elena Greco, que escreve o romance que estamos lendo. Uma 

semelhança entre esses primeiros nomes não é apenas coincidência, enreda o leitor para 

que se confunda e que desconfie dessas duas instâncias narrativas.  

E por que a autora “real”, Elena Ferrante, é uma das instâncias narrativas da obra? 

Pois sabemos que a autora não existe no mundo empírico, não é uma pessoa real, é um 

pseudônimo. Retomando o modo como a narradora constrói a sua história, o pseudônimo 

serve, novamente, para questionar a construção, a narração, a organização e o arranjo do 

                                                           
49 “Estava extrapolando o conceito de vestígio. Queria não só desaparecer, mas também apagar toda a vida 

que deixara para trás. 

Fiquei muito irritada. 

Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o computador e comecei a escrever cada 

detalhe de nossa história, tudo o que me ficou na memória.” (FERRANTE: 2015, p. 17) 
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texto. Por conta disso, o uso do pseudônimo pode ser visto como elemento interno de 

produção do texto, que permite que se discutam os procedimentos narrativos criados para 

que esse elemento se configure. 

O início do romance também é indicativo do tipo de narrativa que vamos acessar, 

que é uma narrativa autocentrada, em primeira pessoa, que vai buscar na memória 

longínqua – memória essa que não é exata, porque o que é memória também é um ponto 

de vista muito pessoal, às vezes lacunar, das experiências de um sujeito – os 

acontecimentos que vão dar rumo à história. Por conta disso, essa memória não registra 

tudo, mas é limitada às experiências tidas como mais marcantes e significativas e suas 

lacunas serão preenchidas com “ficção” ou com dados de pesquisa feitos pela narradora.50 

Isso também é um fator de desconfiança por parte do leitor atento, pois nos alerta para a 

não-linearidade da narrativa, e para a percepção de que a narradora tem o poder de 

escolher o que vai contar e o que vai esconder. Por exemplo, a partir do segundo volume, 

Lenù nos conta histórias de sua juventude. Lila, a amiga, pede a ela que guarde uma série 

de cadernos de sua autoria, com a recomendação de que nunca viesse a ler as passagens 

ali escritas. É claro que a narradora não cumpre a promessa, e nos descreve 

detalhadamente o conteúdo desses cadernos. Desse modo, ela pode “provar” que não está 

inventando nada,51 pois se baseou apenas no relato pessoal da amiga para narrar aquelas 

passagens: 

Nella primavera del 1966 Lila, in uno stato di grande agitazione, mi 

affidò una scatola di metallo che conteneva otto quaderni. Disse che non poteva 

più tenerli in casa, temeva che il marito li leggesse. (...) Quando mi chiese di 

giurare che non avrei aperto la scatola per nessun motivo, giurai. Ma appena in 

treno sciolsi lo spago, tirai fuori i quaderni, cominciai a leggere. Non era un 

diario, anche se vi figuravano dettagliati resoconti di fatti della sua vita a partire 

dalla fine delle elementari. Pareva piuttosto la traccia di una cocciuta 

autodisciplina alla scrittura. (FERRANTE, 2012, p. 15)52 

                                                           

50 Convém dizer que essa não é uma memória proustiana, no sentido de que a narrativa não se desloca pelo 

tempo ao sabor das lembranças, ou que pequenos detalhes levam a narradora a recordações instantâneas e 

reflexões profundas. A narrativa é ordenada cronologicamente, em um esforço de reconstruir a ordem dos 

fatos. Nesse sentido, a narradora precisa retrabalhar sua memória e ordená-la. 

51 Esse procedimento serve para tentar dar ao texto o estatuto factual, e, no caso da narradora de L’amica 

geniale, para convencer o leitor de que o que é narrado é verdadeiro. Esses elementos de autenticação são 

datas (primavera de 1966), localização geográfica (a descrição do bairro em Napoli e a enumeração de ruas 

e vielas), as leituras do relato pessoal de uma personagem (o diário/caderno de exercício de escrita), uma 

personagem que conta algo à narradora etc. 

52 “Na primavera de 1966, em um estado de grande agitação, Lila me confiou uma caixa de metal que 

continha oito cadernos. Disse que não podia mais guardá-los em casa, temia que o marido pudesse lê-los. 
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Essa não confiabilidade da narradora se mostra a nós diversas vezes. O uso da primeira 

pessoa e da escolha da narradora-personagem é já um elemento da parcialidade do ponto 

de vista. Além disso, a recriação de pensamentos de personagens em discurso indireto 

livre, a criação de uma personalidade sólida para cada uma dessas personagens e a escolha 

de narrar ou não certas coisas aumenta ainda mais a desconfiança do leitor frente às 

afirmações que tentam o tempo todo estar aliadas à verossimilhança e à verdade. O 

seguinte trecho é um bom exemplo de como a narradora em primeira pessoa passa a ser 

uma narradora onisciente, entrando nos pensamentos da personagem Lila e passando ao 

discurso indireto livre, tudo no mesmo parágrafo:  

Ora Lila se ne sta barricata dentro la stanza di Rinuccio, pensa al da 

farsi. A casa di sua madre e suo padre non tornerà mai: il peso della sua vita le 

appartiene, non vuole ridiventare figlia. (...) Teme invece Michele Solara. Non 

oggi, non domani, ma quando nemmeno ci penserò più mi comparirà davanti e 

se non mi piegherò me la farà pagare, e la farà pagare a chiunque mi abbia 

aiutato. Perciò è meglio che me ne vada senza coinvolgere nessuno. Devo trovare 

un lavoro, uno qualsiasi, in modo da guadagnare quel tanto che mi permetterà di 

sfamare il bambino e dargli un tetto. (FERRANTE: 2012, pp. 426-427)53 

Além disso, a questão da recriação textual de si mesma e de suas experiências – ela é 

personagem de sua história – que se repete na recriação literária dentro dos 

diários/cadernos de Lila também é tematizada dentro do romance. Essa reduplicação nos 

indica que “l’auteur en abyme est donc un instrument de prise de conscience des 

processus et des circonstances à l’œuvre dans l’écriture, au cours de la rédaction, et donc 

une tentative de les contrôler de l’intérieur” (GOULET: 2006, p. 45). A própria 

circularidade em torno do desaparecimento da amiga, que é o que abre e fecha a tetralogia, 

é a tentativa de localizar histórica e literariamente a vida de Lila, fazer com que os 

vestígios de sua passagem pelo mundo sejam novamente conhecidos. Mas essa tentativa, 

como a própria narradora admite, é um fracasso, pois “Lila non è in queste parole. C’è 

solo ciò che io sono stata capace di fissare. A meno che, a forza di immaginarmi cosa 

                                                           
(...) Quando me pediu para jurar que nunca abriria aquela caixa, por motivo nenhum, jurei. Mas assim que 

me vi no trem, desatei o barbante, tirei os cadernos da caixa e comecei a ler. Não era um diário, embora ali 

figurassem relatos minuciosos de fatos de sua vida a partir do final da escola fundamental. Mais parecia o 

rastro de uma teimosa autodisciplina de escrita.” (FERRANTE: 2016, p. 11) 
53 “Agora Lila está entrincheirada no quarto de Rinuccio, pensando no que fazer. Para a casa da mãe e do 

pai não volta nunca mais: o peso de sua vida lhe pertence, não quer tornar a ser filha. (...) No entanto teme 

Michele Solara. Não hoje, não amanhã, mas quando nem eu me lembre mais dele, aí aparecerá na minha 

frente e, se eu não me dobrar, vai me fazer pagar caro, e vai fazer pagar caro quem quer que me tenha 

ajudado. Por isso é melhor ir embora sem envolver ninguém. Preciso encontrar um trabalho, qualquer um, 

de modo a ganhar o suficiente para matar a fome do menino e lhe dar um teto.” (FERRANTE: 2016, p. 427 

e 428) 
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avrebbe scritto e come, io non sia più in grado di distinguere il mio e il suo” (FERRANTE: 

2017, p. 447). 

Não obstante o objetivo seja o de narrar a história de sua amizade com Lila, o que 

acontece é que a narradora também narra a si mesma, sua história, sua trajetória, o exame 

de consciência que passa pelo crivo da memória e que ressignifica e reavalia todas aquelas 

experiências que, enquanto vividas, não permitiam esse olhar mais distanciado. 

 

1.1. A DIVISÃO ESTRUTURAL DA OBRA 

 

Antes de entrarmos na análise estilística propriamente dita, é importante delimitar 

alguns aspectos de divisão dentro da obra. L’amica geniale é uma obra lida como uma 

unidade, ou seja, os volumes, apesar de publicados separadamente – em um primeiro 

momento – foram pensados como uma história sequencial. 

A história é narrada em flashback. No prólogo, introdução ao romance, a narradora 

está falando em um momento presente, ou seja, no tempo de sua velhice. Temos presentes 

elementos que nos deixam pistas dessa temporalidade, e que serão analisados a seguir. 

Sabemos que o que se seguirá, no primeiro volume e nos demais, é uma retrospectiva da 

vida da narradora, Lenù, e de Lila, além das relações entre espaço e sujeitos.    

De Rogatis (2018, pp. 37 a 41, apud FUSILLO, 2016, p. 153) observa, neste sentido, 

um ciclo caleidoscópico, composto por fragmentos de diversas histórias, que, muitas das 

vezes, regressam, como ao fim da história, em que as bonecas reaparecem na narrativa:54 

La quadrilogia, insomma, genera incessantemente una molteplicità di 

storie, che aspirano a comporsi in un senso compiuto e in una totalità, uno dei 

tratti tipici del romanzesco. Sulle storie pongono l’accento anche dei quattro 

titoli dell’opera come pure molte partizioni interne ai singoli volumi  (...) messe 

in relazione con i cicli anagrafici (Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, Tempo 

di mezzo, Maturità, Vecchiaia). (...) Mentre la struttura dell’opera vorrebbe 

scandire (...) la compiutezza di un ciclo biologico ed esistenziale, l’inizio e la 

                                                           
54 De Rogatis comenta a circularidade deste episódio como sendo “l’unica tracia lasciata da chi ha vissuto 

fino in fondo l’effetto destabilizzante dela smarginatura”, corroborando a tese de Fusillo de que o envio das 

bonecas é um traço da possibilidade smarginata da amizade entre Lenù e Lila. Talvez, um traço da presença 

ausente da amiga na vida da narradora como modo de fechar, de maneira incômoda, o ciclo da história.  
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fine del racconto (...) disarticolano questa circolarità e deludono l’orizzonte 

d’attesa di un racconto lineare con l’anticipazione del finale ad apertura del 

racconto.   

 Ou seja, a tentativa de circularidade não é plenamente realizada e o que temos, ao 

fim, são os fragmentos (a frantumaglia) aos quais a narradora tenta estabelecer uma 

cronologia e organizar logicamente.  

 Notemos, então, a divisão dos volumes. O primeiro, que dará o tom à temática da 

narrativa, L’amica geniale, nos apresenta a situação de partida, o desaparecimento de 

Lila. Em seguida, no movimento de flashback, a narradora se coloca em primeira pessoa 

para narrar, cronologicamente, o arco dessas duas vidas ligadas pela amizade. A primeira 

parte, Infanzia, narra o tempo do então, um tempo fabular e, ao mesmo tempo, violento e 

ameaçador. Aqui sabemos como as duas garotas se conheceram e como será estabelecida 

a relação de disputa e proximidade entre as duas. Na Adolescenza, embora a ligação entre 

as personagens permaneça muito fortemente, alguns aspectos da vida cotidiana fazem 

com que trilhem caminhos diferentes. A primeira grande ruptura depois da saída de Lila 

da escola será seu rápido casamento com Stefano Caracci e a mudança de status para 

mulher casada. 

De Rogatis (2018, p. 37) observa a presença do conto dentro do conto, nos 

subtítulos dos episódios narrados: Storia di Don Achille, Storia delle scarpe, Storia del 

cattivo sangue. O primeiro deles dá conta do fio narrativo da presença camorrista na vida 

do bairro, além da história das bonecas das meninas que desaparecem no porão de Don 

Achille e do início da vida escolar; o segundo, já na Adolescenza, introduz a temática da 

smarginatura, o início da puberdade e as diferenças físicas entre Lenù e Lila e a saída da 

amiga da escola para se dedicar à sapataria do pai; o terceiro, mais afastado, presente no 

último volume, é a história da distância de Lila, de uma face obscura de sua existência, 

ao mesmo tempo em que a narradora convive com a repetição dos padrões maternos 

vividos por ela, na relação complicada e na distância geográfica que se estabelece entre 

ela e as filhas. 

 No segundo volume, Storia del nuovo cognome, a história se detém sobre o tempo 

da Giovinezza. Nele, a narradora continua a história do ponto em que Lila se casa, e revela 

pontos sensíveis, como a agressão que sofre do marido e a vida matrimonial atribulada 

pela necessidade da gravidez. Lembremos que Lila se casa com apenas 16 anos, o que 
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também demonstra a crueldade do sistema em que a personagem se vê obrigada a entrar 

para fugir da obsessão de Marcello Solara. É neste volume também que Lenù presencia 

seu grande amor, Nino Sarratore, ficar com sua melhor amiga. Ainda, um dos episódios 

mais sensíveis, a perda da virgindade por meio do ato sexual com Donato Sarratore, pai 

de Nino. Vemos, também, neste volume, a primeira gravidez de Lila, derivada da suposta 

união com Nino, e sua separação brusca. Enquanto Lenù continua percorrendo o caminho 

intelectual, por meio da formação universitária, Lila foge e se vê em uma situação muito 

complicada, tendo que trabalhar em uma fábrica de embutidos em um lugar ainda mais 

precário do que o rione. 

Já no terceiro volume, intitulado Storia di chi fugge e di chi resta, cujo subtítulo 

é Tempo di Mezzo, é o tempo em que alcançam a fase adulta. Neste volume, Lenù acaba 

de ter seu primeiro livro publicado e está para se casar com Pietro Airota, futuro professor 

universitário. Já Lila está casada – ainda que não oficialmente – com Enzo Scanno, seu 

colega de infância, e cuidando de Rino, seu filho. Mais adiante, a distância entre as duas 

se alarga, porque Lenù vai morar em Firenze com Pietro e grávida de sua primeira filha. 

As passagens torturantes da comparação com o corpo da mãe atormentam a narradora, e 

sua segunda gravidez é também a percepção do impedimento de continuar produzindo 

literatura. É neste volume, também, que acontece o reencontro entre Nino e Lenù e o 

romance que a fará abandonar suas filhas, separando-se de Pietro. Ela persegue esse amor 

e os frutos intelectuais que trará a ela. 

No quarto e último volume, Storia dela bambina perduta, o arco temporal se 

divide entre Maturità e Vecchiaia. Lenù, com Nino, engravida e descobre a personalidade 

egoísta do amado, de quem se separa um tempo depois. Há um retorno da narradora ao 

rione e uma produção intelectual voltada às questões sociais. Lila, consolidada como dona 

de uma empresa de informática, a Basic Sight, faz frente aos Solara, empregando muitos 

dos amigos em seu negócio. Neste volume, há o episódio mais dramático da série, o 

desaparecimento de Tina, filha de Lila, de quem não se descobrem os rastros. Um tempo 

depois, Lenù decide sair do bairro para ir para Torino trabalhar em uma editora e continua 

produzindo artigos para jornais, mas com menos frequência. O tom do romance, aqui, é 

mais melancólico e resignado, examinando e analisando seu papel no passado e no 

presente. A distância entre as amigas também se aprofunda, por conta da situação de mãe-

órfã de Lila. Na última parte, a amiga desaparece e Lenù revive as mesmas situações de 

confronto de gerações vividas com sua mãe. A trama que encerra a tetralogia é o 
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recebimento das bonecas perdidas no início da tetralogia por correio. Não há identificação 

na caixa, mas há a suposição de que seja Lila, sem confirmação. 

Depois desse breve sumário do enredo das obras, passamos ao exame estilístico 

de três trechos escolhidos entre os volumes. É importante analisar, em primeiro lugar, o 

epílogo, de onde saem as primeiras evidências do que tratará o romance e, depois, 

episódios particulares, como a mudança de status da narradora por meio da escolha verbal 

e, por fim, em um momento mais raro, a escolha de mudança de voz narrativa.  

 

1.2 ESTILO E NARRATIVA 

 

 Para compreendermos melhor em que tradição Ferrante se insere e quais as marcas 

narratológicas da autora, optamos por inserir no trabalho uma análise estilística que dá 

conta de observar as escolhas lexicais, sintáticas e semânticas da autora, ao passo em que 

insere essa análise no contexto mais amplo da busca pela tessitura de um discurso. Para 

isso, entendemos que a estilística “busca encontrar nas expressões da expressividade as 

marcas de um estilo” (DISCINI: 2004, p. 16), ou seja, “estilo é efeito de sentido e, 

portanto, uma construção do discurso” (DISCINI: 2004, p. 36). 

Para Discini, há elementos para se pensar em estilo enquanto ethos, e em observar 

os traços formais e estruturais da obra a partir do princípio ordenador da intenção do autor. 

Ainda, é importante pontuar que Discini, por meio de Rifaterre, conceitua o leitor como 

elemento fundamental na construção do estilo, porque é o alvo conscientemente 

escolhido, e por isso denominado de cooperativo. 

Para compreender a intencionalidade e o ethos, é preciso ligar as questões 

linguísticas às questões narrativas, observando os acontecimentos não como desvios, mas 

como elementos constitutivos de um texto complexo, descritos como intrinsecamente 

unidos à forma e ao conteúdo do que se diz em uma obra literária. Para uma classificação 

dos elementos gramaticais e textuais, optou-se por utilizar a Luca Serianni (1989) como 

guia neste âmbito e nos ater a questões de significado que as escolhas gramaticais podem 

produzir no texto de Ferrante. A escolha, por exemplo, de dêiticos temporais e 

circunstanciais se conecta à intenção do autor em colocar em cena elementos que nos 

permitem interpretar suas ações de determinadas maneiras. Por exemplo, no jogo com o 
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leitor, na aceitação ou dúvida do pacto narrativo, na maneira como a verossimilhança é 

construída na obra, na crença na construção da narrativa. 

 

 “PROLOGO 

Cancellare le tracce 

 1. 

Stamattina mi ha telefonato Rino, ho creduto che volesse ancora soldi e mi sono 

preparata a negarglieli. Invece il motivo della telefonata era un altro: sua madre non si 

trovava più. 

«Da quando?». 

«Da due settimane». 

«E mi telefoni adesso?». 

Il tono gli dev’essere sembrato ostile, anche se non ero né arrabbiata né indignata, 

c’era solo un filo di sarcasmo. Ha provato a ribattere ma l’ha fatto confusamente, in 

imbarazzo, un po’ in dialetto, un po’ in italiano. Ha detto che s’era convinto che la madre 

fosse in giro per Napoli come al solito. 

«Pure di notte?». 

«Lo sai com’è fatta». 

«Lo so, ma due settimane d’assenza ti sembrano normali?». 

«Sì. Tu non la vedi da molto, è peggiorata: non ha mai sonno, entra, esce, fa quello 

che le pare». 

Comunque alla fine si era preoccupato. Aveva chiesto a tutti, aveva fatto il giro 

degli ospedali, si era rivolto persino alla polizia. Niente, sua madre non era da nessuna 

parte. Che buon figlio: un uomo grosso, sui quarant’anni, mai lavorato in vita sua, solo 

traffici e sperperi. Mi sono immaginata con quanta cura avesse fatto le ricerche. Nessuna. 

Era senza cervello, e a cuore aveva soltanto se stesso. 

«Non è che sta da te?» mi ha chiesto all’improvviso. 

La madre? Qui a Torino? Conosceva bene la situazione e parlava solo per parlare. 

Lui sì che era un viaggiatore, era venuto a casa mia almeno una decina di volte, senza 

essere invitato. Sua madre, che invece avrei accolto volentieri, non era mai uscita da 

Napoli in tutta la sua vita. Gli ho risposto: «No che non sta da me». 
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«Sei sicura?». 

«Rino, per favore: t’ho detto che non c’è». 

«E allora dov’è andata?». 

Ha cominciato a piangere e ho lasciato che mettesse in scena la sua disperazione, 

singhiozzi che partivano finti e continuavano veri. Quando ha finito gli ho detto: 

«Per favore, una volta tanto comportati come vorrebbe lei: non la cercare». 

«Ma che dici?». 

«Dico quello che ho detto. È inutile. Impara a vivere da solo e non cercare più 

nemmeno me». 

Ho riattaccato.” 

(FERRANTE: 2011, pp. 15 e 16) 

 

O início da tetralogia napolitana, utilizando uma palavra do próprio título do 

prólogo, é cheio de tracce: pistas, sinais, rastros. Traccia, segundo o Vocabolario 

Treccani, pode ser um “segno visibile, o, anche, non materiale, che rimane come 

documento, testimonianza, eco o ricordo di un fatto, di una situazione, di una 

condizione”.55 A tentativa de apagamento desses signos, interpretamos, não vai acontecer, 

porque mesmo que se apaguem os rastros visíveis, a memória, os sentimentos, as relações 

continuam a existir. Traccia é ainda, segundo a mesma fonte, um “disegno schematico di 

una struttura da costruire”. O prólogo é, então, o esquema que vai organizar toda a 

estrutura do livro, de onde vão partir os vestígios estilísticos e narrativos da obra e de 

onde vão partir os primeiros modalizadores linguísticos que vão construir o ethos da 

narradora e das outras personagens.56 Lembramos, pois, que estes julgamentos éticos e 

morais são parte também da confiabilidade da narradora; é a partir dela que filtramos os 

comportamentos práticos e a percepção psicológica das outras personagens.  

Do prólogo, antecipando os acontecimentos e ações que vão ser desencadeadas a 

partir deste primeiro contato do leitor com a história, podemos retirar informações 

valiosas para uma análise do estilo da autora. É importante começar observando que a 

narradora emprega um termo temporal para iniciar o enredo, localizando, de antemão, o 

leitor na cronologia da obra. A localização depende da dêixis, termos pelos quais “ci 

riferiamo a quell’insieme di indicatori linguistici che permettono la localizzazione e 

                                                           
55 Disponível em: http://www.treccani.it/vocabolario/traccia/. Acesso em: nov. 2018. 
56 Interessante notar que, enquanto no original fica mais claro que se trata de uma voz feminina narrando, 

no português são necessários outros elementos para caracterizarem essa voz. Sabemos que é uma voz 

feminina porque a narradora diz “mi sono preparata”, enquanto que em português ainda não é claro porque 

o gênero não está explícito no verbo, mas nos artigos, substantivos e adjetivos que vão aparecer logo depois  
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l’identificazione delle persone che partecipano all’azione comunicativa in rapporto al 

contesto spazio-temporale” (COLELLA: 2010, p. 40). Stamattina é um dêitico temporal 

que indica narração em um tempo presente ou muito próximo ao presente: sta é a 

contração do pronome demonstrativo questa com mattina, dêiticos que se relacionam com 

o momento da enunciação. Sabemos, pois, que a narração se inicia contemporânea ou 

contígua ao momento de escrita do texto. Nesse sentido, os dêiticos temporais nos 

permitem construir uma noção cronológica do texto, como da due settimane – que indica 

um tempo transcorrido entre o acontecimento e a declaração deste para a narradora –, 

adesso, di notte.57 Essa relação entre o tempo passado (o tempo do então) e o tempo 

presente (do agora) nos permite também compreender que as relações entre as 

personagens parecem ser, no momento da enunciação, muito distantes. Sabemos, 

também, pela utilização de topônimos, que Rino e a narradora não estão no mesmo espaço 

geográfico: ela se localiza no qui – Torino – e a mãe de Rino em Napoli. Além disso, o 

rapaz utiliza uma frase declarativa que informa esse distanciamento “tu non la vedi 

molto”. Sabemos, por intermédio da narradora, que “non era mai uscita da Napoli in tutta 

la sua vita”. Provavelmente, quem ia ao encontro dessa personagem era a própria 

narradora, mas isso não acontecia com frequência. 

Os dêiticos também são utilizados para caracterizar personalidades, julgamentos 

morais e éticos e caracterizarem a subjetividade das personagens que a narradora vai 

construindo, além de indicarem o próprio ethos da narradora. Segundo Discini (2004, pp. 

38-39), “o sujeito constitui-se pela relação com um objeto, numa relação de pressuposição 

recíproca”, do “julgamento que esse sujeito faz do que lhe é dado perceber no mundo”. 

Ainda, para analisarmos esse sujeito, temos de compreender que ele filtra o mundo 

segundo uma dada percepção, e que essa percepção está declarada na linguagem. Por 

conta disso, a utilização de um léxico classificatório e circunstancial, que é o caso dos 

dêiticos expressos nos adjetivos e advérbios, é um modo de conhecer a construção de 

mundo da narradora e a construção de si em relação ao mundo.  

Observemos a caracterização que ela faz da personagem Rino, por meio de 

palavras e expressões classificatórias: “ho creduto che volesse ancora soldi”, “alla fine si 

                                                           
57 “O tempo, tal como o concebemos através da linguagem, é de natureza dêitica: presente, passado e futuro 

não são noções absolutas, são relativas ao momento da enunciação. A interpretação semântica de advérbios 

temporais como hoje, ontem, amanhã, ou de tempos verbais como estou, estive, estarei, pressupõe uma 

prévia identificação pragmática do momento de enunciação.” (FONSECA: 1996, pp. 442-443). Fernanda 

Irene Fonseca ("Deixis e Pragmática Linguística" in Introdução à Linguística Geral e Portuguesa, org. I. 

H. Faria et al., Lisboa, Caminho, 1996, págs. 442/443. 
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era preoccupato”, “un uomo grosso, sui quarant’anni, mai lavorato in vita sua, solo 

traffici e sperperi”, “senza cervello”, “singhiozzi che partivano finti e continuavano veri”. 

Esses comportamentos são filtrados pela própria percepção da narradora-personagem. Os 

momentos de voz da personagem não são suficientes para que tenhamos a dimensão ou a 

totalidade “imparcial” de Rino, porque são interpretados pela voz de uma primeira pessoa. 

A partir desse julgamento moral, compreendemos que Rino é interesseiro, distraído, só 

pensa em si; pode trabalhar, mas prefere se envolver em transações espúrias e 

esbanjamento de dinheiro, não tem juízo, ou seja, não tem discernimento, é dependente, 

exagerado, falso, mas um pouco sensível. Do discurso direto, porém, não temos essa 

percepção. Parece preocupado, um pouco ingênuo, atrapalhado. Mas diante das 

adjetivações da narradora, fica clara para o leitor uma construção do caráter dessa 

personagem. Os adjetivos são modalizados também pelo sistema verbal. Antes de partir 

para a utilização desse sistema, discutiremos a construção do caráter dos outros 

participantes desses atos verbais, diretos – a narradora – e indiretos – o eco da mãe.  

Porque existe essa interação sujeito-mundo, a nós é dado conhecer também o 

caráter da personagem chamada de mãe e o caráter da narradora. Dessa mãe, sabemos 

que se encontra em um estado de espírito desviante: “non ha mai sonno, entra, esce, fa 

quello che le pare”. Sabemos que nunca deixou Napoli, não quer ser procurada nem pela 

família, nem pelos amigos e esse desaparecimento nos parece deliberado. Na fala do filho, 

a mãe “è peggiorata”. Além do aspecto verbal, que nos permite vislumbrar a passagem 

de um estado a outro, há uma mudança de estado de ânimo que funciona como 

qualificativo do estado da mãe. 

Da narradora, sabemos que vive longe desta cidade, em Torino, mas que guarda 

alguma relação com ela. Portanto, há uma oposição entre a mulher que nunca deixou 

Napoli e a narradora. Ainda, sabemos que possui traços marcantes de personalidade, por 

causa do uso da ironia e do sarcasmo. A ironia da narradora está justamente em fazer 

provocações, como no caso de “Che buon figlio”. Sabemos que Rino é o oposto de um 

filho preocupado. Ainda, a inversão da posição do adjetivo enfatiza e ridiculariza a 

personagem, criando um efeito subjetivo na caracterização dela. O sarcasmo, por sua vez, 

é mobilizado no tom com que fala com Rino, na crítica direta ao comportamento 

indiferente do filho em relação ao desaparecimento da mãe, que já contava duas semanas. 

No entanto, esse fato parece não causar surpresa à narradora, que, um pouco depois, nos 

conta que Lila, já nomeada, tinha desaparecido aos sessenta e seis anos, e declara:  
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Stava dilatando a dismisura il concetto di traccia. Voleva non solo 

sparire lei, adesso, a sessantasei anni, ma anche cancellare tutta la vita che si 

era lasciata alle spalle. 

Mi sono sentita molto arrabbiata. 

Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta. Ho acceso il 

computer e ho cominciato a scrivere ogni dettaglio della nostra storia, tutto ciò 

che mi è rimasto in mente.” (FERRANTE: 2011, pp. 18 e 19) 

A estruturação do texto, então, pretende recuperar todas essas pistas, organizadas 

sob o condão da memória. A narrativa, então, se dá por meio do flashback, que vai 

compreender o arco de sessenta anos da vida de Lila e da narradora, além das histórias e 

fatos adjacentes a essa relação. Para compreender esse dispositivo, a narradora vai utilizar 

um sistema verbal ancorado no passato prossimo. Esse tempo verbal se relaciona com o 

presente, porque se ancora nele como momento de referenciação, e é um tempo completo, 

finito. Ainda, o uso deste tempo pretérito, por guardar uma relação próxima com as ações 

contemporâneas, não indica somente uma contiguidade dos fatos, mas também guarda 

uma relação psicológica entre o que aconteceu anteriormente e os desdobramentos, no 

presente, destes acontecimentos. Percebemos que eles impactaram de tal forma a vida da 

narradora que são vívidos, palpáveis, significativos e constitutivos da construção dela 

como sujeito. Ainda, neste trecho, o uso do imperfetto nos permite criar uma relação 

dinâmica entre um tempo passado já acabado e aquilo que continua a acontecer em 

relação a ele. Em um passado recente, a narradora nos conta – porque o imperfetto é usado 

como forma de narrar por excelência no pretérito – que Lila exagerava, stava dilatando o 

conceito de apagar seus vestígios. Percebemos que o imperfetto possui uma função 

descritiva que vai nos explicar o que acontecia naqueles momentos anteriores, e que, por 

ser dinâmico e não finito, dá mais cor às ações; o uso do gerúndio combinado àquele 

tempo verbal também cria o efeito do movimento nessas ações. É possível então perceber 

a relação dos eventos com o que acontece no presente, no momento da enunciação, e que 

vai afetar a subjetividade da narradora-personagem.  

Por isso, no prólogo e no primeiro capítulo, temos mais presentes verbos de estado 

– que caracterizam, qualificam e modalizam ações e comportamentos – do que verbos de 

ação. Verbos epistêmicos e psicológicos, como credere, sembrare, preocuparsi, 

immaginarsi, que exprimem uma crença, e ainda indicam ação reflexiva, se concentram 

nestes trechos, junto com verbos como essere, avere e stare, que ligam a ação a um 

predicado nominal. O uso predominante desses verbos indica também uma narração 

voltada à reflexão e à autorreflexão, ainda que haja a presença do discurso direto. Nesse 

sentido, os diálogos servem para dar a essa estratégia de qualificação e construção das 
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personagens o tom verossímil, que corroboram todos esses atributos que estão sendo 

acumulados pela narradora. 

 

*** 

 

“(...) Senza una ragione evidente, cominciai a guardare con attenzione le donne 

lungo lo stradone. All’improvviso mi sembrò di essere vissuta con una sorta di limitazione 

dello sguardo: come se fossi in grado di mettere a fuoco solo noi ragazze, Ada, Gigliola, 

Carmela, Marisa, Pinuccia, Lila, me stessa, le mie compagne di scuola, e non avessi mai 

fatto veramente caso al corpo di Melina, a quello di Giuseppina Peluso, a quello di Nunzia 

Cerullo, a quello di Maria Carracci. L’unico organismo di donna che avevo studiato con 

crescente preoccupazione era quello claudicante di mia madre, e solo da quell’immagine 

mi ero sentita incalzata, minacciata, temevo tuttora che essa s’imponesse di colpo alla 

mia. In quell’occasione, invece, vidi nitidamente le madri di famiglia del rione vecchio. 

Erano nervose, erano acquiescenti. Tacevano a labbra strette e spalle curve o 

urlavano insulti terribili ai figli che le tormentavano. Si trascinavano magrissime, con gli 

occhi e le guance infossate, o con sederi larghi, caviglie gonfie, petti pesanti, le borse 

della spesa, i bambini piccoli che le tenevano per le gonne e che volevano essere presi in 

braccio. E, Dio santo, avevano dieci, al massimo vent’anni più di me. Tuttavia parevano 

aver perso i connotati femminili a cui noi ragazze tenevamo tanto e che evidenziavamo 

con gli abiti, col trucco. Erano state mangiate dal corpo dei mariti, dei padri, dei fratelli, 

a cui finivano sempre più per assomigliare, o per le fatiche o per l’arrivo della vecchiaia, 

della malattia. Quando cominciava quella trasformazione? Con il lavoro domestico? Con 

le gravidanze? Con le mazzate? Lila si sarebbe deformata come Nunzia? Dal suo viso 

delicato sarebbe schizzato fuori Fernando, la sua andatura elegante si sarebbe mutata in 

quella a gambe larghe, braccia scostate dal busto, di Rino? E anche il mio corpo, un 

giorno, si sarebbe rovinato lasciando emergere non solo quello di mia madre ma quello 

di mio padre? E tutto ciò che stavo imparando a scuola si sarebbe disciolto, il rione 

sarebbe tornato a prevalere, le cadenze, i modi, tutto si sarebbe confuso in una mota 

nerastra, Anassimandro e mio padre, Folgóre e don Achille, le valenze e gli stagni, gli 
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aoristi, Esiodo e la sboccatezza proterva dei Solara, come del resto era accaduto nei 

millenni alla città, sempre più scomposta, sempre più degradata?” 

(FERRANTE: 2012, pp. 102 e 103) 

 

O trecho acima faz parte do segundo volume da tetralogia napolitana, e evidencia 

outros aspectos estilísticos presentes na obra. Em especial, há o uso de outros tempos 

verbais e um léxico específico para tratar de observações, juízos de valor e de qualificação 

de personagens. Aqui, precisamos levar em consideração os diversos níveis de tom da 

obra. No primeiro volume (infância e adolescência), parecem mimetizar observações 

lúdicas e fabulares próprias da infância e de seu modo de conceber o mundo. No segundo 

volume (adolescência e início da vida adulta), já possuem um sentido de cognição mais 

abstrata, mais voltada ao conhecimento mais formal, influenciado pela instrução escolar 

e entrada em um ambiente cultural. 

Prevalece, no excerto, o uso do passato remoto, que é um tempo concluso, finito. 

Não há relação imediata com o presente, a não ser pela análise de acontecimentos 

passados, ou seja, este tempo verbal é usado para “manifestare il distacco, e quindi la 

lontananza, di tali avvenimenti dal momento in cui ne parliamo. Dobbiamo perciò 

intendere remoto nel suo significato etimologico di ‘separato’, ‘staccato’, ‘rimosso’.”58  

Cominciare é um verbo aspettuale que caracteriza a ação verbal e modaliza uma 

situação, funcionando como advérbio. Indica início de um processo, porém localizado em 

um passado anterior (SERIANNI: 1989, pp. 90 e 91). Por conta disso, notamos que há 

uma necessidade de exame de consciência da narradora, mas que se trata de um 

pensamento que já não possui relação com o momento da enunciação. Há uma 

necessidade de separar e destacar um momento anterior no qual a percepção da realidade 

era uma e, depois, se tornou outra. Naquele momento, a narradora começa a olhar “con 

attenzione”, em contraposição a um momento anterior no qual esse olhar não estava em 

evidência. Isso também se dá no modo como ela nomeia as personagens, mais 

especificamente as mulheres: “noi ragazze” são as amigas da narradora, todas elas 

nomeadas com apelidos ou com o primeiro nome, em oposição às “donne”, nomeadas por 

seu primeiro nome acompanhado dos seus sobrenomes, de mulheres casadas (“Ada, 

                                                           
58 ACCADEMIA della Crusca. Sull’uso del passato remoto. Disponível em: 

http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/sulluso-

passato-remoto. Acesso em nov. 2018. 
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Gigliola, Carmela, Marisa, Pinuccia, Lila, me stessa” versus “Melina (...) Giuseppina 

Peluso, (…) Nunzia Cerullo, (…) Maria Carracci”). É importante pontuar que Melina é a 

única dessas mulheres mais velhas que não é associada ao sobrenome, e porque isso 

acontece. No início da tetralogia, como a praxe da editora e da autora, há uma lista de 

nomes que separam as personagens por família e por “função”. Melina, já ali, é 

identificada como “vedova pazza” (FERRANTE: 2011, p. 10), pertencente à “famiglia 

Cappuccio”. Ela é uma figura muito controversa e pouco focada dentro da obra, a não ser 

por suas relações com Lila, de quem era parente distante; é descrita pela narradora como 

“una vecchia” que “aveva poco più di trent’anni e sei figli” (FERRANTE: 2011, p. 34). 

Melina vai sendo descrita como uma mulher que vai enlouquecendo depois da morte do 

marido, e que se apaixona por um homem casado que a ajuda, Donato Sarratore. Mais 

adiante, há a possibilidade de que Donato Sarratore, religioso e culto para os padrões do 

bairro, fosse responsável por isso, porque alimentava ou permitia que o sentimento se 

desenvolvesse. Apesar da pouca idade, Melina já aparentava ser velha, e essa também é 

uma das observações que a narradora vai desenvolver logo depois.  

Esse passato remoto, destacado, se quebra por meio da locução adverbial 

“all’improvviso”, que distingue um momento anterior (“mi sembrò di essere vissuta con 

una sorta di limitazione dello sguardo”), de pouca reflexão, a um mais agudo das 

percepções e diferenças das mulheres do bairro. Ainda, a inclusão de um congiuntivo 

trapassato, descrevendo um fato não objetivo e anterior àquele momento (“e non avessi 

mai fatto veramente caso”), nos dá a possibilidade de compreender esse momento anterior 

como um momento da limitação, a partir do qual, na sucessão dos eventos, um novo 

mundo de observação se abre para Lenù.   

Além da oposição entre as figuras das meninas e das mulheres, não tão mais velhas 

que as adolescentes, notamos a falta da figura da mãe na enumeração. Há um problema 

da narradora em reconhecer a figura materna como figura feminina, e que vai ser 

evidenciada de modo muito específico no decorrer do trecho e ao longo da obra. Aqui, 

particularmente, a descrição se transmuta em observação atenta, justamente pela escolha 

do léxico da narradora, que nomeia o corpo da mãe de “organismo”. Essa escolha 

evidencia um mecanismo de distanciamento, porque possibilita justapor a figura da mãe 

à parte de um todo, de uma espécie, que pode ser classificada fisiologicamente, conhecida 

biologicamente. Isso fica claro no tratamento que dá às particularidades defeituosas da 

personagem, do fato de ser coxa, da cor dos olhos, de um peso que atinge o próprio corpo 
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da narradora. Além disso, o apoio que o verbo dá a essa observação é fundamental para 

entender quais as relações posteriores que a narradora vai estabelecer com o 

conhecimento e com sua própria construção: aver studiato se liga à questão 

classificatória, é um avanço na classificação, é uma observação detalhada com o objetivo 

final de aprender algo. Esse artifício do estudo é traço de personalidade e mecanismo de 

ascensão social, cultural e pessoal da narradora. É quase asséptico o modo como descreve 

o corpo que teme, e teme a ponto de se tornar o seu. A ameaça de aproximação é inclusive 

expressa no léxico: “incalzata, minacciata, temevo...”. Neste momento, o passato remoto 

é abandonado por um momento para dar lugar a uma sensação que vai acompanhar Lenù 

pelo resto da narrativa. A utilização da descrição, no imperfetto (temevo), é expressa pelo 

uso do advérbio “tuttora” (ainda, ainda agora), ou seja, há uma persistência do sentimento 

de que isso impacta psicologicamente no presente, como forma de julgamento do que as 

observações e os estudos sobre os corpos das mulheres produziram e produzem na 

subjetividade de Lenù.  

Assim que essas observações que impactam a visão de mundo da narradora 

terminam, ela volta a descrever o cotidiano daquelas mulheres. O uso de palavras 

antitéticas, que caracterizam o estado de ânimo das mulheres (nervosas e submissas), são 

constituintes da oscilação e das relações destas dentro da família e do bairro. Fica 

explícito, ainda que de modo sutil, que as mulheres se retraem no contato com os homens, 

os maridos, ao passo que, com os filhos, a prática da repressão e da violência é normal: 

“Tacevano a labbra strette e spalle curve o urlavano insulti terribili ai figli che le 

tormentavano”.  

Ainda, essas mulheres iam perdendo os traços femininos, pelo contato com as 

figuras masculinas que as hierarquizavam, e “erano state mangiate dal corpo dei mariti, 

dei padri, dei fratelli”. Muitas das perguntas as quais a narradora se faz, naquele momento, 

vão ficando quase óbvias no decorrer da obra e a partir do momento em que as 

personagens vão se tornando adultas ou assumindo as responsabilidades dadas às 

mulheres que eram casadas. O trabalho doméstico, a gravidez, as agressões, ainda que 

caracterizadas aqui na esfera da diferença entre as meninas e as mulheres, não são 

exclusivas do casamento, mas começam ainda dentro do espaço familiar, com os pais, os 

irmãos, os colegas de escola. O trabalho doméstico, por exemplo, é corriqueiro, comum, 

obrigatório para Lenù e Lila, que assumem, desde muito jovens, responsabilidades dentro 

de casa, ajudando a mãe. Então, a julgar pelas diferenças entre mulheres casadas e jovens, 
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a estratégia que é capaz de tirá-las desse trabalho compulsório é o casamento, que vai 

produzir outras espécies de dominação, e que vai perpetuar o controle das mulheres 

sucessivamente. De certo modo, quando a mulher casa e se torna “dona de casa”, o status 

muda de filha para mãe, e terminam por serem uma extensão do marido, por “cansaço, 

velhice ou doença”, nenhum destes aspectos positivos.  

É ainda interessante notar as oposições entre o mundo culto, a cultura na qual 

Lenù começa a se inserir por conta do ambiente escolar, e a convivência entre o espaço 

do bairro, ameaçador, capaz de eclipsar e sepultar o conhecimento pela força de uma 

cidade em que moderno e antigo convivem, além da violência e do desenvolvimento. É 

na escolha entre ideias opostas, expressa pelo vocabulário da narradora, que residem as 

contradições do bairro: da descrição das mulheres à oposição entre juventude e velhice; 

da luta inútil entre uma personalidade feminina e a submissão do casamento; do 

sepultamento da autonomia em benefício da tradição opressora do casamento; da 

perpetuação dos mecanismos de parentesco e família por meio da mudança de status da 

mulher. Enfim, todos os espaços possíveis de fuga são também um pouco armadilhas para 

que esse esquema e concepção de se tornar adulto e lidar com as responsabilidades 

retornem à agonia de estar preso a uma tradição. 

 

*** 

 

“Ora Lila se ne sta barricata dentro la stanza di Rinuccio, pensa al da farsi. A casa 

di sua madre e suo padre non tornerà mai: il peso della sua vita le appartiene, non vuole 

ridiventare figlia. Su suo fratello non può contare: Rino è fuori di sé, se la prende con 

Pinuccia per vendicarsi di Stefano, e ha cominciato a litigare anche con la suocera, Maria, 

perché è disperato, senza più un soldo, pieno di debiti. Conta solo su Enzo: si è fidata e si 

fida di lui, anche se non s’è mai fatto vivo e anzi pare sparito persino dal rione. Pensa: me 

l’ha promesso che mi tirerà fuori di qui. 

Ma a volte spera che non mantenga la promessa, teme di causargli dei guai. Non 

si preoccupa per un eventuale scontro con Stefano, il marito ha ormai rinunciato a lei, e 

poi è vile, anche se ha la forza di una bestia feroce. Teme invece Michele Solara. Non 

oggi, non domani, ma quando nemmeno ci penserò più mi comparirà davanti e se non mi 
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piegherò me la farà pagare, e la farà pagare a chiunque mi abbia aiutato. Perciò è meglio 

che me ne vada senza coinvolgere nessuno. Devo trovare un lavoro, uno qualsiasi, in 

modo da guadagnare quel tanto che mi permetterà di sfamare il bambino e dargli un tetto. 

Il solo pensare al figlio le toglie le forze. Cosa è finito nella testa di Rinuccio: 

immagini, parole. Si preoccupa delle voci che gli sono arrivate senza controllo. Chissà se 

ha sentito la mia, mentre lo portavo nella pancia. Chissà come gli si è impressa nella 

nervatura. S’è sentito amato, s’è sentito respinto, ha avvertito la mia agitazione. Come si 

protegge un figlio. Nutrendolo. Amandolo. Insegnandogli le cose. Facendo da filtro a 

ogni sensazione che possa menomarlo per sempre. Ho perso il suo vero padre, che non sa 

niente di lui e non lo amerà mai. Stefano, che non è suo padre e che tuttavia un po’ lo ha 

amato, ci ha venduti per amore di un’altra donna e di un figlio più vero. Cosa accadrà a 

questo bambino. Ormai Rinuccio sa che quando vado in un’altra stanza non mi perde, 

continuo a esserci. Si destreggia con oggetti e fantasmi di oggetti, col fuori e col dentro. 

Sa mangiare da solo con cucchiaio e forchetta. Manipola le cose e le forma, le trasforma. 

Dalla parola è passato alla frase. In italiano. Non dice più lui, dice io. 

Riconosce le lettere dell’alfabeto. Le compone in modo da scrivere il suo nome. 

Ama i colori. E' allegro. Ma tutta questa furia. Mi ha vista insultata e picchiata. Mi ha 

vista spaccare cose e insultare. In dialetto. Non posso più stare qui.” 

(FERRANTE: 2012, pp. 426 e 427) 

Este trecho é um dos poucos dentro da obra em que a narração se mistura a um 

discurso indireto livre. Como L’amica geniale é majoritariamente um romance de 

comentários e impressões da narradora-personagem, tudo é feito de dentro da perspectiva 

dessa primeira pessoa. Aqui, porém, emerge a voz de Lila misturada à voz de Lenù.  

Segundo Moretti (2003, p. 26), “o estilo indireto livre é um ponto de encontro 

entre discurso direto e indireto, entre personagem e narrador, entre diegesis e mimesis”. 

A presença dele, na obra, distoa muito da tentativa da narradora de contornar os 

momentos de subjetividade das personagens sempre parafraseando as palavras destas. Há 

trechos, por exemplo, em que, para provar que o fato narrado é verdadeiro, a narradora 

utiliza alguns meios para tornar esses momentos verossímeis: 

Ero arrivata a casa da poche ore. Mia madre mi aveva appena fatto un 

resoconto malevolo di tutte le brutte vicende di Lila, di Stefano, di Ada, di 

Pasquale, di Rino, del calzaturificio che stava per chiudere, di come erano 
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tempi che un anno avevi i soldi, ti credevi di essere chissà chi, ti compravi lo 

spiderino, e l’anno dopo ti dovevi 

vendere tutto, finivi nel libro rosso della signora Solara e smettevi di darti un 

sacco d’arie. (FERRANTE: 2012, pp. 395 e 396) 

Fu per colpa di Gigliola, secondo mia madre, che la condizione di Lila diventò 

ancora più insopportabile. (FERRANTE: 2012, p. 413) 

Non vedevo né Pasquale né Enzo da parecchio, ma non ci furono preamboli, 

erano venuti per Lila e mi parlarono subito di lei. (…) Fu Enzo a raccontarmi 

al suo modo asciutto e ordinato com’era andata” (FERRANTE: 2013, pp. 87 e 

88) 

Note-se que, em muitos momentos, há a necessidade de fazer com que a ação 

discursiva seja incorporada por outra personagem, para que saibamos que não há contato 

imediato e acesso direto às ações e pensamentos das outras personagens a não ser por 

meio desse discurso indireto. É importante também explicitar que a narradora usa, muitas 

vezes, expressões como “secondo”, “mi ha detto”, mi ha raccontato”, “seppi che”. No 

caso de “secondo”, uma preposizione impropria (SERIANNI: 1989, pp. 354 a 357), 

notamos a necessidade de ligar um elemento ao outro, mas mais do que isso, de explicitar 

a coesão textual dentro da obra, já que, muitas vezes, se coloca em jogo a veracidade 

daquelas informações. Mais do que narrar, a personagem se dá conta de que precisa de 

“provas” para contar essa história, e uma delas é alcançada por meio dos relatos das 

testemunhas que atuam no interno do texto. 

Ao contrário, neste trecho, há uma entrada na subjetividade da personagem que 

ocorre pouco em relação ao todo da obra, e que, por isso, é analisada como estratégia 

narrativa e estilística para tentar aproximar o leitor da psicologia de Lila. Para Moretti 

(2003, p. 29), a técnica  

deixa um espaço livre à voz individual (e um espaço variável, conforme 

as personagens e as circunstâncias: exatamente como sucede às pessoas de 

carne e osso no curso de sua socialização) mas ao mesmo tempo mistura e 

subordina a expressão individual ao tom abstrato e suprapessoal do narrador. 

Inicia-se com uma terceira pessoa, de modo que a ação, enquanto é narrada, está 

acontecendo. A cena se inicia com um advérbio de tempo, ora, ou seja, agora, neste 

momento. Além disso, ora indica ao leitor que a enunciação se dá ao mesmo tempo em 

que acontece a narração, ou seja, lhe é contemporânea. Diferentemente de trechos em que 

há a presença do passato remoto ou do passato prossimo, aqui, a utilização deste advérbio 

atualiza imediatamente o leitor na enunciação, trazendo ao presente a descrição das ações; 

neste caso, a imediatez e a coexistência, no plano narrativo, do pensamento de Lila, que 

é reproduzido enquanto acontece. 
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 No que se refere à espacialidade, diz o texto que a personagem “se ne sta barricata” 

dentro do quarto do filho. A utilização desta palavra é proposital para criar, ao mesmo 

tempo em que indica, uma situação na qual a personagem se sente ameaçada. Ao mesmo 

tempo em que o quarto do filho é um refúgio, uma proteção e defesa contra o mundo 

exterior, é também uma espécie de prisão dentro da própria casa. Lila se isola neste espaço 

justamente para que seja possível expressar sua voz interior, e este espaço também a isola 

do perigo e de prováveis inimigos, ao passo em que cria estratégias para conseguir fugir. 

A “barricata”, além de um refúgio seguro e de proteção, também serve para que dali 

surjam insurreições, ou seja, serve tanto para defesa quanto para ataque. O campo 

semântico que paira é o da confiança contraposto à desconfiança: quem são os aliados e 

quem podem ser os inimigos. Palavras como “contare”, “fidarsi”, “promettere” compõem 

esse cenário de reflexão, bem como aspectos negativos de pessoas com as quais ela 

poderia contar, mas não demonstram convição: “  

Neste momento, a voz narrativa está presente e dominante, nos mostrando a 

personagem e entrando aos poucos nos pensamentos dela: “Pensa [lei]: me l’ha promesso 

che mi tirerà fuori (...)”. No parágrafo seguinte, contudo, a voz da narradora se mistura à 

voz de Lila, e configura o discurso indireto livre dentro do trecho. A passagem em que 

isso ocorre inicia-se por “Non oggi, non domani (...) mi comparirà davanti (...)”. De uma 

terceira pessoa passa-se a uma primeira, e é quando emerge a voz de Lila. 

Esta voz é diferente do tom do resto da narrativa. O estilo de Lenù é muito mais 

abstrato, prolixo e com um quê de melodrama em relação aos pensamentos de Lila aos 

quais temos acesso por sua própria voz. Geralmente, esta voz é filtrada pela narradora-

personagem, mas aqui se dá de forma diferente. Há, além desse senso de proteção e 

confiança, oposto ao perigo e ao medo, uma relação de sua condição ao afeto que dá ao 

filho. A escolha lexical é importante neste sentido, porque há uma reflexão sobre sua 

condição passada e presente a partir do crivo da maternidade. “Ridiventare figlia” é algo 

inimaginável para Lila, e ainda mais pungente porque a preocupação dela de voltar a essa 

posição é renunciar a toda sua formação e educação feita praticamente sozinha, sem a 

participação da família. Podemos pensar que essa formação se dá pelo confronto com a 

narradora, pela disputa intelectual entre as duas, e pela importância que confere ao 

conhecimento e o status que ele pode dar a um indivíduo.  
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Essa construção da maternidade é gradual, pela importância e profundidade que 

confere aos vocábulos escolhidos. Por exemplo, para ela, em primeiro grau, deve-se 

pensar em um modo de “guadagnare quel tanto che mi permetterà di sfamare il bambino 

e dargli un tetto”. No plano prático, ela precisa de um emprego e de dinheiro para criar o 

filho, mas mais profundamente, o modo com que vai cria-lo é “Nutrendolo. Amandolo. 

Insegnandogli le cose.” Sfamare é dar de comer, sustentar, ao passo em que nutrire atinge 

um nível mais profundo, além da alimentação, que toca ao desenvolvimento completo e 

pleno de um indivíduo, permitindo a ele que cresça física, intelectual e moralmente.59 

Ainda, é necessário amá-lo, e amando-o, ensinar, instruir, guiar pelo caminho do 

conhecimento. Para Lila, é importante que o filho tenha acesso a um nível cultural que, 

para ela, foi negado. É interessante notar a reflexão que faz sobre o uso e papel da língua 

e do dialeto nessa construção quando pensa “Dalla parola è passato alla frase. In italiano.” 

No início da obra, sabemos que a introdução do italiano como língua de cultura na vida 

de Lila e Lenù é feita por meio da escola, ou seja, esse privilégio deve ser garantido ao 

filho por meio do contato com a mãe. Por isso, voltar a morar com os pais e exercer o 

papel de filha novamente não é mais possível para a personagem, pelo risco de perder o 

pouco conhecimento em detrimento da comunicação e convivência em família.  

Em oposição a nutrir, conduzir ao conhecimento e amar, temos a dimensão da 

violência que Rino, desde o ventre da mãe, tinha presenciado. Palavras carregadas 

negativamente, como “furia”, “insultata e picchiata”, “spaccare cose e insultare” e, por 

fim, a menção ao “dialetto”. A oposição entre criação, liberdade e alegria está na 

destruição, no praguejo, na irrupção da raiva e em sua última consequência, a agressão. 

Todos esses conceitos e objetos, para Lila, estão na dimensão dos valores afetivos e 

significativos, pelo modo como escolhe as palavras: 

O mais importante (...) neste particular, é que ao significado 

propriamente dito se adjunge em cada palavra uma tonalidade afetiva [...], 

ressalta a circunstância de que o vocábulo sofre o contágio das sensações 

agradáveis ou desagradáveis que decorrem das próprias coisas (...).  há uma 

tonalidade afetiva para as palavras, decorrente de uma natureza mais ou menos 

convencional atribuída às coisas designadas. (CÂMARA JÚNIOR: 1977, pp. 

49-50 e 52) 

 

 

                                                           
59 Essa acepção carrega um significado mais profundo, segundo o Vocabolario Treccani. Disponível em: 

http://www.treccani.it/vocabolario/nutrire/. Acesso em: dez. 2018. 
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1.3 FORMA E EXPRESSÃO 

 

Outras questões formais se apresentam na obra de Ferrante. O pseudônimo, 

embora pareça ser apenas uma polêmica extraliterária, pode nos levar a associá-lo às 

próprias estratégias narrativas e composicionais, levando em consideração a 

intencionalidade na inserção de tal elemento dentro da obra da autora. Portanto, é 

necessário partir de elementos textuais para verificar essa intencionalidade e em quê 

ela interfere na leitura das obras. 

Pensa-se principalmente na tetralogia napolitana, na qual o uso do pseudônimo 

se relaciona diretamente com a narradora e com suas pretensões de escrita. Elena 

Greco, ou Lenù, a narradora-personagem, é uma escritora que conta em primeira pessoa 

sua própria história que se entrelaça à história de sua melhor amiga, Raffaella Cerullo.  

A escrita aqui funciona como via de mão dupla: ao mesmo tempo em que a 

narradora conta sua trajetória de vida e a história de sua amizade com Lila, ela espera 

que por meio da escrita a amiga retorne. E retorne não só dentro de sua história, mas 

retorne para apagar mais esse vestígio de existência criado por Lenù. 

Por outro lado, sabemos que a autora da obra que estamos lendo é Elena 

Ferrante, isso é o que nos diz a capa do livro. Uma semelhança entre esses primeiros 

nomes, que não é apenas coincidência, enreda o leitor para que se confunda e que 

desconfie dessas duas instâncias narrativas. E por que a autora real, Elena Ferrante, é 

uma das instâncias narrativas da obra? Pois sabemos que a autora não existe no mundo 

empírico, não é uma pessoa real, é um pseudônimo. Retomando o modo como a 

narradora constrói a sua história, o pseudônimo e sua presença evidenciam a intenção 

de borrar um pouco os limites entre as partes constitutivas internas – a narração, a 

organização e arranjo do texto. A autora já havia indicado essa intenção quando, em 

suas entrevistas e troca de cartas, comentava seus procedimentos de criação e a questão 

da (des)importância da identidade. Por conta disso, o uso do pseudônimo pode ser visto 

como elemento interno de produção do texto, que permite que se discutam os 

procedimentos narrativos criados para que esse elemento se configure. 

Antes de discutir novamente a questão do uso do pseudônimo como elemento 

interno da composição da obra, é importante ressaltar que essa conclusão só é possível 

por conta de outro procedimento, mencionado acima: o detalhe de que o livro que lemos 

é também um livro que está sendo escrito por uma narradora-personagem, que é 
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escritora, sobre sua própria vida.  

Em um primeiro momento, notamos que a narradora justifica, de antemão, o 

recurso da memória como elemento organizador de seu discurso. Essa memória, no 

entanto, não registra tudo, mas é limitada às experiências mais marcantes e 

significativas, possui lacunas que serão preenchidas com ficção ou com dados de 

pesquisa feitos por Lenù.60 Por conta disso, desconfiamos de que tudo que esteja sendo 

narrado seja de fato tão linear, pois ela tem o poder de escolher o que vai contar e o que 

vai esconder. Por exemplo, a partir do segundo volume, Lenù nos conta a história de 

sua juventude. Lila, a amiga, pede a ela que guarde uma série de cadernos de sua 

autoria, com a recomendação de que nunca viesse a ler as passagens ali escritas. É claro 

que a narradora não cumpre a promessa, e nos descreve detalhadamente o conteúdo 

desses cadernos. Desse modo, ela pode “provar” que não está inventando nada,61 pois 

se baseou apenas no relato pessoal da amiga para narrar aquelas passagens, como 

pudemos ver no trecho em que comenta a escrita dos cadernos.  

Vemos que a narradora insiste não no termo “diários”, mas no termo 

“cadernos”, que contém uma série de exercícios de escrita. Para nós leitores, além de 

ressaltar a habilidade de escrita de Lila, a autora deixa pistas de que os relatos pessoais 

também podem fazer parte de um exercício de escrita. Lila parte de sua realidade e 

recria textualmente suas experiências, assim como o faz agora Lenù. 

Essa não confiabilidade da narradora se mostra a nós diversas vezes. O uso da 

primeira pessoa e da escolha da narradora-personagem é já um elemento da 

parcialidade do ponto de vista. Além disso, a recriação de pensamentos de personagens 

em discurso indireto livre, a criação de uma personalidade sólida para cada uma dessas 

personagens e a escolha de narrar ou não certas coisas aumenta ainda mais a 

desconfiança do leitor frente às afirmações que tentam o tempo todo estar aliadas à 

                                                           
60 Convém dizer que essa não é uma memória proustiana, no sentido de que a narrativa não se desloca pelo 

tempo ao sabor das lembranças, ou que pequenos detalhes levam a narradora a recordações instantâneas e 

reflexões profundas. A narrativa é ordenada cronologicamente, em um esforço de reconstruir a ordem dos 

fatos. Nesse sentido, a narradora precisa retrabalhar sua memória e ordená-la com: isso veio antes, isso veio 

depois. 
61 Esse procedimento pode ser aproximado da questão dos devices of authentication, que servem para tentar 

dar ao texto o estatuto factual, e, no caso da narradora de L’amica geniale, para convencer o leitor de que 

o que é narrado é verdadeiro. Esses elementos de autenticação são datas (primavera de 1966), localização 

geográfica (o bairro em Napoli e a enumeração de ruas e vielas), as leituras do relato pessoal de uma 

personagem (o diário/caderno de exercício de escrita) etc. 
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verossimilhança e à verdade.62 Tomemos como exemplo o trecho analisado 

anteriormente, no qual a narradora em primeira  pessoa passa a ser uma narradora 

onisciente, entrando nos pensamentos da personagem Lila e passando ao discurso 

indireto livre, tudo no mesmo parágrafo. 

Além disso, a questão da recriação textual de si mesma e de suas experiências 

– ela é personagem de sua história – que se repete na recriação literária dentro dos 

diários/cadernos de Lila também é tematizada dentro do romance. Essa reduplicação 

nos indica que “l’auteur en abyme est donc un instrument de prise de conscience des 

processus et des circonstances à l’œuvre dans l’écriture, au cours de la rédaction, et 

donc une tentative de les contrôler de l’intérieur” (GOULET: 2006, p. 45). A própria 

circularidade em torno do desaparecimento da amiga, que é o que abre e fecha a 

tetralogia, é a tentativa de localizar histórica e literariamente a vida de Lila, fazer com 

que os vestígios de sua passagem pelo mundo sejam novamente conhecidos. Mas essa 

tentativa, como a própria narradora admite, é um fracasso, pois “Lila não está nestas 

palavras. Há apenas o que eu fui capaz de fixar. A menos que, de tanto imaginar o que 

e como ela teria escrito, eu já não esteja em condição de distinguir o meu e o dela.” 

(FERRANTE: 2017, p. 427). 

Não obstante o objetivo seja o de narrar a história de sua amizade com Lila, o 

que acontece é que a narradora também narra a si mesma, sua história, sua trajetória, o 

exame de consciência que passa pelo crivo da memória e que ressignifica e reavalia 

todas aquelas experiências que, enquanto vividas, não permitiam esse olhar mais 

distanciado. 

Toda essa reflexão sobre o papel do autor e do pseudônimo, da memória e do 

relato, das lacunas e da não confiabilidade, das reflexões sobre a escrita e suas 

representações são interpretações possíveis graças ao procedimento da mise en abyme. 

Esse procedimento é entendido como o espelhamento de algum elemento presente na 

narração, como a presença de objetos, personagens, situações, comportamentos ou 

                                                           
62 Podemos perceber, por meio da narração cronológica e dos detalhes que a narradora não deixa passar, 

que esse apego ao relato é muito importante. Mas ao mesmo tempo, temos a impressão de que só o que 

passou por seu filtro pode ser narrado. Mais adiante, depois de ter nos relatado com extrema acurácia fatos 

das vidas de outras personagens, ela nos diz: “Não recordo nada de meu casamento. O auxílio de algumas 

fotos, ao invés de mover a memória, congelou-a em torno de umas poucas imagens: Pietro com uma 

expressão distraída, eu com aparência irritada, minha mãe fora de foco, mas mesmo assim conseguindo 

se mostrar descontente. Ou não. É do ritual em si que não lembro nada, mas tenho em mente a longa 

discussão que tive com Pietro dias antes de nos casarmos.” (FERRANTE: 2016, p. 153) 
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reflexões metanarrativas. De acordo com o exposto anteriormente, penso que neste caso 

o que ocorra na tetralogia napolitana seja este último, ou seja, uma discussão sobre a 

própria criação literária, a questão do narrador, da memória, da verdade e da 

representação. 

A mise en abyme se dá também por um processo de narração autoconsciente,  

que expõe o caráter ficcional da narrativa e que nos permite compreender, por fim, o 

objetivo da utilização do pseudônimo. Linda Hutcheon (1984, p. 54) sugere que, 

quando estamos diante de um procedimento desse tipo, que envolve narração e ficção, 

há um espelhamento dos procedimentos narrativos e da reflexão sobre a ficção que 

perpassa a construção romanesca. No caso da tetralogia, percebemos esse 

espelhamento quando observamos a narradora examinando outras narrativas, estas 

últimas espelhadas na intenção de produzir verdade, e também na construção ficcional, 

no que se refere aos exercícios de escrita examinados nos cadernos de Lila. A reflexão 

final, que analisa os objetivos que a narradora alcançou e se foi capaz de deixar 

vestígios da amiga em seu texto, nos faz compreender que esse espelhamento se dá de 

maneira muito forte, porque reconhece que “eu já não esteja em condição de distinguir 

o meu e o dela.” (FERRANTE: 2017, p. 427) 

Isso retorna em vários momentos da narrativa. Por exemplo, quando um dos 

revisores do primeiro livro de Lenù observa que sua história possui uma força interna 

que ele não foi capaz de nomear. Prontamente, a narradora chega à conclusão de que 

foram os ecos de escrita, falas e discussões com a amiga os responsáveis por aquele je 

ne sais quoi identificado em seu texto. Em outros momentos, quando as duas 

personagens produzem textos jornalísticos em colaboração, Lila diz que precisa da 

amiga e de seu talento para colocar no papel aquilo que imagina. Lenù, por outro lado, 

nos diz que só foi capaz de criar algo interessante por conta da intervenção da amiga. 

Apoiando-se nos estudos de Dällenbach (1977) sobre a modalidade reflexiva da 

mise en abyme, constatamos, na tetralogia, a seguinte configuração: o fragmento 

espelhado que é a obra de Lila (os cadernos, que possuem a dimensão 

autobiográfica/ficcional) incluído na narrativa de Lenù (o livro que lemos, que se 

pretende autobiográfico, mas é ficcional), incluído na obra que lemos, a tetralogia 

napolitana. 

Cabe aqui uma observação sobre a tendência de diferenciação do procedimento. 

Veronique Labeille (2011) pontua que esse elemento que se repete tende a desviar, 

dobrar, mudar a imagem, ou seja, que há pequenas diferenças entre o objeto e sua 
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imagem refletida. Se essa dimensão ficcional que se pretende autobiográfica, no livro 

de Lenù, é bem marcada, pois que a narradora-personagem se refere à sua própria 

narrativa como relato, isso já não acontece de maneira tão evidente nos cadernos de 

Lila.63 Ali, não nos é dado conhecer se a intenção de sua escrita é ser autobiográfica ou 

ficcional, pois o que sabemos é que essas partes da vida real são mescladas a 

exercícios narrativos, descritivos, ensaísticos, epistolares, ou um híbrido entre essas 

coisas, a dimensão literária sendo invadida pelos fragmentos da realidade: 

As descrições abundavam: um galho de árvore, os pântanos, uma 

pedra, uma folha de nervuras brancas, as panelas de casa, as várias peças da 

maquininha de café, o braseiro, o carvão e o atiçador, um mapa 

detalhadíssimo do pátio, o estradão, o esqueleto de metal enferrujado além 

dos pântanos, os jardinzinhos e a igreja (...). Mas não havia apenas frases 

descritivas. Aqui e ali surgiam palavras isoladas em napolitano e italiano, às 

vezes contornadas por um círculo, sem comentário. (...) E vários raciocínios 

sobre os livros que lia, sobre os filmes que via na sala do padre. E muitas  das 

ideias que defendera nas discussões com Pasquale, nas conversas que 

tínhamos uma com a outra.” (FERRANTE: 2015, p. 14) 

A centralidade desse procedimento nessa interpretação nos permite desenvolver 

também a questão da autoconsciência e do espelhamento do próprio autor dentro da 

obra. Goulet (2006) observa um procedimento parecido, a utilização do pseudônimo, 

na obra de Gide e identifica-o como o procedimento do “auteur après l’auteur”, ou o 

que aqui chamaremos de autor postulado, baseando-nos nas discussões sobre o autor 

implícito iniciadas por Booth (apud Kindt & Müller: 2006). Opera-se uma transposição 

do autor dentro da narrativa. Esse autor, exposto ao interior da ficção, é reconfigurado 

pelo autor postulado, e assim somos capazes de identificar as intenções do primeiro 

para a obra. Por sua vez, as personagens são os sujeitos experimentais a que são 

delegadas uma série de ações, diálogos e reflexões que são o espelho longínquo das 

reflexões do próprio autor, que fica à distância, e de seu projeto (GOULET: 2006, p. 

40 e 41). 

Por conta da mise en abyme refletido no interior da obra e na questão do 

pseudônimo como procedimento interno, julgo que o conceito de autor postulado sirva 

para duas coisas: identificar as intenções da narradora-personagem, Lenù, que se coloca 

como autora do livro que lemos e identificar em que medida Elena Ferrante, como 

elemento interno que organiza o discurso, se faz presente por meio de suas intenções. 

                                                           
63 É importante dizer que mesmo o que conhecemos dos cadernos de Lila não é uma transcrição direta. A 

narradora não reproduz exatamente o que está escrito lá, mas opera por meio de uma tentativa de paráfrase 

ou resumo com as próprias palavras, do que vem descrito ali. 
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A narradora pretende uma recepção autobiográfica – referencial – de suas 

experiências, pois tenta nos convencer com elementos que parecem reais, ou se 

justifica, por vezes, citando outros textos ou o diálogo com outras personagens. Como 

então ela saberia tão detalhadamente reproduzir os pensamentos e sentimentos de uma 

personagem? Ela ultrapassa sua própria instância narrativa, que é a de uma narradora- 

personagem, em primeira pessoa, e passa a ser uma narradora onisciente, em terceira 

pessoa, narrando do ponto de vista de um outro, e adentrando a consciência da 

personagem, mesclando-a à sua frase a partir do procedimento do discurso indireto 

livre. Porém, sua intenção continua sendo a de que aquilo que conta se pareça 

claramente a um relato, à verdade. Pace (2012), comentando Lejeune, nos diz que o 

teórico discute o pacto autobiográfico afirmando que ele constitui uma retórica da 

confidência, por conta de uma perspectiva subjetiva, ou seja, parcial das posturas 

tomadas. 

Mas aqui não estamos diante do pacto autobiográfico, que é a intenção de nossa 

narradora. Essa parcialidade de seus modos de lidar com a história e transpor isso para 

o leitor, a desconfiança com que aderimos ao seu ponto de vista, e, por fim, a presença 

do pseudônimo para nos alertar para a ficcionalização de tudo aquilo, nos resgata dessa 

armadilha. De acordo com Lejeune (1975: p. 33), “ce qui définit l’autobiographie pour 

celui qui la lit, c’est avant tout um contract d’identité qui est scellé par le nom propre. 

Et cela est vrai aussi pour celui qui écrit le texte”. Ou seja, o nome na capa do livro 

importa para o pacto autobiográfico, porque o que se diz ali é verdade, o autor se 

compromete com isso e sinaliza para o leitor que ele também pode se comprometer.64 

Do contrário, não estamos lidando com o pacto autobiográfico, mas com o pacto 

romanesco. 

Na esteira dessa discussão sobre a autobiografia e outras formas que fogem à 

regra da fórmula proposta por Lejeune, temos as narrativas centradas no eu, que 

colocam em xeque o estatuto de verdade e rompem com a relação de identidade. Essas 

narrativas, chamadas de autoficção ou etnoficção, extrapolam e borram os limites entre 

o estatuto de autor, narrador e personagem da autobiografia, propondo uma leitura 

ficcional de uma experiência pessoal. Não é bem isso que encontramos na tetralogia 

                                                           
64 A famosa fórmula A = N = P (autor = narrador = personagem), criada por Lejeune, funcionaria como 

uma espécie de esquema para entender isso. O que o pacto romanesco faz, no entanto, é descrito pela 

fórmula A ≠ N = P, que é o caso da obra que analisamos aqui. 
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napolitana, embora possamos dizer que, em matéria de intenção, a obra dialogue com 

esse tipo de escrita. Nas narrativas de autoficção não sabemos ou não temos como saber 

exatamente se o narrador, que é personagem, e que possui o mesmo nome, ou às vezes, 

as mesmas iniciais do autor, é de fato o sujeito da escrita. A intenção é mesmo a de 

colocar em xeque os limites da representação, e também delegar um papel muito 

ativo ao leitor.65 Aquilo que Ferrante, na Frantumaglia (2003), chama de leitor 

verdadeiro, ao qual só importaria a leitura da obra e não a repercussão do autor, aqui é 

potencializado. O leitor deve, além de fazer uma leitura eficaz, compreender os limites 

não muito claros entre autoria, narração, fragmentos de realidade e estratégias 

ficcionais presentes naquela obra. Ao fim, o que ainda está presente é o pacto 

romanesco, e como ele lida com esses elementos de realidade sendo configurados 

dentro da narrativa. 

E em que medida a tetralogia napolitana – um romance tradicional, formativo, 

centrado em uma história – dialoga com essas narrativas que pretendem justamente 

romper com a própria ideia de ficção? Penso que a tetralogia, principalmente por essa 

estratégia da mise en abyme que se liga à questão do autor, e, mais profundamente, com 

um autor ficcionalizado, seja o ponto de encontro entre uma narrativa que se pretende 

do eu e as narrativas de autoficção.66 

Em obras anteriores, principalmente em La figlia oscura (2006), a autora coloca 

alguns elementos interessantes para relacionarmos à tetralogia. A narradora, Leda, vai 

passar férias em uma praia no sul da Itália e conhece Nina, uma jovem mãe, e Elena 

(Lenù, como a família a chamava), sua filha pequena. Logo no início da interação entre 

Leda e essas personagens, ela diz que gostava da forma como os nomes soavam, em 

sua cadência dialetal napolitana: “Não sei por quê, mas anotei aqueles nomes no meu 

caderno, Elena, Nani, Nena, Leni — talvez eu gostasse da forma como Nina os 

pronunciava.” (FERRANTE, 2016, p. 12). Essa questão da repetição dos nomes e do 

interesse de Leda, chegando a anotá-los, cria um fio narrativo que não se esgota ali.67 

                                                           
65 “Assim, entendemos que a incorporação do autobiográfico é uma estratégia para eludir a própria 

autobiografia e tornar híbridas as fronteiras entre o real e o ficcional, colocando no centro das discussões 

novamente a possibilidade do retorno do autor, não mais como instância capaz de controlar o dito, mas 

como referência fundamental para performar a própria imagem de si.” (AZEVEDO: 2008, p. 34) 
66 Doubrovski (apud Laouyen: 1999) nos diz: “je me manque tout au long... de moi, je ne peux rien 

apercevoir. A ma place neant... un moi en toc, un trompe-l'oeil... Si j'essaie de me remémorer, je m'invente... 

je suis un entre fictif... Moi, suis orphelin de moi-meme.” O eu ficcionalizado é o ponto de encontro e uma 

possível leitura da obra de Ferrante, principalmente da tetralogia napolitana. 

67 Muitos exemplos podem ser dados, na obra de Ferrante, sobre a continuidade dos nomes das personagens, 

das cidades, das situações. Delia, protagonista do primeiro romance da autora (L’amore molesto, 1992), é 
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Imaginamos se a narradora da tetralogia, Lenù, não é também uma criação de 

Leda ou a continuação da história da praia. É como se a autora empírica nos deixasse 

pistas de como funciona sua criação literária: ela anota nomes para poder inseri-los em 

seus  livros depois. Esses nomes não são fruto do acaso e sim da observação da 

realidade, ela ficcionaliza essas personagens e ficcionaliza a si própria (por meio do 

pseudônimo), como meio de envolver o leitor nessas redes narrativas, e, por fim, 

colocar em xeque a própria constituição de suas obras e essas reminiscências que 

acreditamos serem autobiográficas: 

Così ciò che scrivo è pieno di riferimenti a situazioni ed eventi 

realmente verificatisi, ma riorganizzati e reinventati come non sono mai 

accaduti. Più resto lontana, quindi, dalla mia scrittura, più essa diventa quello 

che vuole essere: un’invenzione romanzesca. Più mi avvicino, ci sono dentro, 

più il romanzesco è sopraffatto dai dettagli reali, e il libro smette di essere 

romanzo (...). Voglio, perciò, che il mio romanzo se ne vada il più lontano 

possibile proprio perché possa dare la sua verità romanzesca e non gli 

scampoli accidentali, che pure contiene, di autobiografia. (FERRANTE: 

2016, p. 62)68 

Portanto, essa questão do “auteur après l’auteur” nos ajuda a entender em que 

medida é constituída a instância narrativa do autor postulado por trás desses 

procedimentos narrativos. Esse conceito de autor postulado (baseado no conceito de 

implied author de Booth) atua na direção de nos indicar ideias que os autores buscam 

expressar em seus textos, organizados e arranjados de uma certa forma, com escolhas 

narrativas e linguísticas, com inserções de elementos da realidade ficcionalizados. Na 

tetralogia, esse autor postulado corresponde ao nome na capa do livro, o pseudônimo 

Elena Ferrante, nossa suposta autora. Por meio do estabelecimento do pacto romanesco, 

compreendemos que essa instância é responsável por, ela também, espelhar na obra 

uma imagem distorcida do autor real e de suas responsabilidades dentro da construção 

da narrativa. De acordo com Booth (apud Kindt & Müller: 2006, p. 52), “the ‘implied 

                                                           
uma personagem contida, à maneira de Olga, protagonista do segundo romance (I giorni dell’abbandono, 

2002). Olga, por sua vez, vive uma situação de sumiço temporário dos filhos em uma praça de Torino, 

situação análoga à da personagem de Nina, d’A filha perdida, que fica procurando Lenù na praia. Essa 

situação do desaparecimento ganha tons ainda mais dolorosos na tetralogia napolitana quando, no último 

volume (História da menina perdida, 2017), a filha de Lila, a menininha Tina, desaparece, e não retorna 

nunca mais. E mais: a própria Lila desaparece (voluntariamente), e Lenù, a narradora da tetralogia, se 

pergunta se não foi em busca da filha. 

68 “Assim, o que escrevo é cheio de referências a situações e eventos que aconteceram, mas reorganizados 

e reinventados como jamais se deram. Portanto, quanto mais me distancio da minha escrita, mais ela se 

torna o que quer ser: uma invenção romanesca. Quanto mais me aproximo, quanto mais a adentro, mais o 

romanesco é sobrepujado pelos detalhes reais e o livro deixa de ser romance (...). Por isso, quero que meu 

romance vá o mais longe possível, justamente para poder apresentar sua verdade romanesca e não os 

retalhos acidentais de autobiografia também contidos nele.” (FERRANTE: 2017, epub 15%) 
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author’ chooses, consciously or unconsciously, what we read; we infer him as an ideal, 

literary, created version of the real man; he is the sum of his own choices”. 

Por conta dessa ideia de um autor por trás do autor, chegamos ao ponto de 

encontro entre o pacto autobiográfico perpassado pelo pacto romanesco, pelos 

fragmentos do real ficcionalizados dentro da obra. Esse é o objetivo da nossa autora 

postulada, que coloca em cena uma escritora em processo de escrita, responsável pelo 

que estamos lendo. O que estamos lendo, uma narrativa com a intenção de ser um 

relato, é o que está por trás, na verdade, de um romance, obra ficcional. O modo como 

a autora postulada organiza o que vai ou não ser contado, como serão organizados os 

quatro volumes e que tom devem ter, como justificar os fatos levando em consideração 

a questão da verossimilhança, que tipo de linguagem usar para cada personagem; todos 

esses procedimentos pertencem à instância organizadora que é a autora postulada, a 

que estabelece significados, à qual certos aspectos de uma posição real no  processo 

narrativo são atribuídos.69 

Todas essas relações nos possibilitam iluminar aspectos da obra que ficariam 

esquecidos, sob a alegação de ser um romance tradicional de herança neorrealista e que 

se liga também à categoria dos romances de formação, no qual a narradora trabalha no 

sentido de seu destino e de sua trajetória, perambulando em busca de autoconhecimento 

e de formação pessoal e cultural. Essa é a leitura unificada que certa crítica faz da obra, 

justaposta à questão da revelação da identidade. A autora, nesse sentido, possuiria um 

sucesso meramente comercial, muito ligado à sua recepção nos países de língua inglesa. 

Do mesmo modo, alguns críticos evidenciam sua falta de estilo ou mesmo a falta de 

diálogo com as maneiras mais modernas de pensar a forma ou de inovar a linguagem.70 

                                                           
69 Todas as experiências terríveis e incontáveis: a violência doméstica e o estupro da amiga Lila, seu 

divórcio e o abandono de suas filhas; as experiências marcantes que são deixadas de lado: o dia de seu 

casamento, a falta de detalhes de sua vida na maturidade; a organização dos quatro volumes que 

compreendem as respectivas épocas de sua vida (infância, adolescência, vida adulta, maturidade e 

velhice); a construção de uma linguagem adequada para cada uma dessas épocas; como justificar os fatos 

com os mecanismos de autenticação; a utilização de uma linguagem específica para cada personagem 

(discurso indireto livre ou menção de utilização de dialeto). 

70 Essa resenha de Luca Ricci publicada no jornal Il Messaggero faz uma coletânea de comentários de 

críticos, como Francesco Longo, Filippo La Porta, Paolo di Paolo e Massimo Onofri, sobre a autora e sua 

obra: <http://bit.ly/2vmwI2y> (Acesso em: jul/2017). Nesses comentários, os críticos apontam a falta de 

pesquisa formal e estilística e a decadência de sua escrita em relação aos livros mais recentes. Em outra 

crítica, escrita pela jornalista Annalisa Merelli e publicada no site Quartz, apontam-se questões estilísticas 

(de um modo pouco convincente), argumentando que a tradução em língua inglesa melhorou a qualidade 

da obra: <http://bit.ly/2tStA0B> (Acesso em: jul/2017). Por fim, o crítico Paolo di Paolo, em uma resenha 

publicada no La Stampa, escreve sobre o jogo de esconde-esconde da identidade da autora, no qual reside 

todo seu sucesso, e do fato de que “as tramas são envernizadas, a mão narrativa é sólida, a língua é plana, 

e Nápoles, quando aparece, é um pano de fundo que não promete muito”. Isso significa que muito do que 

http://bit.ly/2tStA0B
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Nesse sentido, o sucesso da autora em borrar esses limites do ficcional e real é 

concretizado. Esse desejo de desaparecer por trás de seus textos, criando essa 

intermediária, a autora postulada, é um dos procedimentos empregados para realizar 

esse projeto. A intenção não é desvincular a obra dessa sua característica, que é a de 

ser uma grande narrativa que apreende quase a vida inteira de uma personagem, mas 

compreender certos procedimentos utilizados, relacionados aos elementos de crise do 

romance, que comparecem aqui e que não podem ser ignorados. A questão de borrar 

limites entre autobiográfico e romanesco, a presença dessa autora postulada arranjadora 

e o procedimento da mise en abyme nos ajudam a compreender a própria estrutura 

formal da obra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
é apreendido pelo leitor (principalmente do leitor da tradução em língua inglesa) é aquilo que está ligado 

ao estereótipo e à uma imagem distorcida e distanciada do que é ser italiano e viver numa região pobre do 

sul: < http://bit.ly/2uEr1A8> (Acesso em jul/2017). 

 

http://bit.ly/2uEr1A8
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CAPÍTULO 3 

A CONSTRUÇÃO FEMININA: “SCOPRIVO DAPPERTUTO AUTONOMI DI 

DONNA FABBRICATI DA MASCHI” 

 

1. O RELATO DE SI 

O relato de si é o relato por excelência na tetralogia napolitana. As questões 

narrativas, criadas pela agência da memória de uma personagem que narra a história71, 

perpassam o exame de consciência e os acontecimentos da vida.   

A partir desse ponto inicial, compreendemos que o que teremos diante dos olhos 

serão aspectos particulares, organizados por essa consciência narrativa que se preocupa 

em dar uma ordem, dar uma linearidade a todos os "fatos" que, como não são narrados 

imediatamente, estão dispersos e fragmentados. Para usar um termo ferrantiano, são todos 

provocados pela frantumaglia da memória, “impressioni contraditorie” que laceram, 

causam um “mal essere” e provocam “una folla di cose eterogenee nella testa” 

(FERRANTE: 2016, p. 94-95): 

La frantumaglia è il deposito del tempo senza l’ordine di una storia, di 

un racconto. La frantumaglia è l’effetto del senso di perdita, quando si ha la 

certezza che ci sembra stabile, duraturo, un ancoraggio per la nostra vita, andrà 

a unirsi presto a quel paesaggio di detriti che ci pare di vedere. (...) O è solo un 

modo mio per dire l’angoscia di morte, il terrore che la capacità di esprimersi 

si inceppi come per una paralisi degli organi fonatori e tutto quello che ho 

imparato a governare dal primo anno di vita a oggi fluttui per conto suo (...). 

(FERRANTE, 2016, p. 94-95)72 

 

A memória é também um aspecto doloroso da história, pois é a partir dela que a narradora 

vai reviver, principalmente, os momentos mais melancólicos, violentos, comoventes e 

angustiantes de sua vida e das relações problemáticas que estabeleceu durante todo esse 

tempo. A consciência que organiza todos esses detritos é a consciência de Lenù, 

narradora-personagem, que se preocupa também em orientar o leitor na maneira de ler o 

                                                           
71 Identificamos o narrador em primeira pessoa também como personagem: “(...) narrador autodiegético 

(...) designa a entidade responsável por uma situação ou atitude narrativa específica: aquela em que o 

narrador da história relata as suas próprias experiências como personagem central dessa história. (...) a 

análise do discurso narrativo de um narrador autodiegético tenderá normalmente a subordinar as questões 

enunciadas a uma questão central: a configuração (ideológica, ética etc.) da entidade que protagoniza a 

dupla aventura de ser herói da história e responsável pela narração. (REIS & LOPES, 1988, pp. 118-120) 
72 “A frantumaglia é o depósito do tempo sem a ordem de uma história, de uma narrativa. A frantumaglia 

é o efeito da noção de perda, quando temos certeza de que tudo o que nos parece estável, duradouro, uma 

ancoragem para a nossa vida, logo se unirá àquela paisagem de detritos que temos a impressão de enxergar. 

(...) Ou é apenas meu modo de chamar a angústia de morte, o temor de que minha capacidade de expressão 

emperre, como uma paralisia dos órgãos fonadores, e tudo o que aprendi a governar, do primeiro ano de 

vida até hoje, comece a flutuar por conta própria (...)”. (FERRANTE: 2017, epub 25%) 
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texto, de forma a nos fazer crer que existe ali não uma ficção, mas a fundação sólida de 

um pacto autobiográfico, no qual todas as verdades, ou "regimes de verdade"73, serão 

relatadas em seus detalhes, em suas minúcias. O propósito dessa narradora, ou o propósito 

que ela nos deixa conhecer, é talhar a existência de Lila, concretizá-la, marcá-la para que 

não possa desaparecer; ainda, nesse sentido, é construir uma imagem de Lila muito 

particular, mas que, aos olhos do leitor, seja muito verdadeira porque é, também, muito 

precisa.  

Pode-se dizer que Lenù, como fundadora de um discurso, impõe um regime de 

verdade74 ao leitor, selecionando e legitimando seu próprio discurso. Nesse regime de 

verdade aplicado à narrativa de L’amica geniale, a narradora sanciona, modaliza, permite 

ou proíbe certos discursos. Tudo isso, tendo em vista a frase “tutto ciò che mi è rimasto 

in mente”. Ou seja, existe uma verdade ali que é a verdade de uma personagem em face 

de outras verdades que concorrem para a totalidade da história. Essas outras verdades são 

inapreensíveis, pois o leitor depende de Lenù para saber tudo o que acontece. Segundo 

Butler (2015, p. 35), “pôr em questão um regime de verdade (...) é pôr em questão a 

verdade de mim mesma e, com efeito, minha capacidade de dizer a verdade sobre mim 

mesma, de fazer um relato de mim mesma”. Desse modo, questionamos se a intenção de 

Lenù é narrar a história de Lila, ou narrar a si mesma em relação a Lila e em relação à sua 

própria história. E o modo como ela dirá a verdade, inclusive sobre si mesma, é o modo 

como iremos construir sua imagem, nas duplas categoriais de narradora e de personagem. 

Pensamos em como a formação de uma narrativa em primeira pessoa carrega 

intencionalidades e pretensões de construir uma verdade. Desse modo, analisamos o que 

Lenù busca construir – a produção de uma verdade sobre a vida da amiga – e o que 

acontece quando essa intenção é mesclada à primeira pessoa – o relato de si. Conhecemos 

                                                           
73 Utilizamos a terminologia foucaultiana porque se trata de descobrir em que medida a narradora vai 

produzir uma verdade que pode ser questionada. Butler, para problematizar a ideia da produção de gêneros 

pré-definidos, adere à terminologia dos regimes de verdade para investigar o quanto a matriz heterossexual 

produz uma dada verdade sobre determinado gênero e como influencia na adoção dele pelo sujeito. 
74 Propõe-se, aqui, utilizar o conceito de “regime de verdade” transposto para a análise da obra literária, útil 

para compreender a questão da autoria na obra de Ferrante, útil para compreender a linha poética de sua 

obra, e útil para compreender o espelhamento ou a mise-en-abyme na tetralogia napolitana. Não utilizamos 

o conceito propriamente nietzchiano ou foucaultiano que compreende que o regime de verdade é o 

mascaramento da verdade ou, em termos mais diretos, a mentira, mas no sentido em que podemos 

compreender que existem numerosas nuances e perspectivas possíveis na obra literária. No caso da 

tetralogia, a nuance escolhida é a de Lenù, a perspectiva é a da primeira pessoa, e o regime de verdade será 

o dessa personagem. Isso não quer dizer que ele culmine em uma mentira, mas que é possível observar e 

questionar a “confiabilidade” do narrador, sempre na chave da dúvida. No limite, podemos também 

compreender a escolha do pseudônimo dentro de um tipo de regime de verdade que admite a construção de 

uma história própria para o nome “Elena Ferrante”. Sua obra crítica, La Frantumaglia, já é ela mesma a 

metaficção de uma vida inventada. 
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mais da narradora quando nos conta histórias de outras personagens do que 

necessariamente conhecemos as outras personagens, porque é ela que estabelece a 

verdade das histórias que vai narrar. Porém, isso não quer dizer que não se formam 

personalidades psicologicamente profundas e que aconteça um processo de 

reconhecimento das personagens pelos leitores, mas que a escolha por uma primeira 

pessoa é uma perspectiva parcial. Compreendemos que a história que Lenù constrói é 

marcada também pelo estabelecimento de um regime de verdade do seu próprio ponto de 

vista. Além disso, podemos atrelá-la à tradição dos narradores não confiáveis,75 que, 

durante a narrativa, contam uma fração da história, ocultam acontecimentos ou mesmo 

assumem o ponto de vista de outras personagens, de modo duvidoso ou até mesmo 

impossível. Se pensamos na tetralogia e na narrativa em primeira pessoa, constatamos 

que essas características aparecem. A parcialidade da narradora faz com que em alguns 

momentos o leitor crie empatia e pena por ela é quebrada em outros momentos, nos quais 

o caráter dela se revela. Construir para si o ethos de mensageira da verdade é também o 

primeiro passo para nossa desconfiança. Em outras ocasiões, Lenù escolhe narrar 

abertamente momentos traumáticos vividos por ela ou por outras personagens, revelando 

detalhes incômodos. Ela nos revela que leu diários e cadernos da amiga que continham 

seus segredos, mesmo prometendo que nunca os abriria. Não é só a curiosidade que a 

move, mas um desejo egoico de ter tudo sobre controle em sua narrativa, porque 

acabamos, por mediação da sua leitura e escrita, conhecendo os segredos de Lila. 

 Já em outros momentos, que ficam em segundo plano, admite não se recordar dos 

acontecimentos:  

Non ricordo niente del mio matrimonio. Il supporto di qualche foto, 

invece di smuovere la memoria, l’ha congelata intorno a poche immagini: 

Pietro con un’espressione distratta, io che sembro arrabbiata, mia madre che è 

fuori fuoco ma riesce comunque a mostrarsi scontenta. O no. È del rito in sé 

che non ricordo niente (...). (FERRANTE, 2013, p. 205)76 

                                                           
75 A categoria de narrador não confiável provém das análises Wayne Booth em The rhetoric of fiction 

(1961) e aponta que os narradores não confiáveis tendem a dramatizar a si mesmos, colocando-se como 

personagens e narradores da história, inclinando-se a mentir, ocultar ou inventar histórias. Todos esses 

movimentos podem ou não ser percebidos pelos leitores. Porém, Helen Caldwell, em The brazilian Othello 

of Machado de Assis, 1960, já apontava para essa característica peculiar do narrador machadiano, 

especialmente em Dom Casmurro, e para a crítica a uma interpretação superficial dessa e de outras obras 

de Machado.   
76 “Não recordo nada de meu casamento. O auxílio de algumas fotos, ao invés de mover a memória, 

congelou-a em torno de umas poucas imagens: Pietro com uma expressão distraída, eu com aparência 

irritada, minha mãe fora de foco, mas mesmo assim conseguindo se mostrar descontente. Ou não. É do 

ritual em si que não lembro nada (...)” (FERRANTE: 2016, p. 221) 
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Mais amplamente, investigando a própria condição de produção das obras de 

Ferrante, e pensando nas questões que suscita a tetralogia napolitana, temos, o tempo 

todo, o questionamento das formas de representação e os efeitos que estas criam no leitor. 

Ferrante publica desde 1992 e acumula alguns pontos em comum em todas as suas obras, 

seja na questão temática ou em questões menores, como a escolha dos nomes das 

personagens. Por exemplo, Delia, a personagem de L’amore molesto se opõe à sua mãe, 

Amalia. A primeira, muito contida, quer se distanciar de Napoli e suas marcas. Delia, 

nesse sentido, corresponde muito a alguns traços de Lenù e também aos de Olga. Amalia, 

por sua vez, em sua complexidade e em sua pulsão de morte, corresponde, como diz 

Ferrante em La Frantumaglia, a Lila.77 Olga, de I giorni dell’abbandono, por sua vez, 

tem uma relação complicada com a maternidade e experimenta o desaparecimento 

temporário dos filhos em uma praça de Torino. Leda, de La figlia oscura, abandona a 

maternidade para construir uma carreira profissional, e presencia a relação ambígua com 

a maternidade por meio das personagens de Nina e Elena (mãe e filha, respectivamente). 

Por fim, Lenù e Lila, em L’amica geniale, possuem muitos traços parecidos aos das outras 

personagens, inclusive a semelhança dos nomes. Não podemos esquecer, além do mais, 

que o próprio pseudônimo nos orienta à observação de uma criação. Não se tratando 

propriamente de um autor empírico,78 Ferrante funciona como uma personagem 

organizadora das próprias narrativas, ou como autor implícito que arranja os discursos, 

produzindo significados e nublando os limites entre autor empírico, autor implícito, 

narrador e personagens.   

Pensar a narradora, que também é personagem de sua própria história, não é pensar 

apenas na intenção de narrar a história da amiga, mas de narrar a própria história, de agir 

através do discurso:  

O ato de relatar a si mesmo, portanto, adquire uma forma narrativa, que 

não apenas depende da capacidade de transmitir uma série de eventos em 

sequência com transições plausíveis, mas também recorre à voz e à autoridade 

narrativas, direcionadas a um público com o objetivo de persuadir. (...) a 

capacidade narrativa é a precondição para fazermos um relato de nós mesmos 

e assumirmos a responsabilidade por nossas ações através desse meio. 

(BUTLER, 2015, pp. 23-24) 

 

                                                           
77 “Amalia, sì, a persarci, ha molti tratti di Lila, anche la sua smarginatura.” (FERRANTE, 2016, p. 266) 
78 Autor empírico, para nós, refere-se ao sujeito biográfico cuja identidade pode ser reconhecida no 

mundo, ou fora do texto. Nesse sentido, adotamos a noção de Foucault (Qu'est -ce qu'un auteur?, 1969) e 

Eco (Lector in fabula, 1979, e Interpretação e superinterpretação, 1992).  
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Por isso, a análise de um relato de si é a análise da performance, da ação. Observamos a 

lógica da seleção (aquilo que entra na história, o que sai; aquilo que é dito, aquilo que é 

escondido; os fatos que interessam, os que não etc), quem fala (a posição de legitimador 

da narrativa), de onde fala (o espaço de fala, de autoridade), por que fala (que cenário é 

preenchido, qual é o objetivo) e para quem fala (ao leitor implícito). Tudo isso, por sua 

vez, depende da relação que a narradora (e antes, a própria autora implícita) estabelece 

entre esses elementos e o leitor, da interação que seu discurso pratica e da construção de 

uma reflexividade dentro do próprio discurso. A autora implícita Ferrante só acontece 

porque acontece a interação entre sua obra e o leitor. A narradora Lenù só acontece pelas 

relações de interação entre ela e as outras personagens, inseridas sempre no contexto 

histórico-social específico da tetralogia. 

 Lenù, como personagem-sujeito feminina, é efeito da interação com outras 

personagens e com o mundo e se individualiza a partir dessa relação. Por conta disso, o 

que se dá é a produção de um sujeito reflexivo, em oposição ao sujeito pré-discursivo e 

ontológico.79 O que se leva em consideração é a dimensão discursiva, interativa e 

histórico-social a partir da qual o sujeito age, e não a essência humana que é corrompida 

pelos mecanismos de repressão sociais. Ou seja, a interação produz um sujeito, produz 

uma ideia de indivíduo e produz um reconhecimento de si a partir do reconhecimento do 

outro80; as transformações do sujeito não se dão a partir do contato, mas no próprio 

processo de interação entre os sujeitos e nas relações sociais. Por isso, não falamos em 

identidade como essência humana, mas sim em [des]construção, pois é um processo 

dinâmico e não-finito.  

 No prólogo, Lenù, a narradora-personagem esclarece que o desaparecimento de 

Lila motiva a narrativa que se seguirá. Excetuando-se esse momento, toda a tetralogia é 

baseada no movimento da memória, que também é cronológica. Os quatro volumes são 

divididos em infanzia e adolescenza (I), giovinezza (II), tempo di mezzo (III), maturità e 

vecchiaia (IV), mas são compreendidos como uma só obra, com uma unidade estrutural 

e composicional. Por conta da ideia de construção, observamos produtivamente que a 

divisão por épocas da vida é respeitada também no estilo e no modo de observação de 

uma dada realidade.  

                                                           
79 Segundo Noto (2009, pp. 68 e 69), o sujeito reflexivo, construído na interação consigo e com outros 

sujeitos, historicizado, é uma categoria analítica foucaultiana. Esta se opõe a Kant e ao pensamento 

filosófico que categoriza o sujeito como ontológico, ou seja, imanente e finito.  
80 Esse processo é denominado por Foucault, nos volumes 2 e 3 da História da sexualidade, de prática 

subjetivante, na qual o sujeito reflete sobre a verdade, sobre os outros e sobre si mesmo. 
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Antes de passar à investigação das interações entre as personagens e da 

constituição de Lenù e Lila como mulheres, é importante esclarecer algumas categoriais 

de análise. Já falamos aqui em interação, em sujeito reflexivo e na questão histórico-social 

que envolve a constituição dessas protagonistas. Devemos falar, também, em como seus 

corpos e suas personalidades se constituirão.  

Deixando de lado a constituição da essência feminina baseada apenas na 

constituição biológica, entendemos que os papeis que essas mulheres ocupam dentro do 

romance se constituem e extrapolam os limites estereotipados da constituição ontológica 

do sujeito, para questionar padrões e delimitações impostas a elas. Nesse sentido, 

compreendemos que as mulheres, em especial a narradora, Lenù, e Lila, subvertem estes 

papeis impostos por meio de atos e discursos narrados no romance.81  

Conforme já dito, acredita-se que a constituição de um sujeito feminino se dá, 

além das interações entre sujeitos e perspectivas de mundo, por meio da repetição 

ordenada de costumes, comportamentos, normas e regras naturalizadas como verdade, e 

que, na medida em que são rompidos pelas personagens, demonstram que não há uma 

substância essencial do sujeito feminino. A realidade não é a mesma para as mulheres, 

assim como não está posta uma só existência para o ser feminino. Isso se dá 

principalmente nas passagens em que comparecem os questionamentos em relação ao 

próprio destino, à validade do casamento, à dúvida sobre as obrigações religiosas e à 

vontade de possuir uma independência que não esteja ligada à figura masculina. Lila, no 

primeiro volume, às vésperas de seu casamento com Stefano, pergunta à amiga, quase em 

tom arrependido se aquela tinha sido uma boa ideia; isso porque gostaria de ter continuado 

a estudar. A própria Lenù sente dúvidas sobre o próprio estatuto do casamento, da 

maternidade, da vida doméstica. A própria relação ambígua das duas com os filhos – no 

caso de Lila, com Rinuccio que não corresponde às suas expectativas de estudar e Tina, 

que desaparece, no caso de Lenù, o distanciamento também provocado pela crise de 

geração que a afasta das filhas, bem como o abandono delas quando crianças – demonstra 

que essas questões que deveriam estar resolvidas não encontram ponto pacífico.  

O próprio sexo, a partir do modelo binário e heterossexual homem/mulher, 

masculino/feminino, também é formulado a partir de relações de poder que dão a 

                                                           
81 Compreendemos estes movimentos sob a perspectiva de Judith Butler e sua teoria da performatividade,  

utilizaremos a teoria da performatividade de Judith Butler, filósofa norte-americana, para explicar porque 

deixamos de lado a questão da essência feminina ou da luta por direitos das mulheres baseada apenas no 

sexo biológico das personagens, como se estas tivessem seus papeis, dentro do romance, atribuídos de 

acordo com esse sexo. 
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impressão de que essa categoria já está posta, existente, consolidada e imutável. O grande 

exemplo dessa não-linearidade e não-heterogeneidade na construção de sujeitos 

femininos é a personagem Alfonso, que performatiza o gênero feminino a partir de Lila,82 

mas procurando se constituir em sua própria prática reflexiva e subjetivante. Apesar de 

não ser um dos grandes temas da obra e em certa medida ser tratado pelas personagens 

apenas como assunto à margem, sua presença nos faz pensar que a produção dos sujeitos 

femininos, na obra de Ferrante, não depende de ser, como estatuto ontológico, mas de 

fazer, em estatuto reflexivo e interativo. 

Um exemplo dessa questão é a caracterização de Alfonso como Lila: 

A un certo punto Lila afferrò un bell’abito scuro e come se lo specchio 

del negozio si fosse rotto disse al suo ex cognato [Alfonso]: fammi vedere 

come mi sta. Gli disse quelle parole incongrue come se fosse una richiesta 

consueta, tanto che Alfonso non si fece pregare, afferrò il vestito e si chiuse in 

camerino per un tempo lunghissimo. 

(...) restai a bocca aperta. Il mio vecchio compagno di banco, coi capelli 

sciolti, la veste elegante, era la copia di Lila. La sua tendenza ad assomigliarle, 

che avevo notato da tempo, si era bruscamente definita, e forse in quel 

momento era anche più bello, più bella di lei, un maschio-femmina di quelli 

che avevo raccontato nel mio libro, pronto, pronta, a incamminarsi per la 

strada (...). (FERRANTE, 2014, pp. 150-151)83 

Essa personagem desmitifica a essência do que é ser mulher, ou da identidade 

definida da mulher, que carrega uma mística ou uma existência marcada pelo fato de ser 

sempre o Outro.84 Ou seja, a construção da essência feminina, na obra, é instável, porque 

é discutida por numerosas perspectivas e possibilidades de construção dessas 

                                                           
82 Butler (2015) cunha o conceito de performatividade de gênero e dos atos performativos a partir desse 

conceito discursivo, a partir de “uma espécie de imitação persistente, que passa como real”, questionando 

se “ser mulher constituiria um ‘fato natural’ ou uma performance cultural, ou seria a ‘naturalidade’ 

constituída mediante atos performativos discursivamente compelidos, que produzem o corpo no interior 

das categorias de sexo e por meio delas” (p. 9). Tudo isso mediado na e pela linguagem, que constrói 

características fictícias dentro dos mecanismos de poder e os sustenta. Os corpos, nesse sentido, além de 

estruturas inseridas em sociedade e de materialidades capazes de possuírem inscrições sociais, são também 

políticos. 
83 “A certa altura, Lila pegou um belo vestido escuro e, como se o espelho da loja estivesse quebrado, disse 

a seu ex-cunhado [Alfonso]: me deixe ver como fica em mim. Falou aquelas palavras incongruentes como 

se fosse um pedido usual, tanto que Alfonso não se fez de rogado, pegou o vestido e se fechou no provador 

por um tempo interminável. 

(...) fiquei de queixo caído. Meu velho colega de escola, de cabelos soltos, o vestido elegante, era a cópia 

fiel de Lila. Sua tendência a se parecer com ela, que eu notara havia tempo, se definira bruscamente, e 

talvez naquele momento fosse ainda mais bonito, mais bonita que ela, um macho-fêmea daqueles que eu 

tinha abordado em meu livro, pronto, pronta, a tomar a via (...)” (FERRANTE, 2017, p. 156 e 157) 
84 Beauvoir tenta definir o indefinível da “substância” feminina como inessencialidade: Ninguém nasce 

mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma que a fêmea 

humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário 

entre o macho e o castrado, que qualificam de feminino. Somente a mediação de outrem pode constituir um 

indivíduo como um Outro. (BEAUVOIR, 2009, p. 267) 
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personagens. Compreendemos, então, o “‘ser’ de um gênero é um efeito, objeto de uma 

investigação genealógica que mapeia os parâmetros políticos de sua construção no modo 

da ontologia” (BUTLER, 2015, pp. 68-69), ou seja, o que interessa é pensar em como se 

constroem esses efeitos, em que medida um ser é compreendido por perfomatizar 

determinada ação e é lido por outros, pela sociedade, pelo poder, pelas leis e normas, 

como de um dado gênero. Por isso, tornar-se mulher não está posto como essencial na 

obra na medida em que as subjetividades dessas personagens não são fixas, não tem 

origem nem fim. O que permanece é “a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos 

repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no 

tempo para produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural de ser” 

(BUTLER: 2015, p. 69). 

 

1.1 A PERCEPÇÃO DE SI 

 

O mundo percebido pela criança é diferente, menos completo – não menos 

complexo – que o mundo percebido na maturidade.85 Esse mundo é mediado pela 

linguagem da narradora no momento em que enuncia, e é também perpassado pelas 

experiências posteriores que viveu. A linguagem infantil é mimetizada e passa pelo filtro 

da maturidade. Isso também é consequência das escolhas narrativas de Lenù: 

Don Achille era l’orco delle favole, avevo il divieto assoluto di 

avvicinarlo, parlargli, guardarlo, spiarlo, bisognava fare come se non 

esistessero né lui né la sua famiglia. C’erano nei suoi confronti, in casa mia ma 

non solo, un timore e un odio che non sapevo da dove nascessero. Mio padre 

ne parlava in un modo che me l’ero immaginato grosso, pieno di bolle violacee, 

furioso malgrado il “don”, che a me suggeriva un’autorità calma. Era un essere 

fatto di non so quale materiale, ferro, vetro, ortica, ma vivo, vivo col respiro 

caldissimo che gli usciva dal naso e dalla bocca. Credevo che se solo l’avessi 

visto da lontano mi avrebbe cacciato negli occhi qualcosa di acuminato e 

bruciante. Se poi avessi fatto la pazzia di avvicinarmi alla porta di casa sua mi 

avrebbe uccisa. (FERRANTE, 2011, pp. 23-24) 86 

                                                           
85 “Quando si è al mondo da poco è difficile capire quali sono i disastri all’origine del nostro sentimento 

del disastro, forse non se ne sente nemmeno la necessità. I grandi, in attesa di domani, si muovono in un 

presente dietro al quale c’è ieri o l’altro ieri o al massimo la settimana scorsa: al resto non vogliono pensare. 

I piccoli non sanno il significato di ieri, dell’altro ieri, e nemmeno di domani, tutto è questo, ora: la strada 

è questa, il portone è questo, le scale sono queste, questa è mamma, questo è papà, questo è il giorno, questa 

la notte” (FERRANTE, 2011, pp. 25-26). 
86 “Dom Achille era o ogro das fábulas, e eu estava terminantemente proibida de me aproximar dele, falar 

com ele, olhá-lo, espiá-lo: devia agir como se ele e sua família não existissem. Em minha casa, mas não só, 

havia em relação a sua figura um temor e um ódio que eu não sabia de onde vinham. Meu pai o mencionava 

de um modo que o imaginei enorme, cheio de bexigas roxas, furioso apesar do “dom”, que me sugeria uma 

autoridade plácida. Era um ser feito de não sei que material, ferro, vidro, urtiga, mas vivo, vivo e com uma 

respiração quentíssima que lhe saía do nariz e da boca. Acreditava que bastaria avistá-lo de longe para que 

me lançasse nos olhos algo pungente e escaldante. E, se eu fizesse a loucura de passar perto da porta de sua 

casa, ele me mataria.” (FERRANTE: 2015, p. 20) 
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Dom Achille, o ogro das fábulas, representa o perigo, mas também é uma figura 

respeitada, descrita por Lenú como a “autorità calma”, que não precisava se esforçar para 

ser obedecido ou temido. O medo que causa na menina (e também em seus pais, que 

falam mal dele e de sua família em casa, nunca se atrevendo a enfrentá-lo) não advém só 

de sua figura e superioridade, mas de algo que Lenù só compreenderá depois. Dom 

Achille é a primeira aparição da Camorra na vida da narradora. 

A dureza das relações sociais, a violência do cotidiano e a percepção do 

sofrimento também, neste período, são analisadas por Lenù por meio do viés popular. A 

explicação dos fenômenos sociais a partir de mitos e superstições populares perpassam 

as primeiras concepções daquilo que se tornará um dos grandes temas da tetralogia: a vida 

na cidade, mais especificamente a vida em Napoli e nas periferiais e a marca social que 

essa experiência deixa nos corpos: 

Le donne combattevano tra loro più degli uomini, si prendevano per i 

capelli, si facevano male. Far male era una malattia. Da bambina mi sono 

immaginata animali piccolissimi, quasi invisibili, che venivano di notte nel 

rione, uscivano dagli stagni, dalle carrozze in disuso dei treni oltre il terrapieno, 

dalle erbe puzzolenti dette fetenti, dalle rane, dalle salamandre, dalle mosche, 

dalle pietre, dalla polvere, ed entravano nell’acqua e nel cibo e nell’aria, 

rendendo le nostre mamme, le nonne, rabbiose come cagne assetate. Erano 

contaminate più degli uomini, perché i maschi diventavano furiosi di continuo 

ma alla fine si calmavano, mentre le femmine, che erano all’apparenza 

silenziose, accomodanti, quando si arrabbiavano andavano fino in fondo alle 

loro furie senza fermarsi più. (FERRANTE, 2011, pp. 13-14)87  

As mulheres são contaminadas por animais sujos, peçonhentos, mas também 

mágicos, que convivem nesse espaço. O próprio ambiente, as pedras, o ar são 

propagadores dessa animalização que sofrem as mulheres, caracterizadas pela narradora 

como “cagne assetate”. Diferentemente dos homens que depois da fúria se acalmavam, 

as mulheres alimentam e conservam a raiva. Além disso, convivem, nas características 

dessas mulheres, as dimensões do real e do mágico (erbe, rane, salamandre, mosche, 

                                                           
87 “As mulheres brigavam entre si mais do que os homens, se pegavam pelos cabelos, se machucavam. 

Fazer mal era uma doença. Desde menina imaginei animaizinhos minúsculos, quase invisíveis, que vinham 

de noite ao bairro, saíam dos poços, dos vagões de trem abandonados para lá da plataforma, do mato 

malcheiroso chamado fedentina, das rãs, das salamandras, das moscas, das pedras, da terra e entravam na 

água, na comida e no ar, deixando nossas mães e avós raivosas como cadelas sedentas. Estavam mais 

contaminadas que os homens, porque estes ficavam furiosos continuamente, mas no fim se acalmavam, ao 

passo que as mulheres, que eram aparentemente silenciosas, conciliadoras, quando se enfureciam iam até 

o fundo de sua raiva, sem jamais parar.” (FERRANTE: 2015, p. 29 e 30) 
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pietre, polvere), de um poder escondido que afeta só a elas, como feiticeiras de ocasião, 

como professantes de um mundo natural e ancestral. 

Embora essa observação pareça até um pouco ingênua, porque se trata da 

percepção infantil, nota-se que ali já está engendrada não a caracterização de uma 

essência feminina, mas as próprias práticas sociais desses sujeitos. O aspecto mágico pode 

ser lido como pista de uma caracterização feminina ligada ao simbólico; não se trata 

somente da interpretação da superstição desses sujeitos, mas da própria produção 

simbólica das identidades femininas e do próprio poder criador que possuem essas 

mulheres.88 Enquanto os homens, em sua maioria, possuem vínculos além do bairro, por 

conta do trabalho e da própria circulação pela cidade, as mulheres ficam reservadas àquela 

área, da qual raramente saem. Seu espaço de atuação, além do doméstico, é restrito a um 

único lugar de convivência, de contato com o mundo – com suas normas estabelecidas – 

em oposição a outras regiões da cidade, mais abastadas.89 Além disso, o espaço do bairro 

é delimitado por pântanos e charcos, construções ferroviárias e um túnel de entrada e 

saída, quase claustrofóbico. A única possibilidade de uma paisagem mais libertadora era 

a vista distanciada do vulcão, mesmo esse uma ameaça: 

Alle nostre spalle si levavano una collinetta fittamente alberata e 

qualche rara costruzione a ridosso di binari luccicanti. Davanti a noi, oltre lo 

stradone, s’allungava una via tutta buche che costeggiava gli stagni. A destra, 

uscendo dal cancello, si distendeva il filo di una campagna senza alberi sotto 

un cielo enorme. A sinistra c’era un tunnel a tre bocche, ma se ci si arrampicava 

su fino ai binari della ferrovia, nelle belle giornate si vedeva, al di là di certe 

case basse e muri di tufo e una fitta vegetazione, una montagna celeste con una 

vetta più bassa e una un po’ più alta, che si chiamava Vesuvio ed era un 

vulcano.  (FERRANTE, 2011, p. 69)90 

 

O único espaço de resistência, para Lenù, é a escola. Ali, a narradora vai dar os 

primeiros passos em direção a um divórcio doloroso de sua origem e sua cidade, divórcio 

                                                           
88 A imagem das mulheres como fúrias provém da mitologia grega, e tratam-se de divindades que 

representam a vingança e a justiça implacável: “For later cultures in the West, women continued to be 

connected both with the family and with the hideous and terrifying qualities of fury and vengeance (...).” 

(KAMPEN APUD SMITH, 2008, p. 343)   
89 Segundo Sprage (1986, p. 16, APUD Silva, 1995, p. 34) “estar na posição feminina significa ter acesso 

limitado a recursos físicos para a sobrevivência, ter escolhas ocupacionais que são limitadas em status e 

retomo e ser dependente de outros para obtenção de informações e habilidades importantes."  
90 “Às nossas costas se erguiam uma pequena colina apinhada de árvores e umas poucas construções que 

davam para os trilhos luminosos. Diante de nós, além da estrada, alongava-se uma rua toda de buracos, que 

margeava os pântanos. À direita, saindo pelo portão, estendia-se o fio de uma campina sem árvores sob um 

céu imenso. À esquerda havia um túnel com três entradas, mas, se subíssemos até os trilhos da ferrovia, 

nos dias de sol se avistava, para lá de umas casas baixas e muros de tufo e densa vegetação, uma montanha 

celeste com um pico mais baixo e outro um pouco mais alto, que se chamava Vesúvio e era um vulcão.” 

(FERRANTE: 2015, p. 67) 
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esse que nunca vai se realizar, por conta do vínculo visceral com sua própria construção 

de identidade: “La scuola, fin dal primo giorno, mi era subito sembrata un posto assai più 

bello di casa mia. Era il luogo del rione in cui mi sentivo più al sicuro, ci andavo molto 

emozionata. Stavo attenta alle lezioni, eseguivo con la massima cura tutto quello che mi 

si diceva di eseguire, imparavo.” (FERRANTE, 2011, p. 40). O processo dessa 

construção, a partir do espaço escolar, fará com que a narradora se lance para fora do 

bairro, ao mesmo tempo em que começa a perceber o círculo vicioso no qual o espaço se 

insere e na produção de sujeitos que estão presos à lógica do espaço.  

Não obstante, a escola também funciona como espaço repressor, de corpos e de 

classes. A narradora consegue, por conta do esforço e da sorte, continuar os estudos e se 

inserir no ensino superior, enquanto muitos de seus amigos param de estudar para 

trabalhar ou para se casar: “Sentii più forte che mai l’insignificanza della via degli studi, 

ebbi chiaro che l’avevo imboccata anni prima soltanto per apparire invidiabile a Lila. E 

invece lei, adesso, non attribuiva ai libri più nessun peso.” (FERRANTE, 2011, pp. 271 

e 272). Lila, muito prematuramente, sai da escola por não ter condições de comprar os 

livros necessários para o exame de admissão de acesso ao ensino médio e se dedica a 

trabalhar na sapataria do pai. Essa situação narrada no livro mostra como o espaço escolar 

não dá oportunidade a todos e como a necessidade de desenvolver outras atividades de 

sobrevivência indica que existe um processo quase que de “seleção natural” para quem 

não tem condições de arcar com as despesas acadêmicas. Restringir o aprendizado e a 

própria continuidade do estudo acaba por demonstrar que a escola também se torna um 

instrumento do controle de classe, afinal, a aquisição de capital cultural é outro traço 

distintivo do poder.91 O contraste entre Lenù e Lila (além das outras personagens, que 

atuam em continuidade e ruptura com a narradora) demonstra a situação injusta do 

processo escolar e da trajetória que cada uma vai tomar a partir do que recebe como 

oportunidade. Por exemplo, a personagem Nino Sarratore, nesse sentido, opera de modo 

similar a Lenù: sai do bairro adolescente, continua os estudos, se insere no ensino superior 

                                                           
91 O capital cultural tem duplo status, atuando tanto na reprodução dos mecanismos sociais quanto na 

própria mobilidade social. Segundo Silva (1995, p. 27) “capital cultural indica acesso a conhecimento e 

informações ligadas a uma cultura específica; aquela que é considerada como a mais legítima ou superior 

pela sociedade como um todo. Uma das características consideradas típicas do grupo dominante é conseguir 

se legitimar e legitimar sua cultura como a melhor, i.e., a que tem valor simbólico. Também a classe 

dominante teria o poder de delimitar as informações que serão ou não incluídas no conjunto das informações 

legítimas (BOURDIEU, 1979. p. 169). Aqueles que têm acesso a esse capital cultural, a essas informações, 

terão maior valor, mais "distinção", assim como acesso facilitado a outros recursos escassos. Nesta acepção, 

o conceito de capital cultural deixa de ser apenas uma sub-cultura de classe e passa a ser urna estratégia, 

um instrumento de poder”. 
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e no meio universitário e intelectual.92 Enzo Scanno, outra personagem, por outro lado, 

abandona os estudos no mesmo ponto em que Lila, para se dedicar a atividades de 

trabalho. 

Antes disso, a primeira produção de subjetividade e de contraste de Lenù se dá na 

família, espaço no qual as primeiras socializações acontecem. A família também é um 

dos espaços do poder disciplinar e do adestramento dos corpos: 

Não se deve entender a família, em sua forma contemporânea, como 

uma estrutura social, econômica e política de aliança, que exclua a sexualidade 

ou pelo menos a refreie, atenue tanto quanto possível e só retenha dela as 

funções úteis. Seu papel, ao contrário, é o de fixá-la e constituir seu suporte 

permanente. Ela garante a produção de uma sexualidade não homogênea aos 

privilégios da aliança, permitindo, ao mesmo tempo, que os sistemas de aliança 

sejam atravessados por toda uma nova tática de poder que até então eles 

ignoravam. A família é o permutador da sexualidade com a aliança: transporta 

a lei e a dimensão do jurídico para o dispositivo de sexualidade; e a economia 

do prazer e a intensidade das sensações para o regime da aliança. 

(FOUCAULT, 1988, p. 119) 

A família é o espaço do privilégio do matrimônio, das relações de parentesco, do 

nome e da propriedade, ditando regras e normas e sustentando o dispositivo de 

sexualidade, ou o controle dos corpos. Não somente a família opera esse poder repressor, 

mas todo um aparato tecnológico e discursivo93 é mobilizado a partir dela para inscrever 

marcas nos corpos. Dado que a primeira socialização acontece dentro do ambiente 

familiar e doméstico, a narradora vai se construir, também, na contiguidade e na 

diferença: 

A casa ero la preferita di mio padre e anche i miei fratelli mi volevano 

bene. Il problema era mia madre, con lei le cose non andavano mai per il verso 

giusto. Mi pareva che, già allora che avevo poco più di sei anni, facesse di tutto 

per farmi capire che nella sua vita ero superflua. Non le ero simpatica e 

                                                           
92 Essa aproximação carrega muitas ressalvas: em primeiro lugar, a constituição familiar de Nino é muito 

diferente, na medida em que o pai possui certo prestígio intelectual (escreve para jornais e publica livros de 

poemas). Além disso, a saída do bairro é muito precoce. Não sabemos onde vive a família Sarratore, mas 

sabemos, por exemplo, que seus membros têm condição de passar as férias em Ischia, enquanto a família 

da narradora permite que vá à Ilha para descansar, mas também para ajudar Nella, a prima da professora 

Oliviero, em sua pensão (“Scoprii che avevo degli obblighi inderogabili: alzarmi alle sei e mezza, preparare 

la colazione per lei e per i suoi ospiti – quando arrivai c’era una coppia di inglesi com due bambini -, 

rassettare e lavare tazze e ciotole, apparecchiare per la cena, lavare i piatti prima di andare a dormire.” 

FERRANTE, 2011, p. 205). A isso se soma a questão de gênero, que permite a circulação mais natural de 

Nino, somada à questão do capital cultural que vai adquirindo. 
93 O dispositivo, segundo Foucault, está inscrito no jogo de poder (1969, p. 139) e é todo tipo de discurso 

heterogêneo que responde a determinada necessidade. Por exemplo, o dispositivo de sexualidade é um 

instrumento que faz fazer, produz discurso sobre o sexo e sobre o corpo em todas as áreas (religiosas, 

psicológicos, médicas, arquitetônicas, artísticas, literárias) e torna possível o saber sobre o sexo. 

Tecnologia, por sua vez, é compreendida como o próprio sistema disciplinar que impõe um padrão 

normatizador, ou seja, cria normas e naturaliza algumas posições, ao passo em que desnaturaliza e 

desumaniza outras. Tudo isso se dá, também, na prática discursiva (FOUCAULT, 1988).  
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nemmeno lei era simpatica a me. Mi repelleva il suo corpo, cosa che 

probabilmente intuiva. (FERRANTE, 2011, p. 11)94 

Ressaltamos que o bairro e a família são espaços quase contínuos, o que quer dizer 

que o lugar aparentemente íntimo e doméstico está muito justaposto à lógica do 

funcionamento do bairro. É como se fosse o microcosmo das interações que existem 

dentro do espaço periférico do bairro. É interessante notar que nem dentro da casa as 

personagens possuem privacidade. O apartamento em que vivem é pequeno e a narradora 

e os irmãos dormem juntos no mesmo espaço (“affollando (...) il piccolo apartamento, 

rendendo più ardua la sistemazione dei letti la sera, intralciando um tran che ormai non 

mi prendeva” FERRANTE, 2012, p. 435), com móveis precários (“Nella stanzetta dove 

dormivo coi miei fratelli avevo um tavolino sconnesso, bucherellato dai tarli, dove di 

solito facevo i compiti” FERRANTE, 2012, p. 132) e com a privacidade interditada por 

essa situação. A isso se deve o contentamento da narradora quando sai do bairro e de sua 

casa: pela oportunidade de ter um espaço particular e por sair de Napoli e do bairro.      

 
 

2. O CORPO A CORPO COM A MÃE 

 

 

Um dos temas centrais das obras de Ferrante é a relação madre-figlia , (mesmo 

quando ela aparece deslocada ou em segundo plano), que é capaz de afetar profundamente 

as perspectivas femininas, tanto em sentido positivo quanto negativo. As protagonistas de 

romances como Delia, de L’amore molesto ou Lenù, de L’amica geniale são aquelas nas 

quais esse contato será diretamente posto em jogo, e no qual a compreensão da mãe como 

mulher será problematizada. Por conta dessa dificuldade em se reconciliar com a 

dimensão do materno, as personagens vão enfrentar muitos obstáculos na compreensão 

de suas próprias subjetividades. No caso de Delia, a personagem deve se encontrar com 

a figura (já morta) da mãe para que possa reconhecer a si própria, ao passo em que Lenù 

deve tornar-se mãe para que possa compreender sua própria mãe. É sempre necessário 

que ambas, ao longo da história, se reconciliem com o corpo da mãe, a partir do próprio 

processo de construção de si. Em outras personagens, como Olga, de I giorni 

dell’abbandono, ou Leda, de La figlia oscura, a relação direta com a mãe é substituída 

                                                           
94 “Em casa eu era a preferida de meu pai, e meus irmãos também gostavam de mim. O problema era minha 

mãe, com ela as coisas nunca iam por um bom caminho. Já na época, quando eu tinha pouco mais de seis 

anos, tinha a impressão de que ela fazia tudo para me mostrar que eu era supérflua em sua vida. Não tinha 

simpatia por mim, nem eu por ela. Seu corpo me dava repulsa, o que ela provavelmente intuía.” 

(FERRANTE: 2015, p. 37) 
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por uma relação incômoda. Para Olga, a mãe é a marca territorial de Napoli como um 

lugar pobre e miserável, de sofrimento, ao passo que para Leda, o exame de seu próprio 

exercício como mãe põe em questão a validade dessa experiência, ao mesmo tempo em 

que torna necessário o exame e o reconhecimento de si. Fato é que essa relação perpassa, 

muitas vezes como tema central, as narrativas ferrantianas. Patrizia Sambuco, em análise 

de narrativas italianas contemporâneas, comenta que essa relação “emerge al centro nella 

narrazione” (2014, p. 15): 

Sia nei molti romanzi italiani centrati sul tema madre-figlia che in quelli 

di diversi altri paesi, la narrazione della figlia si concentra sulla ricerca del 

proprio senso di identità. (...) Poiché è la figlia-narratrice – o il punto di vista 

della figlia – a portare avanti la narrazione sulla propria vita come su quella 

della madre, è più appropriato definire i romanzi qui discussi di tema figlia-

madre. (SAMBUCO, 2014, p. 15) 

    

Passemos a investigar essa relação na tetralogia napolitana. Dentro do ambiente 

familiar, o primeiro contato de Lenù com a prática subjetivante da maternidade e com 

uma performatividade de gênero feminina é o contato com o corpo da mãe. Além desse 

contato, a narradora estabelece ainda uma relação metonímica com um objeto lúdico – a 

boneca Tina – em suas brincadeiras infantis com Lila – cuja boneca se chamava Nu. A 

boneca, além de estabelecer a relação entre a imaginação, a criatividade e o estímulo à 

fantasia, está calcada num elemento muito importante da relação de práticas maternas, e 

por isso mesmo, calcada na experiência real das mulheres, no cuidado e na nutrição do 

filho. Essa prática pode ser compreendida como um primeiro contato de um dado sujeito 

feminino com as práticas performativas desse mesmo gênero, como se o devir estivesse 

já no gérmen da relação entre a menina e a boneca:  

Ciò che Lila diceva a Nu io lo captavo e lo dicevo a voce bassa a Tina, 

ma modificandolo un po’. Se lei prendeva un tappo e lo metteva in testa alla 

sua bambola come se fosse un cappello, io dicevo alla mia, in dialetto: Tina, 

mettiti la corona di regina se no prendi freddo. (...) Tutto era bello e pauroso, 

allora. Attraverso quelle aperture il buio poteva prenderci all’improvviso le 

bambole, a volte al sicuro tra le nostre braccia, più spesso messe di proposito 

accanto al reticolo ritorto e quindi esposte al respiro freddo dello scantinato, ai 

rumori minacciosi che ne venivano, ai fruscii, agli scricchiolii, al raspare. Nu e 

Tina non erano felici. I terrori che assaporavamo noi ogni giorno erano i loro. 
(FERRANTE, 2011, p. 26)95 

 

                                                           
95 “O que Lina dizia a Nu, eu escutava e repetia em voz baixa a Tina, mas com pequenas modificações. Se 

ela pegava uma tampa e a colocava na cabeça da boneca como se fosse um chapéu, eu dizia à minha, em 

dialeto: Tina, ponha sua coroa de rainha, senão vai ficar com frio. (...) Era belo e assustador, como qualquer 

coisa então. Através dessas aberturas, o escuro podia tomar nossas bonecas de repente, às vezes seguras em 

nossos braços, noutras, postas de propósito ao lado da grade retorcida e, assim, expostas ao bafo frio do 

porão, aos rumores ameaçadores que vinham de lá, aos chiados, estalos, rangidos. Nu e Tina não eram 

felizes. Os terrores que saboreávamos todos os dias eram os mesmos delas.” (FERRANTE: 2015, p. 22 e 

23) 
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A linguagem usada com a boneca, fabular e lúdica, as fantasias e roupas, esse 

cuidado com o brinquedo, já adianta o aspecto maternal dessa brincadeira nada ingênua. 

E o medo pelo mundo externo, pelas alterações que podem se dar naqueles corpos 

plásticos, são preocupações próprias da relação maternal que deve proteger e nutrir a 

descendência. É a preparação para uma relação mais complexa, porque a boneca, neste 

momento, atesta as capacidades daquele sujeito feminino em compreender uma regra 

performativa do gênero, a exigência de produzir e cuidar de uma nova geração. Antes 

ainda, o cuidado com o corpo da boneca também representa o cuidado de si e do próprio 

corpo.96 Essa relação, porém, não se dá de forma harmoniosa ou, como chamamos, 

afinada, com aquilo que se espera do comportamento feminino. Na própria relação com 

o brinquedo há algo de obscuro97: 

E così arrivò il giorno che stavamo accanto alla finestra dello scantinato 

col reticolo scollato e facemmo uno scambio, lei tenne un po’ la mia bambola 

e io un po’ la sua, e Lila di punto in bianco fece passare Tina attraverso 

l’apertura nella rete e la lasciò cadere. 

Provai un dolore insopportabile. Tenevo alla mia bambola di celluloide 

come alla cosa più preziosa che avessi. (...)Per me la bambola era viva, saperla 

in fondo allo scantinato, in mezzo alle mille bestie che ci vivevano, mi gettò 

nella disperazione. (...) Ero come strozzata da due sofferenze, una già in atto, 

la perdita della bambola, e una possibile, la perdita di Lila. Non dissi nulla, feci 

solo un gesto senza dispetto, come se fosse naturale, anche se naturale non era 

e sapevo che stavo rischiando molto. Mi limitai a gettare nello scantinato la 

sua Nu, la bambola che mi aveva appena dato. (FERRANTE, 2011, p. 50)98 

                                                           
96 Foucault, em História da sexualidade 3, argumenta que o cuidado de si se manifesta em duas vias, na 

interdição dos prazeres e, depois, na busca interna dele:  “a insistência sobre a atenção que convém ter para 

consigo mesmo; (...) a amplitude, a permanência, a exatidão da vigilância que é solicitada; (...) é a 

importância de respeitar a si mesmo, não simplesmente em seu próprio status, mas em seu próprio ser 

racional, suportando a privação dos prazeres ou limitando seu uso ao casamento ou à procriação” (1985, 

pp. 46-47); “(...) a relação consigo é também definida como uma relação concreta que permite gozar de si 

como que de uma coisa que ao mesmo tempo se mantém em posse e sob as vistas. Se converter-se a si é 

afastar-se das preocupações com o exterior, dos cuidados com a ambição, do temor diante do futuro, pode-

se, então, voltar-se para o próprio passado, compilá-lo, passá-lo em revista e estabelecer uma relação que 

nada perturbará” (1985: p. 70). O cuidado de si parte de um processo repressor de controle de corpos e 

psiques, mas essa repressão produz uma resistência, que é o cuidado de si com vistas ao exame de 

consciência. Isso pode se ligar à questão do próprio porquê da narração de Lenù, já que ela volta ao passado 

para com ele estabelecer uma relação de entendimento e uma tentativa de reconciliação.  
97 Em seu livro anterior, La figlia oscura, Ferrante descreve a relação de interesse e de repulsa entre a 

personagem Leda, a narradora, a boneca Nani e a menina Lenù com sua mãe Nina. A um certo ponto, a 

narradora diz: “ Pensai che avesse un nomignolo tipo Nani o Nena o Nennella, ma poi capii che quelli erano 

i nomi della bambola, da cui la piccola non si separava mai e a cui Nina prestava attenzione come se fosse 

viva, quasi una seconda figlia.” (FERRANTE, 2006, epub version, 14% location) Em outro momento, 

Leda, que rouba a boneca da menina, percebe que Nani verte uma água pútrida pela boca, e que aquela água 

está estagnada em seu ventre. Ela, então, retira um verme de dentro das “entranhas” da boneca. Essa imagem 

da gravidez misturada a um sentimento grotesco é também parte da temática da maternidade incômoda e 

problemática na obra de Ferrante.  

98 “E assim veio o dia em que estávamos próximas da abertura do porão com a grade descolada e fizemos 

uma troca, ela ficou um pouco com minha boneca e eu com a dela, e Lila de repente fez Tina passar pela 

abertura na grade e a deixou cair. Senti uma dor insuportável. Considerava minha boneca de plástico a coisa 
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Aqui, existe a primeira quebra de expectativa, pois que a narradora, em nome do 

nascimento de sua amizade com Lila, prefere sacrificar um bem precioso e cuidado à 

escuridão do porão de Dom Achille. A relação entre Lenù e Lila não é ingenuamente 

construída sobre uma ideia de sororidade irrestrita e absoluta. Pelo contrário, o choque 

entre duas personalidades completamente diferentes, entre mundos que se distanciam e 

que, quando juntos, estão preocupados em atacar um ao outro, é o que dá força a essa 

relação entre duas mulheres. Porém, é a partir desse momento de cumplicidade que 

percebemos que há um privilégio em estabelecer relações duradouras, complexas e 

diferentes daquelas esperadas por um regime de verdade de gênero. Esse regime de 

verdade prioriza o estabelecimento de padrões que se acreditam ajustados ao gênero 

feminino, por exemplo, aprender a cuidar dos filhos cuidando de bonecas. Nesse caso, há 

uma primeira subversão a esse padrão, porque prefere-se a escolha consciente da amiga 

a uma escolha automática. Lila é quem provoca a situação e Lenù responde com 

atrevimento. Essas atitudes vão fortalecer um vínculo mais profundo, pois para recuperar 

as bonecas elas devem enfrentar o “ogro” dos contos de fada, Dom Achille, que é o 

homem mais temido do bairro.  

Depois do acontecimento da boneca, Lenù passa a se constituir em relação e em 

interação com outras personagens. Uma das mais significativas é Immacolata, sua mãe, 

de quem só vamos conhecer o nome a partir do terceiro volume99:        

“Se è un’altra femmina come la chiami?” 

Avevo altro per la testa, la gamba mi faceva male, risposi senza 

pensarci: 

“Elsa”. 

Si rabbuiò, mi resi conto tardi che si aspettava che rispondessi: abbiamo 

dato a Dede il nome della madre di Pietro, e se anche questa volta nasce una 

femmina le metteremo il tuo nome. Provai a giustificarmi, ma svogliatamente. 

Dissi: ma’, cerca di capire, tu ti chiami Immacolata, non posso dare a mia figlia 

un nome così, non mi piace. (FERRANTE, 2013, pp. 242-243)100 

                                                           
mais preciosa que eu tinha. (...) Para mim a boneca tinha vida, saber que ela estava no fundo de um porão, 

em meio aos mil animais que viviam ali, me deixou desesperada. (...) Experimentava uma dor violentíssima, 

mas sentia que pior ainda teria sido brigar com ela. Estava como estrangulada entre dois sofrimentos, um 

já em ato, a perda da boneca, e outro possível, a perda de Lila. Não disse nada, fiz apenas um gesto sem 

despeito, como se fosse natural, embora natural não fosse e eu soubesse que estava me arriscando muito. 

Limitei-me a jogar no porão sua Nu, a boneca que ela acabara de me dar.” (FERRANTE: 2015, p. 47)  
99 Na realidade, o nome da mãe de Lenù aparece no primeiro volume da tetralogia, L’amica geniale, só que 

sem a indicação de que fosse a mãe da narradora: “A un certo punto bussarono alla porta e andò ad aprire 

la signora Peluso. Esclamazioni, grida. Noi tre ci affacciammo nel corridoio e vedemmo i carabinieri, figure 

che temevamo molto. I carabinieri afferrarono Alfredo e se lo portarono via. Lui si sbracciava, urlava, 

chiamava per nome i figli, Pasquale, Carmela, Ciro, Immacolata, si afferrava ai mobili fatti con le sue mani, 

alle sedie, a Giuseppina, giurava che non aveva ammazzato don Achille, che era innocente.” (FERRANTE, 

2011, p. 81) 
100 “‘Se for outra menina, que nome você vai dar?’ 
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Immacolata é o primeiro contato problemático com o corpo de outra mulher. Isso 

porque esse contato se dá na percepção de que o corpo da mãe é diferente, é outro, e vai 

além de um papel social e reprodutor, ou mesmo como “nutridora” dos filhos. Por conta 

disso, essa percepção da diferença se dá pela própria interação incômoda com as 

características físicas e psicológicas da mãe, concebidas na relação anterior com a própria 

perda/rejeição da boneca. Ou seja, a ideia de desvencilhar-se da prole já está engendrada 

naquela cena, e a menina percebe isso na relação com a própria mãe:   

Era biondastra, pupille azzurre, opulenta. Ma aveva l’occhio destro che 

non si sapeva mai da che parte guardasse. E anche la gamba destra non le 

funzionava, la chiamava la gamba offesa. Zoppicava e il suo passo mi 

inquietava, specie di notte, quando non poteva dormire e si muoveva per il 

corridoio, andava in cucina, tornava indietro, ricominciava. (...) Pensai che, 

sebbene le mie gambe funzionassero bene, corressi di continuo il rischio di 

diventare zoppa. (...) Perciò forse mi fissai con Lila, che aveva gambette 

magrissime, scattanti, e le muoveva sempre, scalciava anche quando era seduta 

accanto alla maestra, tanto che quella si innervosiva e presto la mandava a 

posto. Qualcosa mi convinse, allora, che se fossi andata sempre dietro a lei, 

alla sua andatura, il passo di mia madre, che mi era entrato nel cervello e non 

se ne usciva più, avrebbe smesso di minacciarmi. Decisi che dovevo regolarmi 

su quella bambina, non perderla mai di vista, anche se si fosse infastidita e mi 

avesse scacciata. (FERRANTE, 2011, pp. 40-42)101 

 

O embate com o corpo da mãe, um corpo defeituoso, molesto (como o título do 

primeiro romance de Ferrante), indica a percepção de que de dentro daquele corpo saiu 

uma vida que é a sua própria, e que deverá se desprender, se diferenciar, se distanciar 

daquela origem primeira. Para isso, a narradora se impõe seguir o modelo incomum de 

Lila, das pernas que se movem o tempo todo, em um ritmo próprio e característico. 

Também na relação com o pai, de quem Lenù era a preferida, mas de cujo nome não 

temos nem notícia durante toda a tetralogia, percebemos as escassas interações entre eles 

                                                           
Eu estava pensando em outras coisas, a perna estava doendo, respondi sem pensar: 

‘Elsa.’ 

Ela se anuviou, me dei conta tarde demais que esperava outra resposta: demos o nome da mãe de Pietro a 

Dede, e se dessa vez também nascer uma menina vamos dar a ela o seu nome. Tentei me justificar, mas sem 

empenho. Disse: mãe, tente entender, você se chama Immacolata, não posso dar um nome assim à minha 

filha, eu não gostaria.” (FERRANTE: 2016, p. 262) 
101 “Era alourada, íris azuis, opulenta. Mas tinha o olho direito que nunca se sabia para onde olhava. E a 

perna esquerda também não funcionava direito, ela a chamava de perna machucada. Mancava, e seu passo 

me inquietava, especialmente à noite, quando não podia dormir e andava pelo corredor, pela cozinha, 

voltava atrás, recomeçava. (...) Pensei que, embora minhas pernas funcionassem bem, eu corria o risco 

permanente de me tornar manca. (...) Talvez por isso me tenha fixado em Lila, que tinha pernas magérrimas, 

ligeiras, sempre em movimento, balançando-as mesmo quando se sentava ao lado da professora, tanto que 

esta se irritava e a despachava logo para seu lugar. Algo me convenceu, então, de que se eu caminhasse 

sempre atrás dela, seguindo sua marcha, o passo de minha mãe, que entrara em minha mente e não saía 

mais, por fim deixaria de me ameaçar. Decidi que deveria regular-me de acordo com aquela menina e nunca 

perdê-la de vista, ainda que ela se aborrecesse e me escorraçasse.” (FERRANTE: 2015, p. 37 e 38) 
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e poucos momentos de demonstração de afeto em relação à filha. Embora o contato com 

a mãe seja problemático, há mais momentos de compartilhamento com esta do que com 

o pai. Mesmo a relação de acesso ao espaço entre as duas personagens é desigual: 

enquanto o pai trabalha fora, na prefeitura, a mãe permanece em casa, na relação produtor-

reprodutora (IRIGARAY, 1981, p. 27). A mãe, submetida à função abstrata da reprodução 

e de um papel social pouco subjetivado102, está inserida também na divisão do trabalho. 

Isso não significa um aprisionamento total de Immacolata, na medida em que sujeitos são 

construídos na interação. Pretende-se chamar a atenção para a diferença nas relações 

sociais. O trabalho da mãe não é regido por um contrato cujas regras e normas estão 

claramente determinadas, muito menos por um salário adequado a essa tarefa.103 A 

reprodução do trabalho doméstico é, por um lado, símbolo de uma dada “essência 

feminina”, cujo ambiente é a casa e o cuidado dos filhos:     

The difference with housework lies in the fact that not only 

has it been imposed on women, but it has been transformed into a natural 

attribute of our female physique and personality, an internal need, an 

aspiration, supposedly coming from the depth of our female character. 

Housework was transformed into a natural attribute, rather than being 

recognized as work, because it was destined to be unwaged. (FEDERICI, 2012, 

epub version, location 10%) 

 

A tentativa de Lenù, ao se afastar da mãe, é justamente não fazer parte dessa cadeia 

reprodutora e aprisionadora, cruel para o destino e trajetória femininos. Essa tentativa é 

descrita por Julia Kristeva (1985) como a negação de uma experiência real, ao passo em 

que Luce Irigaray (1981) aponta para uma resolução positiva dessa negação, que é a 

reconciliação com a procriação e a criação maternas. Afinal, a mãe não é una em si, um 

sujeito essencial construído pelas normas, pelos regimes de verdade, mas um sujeito 

reflexivo, porque interage e se constrói na interação com outros sujeitos no mundo. Seu 

papel social não a define, mas sim o processo pelo qual a dimensão criativa ultrapassa a 

questão biológica e a transforma em sujeito ativo no mundo: 

                                                           
102 Aqui, compreendemos que há uma limitação para o reconhecimento dessa prática subjetivante materna 

justamente por conta de a narrativa ser feita por Lenù em primeira pessoa. Por isso, não podemos conhecer 

completamente as emoções e pensamentos da mãe. No entanto, na medida em que a prática subjetivante se 

dá na cena do reconhecimento, ou seja, na medida em que o sujeito reconhece o outro e reconhece a si 

mesmo em retorno, podemos compreender que limitar a atuação de Immacolata à cena doméstica é limitar 

suas cenas de reconhecimento e a possibilidade de se tornar um sujeito reflexivo que compreende sua 

condição.  
103 Teresa De Lauretis (1987) chama a atenção para o papel público ou privado das relações, sejam elas 

trabalho ou sexo, afirmando que “os homens e as mulheres não só se posicionam diferentemente nessas 

relações, mas – e esse é um ponto importante – as mulheres são diferentemente afetadas nos diferentes 

conjuntos” (p. 215). O importante é compreender de que maneira não possuir um agente formalizador do 

trabalho doméstico afeta as relações sociais para sujeitos femininos, conforme sua inserção em dado meio 

e conforme uma certa restrição de espaços e relações para os sujeitos cujo espaço é o lar.  
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Il importe aussi que nous découvrions et affirmions que nous 

sommes toujours mères dès lors que nous sommes femmes. Nous mettons au 

monde autre chose que des enfants, nous procréons autre chose que des 

enfants: de l’amour, du désir, du langage, de l’art, du social, du politique, du 

religieux, etc. Mais cette création, cette procréation, nous a séculairement été 

interdite et il faut que nous réapproprions cette dimension maternelle qui nous 

appartient, en tant que femmes. (IRIGARAY, 1981, pp. 27-28) 

 

 A reconciliação com o aspecto materno nunca se dá plenamente na tetralogia 

napolitana. Apesar de um aparente final feliz entre Lenù e Immacolata, da percepção de 

um amor extensivo ao corpo da filha, o próprio processo pelo qual Lenù vai se 

construindo no papel dela mesma como mãe é ainda débil e problemático. Suas três filhas 

também operam na lógica do desvencilhamento, na medida em que se afastam ainda mais 

da mãe, seja na questão da personalidade, das preferências intelectuais, seja na questão 

mais prática de distância geográfica. Dede e Elsa não mudam apenas dentro do território 

italiano (Imma vai para Paris estudar filosofia), mudam de país e de continente, vão viver 

em Boston com Pietro, o pai: 

La partenza di Dede e poi quella di Elsa furono un grande 

dolore. Mi depresse che entrambe, alla fine, avessero preferito il padre a me. 

Sicuramente mi volevano bene, sicuramente sentivano la mia mancanza. Io 

mandavo lettere di continuo, nei momenti di malinconia telefonavo senza 

badare a spese. E mi piaceva la voce di Dede quando mi diceva: ti sogno 

spesso, come mi commuovevo se Elsa mi scriveva: sto cercando dappertutto il 

tuo profumo, lo voglio usare anch’io. Ma il dato di fatto era che se n’erano 

andate, che le avevo perse. Ogni loro lettera, ogni telefonata testimoniava che, 

se anche soffrivano per la nostra separazione, col padre non avevano i conflitti 

che avevano avuto con me, lui era il punto d’accesso al loro vero mondo. 

(FERRANTE, 2014, p. 411)104 

 Por isso, esse processo de reapropriação, por parte da narradora, nunca termina. 

Mesmo porque, na tetralogia, apesar da tentativa totalizante de compreensão de uma ou 

várias vidas - se pensarmos na profusão de personagens – o relato não se conclui com a 

finitude da existência. Aliás, a própria decisão de narrar alguns pontos, enquanto que 

outros são postos em segundo plano, atestam a própria incapacidade da tentativa 

totalizante. O tom com que a narradora termina a tetralogia, cada vez mais reflexivo e 

melancólico, nos diz mais de um retorno para dentro de si do que pela observação objetiva 

                                                           
104 “A partida de Dede e depois a de Elsa foram uma grande dor. Deprimiu-me o fato de que ambas, ao 

final, tenham preferido o pai a mim. Com certeza gostavam de mim, com certeza sentiam minha falta. Eu 

enviava cartas continuamente, nos momentos de melancolia telefonava sem me importar com a conta. E 

gostava da voz de Dede quando ela me dizia: sonho muitas vezes com você; e como me comovia quando 

Elsa escrevia: estou procurando seu perfume em toda parte, quero usá-lo também. Mas o dado concreto é 

que elas tinham ido embora, e que eu as perdera. Cada carta delas, cada telefonema testemunhava que, 

mesmo sofrendo com nossa separação, não tinham com o pai os conflitos que tiveram comigo, ele era o 

ponto de acesso a seu verdadeiro mundo.” (FERRANTE: 2017, p. 430 e 431) 
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dos fatos. Parece que a própria narrativa se encorpa, amadurece e envelhece no ritmo da 

vida de Lenù. 

Como a mãe, Lenù tem dificuldade em estabelecer um contato real com as filhas 

além daqueles que parecem ser obrigatórios: o sustento, a proteção, a instrução, o cuidado. 

Mesmo com relação ao sentimento materno, muitas vezes ambíguo, apesar do comovente 

relato da predileção das filhas pelo pai ou pelo que o pai tem a oferecer em termos de 

qualidade de vida, é com dificuldade que a narradora aceita esse “destacamento” do corpo 

que ela mesma percebia com relação à mãe e agora percebe com relação às filhas. Essa 

dificuldade de amar plenamente, ou a dificuldade de compreender o amor materno como 

algo não inerente à essência feminina é motivo de sofrimento e dor. Além disso, é motivo 

de desgosto, principalmente no que se refere à tetralogia, pois a própria gravidez é a via 

contrária ao trabalho, à criatividade, à possibilidade de expressão literária, ao caminho da 

ficção. Lenù precisa compreender que há um regime de ganhos e perdas implicado no 

caminho tortuoso da maternidade: 

By “maternal” I mean the ambivalent principle that derives 

on the one hand from the species and in the other hand from a catastrophe of 

identity which plunges the proper Name into that 'unnameable' that somehow 

involves our imaginary representations of femininity, non-language, or the 

body. (KRISTEVA, 1985, p. 100) 

 

A maternidade faz com que Lenù não seja mais Elena Greco Airota, mas seja a 

“mãe”. No entanto, o processo de construção de identidade é vitalício, porque existem 

infinitas possibilidades e porque essa interação entre mãe e filha é o que faz com que os 

dois sujeitos positivamente construam a si próprios no processo. Se não houvesse essa 

interação, a percepção de si seria outra. Só a partir do reconhecimento do corpo destacado 

do seu, do corpo que é um outro, um terceiro (como aponta Kristeva), é que Lenù ganha 

a possibilidade de compreender a relação com a própria mãe. Para Kristeva (1985) só é 

possível compreender o amor entre mulheres quando nos tornamos mães, num processo 

de tomar o lugar de nossas próprias mães, e mais importante, “undergoing the lengthy 

process of learning to differentiate herself from her own daughter, her simulacrum, whose 

preference she is forced to confront” (p. 116).105 Porém, devemos compreender que, 

                                                           
105 Sambuco (2014) critica Kristeva pela des-subjetivação do corpo da filha, que só poderia se tornar sujeito 

a partir da maternidade: “Kristeva non considera neppure la possibilità di una relazione tra donne; solo 

durante la maternità una tale relazione risulta, secondo lei, possibile. In questa situazione la donna incinta 

si sente vicino alla propria madre. Kristeva sembra così modificare il rapporto madre-figlia in un rapporto 

madre-madre, ignorando lo sviluppo della soggettività della figlia” (p. 30). Aqui, utilizamos justamente a 

mudança de estatuto de Lenù, de filha para mãe, como diz Kristeva, para explicar a problemática da 
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dentro de uma perspectiva performativa do gênero feminino, a maternidade não faz parte, 

como aponta Butler, de uma “teleologia biológica” (2015: p. 157). Essa experiência, ao 

contrário, abre “possibilidades e significados variados da maternidade como prática 

cultural” (2015: p. 155). 

Com efeito, se pensarmos em como a maternidade se constrói na tetralogia, 

encontraremos, em sua raiz, o problema do desejo. Em primeiro lugar, temos a mãe da 

narradora, que é descrita como um corpo deslocado, representado por seu passo coxo, o 

qual Lenù repele. Esse corpo sempre invade os sentidos da narradora, que ouve a mãe 

mancando, ou que acredita reproduzir a condição da mãe por sua herança corporal. Essa 

mesma mãe que tem mais três filhos, e que em uma conversa posterior com a filha, já 

quando está à beira da morte, declara que Lenù sempre foi sua preferida: 

Mi rivelò che l’unica cosa bella della sua vita era stato il 

momento in cui io le ero uscita dalla pancia, io, la sua prima figlia. Mi rivelò 

che la colpa più brutta che aveva commesso – una colpa per cui sarebbe andata 

all’inferno –, era che agli altri figli non si era mai sentita legata, che li aveva 

considerati un castigo, e li considerava ancora così. Mi rivelò infine, senza giri 

di parole, che l’unica sua vera figlia ero io. Quando me lo rivelò – mi ricordo 

che eravamo all’ospedale per una visita –, il dispiacere fu tale che pianse 

ancora più del solito. Mormorò: mi sono preoccupata solo di te, sempre, gli 

altri per me erano figliastri (FERRANTE, 2014, pp. 140-141)106 

 

A ligação sempre problemática entre as duas, na disputa pela construção de si, é 

compreendida pela mãe da narradora como demonstração da ligação profunda, até mais 

amorosa do que maternal, se considerarmos a experiência que teve com os outros filhos, 

e por isso mais profunda do que supõe Lenù. A mãe sempre vista como objeto de repulsa 

é, agora, compreendida também na lógica próxima da perda, com a qual a narradora terá 

de lidar. As características da mãe a serem evitadas começam a fazer parte e a constituir 

também a narradora. Esse trabalho, porém, de rompimento e reconciliação parece ser 

parte desse processo performativo da tetralogia, cujas relações funcionam nessa lógica. 

A amizade e a inveja, o matrimônio e o divórcio, o rompimento e a reconciliação, a 

proximidade e a distância são os opostos lógicos de funcionamento da história.  

                                                           
maternidade e da desestabilização desse estatuto na tetralogia. Desse modo, o processo de construção de si 

é perpassado pela maternidade, mas não é definido unicamente por ele. Mesmo porque, na relação 

problemática com Lila, encontramos uma amizade que também é amor e admiração, não necessariamente 

mudada com o estatuto de mãe das duas personagens.    
106 “Revelou-me que a única coisa bonita de sua vida foi o momento em que saí de sua barriga, eu, sua 

primeira filha. Revelou-me que o pior pecado que havia cometido — um pecado que a mandaria direto para 

o inferno — era que nunca se sentira ligada aos outros filhos, que os considerara um castigo, e ainda os 

considerava assim. Revelou-me, por fim, direta e sem rodeios, que sua única filha de verdade era eu. 

Quando me revelou isso — lembro que estávamos no hospital para uma consulta —, o desgosto foi tamanho 

que ela chorou mais que de costume. Murmurou: só me preocupei com você, sempre, os outros para mim 

eram como enteados (...).” (FERRANTE: 2017, p. 143 e 144) 
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O rompimento com a mãe é também uma etapa do processo que permite o exame 

de si, o reconhecimento de si e o trabalho com suas próprias práticas subjetivantes; além 

de tudo, permite, por parte da narradora, a observação das relações ambíguas e da 

caracterização plana de Immacolata, que acreditava ser uma mulher fria e ignorante 

demais para ter sentimentos: 

Mi stava addosso, ebbi l’impressione che volesse davvero 

uccidermi. Sentii in quegli attimi tutta la verità della delusione che le stavo 

dando, tutta la verità dell’amore materno che, disperando di piegarmi a ciò che 

riteneva il mio bene – vale a dire ciò che lei non aveva mai avuto e che io 

invece avevo e che fino al giorno prima aveva fatto di lei la madre più fortunata 

del rione –, era pronto a mutarsi in odio e a distruggermi per punirmi dello 

sperpero di doni di Dio che stavo facendo. Allora la spinsi via, la spinsi via 

gridando più di lei. La spinsi senza volerlo, d’istinto, com una tale forza che le 

feci perdere l’equilibrio e la mandai sul pavimento. (...) Mia madre aveva 

rovesciato una sedia, era caduta pesantemente. Ora stentava a rialzarsi per via 

della gamba malata, agitava un braccio per afferrarsi al bordo del tavolo e 

tirarsi su. Ma non cedeva, continuava a gridarmi minacce e insulti. (...) Era così 

sopraffatta dalla sofferenza che, cosa per me inverosimile, scoppiò a piangere. 

(FERRANTE, 2014, pp. 53-54)107 

 

É ainda mais interessante que as expectativas da narradora se quebrem e 

demonstrem um certo egoísmo em relação à figura da mãe. Lenù crê que a mãe a odeia, 

embora ela tenha sucesso como escritora e seja casada com um intelectual rico e 

respeitado. O único estatuto importante para a mãe da narradora, segundo a filha, é o 

estatuto do casamento, pelo qual a estabilidade da vida é constituída. Renegar esse 

estatuto é renegar também o sacrifício que a própria fez pela vida conjugal e pelos filhos. 

Por que Lenù teria mais direito a subverter a lógica tradicional enquanto a mãe não se 

permitia sair dessa norma? 

O rompimento das duas não poderia ser mais dramático, na medida em que a 

narradora impõe a força física que acarreta a queda da mãe. É como se uma espécie de 

ordem fosse derrubada, uma ordem antiga cuja lei não precisa mais ser respeitada. No 

entanto, a queda da ordem não dá prazer a Lenù, ao contrário, provoca espanto, 

justamente porque a mãe chora copiosamente. Embora a representação da instituição 

                                                           
107 “Estava em cima de mim, tive a impressão de que queria mesmo me matar. Naqueles instantes senti 

toda a verdade da decepção que eu estava lhe causando, toda a verdade do amor materno que, perdendo as 

esperanças de me dobrar ao que achava que era o meu bem — vale dizer, o que ela nunca teve e que eu no 

entanto possuía, algo que até um dia antes fazia dela a mãe mais abençoada do bairro —, estava pronto a 

transformar-se em ódio e a me destruir a fim de me punir pelo desperdício de dons que recebera de Deus. 

Então a empurrei para longe, a empurrei berrando mais forte que ela. Empurrei-a sem querer, 

instintivamente, com tanta força que a fiz perder o equilíbrio e a derrubei no chão. (...) Minha mãe tinha 

tombado uma cadeira e caído pesadamente. Agora, por causa da perna doente, tinha dificuldade de se 

levantar e agitava um braço para agarrar-se à borda de uma mesa e ficar de pé. Mas não cedia, continuava 

gritando ameaças e insultos contra mim. (...) Estava tão tomada pelo sofrimento que — algo para mim 

inverossímil — desandou a chorar.” (FERRANTE: 2017, p. 55) 
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matrimonial seja defendida por Immacolata, o que realmente importa é a relação de 

proteção que a mãe ainda tem com a filha. Depois da queda da ordem, o que subsiste é 

esse amor complicado. Lenù percebe que a mãe não deseja sua infelicidade, mas que quer 

ter certeza de sua segurança. O rompimento das duas personagens não é apenas um 

momento dramático, mas é o momento em que, na relação com o outro, reconhece-se 

como sujeito. Perceber o sofrimento da mãe, no momento do rompimento, é perceber a 

própria relação ambígua desse papel social e da convivência dessa estrutura com a 

construção de mulher. A produção da mulher tradicional, ou do que se entende da essência 

feminina, está atrelada à manutenção de estruturas de poder que, no momento em que são 

desfeitas, desnudam uma construção social. A mãe, ao fim e ao cabo, é também uma 

mulher em constituição. Se não fosse assim, a relação das duas permaneceria inalterada, 

sem variações na construção da personagem, que seria plana. Mas não é isso que acontece, 

porque a própria reconciliação de mãe e filha nos mostra que o processo de interação é o 

que importa.108 

A reconciliação de Lenù e Immacolata marca outro momento importante da 

narrativa, porque é o momento de aproximação da morte da mãe e o nascimento da 

terceira e última filha da narradora, que também se chama Immacolata:    

Non mi dispiacque, volevo che mia madre capisse, anche se 

mi aveva sempre tormentata, che le volevo bene. (...) Mentre la pancia 

cominciava ad  affacciarsi in allegria e mi cresceva al suo interno un cuore 

diverso da quello che avevo in petto, constatai ogni giorno, dolorosamente, il 

deperire di mia madre. Mi emozionò che se ne stesse aggrappata a me per non 

perdersi, come io da piccola alla sua mano. Più lei diventava fragile e spaurita, 

più io ero fiera di trattenerla nella vita. (FERRANTE, 2014, p. 138)109 

 

É interessante que as duas vidas, de mãe e avó, se atem nesse momento, 

principalmente com relação à questão da nomeação. Dessa forma, como diz Austin 

                                                           
108 É interessante notar que, no âmbito de uma escrita afinada com os debates feministas, a tetralogia 

acompanhe o desenvolvimento da própria discussão do papel feminino na sociedade italiana. Em The 

Tigress in the snow (2007), Laura Benedetti afirma que o pós-guerra, na Itália, é marcado por um retorno à 

moralidade, à religião e à família, momento no qual a figura da mãe retorna ao ambiente doméstico para 

reestabelecer a ordem, por meio das circunstâncias da maternidade e da feminilidade. Esse momento 

representaria o início da narrativa, momento no qual Lenù, a narradora, inicia o embate com essa figura da 

tradição. Em outros momentos, quando começa a questionar esse papel e de subverter a lógica, por si 

mesma, dessa figura, estamos em outro momento da história italiana, a partir dos anos 70, quando o 

movimento feminista ganha força e começa a questionar esse papel. Temos a mudança de uma análise da 

mãe como integrante ativa da ordem patriarcal à análise da mãe como mulher, oprimida por esse mesmo 

sistema.  
109 “Não me lamentei, queria que minha mãe entendesse que, apesar de sempre ter me atormentado, eu 

gostava dela. (...) Enquanto a barriga começava a despontar alegremente, enquanto crescia ali dentro um 

coração diferente do que eu tinha no peito, constatei a cada dia, dolorosamente, o definhar de minha mãe. 

Fiquei emocionada ao notar que ela se agarrava a mim para não se perder, assim como eu, pequena, agarrava 

sua mão. Quanto mais ela se tornava frágil e amedrontada, mais eu tinha orgulho de mantê-la em vida.” 

(FERRANTE: 2017, p. 141) 
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(1962), “to say something is to do something, or in saying something we do something, 

and even by saying something we do something” (p. 94), podemos estender a proposição 

à questão mais urgente da nomeação, que além de atribuir uma significação e ligação 

direta da pessoa ao nome, cria uma expectativa em relação à ação. Nomear também é agir, 

propriamente porque a ação discursiva é dinâmica e atuante. Além da ação, espera-se 

também que qualidades (positivas ou negativas) sejam estendidas à pessoa nomeada. A 

homenagem de Lenù à mãe, significa, além disso, que a narradora quer, de certa forma, 

prolongar a presença e memória de Immacolata, ao passo em que produz uma relação 

parecida com a própria filha, pelo laço materno.110   

 

 2.1 OUTRAS FIGURAS DO MATERNO 

 

Além de Immacolata, algumas outras figuras na tetralogia cumprem uma espécie 

de função materna em relação à narradora. Todas elas aparecem como auxiliadoras no 

crescimento intelectual de Lenù, a saber a professora Oliviero, a professora Galiani e a 

sogra, Adele Airota. Em certa medida, a narradora cria laços muito importantes com essas 

personagens, e também rompe com elas.   

Oliviero é a professora de ensino fundamental de Lenù e Lila, e incentiva as 

meninas a continuarem estudando. No entanto, ela é também responsável por criar a 

competição que vai estimular a relação das duas personagens pela vida toda, sempre nos 

fazendo questionar quem, entre as duas, é a “amiga genial”. Diz a narradora:  

La più brava in classe ero io, sapevo riconoscere tutte le lettere, 

sapevo dire uno due tre quattro eccetera, ero di continuo lodata per la calligrafia, 

vincevo le coccarde tricolori che cuciva la maestra. Tuttavia la Oliviero, a sorpresa, 

sebbene Lila l’avesse fatta cadere mandandola all’ospedale, disse che la migliore 

tra noi era lei. (...) Ma c’era un fatto (...),un fatto meraviglioso che aveva scoperto 

qualche giorno prima, casualmente. (...) ‘Lila si deve esercitare, questo sì, ma sa 

già leggere, sa già scrivere. (FERRANTE, 2011, pp. 37-39)111 

 

                                                           
110 Utilizando a produção de uma relação mãe-filha na obra de Irigaray, Patrizia Sambuco comenta: “ La 

voce narrante della figlia tocca diversi stadi nella relazione con la madre, dalla paura a un senso malato di 

fusione fino alla speranza di una reciproca individuazione. (...) La figlia spera infatti in un futuro in cui 

madre e figlia non siano agli estremi di una sequenza temporale, quando la venuta al mondo di una coincide 

con il declino dell’altra.” (2014, p 40) 
111 “A melhor da turma era eu, sabia reconhecer todas as letras, sabia dizer um dois três quatro etc., era 

continuamente elogiada pela caligrafia, ganhava os distintivos tricolores que a professora costurava. Apesar 

de tudo a professora Oliviero, de surpresa, embora Lila a tivesse feito cair, mandando-a para o hospital, 

disse que a melhor da classe era ela. (...) Mas havia um fato (...) um fato maravilhoso que descobrira uns 

dias antes, casualmente. (...) ‘Lila precisa se exercitar, isto sim, mas já sabe ler, sabe escrever.’” 

(FERRANTE: 2015, p. 34 e 35) 
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Apesar da maldade de Lila, a professora Oliviero, como que num gesto generoso, 

para não perder a aluna ou para livrar-se do que poderia acontecer de pior (lembremos 

que Lila provoca a professora e essa cai da cátedra, machucando o cotovelo), elogia a 

menina. Em contraste com Lenù, Lila ganha a competição e afirma que aprendeu a ler e 

a escrever sozinha. Apesar de a ação de Lila ser admirável, o que mais chama atenção é, 

às custas de uma humilhação, a professora constatar a pretensa “genialidade” da aluna. 

Nunzia, mãe de Lila, está presente no momento dessa revelação, não como agente ativo, 

a quem a filha deve o aprendizado da habilidade de escrita e leitura. Como a passagem 

revela, Nunzia é analfabeta e não compreende, de imediato, porque foi chamada na sala 

de aula ou porque a professora está escrevendo palavras no quadro: 

Poi [Lila] lesse con tono imbronciato: 

«Sole». 

Nunzia Cerullo guardò la maestra, e il suo sguardo era 

incerto, quasi spaventato. La Oliviero lì per lì sembrò non capire come mai in 

quegli occhi di madre non c’era il suo stesso entusiasmo. Ma poi dovette intuire 

che Nunzia non sapeva leggere o che comunque non era sicura che alla lavagna 

fosse scritto proprio sole, e si accigliò. (FERRANTE, 2011, p. 38)112 

  

Essa é uma dentre as numerosas situações na qual a professora Oliviero opera em 

uma lógica perversa. Lila, como Lenù nos recorda muitas vezes, se expressa muito bem 

(inclusive, servindo como modelo de estilo para a narradora) e escreve uma história 

infantil chamada La fata blu. Essa história é entregue à Oliviero, que nunca comenta nada 

sobre a narrativa da ex-aluna. O que acontece é que, tendo parado de estudar, Lila provoca 

uma grande decepção na professora, que escolhe ignorá-la, rompendo qualquer relação 

com a menina. É curioso notar que enquanto a menina superava as expectativas dentro da 

sala de aula, Oliviero a estimulasse. Não há, por parte da professora, qualquer reflexão 

sobre a injustiça do destino de Lila, mesmo estando inserida na lógica do bairro e sabendo 

das dificuldades que a aluna poderia enfrentar em sua trajetória. A figura da professora 

como substituição da figura materna é ainda mais séria se pensarmos no fato de que a 

expectativa é o desenvolvimento intelectual, no foco em resultados mais do que no 

aspecto afetivo. Lenù nos diz:  

La Oliviero aveva accanto a sé, sempre, una sedia vuota dove chiamava 

le più brave, per premio. Io, nei primi tempi, le sedevo accanto in 

continuazione. Lei mi esortava con molte parole incoraggianti, lodava i miei 

                                                           
112 “Depois [Lila] leu em tom emburrado: 

‘Sol.’ 

Nunzia Cerullo olhou a professora e seu olhar era incerto, quase assustado. A princípio, a professora 

Oliviero pareceu não entender como era possível que naqueles olhos de mãe não houvesse o mesmo 

entusiasmo dos seus. Mas depois deve ter intuído que Nunzia não sabia ler, ou que de todo modo não estava 

segura de que no quadro-negro estivesse mesmo escrito sol, e franziu as sobrancelhas.” (FERRANTE: 

2015, p. 34 e 35) 
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boccoli biondi e così rafforzava in me la voglia di far bene: tutt’al contrario di 

mia madre che, quando ero a casa, mi copriva così spesso di rimproveri, a volte 

di insulti, da farmi desiderare di rincantucciarmi in un angolo buio e sperare 

che non mi trovasse più. Poi successe che venne in classe la signora Cerullo e 

la maestra Oliviero ci rivelò che Lila era molto più avanti di noi. Non solo: 

chiamò più spesso lei che me a sederle accanto. (FERRANTE, 2011, p. 41)113 

 

A premiação da inteligência, e mais ainda, a premiação da disciplina, da entrada 

na norma, como se o desenvolvimento da aluna estivesse ligado diretamente à inteligência 

da própria professora, capaz de despertar no aluno o desejo de conhecer e capaz de refletir 

no aluno sua própria genialidade, é a marca da relação de Oliviero com as duas meninas. 

A palavra que permeia a tetralogia, principalmente que melhor descreve as expectativas 

da narradora, é a palavra “lode”. Lenù espera, em todos os momentos da sua vida, ser 

elogiada, ser aprovada e legitimada, pela sua diligência e esforço, mas principalmente por 

sua inteligência. 

Uma das características mais interessantes da narradora é o empenho que emprega 

em diferenciar esforço de inteligência. Essa observação advém justamente de uma 

educação formal que diferencia essas duas capacidades, cuja competição está posta na 

relação com o conhecimento, cuja rigidez e fixidez das normas não permite espaço 

criativo ou liberdade. Lenù possui, acima de tudo, a crença de que não consegue nada 

com esse “dom” da inteligência, mas sim por meio de muito trabalho. Isso quer dizer que 

seu sucesso não depende de sua inteligência: ou ele é alcançado com trabalho duro ou é 

alcançado por sorte. Na realidade, Lenù se preocupa com as expectativas que a família 

criou para ela acreditando em sua superioridade. Quando se dá conta de que Lila se torna 

a primeira da sala, Lenù começa a se rebaixar e a acreditar ser uma impostora. Clance & 

Imes (1978) conceituam esse tipo de fenômeno, a síndrome do impostor, como o fato de 

um sujeito possui um conceito de si que interfere em seu bem-estar psicológico. Sakulku 

& Alexander (2011) especificam alguns comportamentos dentro desse tipo de sentimento 

de farsa: começa a partir de tarefas assinaladas ao sujeito, tais como tarefas escolares ou 

profissionais (ou seja, na cena da interpelação que descreve Butler em Relatar a si mesmo 

(2017): ao sujeito é requerida uma pergunta que deve ser respondida). Em seguida, no 

                                                           
113 “Oliviero sempre tinha a seu lado uma cadeira vazia, para onde convidava as melhores, como prêmio. 

Nos primeiros tempos, eu sentava a seu lado continuamente. Ela me exortava com muitas palavras 

encorajadoras, elogiava meus cachinhos louros e assim reforçava minha vontade de fazer bem feito: bem 

ao contrário de minha mãe, que, quando eu estava em casa, tantas vezes me cobria de críticas, e até de 

insultos, que eu só queria me meter num canto escuro e esperar que não me achasse nunca mais. Depois 

aconteceu que dona Cerullo veio até nossa classe, e a professora Oliviero nos revelou que Lila estava muito 

à frente de nós. Não só: chamou mais vezes a ela que a mim para sentar a seu lado.” (FERRANTE: 2015, 

p. 38) 
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processo de feitura da tarefa, o sujeito cria para si a expectativa de ser especial e quando 

isso não acontece, seja por alguma falha, ou porque outro sujeito se prova “melhor”, ele 

crê na sua incapacidade (Lenù é a melhor da sala e é ultrapassada por Lila). Essa 

característica se refere a uma tendência perfeccionista (p. 77), que se coloca desafios 

quase impossíveis, taxando-se de incompetente quando não consegue alcançar 

determinada performance. Para que isso não ocorra, o sujeito muitas vezes passa dos 

limites e trabalha duro para não falhar. Quando alcança algum sucesso, tende a achar 

difícil receber elogios ou internalizar sua competência, justamente porque não crê na 

possibilidade de ser inteligente (Lenù arroga a si um papel subalterno e seu sucesso advém 

de trabalho duro e muita leitura, ou da sorte). Muitas vezes, esse sujeitos experimentam 

medo e culpa advindos de seu sucesso, porque se diferenciam do ambiente de onde vieram 

e porque sentem medo de não serem aceitos em ambientes de maior instrução (Lenù vai 

do rione para Pisa e só consegue pensar em como está deslocada do ambiente 

universitário, assim como do ambiente familiar). 

Por conta disso, Lenù localiza Lila no campo oposto, como uma inteligência 

natural, de fácil aquisição, autodidata e brilhante, que não requer muito esforço para 

aprender algo ou construir um raciocínio. Se Lenù precisa de muita leitura para formular 

alguma hipótese, a Lila basta um lampejo. Se Lenù escreve algo, é por intermédio da 

sorte, ou da inspiração em Lila. O que podemos perceber, no entanto, é que por trás dessa 

suposta facilidade de aprendizado há muito treino, muita prática e também muita aptidão 

que vai sendo desenvolvida. Porém, só temos noção desse esforço por parte de Lila aos 

poucos. Lenù imagina que Lila absorve todo o conhecimento com facilidade, mas ao 

contrário, descobre a sua própria prática dentro da genialidade da amiga: 

Non era un diario (...). Pareva piuttosto la traccia di una cocciuta 

autodisciplina alla scrittura. Abbondavano le descrizioni (...). Ma non c’erano 

solo pagine descrittive. Comparivano parole isolate in dialetto e in lingua (...). 

Ed esercizi di traduzione in latino e in greco. E interi brani in inglese (...) E 

tanti ragionamenti sui libri che leggeva, sui film che vedeva nella sala del prete. 

E molte delle idee che aveva sostenuto nelle discussioni (...) che facevamo io 

e lei. Certo, l’andamento era discontinuo (...). Di solito le frasi erano di estrema 

precisione, la punteggiatura molto curata, la grafia elegante (...) Ma a volte 

Lila, come se una droga le avesse inondato le vene, pareva non reggere l’ordine 

che s’era data. Tutto allora diventava affannoso, le frasi prendevano un ritmo 

sovreccitato, la punteggiatura spariva. (...) Io fui presa sia dall'ordine che dal 

disordine e più lessi, più mi sentii ingannata. Quanto esercizio c’era dietro la 

lettera che mi aveva mandato a Ischia anni prima: perciò era così ben scritta. 

[grifo nosso] (FERRANTE, 2012, pp. 15-16)114 

                                                           
114 “Não era um diário (...). Mais parecia o rastro de uma teimosa autodisciplina de escrita. As descrições 

abundavam (...). Mas não havia apenas frases descritivas. Aqui e ali surgiam palavras isoladas em 

napolitano e italiano (...) E exercícios de tradução do latim e do grego. E trechos inteiros em inglês (...). E 
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Lenù e a amiga são quase dois polos opostos, uma construída pela cultura, outra 

pela natureza. Suas forças e fraquezas dependem das forças e fraquezas advindas desses 

dois mundos: a força da cultura está na reflexão de si e do mundo, enquanto que a da 

natureza está na ação. Na concepção da narradora, uma se opõe à outra, porque são 

dimensões irreconciliáveis. No entanto, nas práticas de construção de si e nas relações 

umas com as outras, isso se prova falso, não se sustenta. Isso porque a cultura, 

teoricamente representada por Lenù, recebe estímulos diretos, influências importantes da 

dimensão natural de Lila, a força motriz do trabalho cultural. Lila, por sua vez, precisa do 

estímulo representado por Lenù como impulso de sobrevivência, como estímulo para não 

perder todo o esforço criativo que tem e pelo qual, sabemos, luta. Lila não é somente a 

força natural e a potência avassaladora, mas também está em processo de construção. 

Pensamos que os momentos mais significativos desse processo são, em primeiro lugar, a 

descoberta dos exercícios de escrita de Lila feitos por Lenù, e também a própria vontade 

de empenhar-se em um trabalho cujas habilidades passam pelo conhecimento e pelo 

estudo. Não à toa, Lila começa a aprender informática e programação, revelando sempre 

o caráter prática das coisas, mais do que intelectual. Acreditamos que Lenù é a dimensão 

abstrata e artística e Lila, a dimensão que se vale do conhecimento para usá-lo na prática. 

Por isso a ansiedade de Lenù com a escrita pode ser entendida com o problema da 

aplicação prática das ideias no mundo, ao passo em que Lila, por meio da inserção no 

trabalho, age. Essa relação fica mais clara a partir da observação do episódio da greve na 

fábrica de embutidos. Enquanto Lenù tenta apreender todas as reivindicações e histórias 

contadas no sindicato, Lila lidera a greve, negocia e relata, em nome dos companheiros, 

as situações concretas vividas ali. 

À parte essa competição estimulada por Oliviero, outra figura concorre para a 

produção subjetiva de Lenù. A professora Galiani, docente do ensino médio, elogia e 

encoraja muitas vezes a narradora, atuando como motivadora da primeira produção 

escrita com potencial de ser publicada em revista estudantil. Além disso, a professora 

também empresta livros à Lenù, teóricos, históricos, difíceis de serem lidos, e a encoraja 

                                                           
vários raciocínios sobre os livros que lia, sobre os filmes que via na sala do padre. E muitas das ideias que 

defendera nas discussões (...) nas conversas que tínhamos uma com a outra. Claro, o andamento era 

descontínuo (...) Frequentemente as frases eram de extrema precisão, a pontuação muito cuidada, a grafia 

elegante (...).Mas às vezes, como se uma droga lhe inundasse as veias, Lila parecia não suportar a ordem 

que se impusera. Tudo então se tornava árduo, as frases assumiam um ritmo sobressaltado, a pontuação 

desaparecia. (...) Fui tomada tanto pela ordem quanto pela desordem, e quanto mais lia, mais me sentia 

enganada. Esse exercício estava por trás da carta que me enviara a Ischia anos antes: por isso era tão bem 

escrita.” (FERRANTE: 2016, p. 11 e 12) 
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a ir em passeatas: “La professoressa Galiani, forse perché aveva perso Nino, il suo alunno 

più brillante, accentuò la simpatia che mostrava nei miei confronti e giunse a dirmi che 

sarebbe stato interessante e istruttivo per me andare a una marcia per la pace nel mondo 

(...)” (FERRANTE, 2012, pp. 129-130). Em certa medida, desperta, mesmo que 

compulsoriamente, a curiosidade de Lenù por política e ativismo, porque a narradora 

espera agradar a professora. Aliado a isso e ao amor que Lenù sentia por Nino, a 

aprovação de Galiani dá as primeiras bases para uma reflexão de si voltada à esquerda, 

mesmo que atrapalhada pela terminologia e pela pouca compreensão estratégica – isso 

tudo dito pela narradora, que, como já dissemos, pensa em si como sujeito inferior. 

Mas é em uma reunião dos colegas de escola na casa da professora, em que foram 

convidados todos os seus alunos mais brilhantes, que a situação muda em favor de Lenù. 

Nino e Armando Galiani estão discutindo sobre todos os assuntos possíveis enquanto a 

professora Galiani observa, diz Lenù, como “solo una dispensatrice autorevole della 

palma della vittoria” (2012, p. 158). A única coisa que conta, na discussão, é a autoridade 

intelectual mais ou menos respeitada da professora. Não se sabe se por respeito ou por 

exclusão, mas a narradora nos diz que só os homens falam. Nessa festa, Lila é dispensada, 

diz Lenù, por causa da aliança no dedo e por causa das suas experiências anteriores - a 

falta de estudo, a sobrevivência no rione, o aborto espontâneo – que não se adequavam 

ao ambiente cultural da casa da professora. Nesse ambiente, Lenù circula com mais 

desenvoltura: 

Presi la parola senza sapere cosa avrei detto ma, ascoltando i ragazzi, 

mi si erano smossi nella testa spezzoni di frasi lette sui libri e sui giornali della 

Galiani, e la timidezza diventò meno forte della voglia di pronunciarmi, far 

sentire che ero lì. Usai l’italiano alto a cui mi ero addestrata facendo versioni 

dal greco e dal latino. (...) Noi, dissi, non dobbiamo ripetere gli errori delle 

generazioni che ci hanno preceduti. La guerra oggi va fatta agli arsenali 

atomici, va fatta alla guerra stessa. (...) Conclusi dicendo che il mondo aveva 

urgenza di essere cambiato, che c’erano troppi tiranni che tenevano schiavi i 

popoli. Ma andava cambiato con la pace. 

Non so se fui apprezzata da tutti. (...) E la Galiani, quando subito dopo 

disse la sua, mi citò due volte e fu emozionante sentire: “Come ha detto 

giustamente Elena”. (FERRANTE, 2012, pp. 159-160)115 

                                                           
115 “Tomei a palavra sem saber o que diria, mas, ouvindo os rapazes, moveram-se em minha cabeça pedaços 

de frases lidas nos livros e nos jornais de Galiani, e a timidez se tornou menos forte que a vontade de me 

pronunciar, de mostrar que eu estava ali. Usei o italiano elevado no qual me adestrara fazendo traduções do 

grego e do latim. (...) Nós, eu disse, não devemos repetir os erros das gerações que nos precederam. A guerra 

hoje deve ser travada contra os arsenais atômicos, contra a própria guerra. (...) Concluí afirmando que o 

mundo tinha urgência de mudança, que havia tiranos demais escravizando os povos. Mas que tinha de ser 

mudado pela paz. 

Não sei se fui apreciada por todos. (...) E Galiani, quando logo em seguida tomou a palavra, me citou duas 

vezes e foi emocionante ouvir: ‘Como justamente disse Elena’.” (FERRANTE: 2016, p. 157 e 158) 
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Tomar a palavra, nesse ambiente aparentemente democrático, mas que em vez 

disso é controlado pelo capital cultural é um gesto encarado pela narradora como 

inconsequente (ela não sabia o que dizia, só repetia o que tinha lido nos livros e jornais 

que a professora tinha emprestado). No entanto, essa ação surte um efeito interessante. 

Todos os que estavam discutindo param para ouvir as palavras de Lenù, que fazem com 

que finalmente a professora consiga emitir algum juízo e corroborar algumas ideias da 

aluna. Nesse sentido, falar é agir no mundo. Apesar desse momento ser encarado como 

um momento de espontaneidade e sem importância, tomar a palavra em um ambiente 

dominado por sujeitos masculinos é uma forma de resistência que provoca outros atos 

discursivos. A aprovação direta da professora Galiani é emocionante para a narradora. 

Lila, ao contrário, se sente completamente deslocada naquele ambiente e pede para ir 

embora. O que Lenù diz é que só depois fica sabendo que a situação deixa a amiga muito 

mal, mas quando Lila tinha ela própria se convidado para acompanhá-la, a narradora já 

intuía as possibilidades do encontro desses dois mundos.116 De certo modo, Lenù já não 

é capaz de integrar ou representar as subjetividades do lugar de onde veio. Ela já não 

pertence ao ambiente do rione tão profundamente quanto Lila e tem dificuldade em 

compreender a lógica do lugar, ao mesmo tempo em que não pertence ao corso Vittorio 

Emmanuele (onde a professora mora). Ela se insere sempre no intervalo entre a periferia 

e o centro. 

O grande problema, para Lenù, é a imprevisibilidade do comportamento de Lila, 

que se evidencia no usa da língua pela amiga: pode passar do dialeto ao italiano com 

facilidade e impressionar a todos, fazendo com que a própria amiga seja ofuscada. A 

competição e a comparação, estimuladas anos antes, permanecem, mesmo a situação de 

vida de Lila e Lenù sendo tão diferentes. Nesse ponto, Lila é uma dona de casa que 

depende do marido para viver, não conseguiu continuar os estudos e está presa à realidade 

do bairro, enquanto Lenù está no ensino médio e sonha com a possibilidade de ir à 

universidade. Embora a idade das duas seja a mesma, uma já está inserida no sistema 

                                                           
116 “Temevo che Stefano non le permettesse di venire. Temevo che Stefano glielo permettesse. Temevo che 

si vestisse in modo vistoso come quando era andata dai Solara. Temevo che, qualunque cosa si fosse messa 

addosso, la sua bellezza sarebbe esplosa come una stella e ciascuno si sarebbe affannato ad afferrarne un 

frammento. Temevo che si sarebbe espressa in dialetto, che avrebbe detto cose sguaiate, che sarebbe 

diventato evidente come la scuola per lei fosse finita con la licenza elementare. Temevo che, se solo avesse 

aperto bocca, tutti sarebbero rimasti ipnotizzati dalla sua intelligenza e la stessa Galiani ne sarebbe stata 

incantata. Temevo che la professoressa l’avrebbe trovata tanto presuntuosa quanto ingenua e mi avrebbe 

detto: chi è questa tua amica, non la vedere più. Temevo che avrebbe capito che io ero solo la sua ombra 

scialba e non si sarebbe più occupata di me, ma di lei, avrebbe voluto rivederla, si sarebbe impegnata a farle 

riprendere gli studi.” (FERRANTE: 2012, pp. 150-151 ) 
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matrimonial e nas responsabilidades domésticas, enquanto a outra busca sua 

independência não ligada a uma figura masculina. Um fator importante, nesse sentido, é 

o uso da língua como meio de distinção social. Apesar de morarem no mesmo lugar, Lenù 

possui uma vantagem cultural sobre Lila que é o uso culto e alto da língua italiana em 

detrimento do dialeto napolitano. Mas não é somente isso, porque esse uso ainda é 

acompanhado de estudos clássicos e do aprendizado de outra língua, que são o aporte do 

conhecimento da narradora e que vão levemente começar a acentuar sua diferença em 

relação a Lila e aos amigos do bairro.  

Segundo Silva (1995), para Bourdieu a cultura é utilizada pelas classes 

dominantes como um dos instrumentos para manter afastados membros de outros grupos 

sociais. Ou seja, alguns membros desses outros grupos podem até alcançar os 

conhecimentos necessários para se inserirem em uma classe social mais alta, mas não 

possuem outros fatores distintivos que permitem sua permanência ali. Por mais que Lenù, 

ao seu modo e apesar de todos os impasses que enfrenta, se insira no ambiente cultural 

reunido pela professora Galiani, ao fim e ao cabo tem de retornar à sua realidade no final 

da festa. Talvez a fala de Lila seja a que mais resuma essa diferenciação social que, 

considerada como grosseria pela narradora, guarda um fundo de verdade: “Perciò parlano 

tutti così, perciò si vestono e mangiano e si muovono così e così. Lo fanno perché ci sono 

nati” (FERRANTE: 2012 , pp. 161-162). Tanto havia um fundo de verdade na revelação 

de Lila, que quando Lenù termina a escola, começa a trabalhar em uma livraria antes de 

poder fazer o processo seletivo universitário. Enquanto Lenù trabalha, Nadia, filha da 

professora Galiani, e Nino, seu namorado que saiu do bairro, se divertem, vão ao cinema, 

leem, viajam, vão em festas. Há um duplo movimento na fala de Lila que vai além da 

inveja. Há a percepção de ser inviabilizada pelo capital cultural que não conseguiu 

adquirir, enquanto que Lenù consegue se inserir naquele meio. A competição que marca 

a relação entre as duas personagens faz com que Lila se sinta prejudicada em relação à 

amiga, mas que também percebe que nem todos têm a mesma oportunidade, ou seja, que 

não é uma questão de esforço simplesmente, mas a presença de vários fatores que levam 

à ascensão social. O que Lila já antevê, sem a ilusão ou idealismo de Lenù, é que a 

formação de si não depende só do esforço próprio, mas depende da aquisição de bens 

econômicos e culturais. Por isso, a obsessão de Lila é ficar rica, não importa como: 

criando sapatos, casando-se com um comerciante, trabalhando na fábrica de salsicha, 

aprendendo programação e criando sua própria empresa, trabalhando para os camorristas. 

A maneira pela qual vai alcançar esse objetivo não importa, porque ela tem consciência 



111  

de que não vai conseguir adquirir o ethos como se fosse tão naturalizado que a pessoa 

pudesse nascer com ele, inscrito em seu corpo. Por não poder passar por cima desse fator 

limitador, Lila sonha com a possibilidade da própria Lenù cumprir esse destino: “(...) tu 

sei la mia amica geniale, devi diventare la più brava di tutti, maschi e femmine” 

(FERRANTE, 2011, p. 309). O que Lila quer, nas brincadeiras pesadas e nas zombarias 

que faz com Lenù, imitando a linguagem corporal daquelas pessoas, é mostrar que há 

certos limites para a ascensão social, que mesmo bem imitada, é difícil de ser naturalizada 

por um corpo do rione. O rompimento a professora Galiani se dá por conta de uma 

confusão envolvendo a narradora: Nino, que era namorado de Nadia, se apaixona 

perdidamente por Lila e decide abandonar tudo para viver com a menina (mas desiste 

logo depois, porque ela não teria nada a oferecer a ele). A professora, então, imagina que 

Nino faz isso por conta de Lenù e corta relações com a aluna:  

Ma mi ci volle poco per capire che la Galiani, pur essendo sempre molto 

generosa con me, mi attribuiva non so che colpa che le impediva di essere 

cordiale come in passato. (...) 

“Ha lasciato anche te?”. 

Diventai rossa. 

“Me?”. 

“Non vi siete visti a Ischia?”. 

“Sì, ma tra noi non c’è stato niente”. 

“Sicuro?”. 

“Assolutamente”. 

“Nadia è convinta che lui l’ha lasciata per te”. (FERRANTE, 2012, pp. 

308-309) 117 

Para Galiani e para a filha, o envolvimento de Nino só é possível com aquele que 

é considerado seu igual ou seu superior, não considerando a possibilidade de seu 

envolvimento com Lila. Desse modo, o rompimento entre a professora e a aluna se dá a 

partir do reconhecimento, por parte da professora, de que Nino e Lenù estão envolvidos 

e sua filha Nadia é preterida na relação amorosa. 

Por fim, há a personagem Adele Airota, sogra de Lenù, mãe de Pedro Airota. 

Adele é a ilusão inalcançável da convivência pacífica entre casamento, maternidade, 

sujeito feminino e atividade intelectual. Inalcançável por dois motivos: um pelo estatuto 

                                                           
117 “Mas não precisei de tempo para notar que Galiani, mesmo sendo muito generosa comigo, me atribuía 

sabe-se lá que culpa que a impedia de ser cordial como antigamente. (...) 

‘Ele também a deixou?’ 

Fiquei vermelha. 

‘A mim?’ 

‘Vocês não se viram em Ischia?’ 

‘Sim, mas entre nós nunca houve nada.’ 

‘Tem certeza?’ 

‘Absoluta.’ 

‘Nadia está convencida de que ele a deixou por você.’” (FERRANTE: 2016, p. 309 e 310) 
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do nascimento, que na verdade é fruto do habitus, e outro porque a felicidade matrimonial 

de Adele não é, como em um primeiro momento pensa a narradora, perfeita.118 Lenù a 

descreve como “una donna magra, non bella ma fine, elegante senza sfoggio” 

(FERRANTE, 2012, p. 307). É interessante notar que esse refinamento e elegância 

provém daquele mesmo traço corporal, gestual, de fala e de postura ridicularizados por 

Lila. O habitus, como conceitua Bourdieu (1983), é  

aquilo que se adquiriu, mas que se encarnou no corpo deforma durável 

sob a forma de disposições permanentes. (...) E de fato, o habitus é um capital, 

que, sendo incorporado, se apresenta com as aparências de algo inato. (...) o 

habitus é um produto dos condicionamentos que tende a reproduzir a lógica 

objetiva dos condicionamentos mas introduzindo neles uma transformação; é 

uma espécie de máquina transformadora que faz com que nós "reproduzamos" 

as condições sociais de nossa própria produção, mas de uma maneira 

relativamente imprevisível, de uma maneira tal que não se pode passar 

simplesmente e mecanicamente do conhecimento das condições de produção 

ao conhecimento dos produtos. (p. 105) 

 

O habitus também é produzido para ser naturalizado como disposição do corpo, 

valores e gestos, refinamento de maneiras, modo de falar, de andar, de se posicionar. De 

certo modo, o controle do habitus, pela classe dominante, naturaliza uma jeito de ser 

burguês que se torna o traço distintivo dessa classe em relação às outras. De fato, a 

narradora reconhece essas posturas na família Airota e se envergonha de suas próprias 

posturas: “Che vergogna quell’affastellare parole agitate, senza rigore logico, senza 

calma, senza ironia, come invece sapevano fare Mariarosa, Adele, Pietro” (FERRANTE, 

2012, p. 410) Além de uma fala ordenada, o que indica, também uma segurança de 

pensamento e um controle do conteúdo do que se está dizendo, Lenù ainda reconhece, 

atrelada à fala de Lila, que existe uma vantagem de classe nos privilégios econômicos e 

culturais dessas personagens: “hai ragione tu, Lila: se ti insegnano le cose per bene fin da 

piccola, da grande si fa meno fatica in tutto, diventi una che sembra nata imparata” 

(FERRANTE, 2012, pp. 410-411). À parte a questão da postura, Adele também tem um 

trabalho importante, é tradutora e é influente no meio editorial. É por meio de sua primeira 

leitura e de sua influência que Lenù publica seu primeiro livro – “grazie al sostegno di 

Adele” (FERRANTE, 2012, p. 449) – e inicia sua carreira profissional de escritora. A 

sogra elogia muito a naturalidade e sinceridade do romance, escrito de um só fôlego, de 

Lenù, mas também há um interesse por promover a carreira de um futuro membro de sua 

família, afinal, observa a narradora, “in quell’occasione comincia a rendermi conto che 

                                                           
118 “Adele – mi rivelò [Pietro] una notte tra le lacrime – aveva sempre tradito suo padre, era una scoperta 

che aveva fatto da piccolo. A sei anni l’aveva vista baciare un uomo enorme, vestito di blu, nel grande 

soggiorno di Genova che affacciava sul mare. Ricordava tutti i dettagli (...)” (FERRANTE, 2013, p. 377) 
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aveva un lavoro, che era in grado di esercitare um potere”. (FERRANTE, 2012, p. 447) 

Exercer um poder não é somente ler um manuscrito e dar um juízo de valor, mas fazer 

com que seja possível uma autora desconhecida ser publicada pelo mercado editorial. A 

sogra, sempre atenciosa, apóia a narradora em tudo, principalmente no casamento com o 

filho. 

 É importante pontuar que depois de terminar seus estudos em Pisa, Lenù deve 

retornar a Napoli. Ao clima efervescente pisano, a narradora retorno à lógica violenta do 

rione, onde sua criação, seu primeiro romance, não é vista com bons olhos. Ninguém de 

sua família lê o livro, e quem o lê, no bairro, está mais interessado em julgar moralmente 

as passagens descritas como obscenas do que em aproveitar uma história agradável, 

escrita por uma conhecida. O movimento da festa de Galiani se repete em maior escala. 

Depois de aproveitar tudo o que a universidade e o ambiente tinham a oferecer, Lenù 

precisa retornar para o lugar de onde veio, sem rumo e perdida, porque a ilusão de estar 

incluída em um ambiente que valorizava seu esforço e premiava sua criatividade tinha 

terminado. Desse modo, mesmo tendo mais ou menos adquirido o habitus, sabendo 

performatizar a linguagem verbal e corporal de uma classe instruída, Lenù tem de se haver 

com a questão mais urgente, que é o capital econômico que não possui, embora tenha 

firmado um contrato com a editora.  

 Só a partir de seu casamento e sua mudança para Florença sua condição econômica 

melhora, ainda que dependa do capital do marido para tal. E é nessa lógica do casamento 

que a relação de cuidado entre Lenù e Adele perde sentido. Ser mãe, inicialmente, para 

Lenù, é se responsabilizar por um trabalho indesejado. Ela se questiona muitas vezes 

sobre a maternidade e sobre o casamento, sempre no jogo entre sua própria 

individualidade, ou o processo formativo que a leva a se tornar um sujeito reflexivo, e o 

afloramento do próprio corpo coxo da mãe no seu. Ela teme sua transformação em algo 

que não possa reconhecer ou teme se modificar a ponto perder o que com tanto custo tinha 

conquistado: “Che cosa mi prende? Desidero figli? Voglio fare la mamma, voglio allattare 

e ninnare? Matrimonio più gravidanza? E se mia madre sbucherà dalla mia pancia proprio 

quando credo di essere ormai al sicuro?” (FERRANTE, 2013, p. 64).  

O rompimento com Adele se dá no momento de sua separação de Pietro. Em todos 

os momentos, Adele tinha se mostrado simpática às questões de Lenù, de escrever 

profissionalmente. No entanto, o que se revela é que a sogra, diferentemente de como a 

narradora pensava, defendia que Lenù estivesse em casa para cumprir seus deveres, o de 

esposa e mãe, como se o casamento entre os dois fosse apenas e estritamente um contrato, 
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ou como ela mesma diz, um pacto. Lembremos que, no início do romance, há a epígrafe 

do Fausto de Goethe abrindo e apresentando a primeira questão:  

IL SIGNORE: Ma sì, fatti vedere quando vuoi; non ho mai 

odiato i tuoi simili, di tutti gli spiriti che dicono di no, il Beffardo è quello che 

mi dà meno fastidio. L’agire dell’uomo si sgonfia fin troppo facilmente, egli 

presto si invaghisce del riposo assoluto. Perciò gli do volentieri un compagno 

che lo pungoli e che sia tenuto a fare la parte del diavolo. 119 

  

O pacto do casamento não vai ser quebrado facilmente, e muito menos será 

tranquila a transição para um outro estado. Nesse caso, pensamos diretamente no papel 

que Lila desempenha como motivadora e causadora de diversos percalços, bem como de 

diversas conquistas, assim como outras personagens. Adele, por exemplo, é responsável 

pela publicação de seu primeiro livro, mas também age em movimento moralizante 

quando seus interesses são prejudicados. Para entrar na família Airota era necessário 

haver pelo menos um pré-requisito, conseguido rapidamente com a publicação do 

romance. A tarefa de Lenù deveria ser a de continuar produzindo e acumulando os deveres 

de dona de casa e mãe: “Adele mirava programmaticamente a tirarmi fuori dalla 

condizione disperante della madre incapace (...). Ma in realtà le piaceva più salvarmi che 

ascoltarmi” (FERRANTE, 2013, pp. 221 e 222). Deixar a família, no entanto, é bem mais 

complicado, porque dentro do jogo de interesses, o ato de Lenù é subversivo. As mulheres 

da família, aparentemente progressistas, escondem aspectos conservadores e apoiam os 

comportamentos negligentes ou corruptos dos homens. Nesse jogo de trocas entre 

facilitação da produção intelectual e cumprimento dos deveres contratuais, a quebra da 

transação prejudica um dos lados. E será o de Adele, que possibilitou a Lenù entrar no  

mundo, constituir-se a partir da escrita e de agir por meio dela. Pode-se observar que o 

livro de Lenù e a necessidade de produzir outros, fora a financeira, guarda um fundo de 

maternidade equivalente a ter um filho e dá-lo ao mundo. Só que, nesse caso, Adele 

gostaria que a narradora cumprisse até o fim o acordo: 

«No. Sono stata davvero dalla tua parte, ma all’interno di un patto che 

avresti dovuto rispettare». 

«Quale?». 

«Restare con tuo marito e con le bambine. Eri un’Airota, le tue figlie 

erano Airota. Non volevo che ti sentissi inadeguata e infelice, ho cercato di 

aiutarti a essere una buona madre e una buona moglie. Ma se il patto è rotto 

cambia tutto. Da me e da mio marito non avrai più niente, anzi ti toglierò tutto 

quello che ti ho dato». 

                                                           
119 “O Senhor: Mas claro, apareça quando quiser, nunca odiei seus semelhantes; de todos os espíritos que 

dizem não, o Zombeteiro é o que menos me incomoda. O agir humano esmorece muito facilmente, em 

pouco tempo aspira ao repouso absoluto. Por isso lhe dou de boa vontade um colega que sempre o espicace 

e desempenhe o papel do diabo.” (FERRANTE: 2015, p. 7) 



115  

Feci un lungo respiro, cercai di tenere calma la voce come del resto 

seguitava a fare lei. 

«Adele» dissi, «io sono Elena Greco e le mie figlie sono le mie figlie. 

Me ne fotto di voi Airota». 

Fece cenno di sì, pallida, con un’espressione ora severa. 

«Si vede bene che tu sei Elena Greco, ormai è fin troppo evidente. Ma 

le bambine sono figlie di mio figlio e non ti permetteremo di rovinarle». 

(FERRANTE, 2014, p. 64-65)120 

 

Para a sogra, renomear um sujeito é trazê-lo da dimensão miserável anterior a um 

lugar onde possa ser salvo de tudo o que era anteriormente. Adele concebe o sujeito, até 

certo ponto, como possível de ter uma essência que será radicalmente mudada a partir do 

contato com outra essência, essa muito mais positiva. Essa cena do reconhecimento, para 

Adele, não se dá o tempo todo, em todas as interações, mas só naquelas cujo contato doa 

uma espécie de mercadoria ao outro sujeito: a mercadoria do nome, que abre portas, a 

mercadoria econômica, capaz de sustentar os “sonhos” de um sujeito, a mercadoria do 

capital cultural, disponível àqueles que pertencem à família. Quando se rompe o acordo, 

se rompem as regalias – antes, Adele ameaça e cumpre: prejudica a narradora para que 

não consiga mais publicar nada. Afinal de contas, se o nome Airota não lhe pertence, 

Elena Greco volta a ser nada, na visão da sogra. O sobrenome de Lenù carrega consigo a 

ruína, a qual Adele não quer que se estenda às suas netas.  

O rompimento se dá na compreensão de que Adele não pode se comportar como 

sua mãe, não é sua mãe. As expectativas de Lenù com relação a isso, porém, são mais 

amplas. Ela pensa que a sogra entenderá a necessidade de viver para si, de produzir algo, 

de ser algo além de mãe e esposa, ou seja, ela espera um reconhecimento da sogra 

enquanto mulher.121 Porque ela vê Adele como mulher, espera algum tipo de 

                                                           
120 “‘Não. De fato fiquei do seu lado, mas dentro de um pacto que você deveria ter respeitado.’ 

‘Qual?’ 

‘Continuar com seu marido e com as meninas. Você era uma Airota, suas filhas eram Airota. Não queria 

que se sentisse inadequada e infeliz, tentei ajudá-la a ser uma boa mãe e uma boa esposa. Mas, se o pacto 

foi rompido, tudo muda de figura. De mim e de meu marido você não terá mais nada, ao contrário, vou tirar 

tudo aquilo que lhe dei.’ 

Respirei fundo, tentei manter a voz calma assim como ela estava fazendo. 

‘Adele’, falei, ‘eu sou Elena Greco e minhas filhas são minhas filhas. Que se fodam todos vocês, Airota’. 

Fez sinal que sim, pálida, agora com expressão severa. 

‘Bem se vê que você é Elena Greco, agora está mais que evidente. Mas suas meninas são filhas de meu 

filho, e não vamos permitir que você as arruíne.’” (FERRANTE: 2017, p. 66) 
121 “Mi affidai a mia suocera con un senso immediato di sollievo e lei si rivelò anche in quel caso la donna 

cui avrei voluto assomigliare. (...)Ma Adele non smise di occuparsi di me. Mi impose garbatamente il 

ritorno alla cura della persona, mi mandò dal parrucchiere, mi costrinse a tornare dal dentista. E soprattutto 

mi parlò assiduamente di teatro, di cinema, di un libro che stava traducendo, di un altro che stava curando, 

di che cosa avevano scritto su quella rivista e su quell’altra suo marito o altra gente famosa che chiamava 

confidenzialmente per nome. Da lei sentii parlare per la prima volta di opuscoli femministi molto 

combattivi” (FERRANTE, 2013, p. 220-221). “Entreguei-me a minha sogra com uma sensação imediata 

de alívio, e também nesse caso ela se revelou a mulher com quem eu queria me parecer. (...) Mas Adele 
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reciprocidade. Não nos esqueçamos que é por meio de Adele, e depois de Mariarosa, que 

a protagonista começa a conhecer escritos feministas, o que vai culminar, mais tarde, na 

produção de um ensaio sobre a produção masculina das mulheres.  

No entanto, o reconhecimento da sogra não se dá e a narradora percebe o quanto 

a relação com essa mulher afeta sua autonomia na tomada de decisões:  

Avemmo una discussione molto violenta. (...) giurò che non avrebbe 

mai permesso che le sue nipoti crescessero in una città disordinata come 

Napoli. 

(...) Lei tirò in ballo mia madre, il figlio doveva averle raccontato della 

brutta scenata di Firenze. 

«Quando dovrai partire a chi le lascerai, a lei?». 

«Le lascerò a chi mi pare». 

«Non voglio che Dede ed Elsa entrino in contatto con persone fuori 

controllo». 

Le risposi: 

«In tutti questi anni ho creduto che tu fossi la figura materna di cui 

avevo sempre sentito la necessità. Ho sbagliato, mia madre è migliore di te». 

(FERRANTE, 2014, p. 78)122 

É a partir desse rompimento que Lenù começa o processo de reconciliação com a 

própria mãe. Apesar das reações exageradas de Immacolata a todas as decisões da filha, 

ela nunca obrigou-a a tomar determinada decisão ou afastar-se de determinada pessoa. 

Para Adele, porém, não conseguir se controlar, extravasar, não é apropriado. Essa atitude 

é controladora, mas também revela a incapacidade de convivência da sogra com uma 

classe mais baixa. Não nos esqueçamos que, anteriormente, a sogra defendia os direitos 

femininos e discutia assuntos progressistas na família e com a nora. Seu comportamento 

arrogante e elitista em relação à família de Lenù desvela também em que medida as 

classes intelectuais discutem os problemas relacionados ao proletariado, mas são 

reticentes quanto a tomar uma atitude correta para transformar essa situação, 

desconsiderando as experiências desses sujeitos. 

                                                           
continuou zelando por mim. Obrigou-me gentilmente a retomar os cuidados comigo, me mandou ao 

cabeleireiro, me forçou a voltar ao dentista. E sobretudo me falou constantemente de teatro, de cinema, de 

um livro que estava traduzindo, de outro que estava organizando, do que tinham escrito nessa e naquela 

revista o marido ou pessoas conhecidas, que ela chamava intimamente pelo nome. Por meio dela tomei 

conhecimento de publicações feministas muito combativas.” (FERRANTE: 2016, p. 238 e 239) 
122 “Tivemos uma discussão muito violenta. (...) jurou que jamais permitiria que suas netas crescessem 

numa cidade bagunçada como Nápoles. 

(...) Ela tirou da cartola minha mãe, o filho deve ter lhe contado o feio episódio em Florença. 

‘Quando você precisar viajar, vai deixá-las com quem? Com ela?’ 

‘Vou deixá-las com quem quiser.’ 

‘Não quero que Dede e Elsa entrem em contato com pessoas descontroladas.’ 

Respondi: 

‘Em todos esses anos acreditei que você fosse a figura materna que sempre me faltou. Me enganei, minha 

mãe é melhor que você.’” (FERRANTE: 2017, p. 80 e 81) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Procuramos, ao longo desta dissertação, conduzir uma leitura da tetralogia 

napolitana de Elena Ferrante centrada, especialmente, na problemática da constituição da 

identidade feminina do par de protagonistas, Lenù e Lila. Esse tema geral da pesquisa, na 

medida em que exigia a consideração de numerosos aspectos da sociedade napolitana 

referenciados nos romances, levou-nos a abordar uma série de assuntos aparentemente 

extraliterários, tais como a dinâmica do bairro periférico de Napoli, as relações mãe e 

filha psicologicamente consideradas, a presença da Camorra, o problema da 

performatividade do gênero etc. A principal intenção da pesquisa – como se pode 

constatar, esperamos, a partir do que foi escrito até este ponto – era investigar os modos 

especificamente literários de manifestação desse feixe de temas na narrativa ferrantiana. 

Tentamos entender, em outras palavras, como as técnicas narrativas e composicionais da 

tetralogia, bem como o estilo da escrita, criaram um mundo ficcional no qual as duas 

protagonistas, interagindo entre si, com as demais personagens e com os traços peculiares 

do cenário, constituíram, ao longo da trajetória cronológica apresentada pelos quatro 

romances, as suas identidades como mulheres.   

Essa trajetória de desenvolvimento das protagonistas e o fato de uma delas ser 

uma narradora-personagem levou-nos a analisar a tetralogia à luz das características do 

romance de formação clássico. Como foi mostrado no primeiro capítulo, a adoção de uma 

voz feminina na narração, com tudo o que essa escolha implica, modifica 

consideravelmente a estrutura desse subgênero romanesco. A representação verossímil da 

personagem feminina no sul da Itália do pós guerra faz referência a um conjunto de 

circunstâncias sociais e culturais que modelam, por assim dizer, o comportamento da 

mulher e o seu horizonte de possibilidades. Acreditamos ter  deixado particularmente 

claro o quanto a narrativa de Ferrante enfatiza, nas situações  que apresenta, essa 

peculiaridade limitadora da condição feminina na sociedade referenciada (e recriada 

ficcionalmente) nos romances. A vulnerabilidade social das personagens pobres em geral 

e as especificidades do papel ordinariamente desempenhado pelas mulheres no rione 

colocam limitações claras e pungentes a uma jornada de autodescoberta e de 

desenvolvimento. Lenù e Lila chocam-se, constantemente, contra os limites que lhes são 

impostos. A formação delas passa por caminhos estranhos ao romance de formação 

clássico. 
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A representação da Camorra na tetralogia, aparecendo principalmente nos 

comportamentos da família Solara, é um elemento fundamental do cenário napolitano 

recriado na narrativa. Justamente por isso, julgou-se necessário analisar o modo como as 

protagonistas interagiam com esse traço particularmente violento da sua sociedade. 

rocuramos mostrar, a respeito deste assunto, como a presença do crime nos romances 

fazia-se de modo indireto. As transações ilícitas dos mafiosos não são abordadas e 

descritas diretamente por Ferrante. Em vez disso, a narradora nos deixa ver a Camorra 

através dos efeitos que ela causa na vida das personagens. 

O tema da maternidade – e da relação mãe e filha – é recorrente não apenas 

na tetralogia, mas em toda a obra de Ferrante. No caso específico dos romances analisados 

nesta dissertação, a maternidade desempenha vários papeis. Em primeiro lugar, ela 

aparece como um obstáculo na carreira e no desenvolvimento da personagem feminina. 

A criação dos filhos, papel atribuído ordinariamente à mulher, cujo espaço específico seria 

a esfera privada do mundo doméstico, parece incompatível com uma carreira profissional 

ou acadêmica. Trata-se, neste caso, de mais um dos limites contra os quais as 

protagonistas são obrigadas a lutar no seu processo de formação. Além disso, no caso 

específico de Elena Greco, a imagem da mãe, como tivemos oportunidade de demonstrar, 

é associada às características indesejáveis da vida no rione (pobreza, restrição da mulher 

à vida doméstica, fala dialetal, submissão ao marido, violência do bairro). Tentou-se 

mostrar que a não identificação de Lenù com a sua mãe decorria, justamente, da rejeição 

desse modelo de comportamento imposto pela vida no bairro. Ao se diferenciar da sua 

mãe, Lenú fugia (ou melhor, tentava fugir) das suas origens em Napoli. 

Todos esses temas são configurados no mundo ficcional por meio da narrativa. 

Daí a centralidade que demos neste trabalho à consideração da narradora-personagem e 

das técnicas narrativas de que o autor postulado faz uso para dar maior verossimilhança 

ao seu mundo ficcional. 

Por fim, consideramos que os aspectos mencionados acima constituem temáticas 

importantes e chaves possíveis de leitura da obra da autora. Além disso, para uma análise 

ampla da subjetividade feminina, julgamos que a constituição heterogênea das 

personagens femininas, especialmente da narradora, são imprescindíveis para 

compreender a representação da voz feminina na historiografia literária. 
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