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RESUMO 

 

DEGANI, F. Pirandello e a máscara animal. 2014. 192 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. 

 

A obra em prosa de Luigi Pirandello (1867-1936), sobretudo sua novelística, é permeada pela presença 

de um rico e variado mundo animal. O autor, como um agudo observador de sua época, reconhece a 

importância dos animais na cultura e no desenvolvimento da civilização. Espelhos naturais dos 

humanos, capazes de sofrer e entender esse sofrimento, agentes do acaso e da impassibilidade da 

natureza, os animais inserem-se perfeitamente na poética do autor. Em Pirandello, o animal é um 

personagem que age e se comporta como um personagem de Pirandello, mas, ao contrário do 

personagem humano, mostra a sua própria face, sem disfarces, sem meios termos e sem máscaras. Este 

estudo busca examinar e chamar a atenção para esse pouco estudado, mas importante aspecto da obra 

de Pirandello, relacionando-o com a poética do autor e a evolução de sua obra. 

 

 

Palavras chave : 1. Luigi Pirandello. 2. Novelas. 3. Literatura italiana. 4. Zooliteratura. 



 

 

ABSTRACT 

 

DEGANI, F. Pirandello and the animal mask. 2014. 192 f. Thesis (Doctorate) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014.  

 

The prose works of Luigi Pirandello (1867-1936), particularly his short stories, is permeated by the 

presence of a rich and varied animal world. The author, as a keen observer of his time, recognizes the 

importance of animals in the culture and development of civilization. Natural mirrors of the human 

being, capable of suffering and understanding this suffering, agents of nature’s chance and 

impassivity, animals fall perfectly into the poetics of the author. In Pirandello, the animal is a 

character who acts and behaves like a character from Pirandello, but, unlike the human character, it 

shows its own face, without disguises, compromises and masks. This study seeks to examine and draw 

attention to this understudied but important aspect of the work of Pirandello, relating it to the poetics 

of the author and the evolution of his work. 

 

Keywords: 1. Luigi Pirandello. 2. Short stories. 3. Italian literature. 4. Zooliterature. 

 

  



 

 

RIASSUNTO 

 

DEGANI, F. Pirandello e la maschera animale. 2014. 192 f. Tesi (Dottorato) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014.  

 

L’opera in prosa di Luigi Pirandello (1867-1936), soprattutto la sua novellistica, è permeata dalla 

presenza di un ricco e variato mondo animale. L’autore, come un acuto osservatore della sua epoca, 

riconosce l’importanza degli animali nella cultura e nello sviluppo della civilizzazione. Specchi 

naturali degli esseri umani, capaci di soffrire e capire questa sofferenza, agenti del caso e 

dell' impassibilità della natura, gli animali si inseriscono perfettamente nella poetica dell’autore. In 

Pirandello, l’animale è un personaggio che agisce e si comporta come un personaggio di Pirandello, 

ma, al contrario del personaggio umano, mostra la sua vera faccia, senza mimetismo, senza mezzi 

termini e senza maschere. Questo studio cerca di esaminare e porre l’attenzione su questo poco 

studiato ma importante aspetto dell’opera di Pirandello, mettendolo in relazione con la poet ica 

dell'autore e l’evoluzione della sua opera. 

 

Parole chiavi: 1. Luigi Pirandello. 2. Letteratura italiana. 3. Novella. 4. Zoolitteratura. 



 

 

Notas de Leitura 

 

 

 Neste trabalho foram utilizadas as indicações das “Diretrizes para apresentação de dissertações 

e teses da USP: documento eletrônico e impresso” disponível no endereço eletrônico 

http://www.teses.usp.br/info/diretrizesfinal.pdf. 

 

 As referências bibliográficas estão de acordo com a normalização International Standard 

Organization (ISO) – ISSO 690 e ISO 690.2. 

 

 A data entre parêntesis, junto ao título de cada novela citada, refere-se ao ano da primeira 

publicação, pois não há dados suficientes para identificar com certeza o ano em que cada uma 

delas foi escrita.  

 

 O Anexo A contém uma relação das novelas escritas por Pirandello, organizada pelo ano da 

primeira publicação. 

 

 Os títulos dos romances e das novelas de Pirandello estão em português, mesmo quando não 

há tradução no Brasil.  

 

 Os títulos dos livros de poesia estão no original com a tradução entre colchetes ao lado. 

 

 Todas as citações e os trechos de novelas citadas estão em português com o original transcrito 

em nota. As traduções são de minha autoria, exceto quando indicado o contrário. 

 

 As referências bibliográficas das novelas citadas estão indicadas no Anexo B. 
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As novas gerações de escritores deverão retomar, cada 

qual na medida de seu talento, a inventiva tarefa que 

começou com Esopo, ou mesmo antes dele, de reunir os 

animais que pela Terra andam e hão de andar 

perenemente.
1
 

 

 

 

                                                                 
1
 MONTERROSO, Augusto. Apud: BUENO, Wilson. Jardim Zoológico. São Paulo: Iluminuras, 1999, p. 9. 
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1. Prólogo 

 

 

 

 

 

 

Os filósofos erraram em não pensar nos animais, e diante dos olhos de um 

animal desmorona como um castelo de cartas qualquer sistema filosófico.
2
 

 

  

                                                                 
2
 “I filosofi hanno il torto di non pensare alle bestie e davanti agli occhi di una bestia crolla come un castello di 

carte qualunque sistema filosofico.” PIRANDELLO, Luig i. “Foglietti”, In Saggi, Poesie e Scritti varii. Milano: 

Arnoldo Mondadori Editore, 1993, p. 1270. 
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O que seria do homem sem os animais? Desde sempre eles acompanham a trajetória 

do ser humano. Precedendo seu surgimento, os animais sempre participaram do cotidiano do 

homem, estimularam sua imaginação, ajudaram-no no trabalho, fizeram-lhe companhia e 

garantiram sua sobrevivência. A identidade humana está ligada, em grande parte, aos animais. 

Eles são cúmplices de nossa existência, transmitindo-nos sua experiência e seu afeto. É por 

intermédio deles, selvagens ou domésticos, que somos capazes de interagir com a natureza 

que nos cerca e da qual muitas vezes esquecemos que fazemos parte. 

Por outro lado, o que seria do imaginário e da literatura sem o animal? A figura do 

animal pode ser encontrada nas pinturas rupestres das cavernas pré-históricas, nas narrativas 

orais, nos primeiros escritos da humanidade e até nas mensagens enviadas às estrelas em duas 

missões das naves Voyager. 

Na história da literatura ocidental, o animal foi inicialmente retratado de forma 

simbólica, como paradigma das virtudes e vícios humanos, nas fábulas de Esopo, ou então de 

forma enciclopédica e científica, ou pseudocientífica, em Aristóteles, Plínio o Velho, Santo 

Isidoro e no famoso Physiologus3. Este último, mais tarde, serviu de base para os bestiários 

medievais, cuja principal função era dar instrução religiosa e moralizante aos noviços dos 

monastérios, por meio de símbolos, alegorias e analogias com o mundo animal. Ou seja, nos 

                                                                 
3
 Trata-se da História dos Animais de Aristóteles, História Natural de Plínio o Velho, Etimologias de Santo 

Isidoro. O Physiologus é de autoria incerta, provavelmente escrito no século II, em Alexandria. 
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primeiros séculos de sua existência, a literatura ocidental entra como que num círculo vicioso 

que se retroalimenta, indo buscar na filosofia e na ciência elementos para a moralidade e a 

imaginação, enquanto a ciência e a filosofia se valem da literatura para justificar algumas de 

suas descobertas, numa tentativa de explicar e catalogar o mundo que nos cerca. 

Isso tudo, entretanto, sem dissociar o mundo animal do mundo humano, pois o animal 

é fonte de trabalho, alimentação, companhia e até mesmo lazer para o homem. Basta pensar 

nas caçadas, nas corridas e jogos que incluem animais. 

É a partir do século 17, com Descartes, que ocorre um primeiro afastamento entre os 

dois mundos, no ocidente. Considerado como pioneiro do pensamento moderno, Descartes vê 

o homem como animal racional, já que é provido de consciência e de linguagem, enquanto o 

animal, por não possuir essas características, passa a ser encarado como um simples 

mecanismo à disposição do homem. O animal, então,  

 

esvaziado de seus enigmas e sortilégios, passa a ser enfocado com critérios 

científicos bem definidos, seja sob os imperativos de uma taxonomia 

rigorosa, como a de Lineu, seja pelo surgimento das ciências de observação 

e experimentação que precederam o surgimento de zoológicos na Europa.
4 

  

Sobre o ponto de vista cartesiano, afirma Benedito Nunes: “O animal é o que de mais 

estranho a nós se torna. É o grande Outro porque, segundo o filósofo, é um corpo sem alma, 

um simples mecanismo.”5 

Mais tarde, Hegel, ao recuperar a consciência como “espírito objetivo” das criaturas 

vivas, identifica o animal com o mais baixo que pode haver dentro do homem, como a fera 

indomada que é recalcada, pela cultura, dentro do humano, aumentando ainda mais o abismo 

criado pela filosofia entre o homem e o animal.  

                                                                 
4
 MACIEL, Maria Esther. Animais escritos – Notas de zooliteratura contemporânea. Palestra proferida na 

FFLCH-USP em 23 de outubro de 2012 (inédito). 
5
 NUNES, Benedito. “O an imal e o primit ivo: os outros de nossa cultura”. In  Pensar/escrever o animal. Ensaios 

de zoopoética e biopolítica. Florianópolis: Editora UFSC, 2011, p. 14. 
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A difícil reconquista da proximidade perdida parece se iniciar com a constatação de 

Schopenhauer de que ambos, homem e animal, estão sujeitos à dor, ambos sofrem; a única 

diferença é que o homem é um animal metafísico, ou seja, ele percebe seu sofrimento. O 

sofrimento, então, seria o ponto de contato entre esses mundos. 

O fato é que, para além das intrincadas relações homem/animal da filosofia do século 

XIX, em que também se pode incluir a afirmação de Heidegger, no século seguinte, de que o 

animal, ao contrário do homem, é pobre de mundo e rico de ambiente6, a literatura, desde a 

decadência dos bestiários, praticamente ignora a presença desse “grande Outro”, e, quando 

não o faz, limita-se a servir-se dele ainda como exemplo moral ou como alegoria, remetendo 

ao imaginário dos bestiários e das fábulas, ou como complemento da paisagem.  

A grande virada da revolução darwiniana, com a publicação de A origem das espécies, 

em 1859, resgata o animal de seu ostracismo literário, na medida em que o identifica, pela 

evolução, ao humano. Ou seja, o animal até então exterior ao homem ou, no máximo, 

responsável por seus mais baixos instintos, revela-se parte inegável de sua natureza. O 

homem, aos poucos, começa a tomar consciência de uma parcela animal, não mais recalcada 

em seu âmago, mas presente em seu comportamento e em suas emoções 7, abrindo “um novo 

horizonte para se pensar as relações entre o humano e o não humano.”8  

Mesmo assim, afirma Benedito Nunes: 

 

O animal continua sendo o grande Outro, o maior alienado da nossa cultura, 

“exceto que essa cultura, aumentando nosso conhecimento, talvez possa 

algum dia restabelecer os estreitos laços que a ele nos unia nos tempos 

                                                                 
6 Para Heidegger, o  animal reage apenas ao mundo ao seu redor (ambiente), ele não consegue vivenciar-se 

separado dele. Enquanto o ser humano consegue, partindo de si, distinguir-se dos outros; e não apenas pode se 

relacionar com coisas distinguíveis, mas pode fazer d istinções entre as coisas. Daí  o an imal ser pobre de 

mundo e rico de ambiente e o homem ser rico de mundo e pobre de ambiente. Ou seja, o animal pertence à 

natureza e o homem à sociedade. 
7
 Muito dessa tomada de consciência deve-se mais uma vez a Charles Darwin, com a publicação, em 1872, de A 

expressão das emoções no homem e nos animais. 
8
 MACIEL, Maria Esther. Animais escritos – Notas de zooliteratura contemporânea. Palestra proferida na 

FFLCH-USP em 23 de outubro de 2012 (inédito). 
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mitológicos, mas quando isso acontecer – comenta Elias Canetti – já quase 

não haverá animais entre nós.”
9
 

 

O que não invalida o fato de que o animal passa, então, a ser observado com mais 

atenção e a participar da literatura com sua genuína fisionomia, já então “privado [...] do valor 

de exemplum moral ou da veste sacra e fantástico-simbólica, própria da tradição alegórica.”10 

Afirma Maria Esther Maciel:  

 

Como atestam obras de escritores de várias nacionalidades e linhagens, o 

universo zooliterário que se formou ao longo do século XX e início do 

século XXI é vasto e cheio de matizes. Nele podemos encontrar desde a 

sondagem fantasiosa (e por vezes erudita) do comportamento e dos traços 

constitutivos dos bichos de várias espécies, realidades e irrealidades, 

passando por abordagens que buscam antropomorfizá-los e convertê-los em 

metáforas do humano, até discussões éticas em torno das controversas 

relações de poder que os homens têm mantido com eles ao longo dos 

tempos. A que se soma ainda o trabalho que, avessos à ideia de circunscrever 

os animais aos limites da mera representação, buscaram flagrá-los também 

fora desses contornos, optando por uma espécie de compromisso afetivo ou 

de aliança com eles. Neste caso, cada animal – tomado em uma 

insubstituível singularidade – passa a ser visto como um sujeito dotado de 

inteligência, sensibilidade, competências e saberes diferenciados sobre o 

mundo
 11

 

 

Um dos primeiros autores ocidentais a incorporar os animais de forma não alegórica 

em suas narrativas foi Luigi Pirandello. Sua ascendência siciliana, um mundo ainda arcaico no 

final do século XIX, certamente contribuiu para um contato íntimo com os animais. A leitura 

                                                                 
9
 NUNES, Benedito. “O animal e o p rimit ivo: os outros de nossa cultura”. In Pensar/escrever o animal. Ensaios 

de zoopoética e biopolítica. Florianópolis: Editora UFSC, 2011, p. 15. 
10

 “privato [...] del valore d i exemplum morale o della veste sacra e fantástico-simbolica, propria alla tradizione 

alegorica”. BIAGINI, Enza. “La critica tematica, il tematismo e il ‘Bestiario’”, In  Bestiari del Novecento (a  

cura di Enza Biagini e Anna Nozzoli). Roma: Bulzoni Editore, 2001, p. 15.  
11

 MACIEL, Maria Esther. O animal escrito. Um olhar sobre a zooliteratura contemporânea. São Paulo : Lumme 

Editor, 2002, pp. 18-19. 
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de Darwin, atestada pela presença de vários livros de sua autoria na biblioteca de Pirandello12, 

preparou o jovem escritor para a consciência da nova dimensão que o animal iria assumir no 

século XX. Influências não desprezíveis na formação de um escritor que iria se transformar 

num dos mais importantes autores contemporâneos. 

Além disso, é importante notar que, segundo Walter Moretti, é determinante na 

narrativa siciliana dos últimos cem anos a frequência de alguns temas e formas literárias que 

lhe conferem uma singular unidade de desenvolvimento, como a tendência a instituir 

 

uma densa rede de relações entre o mundo dos homens e o dos animais, por 

meio de comparações construídas na tradicional forma literária (“como”) ou 

por autênticas identificações dos termos confrontados. Essa é uma 

observação que poderia adquirir uma forte relevância histórico-crítica se 

fosse colocada num discurso mais amplo que levasse em conta a radical 

recusa da narrativa manzoniana e, em geral, do início do século XIX a 

considerar paralelas as duas realidades, e ilustrasse tal tendência não apenas 

à luz dos pressupostos naturalistas, mas também no contexto mais amplo de 

uma crise de valores que envolve a imagem do homem e sua dignidade.
13

 

 

A presença de animais na obra de Pirandello, sobretudo nas novelas, não revela apenas 

sua origem, mas também o comprometimento do autor com a tradição e, como afirma 

Elisabetta Bacchereti: 

                                                                 
12

 A biblioteca de Pirandello está conservada na última casa em que ele morou em Roma – Via Antonio Bosio, 

13B –, que hoje abriga o Studio di Luig i Pirandello. Istituto di Studi Pirandellian i e sul Teatro Contemporaneo.  

É possível consultar a relação das obras constantes na biblioteca no próprio Instituto ou no site 

www.studiodiluig ipirandllo.it. De Darwin, constam os seguintes livros: L’origine dell’uomo e la scelta in 

rapporto col sesso (1871); Viaggio di un naturalista intorno al mondo (1872);  Variazione degli animali e delle 

piante allo stato domestico (1876); I movimenti e le abitudini delle piante rampicanti  (1878); I movimenti e le 

abitudini delle piante rampicanti  (1878). 
13

 “una fitta rete di relazioni fra il mondo degli uomini e quello degli animali, attraverso comparazioni costruite 

nella t radizionale forma letteraria (“come”) o  attraverso vere e proprie identificazioni dei termin i confrontati. È 

una osservazione, questa, che acquisterebbe un forte rilievo storico-crit ico se venisse collocata in un discorso 

più ampio che tenesse conto della rad icale estraneità della narrativa manzoniana e, in genere, del primo 

Ottocento a una tale considerazione parallela delle due realtà, e illustrasse tale tendenza non solo alla luce dei 

pressuposti naturalistici ma anche nel contesto più ampio di una crisi d i valori che coinvolge l’immagine 

dell’uomo e la sua dignità.” MORETTI, Walter. “Alcuni topoi della narrat iva siciliana degli ult imi cent’anni”, 

In Studi e problemi di critica testuale. Vol. 3, out 1971, p. 318. 
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o universo criativo de Pirandello, especialmente no imenso laboratório 

sempre aberto representado pela novelística, não se subtrai à antiquíssima 

tradição de alimentar a imaginação literária com figurações zoomorfas, tanto 

que de suas páginas espreitam, com uma frequência altamente significativa, 

com maior ou menor discrição, às vezes em primeiro plano, outras 

camuflados, protagonistas “falantes” ou inquietantes indicadores de sentido, 

numerosos animais.
14

 

 

É também importante notar que parte da formação do autor foi o período de estudos 

em Bonn, onde teve oportunidade de entrar em contato com as principais ideias dos filósofos 

alemães (e provavelmente conheceu também as ideias de Darwin). No Taccuino di Bonn, 

Pirandello escreve, perguntando-se sobre o papel do artista em sua época: 

 

Que uso se fez das teorias científicas dos filósofos modernos? Um pouco a 

todos influenciou Comte – exceto aos artistas. E as teorias de Darwin 

perfeitamente aplicáveis à arte? Palavras mortas – quero dizer as teorias 

sobre a seleção natural e a seleção sexual na evolução animal para melhor. 

Quem leu as Degenerações humanas de Sergi? Ah, nenhum artista cumpre 

sua obrigação e entende sua verdadeira missão no campo do progresso e da 

civilização.
15

 

 

Pirandello, ao cumprir aquilo que entende como sua obrigação como artista, revela 

compreender que o homem e os animais não pertencem a mundos distintos. Seja nas fábulas 

                                                                 
14

 “l’universo creativo d i Pirandello, specialmente in quell’immenso cantiere sempre aperto rappresentato dalla 

novellistica, non si sottrae all’antichissima tradizione di nutrire l’immaginazio ne letteraria com figurazioni 

zoomorfe, tanto che dalle sue pagine occhieggiano, con una frequenza altamente significativa, con maggior o  

minor discrezione, talvolta in primo piano, talaltra defilat i, protagonisti “parlanti” o inquietanti indica tori d i 

senso, numerosi animali.” BACCHERETI, Elisabetta. “L’‘an imalesca filosofia’. Appunti per un ‘Bestiario ’ 

pirandelliano”, In I segni e la storia. Studi e testimonianze in onore di Giorgio Luti. Firenze: Casa Editrice Le 

Lettere, 1996, p. 162. 
15

 “Che uso si è fatto delle teorie scientifiche dei moderni filosofi? Un po’ a tutti ha parlato il Comte – tranne agli 

artisti. E le teorie di Darwin applicabilissime all’arte? Parole morte – voglio dire le teorie sulla scelta naturale e 

sulla scelta sessuale nella evoluzione animale verso il meglio. Chi ha letto le Degenerazioni umane del Serg i? 

Ah nessuno degli artisti adempie all’obbligo suo e intende la sua vera missione nel campo del progresso e della 

civiltà.” PIRANDELLO, Luig i. “Taccuino di Bonn”. In Saggi, poesie e scritti varii. Milano: Arnoldo  

Mondadori Editore, 1993, p. 1227-1228. 
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de tipo esópico, que escreveu inspirado por Gotthold Lessing 16 , seja nas novelas e nos 

romances e até mesmo no teatro, o animal frequentemente aparece com sua verdadeira face, 

participando da trama ou até mesmo substituindo o homem como personagem. E não apenas 

isso, muitos dos personagens humanos do autor carregam em seus semblantes, gestos e 

atitudes, características animalescas que descrevem acuradamente, sem simbolismos fáceis, 

suas personalidade, sentimentos e paixões. Afirma Franco Zangrilli: 

 

A obra de Pirandello […] é um viveiro de exemplos do emprego da 

similitude articulada mediante o contraste de todas as componentes e 

nuances da analogia que evoca, associa e coloca o indivíduo face a face com 

seu animal-espelho, pelo modo como os animais são assemelhados aos 

homens, aos seus pensamentos e às suas paixões.
17

 

 

Em Pirandello, há muito mais o homem zoomorfizado do que o animal 

antropomorfizado. As ocorrências são muitas, mas só para dar alguns exemplos, podemos 

citar o padre de “Dádiva da Virgem Maria” (1899), que é comparado “na longa função de 

consagrar a hóstia para depois engoli- la, ao gato que primeiro brinca com o rato e depois o 

come”18; o professor Erminio Del Donzello de “Nené e Nini” (1912), que “retorcia o pescoço 

como uma cegonha”, ou uma amiga de Nené, da mesma novela, que tinha “uma boca de 

tubarão”19; Carlino Sgro de “Tirocínio” (1905), que ao ser insultado, “estendeu as mãos, e 

enfiou a cabeça nos ombros como uma tartaruga e gritou:”20; Jaco Naca de “A vingança do 

cão” (1933), que é comparado a “um cão estúpido que, depois de se ter deixado arrancar da 

                                                                 
16

 Na já citada b iblioteca de Pirandello são encontradas várias obras de Lessing, entre teatro (Der junge Gelehrte; 

Minna von Barnhelm; Emilia Galotti; Miss Sara Sampson) , crítica (Laokoon), poesia (Gedichte) e fábulas 

(Fabeln; Drei Bucher) . 
17

 “L’opera di Pirandello […] è un vivaio d i esempi dell’impiego della similitud ine art icolata mediante il 

contrasto di tutte le componenti e le sfumature dell’analogia che rich iama, associa e mette l’individuo faccia a 

faccia col suo animale-specchio, come le bestie sono accostate agli uomini, ai lo ro  pensieri e  alle loro  

passioni.” ZANGRILLI, Franco. Il bestiario di Pirandello. Fossombrone: Metauro Edizioni, 2001, p. 18. 
18

 “nella lunga funzione del consacrar l’ostia per poi inghiottirsela al gatto che prima scherza col topo e poi se lo 

mangia”. Referência: ver Anexo B. 
19

 “storceva il collo come una cicogna”; “una bocca da pescecane” . Referência: ver Anexo B. 
20

 “protese le mani, si cacciò la testa tra le spalle come una tartaruga, e gridò:” Referência: ver Anexo B. 
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boca uma bela coxa de carneiro, agora raivosamente quebrasse os dentes num osso 

abandonado por quem havia aproveitado a carne”21; a esposa e as filhas do senhor Bareggi de 

“Fuga” (1923), “uma galinha desorientada com duas franguinhas cacarejando atrás: corre 

daqui, foge de lá”22. 

No âmbito da literatura italiana do final do século XIX e início do século XX, 

Pirandello é provavelmente o autor que mais se utilizou de animais para expressar suas ideias, 

mesmo levando em conta os escritos de seus contemporâneos Giovanni Verga, Luigi Capuana 

ou Federico De Roberto.  

Talvez os autores que mais se aproximem de Pirandello, sob este aspecto, sejam Italo 

Svevo, com o romance A consciência de Zeno (1923) e o conto “Argo e seu dono” (1934)23, e 

Franz Kafka, sobretudo no livro de contos Um médico rural (1919)24, no qual vale destacar 

“O novo advogado”, um cavalo advogado chamado Dr. Bucéfalo e “Um relatório para uma 

academia”25, único conto de Kafka em que o narrador é um animal, um macaco que atende ao 

convide de uma academia e faz uma palestra para relatar como, em cinco anos, conseguiu se 

transformar em homem. Trata-se, no entanto, de situações isoladas dentro da obra desses 

autores, mesmo considerando a conhecida obra de Kafka, A Metamorfose, e não constituem, 

como em Pirandello, uma prática constante. Com efeito, a obra de Pirandello é permeada por 

um vivo mundo animal, que pode não saltar aos olhos imediatamente, mas que, de certa 

maneira, é decisivo para a construção de sua narrativa. 

Até recentemente a crítica literária havia praticamente ignorado a presença animal na 

literatura considerando-a, talvez apenas um expediente narrativo como tantos outros. E não 
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 “un cane balordo che, dopo essersi lasciato strappar di bocca un bel cosciotto di montone, ora rabbiosamente si 

rompesse i denti su l’osso abbandonato da chi s'era goduta la polpa”. Referência : ver Anexo B. 
22

 “una gallina spersa e due pollastre pigolanti dietro: corri di qua, scappa di là”. Referência: ver Anexo B. 
23

 Ambas as obras têm como personagem o cão Argo. 
24

 KAFKA, Franz. Um médico rural. Trad.: Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
25

 Este conto, certamente humorista no sentido pirandelliano, provavelmente foi influenciado pela publicação, 

em 1917, de A mentalidade dos macacos, do psicólogo Wolfgang Köhler, que ao estudar os primatas de 

Tenerife conclui que os macacos, como os humanos, não aprendem apenas por tentativa e erro, mas pela 

compreensão do problema.  
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apenas na obra de Pirandello, mas em geral na obra de outros escritores contemporâneos em 

que o animal é bastante frequente, como no Bestiário ou cortejo de Orfeu (1911) de 

Guillaume Apollinaire, em Bestie (1917) de Federigo Tozzi, em Bichos (1940) de Miguel 

Torga, em Bestie del ‘900 (1951) de Aldo Palazzeschi, no Bestiário (1951) de Julio Cortázar, 

em O livro dos seres imaginários (1968) de Jorge Luis Borges, ou no Bestiario (1991) de 

Dino Buzzati. Somente de alguns anos para cá, com o fortalecimento da consciência 

ambiental, começou-se a “perceber” a presença dos animais na literatura e passou-se a tentar 

entender essa presença não mais como um simples e corriqueiro expediente literário, mas 

como um necessário e desejado resgate da dignidade animal.  

De forma que o objetivo deste trabalho é examinar e chamar a atenção para esse rico e 

pouco estudado aspecto da obra de Pirandello, pois o autor, como um agudo observador de 

sua época, reconhece a importância dos animais na cultura e no desenvolvimento da 

civilização, assim como reconhece, como veremos, os maus tratos e injustiças a que estão 

submetidos. Espelhos naturais dos animais humanos, capazes de sofrer e entender esse 

sofrimento, agentes do acaso e da impassibilidade da natureza, os animais inserem-se 

perfeitamente na poética do autor. E vale mais uma vez repetir com Pirandello: “diante dos 

olhos de um animal, desmorona como um castelo de cartas qualquer sistema filosófico”26. 

  

                                                                 
26

 “davanti agli occhi di una bestia crolla come un castello di carte qualunque sistema filosofico”. 

PIRANDELLO, Luig i. “Foglietti”, In Saggi, Poesie e Scritti varii. Milano: Arnoldo Mondadori Ed itore, 1993, 

p. 1270. 
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2. Luigi Pirandello: biografia e autobiografia 

 

 

 

 

 

 

É verdade que ou vivemos ou escrevemos a vida, e que quando a vivemos 

dificilmente ao mesmo tempo, isto é, em meio à ação e à paixão, podemos 

conseguir as condições que são próprias da arte: afastar-se do momento, 

superá-lo para contemplá-lo e dar-lhe sentido universal e valor eterno.
27

 

  

                                                                 
27

 “È vero che la vita o si v ive o si scrive e che, quando la si vive, difficilmente nello stesso tempo, cioè in  mezzo 

all'azione e alla passione, ci si può mettere in  quelle condizioni che sono proprie dell’arte: p artirsi dal 

momento, superarlo per contemplarlo e dargli senso universale e valore eterno”. PIRANDELLO, Luigi. 

“Discorso al Convegno ‘Volta’ sul teatro drammatico (1934)”. In Saggi, poesie, scritti varii. Milano: Arnoldo 

Mondadori Editore, 1993, p. 1037. 
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Luigi Pirandello nunca escreveu uma verdadeira autobiografia. São conhecidos 

apenas um fragmento de autobiografia, ditado a Pio Spezi, em 15 de agosto de 1893, e 

publicado na revista “Nuova Antologia”, em 1933, onde o autor declara:  

 

...Eu sou filho do Caos; e não alegoricamente, mas em justa realidade, 

porque nasci numa nossa casa de campo, que se localiza próxima a um 

intrincado bosque denominado, em forma dialetal, Càvusu pelos habitantes 

de Girgenti.
28

 

 

E uma, assim chamada, Carta autobiográfica29, escrita por volta de 1909 ao editor 

da revista “Le lettere”, Filippo Súrico, e publicada na mesma revista em 1924, que se resume 

a umas poucas frases curtas, basicamente informativas. 

Há também parte do primeiro capítulo de um romance inacabado, que, pelo título, 

Informações sobre a minha involuntária temporada na terra (1936), e pelo fragmento 

remanescente, seria provavelmente uma autobiografia que o autor iniciou a escrever no ano de 

sua morte: 

 

Não gosto de falar pelas costas de ninguém; e por isso, agora que prevejo 

próxima a minha partida, passo a dizer diante de todos as informações que 

darei, se acontecer de em algum lugar me perguntarem notícias dessa minha 

                                                                 
28

 “…Io dunque son figlio del Caos; e non allegoricamente, ma in  giusta realtà, perché son nato in una nostra 

campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco, denominato, in forma dialettale, Càvusu dagli abitanti d i 

Girgenti.” PIRANDELLO, Luig i. “Frammento d’autobiografia”. In Saggi, poesie, scritti varii. Milano: 

Arnoldo Mondadori Editore, 1993, p. 1279. 
29

 PIRANDELLO, Luigi. “Lettera autobiografica”. Ibidem, pp. 1281-1283.  
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involuntária temporada na Terra, onde numa noite de junho caí como um 

vagalume sob um grande pinheiro solitário num campo de oliveiras às 

margens de um altiplano de argilas azuladas, sobre o mar africano.
30

 

 

Os dois trechos citados, apesar da distância que os separam, mostram a 

importância, para Pirandello, de reafirmar, até poética e alegoricamente, a condição de 

siciliano, e siciliano nascido no campo, aonde pediu para ser levado depois da morte, em seu 

breve testamento – Minhas últimas vontades a serem respeitadas: 

 

Incinerem-me. E meu corpo, em cinzas, seja espalhado; porque nada, nem 

mesmo as cinzas, gostaria que sobrasse de mim. Mas se isso não for 

possível, a urna cinerária seja levada à Sicília e murada em alguma rústica 

pedra nos campos de Girgenti, onde nasci.
31

 

 

                                                                 
30

 “Non mi piace parlare alle spalle di nessuno; e perciò, ora che prevedo prossima la mia partenza, mi metto a 

dire in faccia a tutti le informazioni che darò, se m’avverrà che altrove mi si domanderanno notizie d i questo 

mio involontario soggiorno sulla Terra, dove una notte di giugno caddi come una luccio la sotto un gran pino 

solitario in una campagna d’oliv i sarraceni affacciata agli orli d’un altipiano d’argille azzurre sul mare 

africano.” PIRANDELLO, Luigi. “Informazioni sul mio  involontario soggiorno sulla terra” . Fragmento de 

1936. Ibidem, p. 1105. 
31

 “Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato disperdere; perché niente, neppure la cenere, vorrei 

avanzasse di me. Ma se questo non si può fare sia l’urna cineraria portata in Sicilia e murata in qualche rozza 

pietra nella campagna di Girgenti, dove nacqui.” PIRANDELLO, Luig i. “Mie u ltime volontà da rispettare”. 

Ibidem, p. 1289.  

As vicissitudes para o cumprimento das últimas vontades do autor são narradas por Roberto Alajmo no livro Le 

ceneri di Pirandello. Roma: Drago, 2008. 
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Pirandello nasceu na noite de 27 para 28 de junho de 1867, em uma casa de 

campo da família, próxima à cidade de Agrigento – na época denominada Girgenti –, para 

onde sua mãe havia se transferido por causa de uma epidemia de cólera que atingira a região. 

Essa casa situa-se num local então denominado “u Càvusu” ou “u Càusu”, na divisa entre as 

cidades de Agrigento e Porto Empedocle, como conta Andrea Camilleri em Biografia del 

figlio cambiato: 

 

A linha de divisa entre os dois municípios, ao longo da costa, foi fixada à 

altura da foz de um rio seco que, há tempos imemoráveis, dividia em dois 

um lugar, ora chamado “u Càvusu” ora “u Càusu”, tão denso de árvores que 

parecia um bosque. 

Ora, em dialeto siciliano, tanto “càvusu” quanto “càusu” significam a mesma 

coisa: calças. E realmente aquele pedaço de planalto dividido deveria parecer 

um par de calças, para quem chegava por mar, […] desse Càvusu, uma 

metade pertencia ao novo município de Porto Empedocle e a outra metade 

ao município de Girgenti. 

Um belo dia, algum empregado do cartório de registros achou que não era 

coisa que se escrevesse no registro de nascimentos que um filho de 

camponês nascera dentro de um par de calças e mudou aquele vulgar 

“Càusu” para “Caos”.
32

 

 

A denominação do local de nascimento, mais tarde, iria se tornar bastante útil para 

formar a imagem de Pirandello e de sua obra, não apenas pelo autor, mas também pelos 

críticos e estudiosos de sua obra. 

O pai, Stefano, era garibaldino de primeira hora, havia participado das empresas 

de Garibaldi em 1860 e 1862, e se casado com a irmã de um companheiro de farda, Caterina 
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 “La linea di confine fra i due comuni, lungo la litoranea, venne fissata all’altezza della foce di un fiume da 

tempo immemorabile essiccato che tagliava in  due una contrada, ora chiamata “u Càvuso” ora “u Càusu”, fitta  

tanto d’alberi da parere un bosco. / Ora, in d ialetto siciliano, tanto càvusu quanto càusu significano la stessa 

cosa: pantaloni. E veramente un paio d i pantaloni doveva parere quel pezzo d’altopiano tagliato da ch i 

giungeva per via di mare […] d i questo Càvusu, una metà apparteneva al nuovo Comune di Porto Empedocle e 

l’altra metà al Comune di Girgenti. / Un bel gio rno, a qualche impiegato dell’ufficio anagrafe, parse che non 

era cosa scrivere sul registro delle nascite che qualque figlio d i viddrani era nato dentro a un paio di pantaloni e 

cangiò quel volgare ‘Càusu’ in ‘Caos’.” CAMILLERI, Andrea. Biografia del figlio cambiato. Milano: RCS 

Libri S.p.A., 2003, pp. 15-16.  
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Ricci Gramito. O avô materno, Giovanni, participara da revolução siciliana de 1848-1849 e 

morrera exilado em Malta. A família, no entanto, tinha uma boa condição financeira, uma vez 

que o avô paterno, Andrea, se transferira de Gênova, mais precisamente de Pra’, para explorar 

a mineração e o comércio de enxofre, cenário que posteriormente aparecerá em muitas das 

novelas de Pirandello, sobretudo naquelas com temas relativos à disputa de terras (“A 

‘fumaça’”, 1901), à condição social do trabalhador nas minas (“Ciàula descobre a lua”, 1912) 

ou à própria exploração do metal (“O não de Anna”, 1895). 

Isso tudo fez com que o menino Luigi, nascido durante o período de afirmação do 

Reino da Itália, crescesse num clima de acentuada consciência política e baixa religiosidade, 

mas sem dificuldades econômicas, numa então pequena, mas importante c idade comercial do 

interior da Sicília.  

Além disso, é preciso levar em conta, na formação do autor, a tradição da Sicília. 

Ponto de cruzamento de várias culturas que de tempos em tempos se alternaram na dominação 

da ilha e acabaram por criar um ambiente cultural multiforme, amalgamando costumes, 

conceitos, mitos e ritos. Comenta Pasquale Tuscano: 

 

Para entender precisamente o espírito e as raízes da percepção existencial de 

Pirandello, é preciso não perder de vista as condições sociais, culturais, 

econômicas e de costume do território agrigentino daquele tempo. De fato, 

terá um peso notável sobre sua índole não apenas a qualidade humana 

daquela Sicília grega, colonizada pelos dóricos, e, por isso, com a 

extraordinária herança de mitos e de ritos ocultistas e esotéricos que lá 

deixaram, mas também o sentimento da dor, o sentimento melancólico da 

decomposição da carne e da morte, que derivam de eventos trágicos, 

presentes e vivos no ano de seu nascimento, e dos quais muito lhe falarão, 

com o ar consternado de quem vê em cada fato da vida uma vontade 
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superior, um sinal do destino, tanto a mãe quanto, com mais insistência, a 

velha doméstica Maria Stella.
33

 

 

De fato, a influência siciliana em Pirandello, sobretudo aquela agrigentina 

pontuada pela cultura clássica, permanecerá em suas obras, mesmo naquelas que não se 

referem diretamente à Sicília. E, certamente, isso muito se deve ao convívio com a doméstica 

Maria Stella, com quem o menino burguês aprendeu não apenas fábulas, lendas e cantos 

populares sicilianos, envoltos em um ar esotérico e mágico, mas também rudimentos de 

instrução religiosa. Essa Sicília camponesa, mágica e supersticiosa, repleta de duendes, bruxas 

e espíritos malignos, que se misturam com os santos da religião católica, está muito presente 

nas obras do autor. Basta pensar, por exemplo, nas novelas “O corvo de Mìzzaro” (1902), “O 

estorninho e o Anjo Cento e Um” (1910), “O espírito maligno” (1910), “O Senhor dos 

Navegantes” (1916), ou “O filho trocado” (1902). Sobre a influência de Maria Stella, afirma 

Gasapare Giudice: 

  

Pirandello desde pequeno aprendeu com ela a crer nos espíritos. Os espíritos 

são o que são; mas têm uma concretude inconcreta, e podem, evocados ou 

não, apresentar-se num momento ou outro, oportuno ou inoportuno, e se 

manifestar. Em resumo, estética idealista ajudando a acabar com o princípio 

supersticioso, são personagens em potencial…
34

 

 

                                                                 
33

 “Per cogliere puntualmente gli umori e le radici della cognizione esistenziale del Pirandello, ocorre non 

perdere di vista le condizioni sociali, cu lturali, economiche, d i costume, del territorio  agrigentino del tempo. 

Infatti, avrà un notevole peso sulla sua indole non soltanto la qualità umana di quella Sicilia  greca, colonizzata 

dai Dori, e, quindi, con la straordinaria eredità di miti e di rit i misteriosofici ed esoterici che vi lasciarono, ma 

anche il sentimento del dolore, il senso accorato del disfacimento della carne e della morte, che gli deriva da 

eventi tragici, presenti e  viv i l’anno della sua nascita, e dei quali g li parleranno a  lungo, con l’aria sgomenta d i 

chi vede in ogni fatto della v ita una volontà superiore, un segno del destino, sia la madre che, con più  

insistenza, l’anziana domestica Maria Stella.” TUSCANO. Pasquale. L’identità impossibile. L’opera di Luigi 

Pirandello. Napoli: Loffredo, 1989, pp. 11-12. 
34

 “Pirandello imparò piccino da lei a credere negli spirit i. Gli spiriti sono quello che sono; ma la loro è una 

concreta inconcretezza, e possono, evocati oppure no, presentarsi in un momento o nell’altro, opportuno o 

inopportuno, e dire la lo ro. Insomma, estetica idealistica aiutando a bruciare il princip io superstizioso, sono 

personaggi in potenza…” GIUDICE, Gapare. Pirandello. Torino: UTET, 1980, p. 23. 



29 

 

De forma que o convívio com Maria Stella e o imaginário camponês siciliano 

também foram decisivos para a presença, sobretudo nas novelas, de um grande número de 

animais, sejam eles domésticos, de terreiro, ou selvagens. 

Pirandello leva para sua narrativa as marcas da Sicília natal, sejam elas culturais 

ou naturais, que ao longo de sua trajetória vão sendo filtradas e se atenuando ao serem 

somadas a outras experiências do autor. Muitas dessas marcas se traduzem justamente na 

utilização de animais que, conhecidos direta ou indiretamente na infância, se espalham por 

sua obra principalmente para dar sustentação às suas ideias. Em 1933, três anos antes de sua 

morte, no longo ensaio “Não falo de mim”, Pirandello escreve: “Ai do escritor que a um certo 

ponto não se recorda da infância, onde seu mundo originalmente tem raízes, e não volta fiel 

ao compromisso assumido quando gritou que nascera para se exprimir.”35 

No caso de Pirandello, a fixação de memórias da infância parece ter sido 

fundamental para o desenvolvimento de sua narrativa e para a concepção de seus 

personagens, sobretudo aqueles animais. Antonio Candido, referindo-se às considerações de 

François Mauriac sobre a maneira como um autor manipula a realidade para construir a 

ficção, afirma que  

 

o grande arsenal do romancista é a memória, de onde extrai os elementos da 

invenção, e isto confere acentuada ambiguidade às personagens, pois elas 

não correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas. Cada escritor possui 

as suas “fixações da memória”, que preponderam nos elementos transpostos 

da vida.
36

 

 

Além do primeiro contato com a ama, como muitas das crianças da época, Luigi 

recebe a primeira instrução em casa por meio de um preceptor, que depois será retratado na 

                                                                 
35

 “Guai allo scrittore che a un certo punto non si ricorda della in fanzia, dove ha radici originarie il suo mondo, e 

non torna fedele all’impegno assunto quando gridò che era nato per esprimere. PIRANDELLO, Luigi. Non 

parlo di me. Como-Pavia: Ibis, 2010, p. 34. 
36

 CANDIDO, Antonio. “A personagem do romance”, in A personagem de ficção. São Paulo: Editora 

Perspectiva, 2000, pp. 66-67.  
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novela “A escolha” (1898) e no romance O falecido Mattia Pascal (1904). Em seguida, foi 

encaminhado à escola técnica, pois o pai pretendia iniciá- lo no comércio do enxofre. Ao 

mesmo tempo, escondido do pai, mas com ajuda da mãe, começou a estudar latim, 

inscrevendo-se, a seguir, no ginásio. 

Por volta de 1880, a família transfere-se para Palermo, a capital da Sicília, devido 

a novas atividades profissionais do pai. Ali, o adolescente entra em contato com a cidade 

grande, termina seus estudos secundários e conhece a prima Lina, por quem se apaixona e de 

quem fica noivo, causando certo desconforto na família, por causa do parentesco. O 

distanciamento de Agrigento e da “desordenada biblioteca luchesiana”37 alarga os horizontes 

do jovem que se aventura em suas primeiras poesias, mais tarde reunidas no livro Mal 

Giocondo [Mal agradável] 38  (1889), e também escreve sua primeira novela, “Choupana – 

Farsa siciliana”, publicada em “La Gazzetta del popolo della domenica”, em 01 de junho de 

1884, uma narrativa fortemente influenciada pelo máximo expoente da literatura siciliana da 

época, Giovanni Verga, que Pirandello nunca deixará de respeitar, mas de cujas ideias irá se 

afastar gradativamente, até encontrar seu próprio caminho. 

No verão de 1886, Luigi volta a Agrigento para trabalhar nas minas de enxofre 

com o pai. No mesmo ano, inscreve-se na Faculdade de Direito, para agradar ao pai, e ao 

mesmo tempo na Faculdade de Letras da Universidade de Palermo. Participa da vida política 

e cultural da cidade, envolvendo-se com a ideologia do movimento dos “Fasci Siciliani”, e 

escreve uma de suas primeiras peças para teatro  – Gli uccelli dall’alto [Os pássaros que voam 

alto], hoje perdida, que oferece à Companhia Pietriboni, em fevereiro de 1887, na época em 

turnê pela Sicília. Nessa peça, já se prefigura a revolução que o autor iria fazer no teatro 

contemporâneo, como se depreende da carta por ele escrita à irmã Lina, em novembro de 

                                                                 
37

 “disordinata biblioteca luchesiana”. VIRDIA, Ferdinando. Invito alla lettura di Luigi Pirandello. Milano: 

Mursia, 1975, p. 19. Esta biblioteca, depois, será retratada em Il fu Mattia Pascal, como a bib lioteca municipal 

de Miragno. 
38

 O título deriva de um verso de um importante autor italiano do século 15, Angelo Poliziano, e faz parte da 

obra Le Stanze, Canto I: Sì bel titolo d’Amore ha dato il mondo / a una peste cieca, a un mal giocondo. 
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1886: “Imagine que no primeiro ato obrigo os espectadores do teatro a atuarem na minha 

peça, e transporto a ação do palco para o poço da orquestra.”39 Em carta de 31 de outubro de 

1886, explica à Lina a metáfora do título: 

 

Minha Lina, você já viu os grous voarem? Esses pobres pássaros são loucos, 

e quase nunca pousam. Os ventos e as tempestades os atingem, mas eles vão 

sempre em frente, sema saber para onde. Só sabem que vão em frente. Os 

galos e as galinhas, os pássaros burgueses, ciscam na lama e riem dos 

pássaros do alto, que passam gritando, quase imprecando… O que você acha 

que entendam esses galos e galinhas?
40

  

 

Em abril de 1887, escreve uma peça que pensa em oferecer à companhia de 

Eleonora Duse e Flavio Andò, que se apresentava no teatro Bellini, em Palermo: “Escrevi, em 

três dias, uma Comédia popular, em sete cenas: se daqui a cinco ou seis dias, relendo-a, ainda 

me agradar, irei entregá- la à Duse para representação”41. A Comédia popular, depois, será 

intitulada Fatti che or son parole [Fatos que agora são palavras]. 

Sobre a produção juvenil de Pirandello, escreve Elio Gioanola: 

 

Da produção teatral juvenil de Pirandello, não temos nada (“Queimei tudo. 

Nada me resta agora, exceto um vago remorso”), de modo que não podemos 

conhecer o conteúdo daquele drama, mesmo se o autor nos forneceu alguns 

indícios quando diz que já o título chama atenção para aqueles pássaros, 

como o grou, que voam muito alto, em contraposição com aqueles que 

ciscam o chão. É uma clara metáfora da figura do poeta, de ascendência 

baudelairiana (o albatroz de asas demasiado grandes para caminhar no solo), 
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 “Figurati che nel p rimo atto costringo gli spettatori del teatro a far da attori nella mia commedia, e trasporto 

l’azione dal palcoscenico all’o rchestra.” PIRANDELLO, Luig i. Lettere giovanili da Palermo e da Roma, 

1886-1889. Roma: Bulzoni, 1993, p. 161. 
40

 “Lina mia, hai veduto le grue volare? Quei poveri uccelli son pazzi, e non posano quasi mai. I venti e  le 

tempeste le percotono; ma loro van sempre avanti, senza saper dove. Sanno solo che vanno avanti. I galli e le  

galline, gli uccelli borghesi, razzolano nel fango e ridono di quelli uccelli dall’alto, che passano stridendo, 

quasi imprecando… Che vuoi tu che ne capiscano quei galli e quelle galline?” Ibidem, p. 148-149. 
41

 “Ho scritto in  tre g iorni uma Commedia volgare, in sette scene: se fra cinque o sei giorni, rileggendola, mi 

piacerà ancora, la darò alla Duse per la rappresentazione.” Ibidem, p. 197. 
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o “sonhador da vida” que se sente um deslocado e um iludido incapaz de se 

acertar com a realidade.
42

 

  

Abandonando definitivamente a Faculdade de Direito, transfere-se para Faculdade 

de Letras da Universidade de Roma para prosseguir os estudos, mas ao defender um colega 

que ria por causa de um erro do professor de latim – Onorato Occioni –, também diretor da 

faculdade, é obrigado a abandonar o curso. Por recomendação do docente de filologia 

românica, Ernesto Monaci, inscreve-se na Universidade de Bonn, na Alemanha. Na época, a 

Universidade de Bonn era renomada na área de filologia românica e Pirandello encontra ali 

um clima propício para seus estudos. 

Em Bonn, conhece Jenny Schulz-Lander, filha de sua locatária, uma jovem de 

costumes muito mais liberais do que aqueles a que ele estava habituado, e com quem tem um 

breve romance. A ela dedica seu segundo livro de poesias, Pasqua di Gea [Páscoa da Terra] 

(1891), de influência carducciana, com algumas referências a Leopardi. Nessa época, o 

contato com a poesia de Goethe e com o ambiente alemão, levam-no a traduzir para o italiano 

as Elegias Romanas e escrever dezesseis poesias que publicará em 1895, sob o título Elegias 

Renanas. 

Sobre a temporada de Pirandello em Bonn, comenta Enzo Lauretta: 

 

Bonn representa para Pirandello um período importante de efervescente 

atividade: estuda, faz amizades, está descontraído, ama; um período de 

intenso amadurecimento se é verdade que o período depois de Bonn é 

fundamentalmente diferente. Depois, Pirandello irá se casar, terá filhos, 

escreverá outras poesias, mas passará principalmente à narrativa e então ao 

teatro: por isso a temporada em Bonn não é uma pausa […] mas uma sólida 
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 “Della produzione teatrale giovanile di Pirandello non abbiamo nulla (“Ho bruciato tutto. Nulla ora mi rimane 

tranne un rimpianto vago”) quindi non possiamo conoscere il contenuto di quel dramma, anche se qualche 

indizio l’autore ce l’ha fornito quando dice che già il titolo porta l’attenzione su quegli uccelli, come le gru, che 

volano molto in  alto, messi in contrapposizioni con quelli che razzolano terra a  terra. È una chiara metafora 

della figura del poeta, di ascendenza baudelairiana (l’albatros delle ali troppo grandi per camminare al suolo), 

il ‘sognatore della vita’ che si sente uno spostato e uno illuso incapace di venire a patti con la realtà.” 

GIOANOLA, Elio. Pirandello’s story: la vita o si vive o si scrive. Milano: Jaca Book SpA, 2007, pp. 82-83. 
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plataforma de preparação para ter clara uma nova linha de comportamento 

juntamente com uma maior atenção em olhar a si mesmo, a sociedade e a 

literatura.
43

 

 

Essa maior atenção em olhar a sociedade e a si mesmo fica patente nas anotações 

que o autor faz em seu bloco de notas, hoje conhecido como Taccuino di Bonn: 

 

Decididamente, nós, em nossas diatribes contra a sociedade moderna 

perdemos o ponto de vista correto. É da sociedade que recebemos os nomes 

de amigo, de marido, de esposa, e outros que implicam em deveres contra a 

natureza. Então quando, a animalidade do homem, a besta natural faz 

alguma das suas, nós nos voltamos contra a sociedade, como se todos os 

males viessem dela.
44

 

 

É também nessa temporada alemã que se encontra a única menção de Pirandello à 

sua convivência mais assídua com um animal de estimação, no caso o cão Moppy ou Mob: 

 

Mob (de hoje em diante chamarei sempre assim meu cão, não mais Moppy, 

que é palavra vazia. Mob è um vocábulo inglês e quer dizer malta: fica bem 

para um cão; nós dizemos o mesmo a algum grande homem que ele 

representa a humanidade) — Mob […] ereto sobre duas patas olhou-me ler 

todo o tempo em silêncio, apenas sacudindo as orelhas e arrastando a cauda 

no chão como uma cobrinha toda vez que eu tirava os olhos do livro para 

respirar mais fundo com dificuldade.
45
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 Bonn rappresenta per Pirandello un periodo importante di fervente attività: studia, fa amicizia, è disteso, ama; 

un periodo d’intensa maturazione, se è vero che il dopo Bonn è fondamentalmente d iverso. Dopo Pirandello  si 

sposerà, avrà dei figli, scriverà altre poesie, ma passerà soprattutto alla narrativa e poi al teatro: perciò quella d i 

Bonn non è una pausa […] ma una solida p iattaforma di preparazione per aver chiara una linea d i 

comportamento nuova assieme ad una maggiore attenzione nel guardare se stesso, la società, la letteratura. 

LAURETTA, Enzo. Luigi Pirandello. Storia di un personaggio “fuori di  chiave”, Milano: Mursia, 1950, p. 

220. 
44

 Decisamente noi nelle nostre diatribe contro la società moderna abbiamo perduto il g iusto punto di vista. È 

dalla società che noi abbiamo i nomi di amico, di marito, di moglie, e simili che implicano dei doveri, contro la 

natura. Or bene l’animalità dell’uomo, la bestia naturale ne fa qualcuna delle sue – noi ce la prendiamo con la 

società, come se tutti i danni venissero da lei. PIRANDELLO, Luig i.
 
“Gita a Kessenib” – “Taccuino di Bonn”, 

In Saggi, Poesie, Scritti varii. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1960, p. 1234. 
45

 Mob (da oggi in poi chiamerò sempre cosi il mio cane, non piú Moppy, che è parola vuota. Mob è vocabolo 

inglese e vuol dire canaglia: sta bene a un cane; noi diciamo similmente a qualche grand’uomo che egli 

rappresenta l’umanità) — Mob […] d iritto su due zampe mi ha guardato leggere tutto il tempo in silenzio, 

scuotendo solo le o recchie e strisciando per terra la coda come una serpetta ogni qual volta io levavo gli occhi 
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A menção ao cão Mob aparece também em uma carta escrita aos pais, em 

fevereiro de 1891, na qual Pirandello mostra sua preocupação para com o animal quando de 

seu próximo retorno à Itália: “O que me preocupa é o meu belo, bom e fiel Mob. Devo levá- lo 

comigo?”46  

No final de 1891, Pirandello conclui seus estudos em Bonn com a tese sobre 

fonética e morfologia siciliana, Laute und Lautenwickelung der Mundart von Girgenti47 , 

elogiada pelo respeitável filólogo suíço Wilhelm Meyer-Lübke. 

Depois de completado os estudos, Pirandello passa um breve período como leitor em 

Bonn, volta para Agrigento, onde rompe definitivamente o noivado com Lina e se transfere 

para Roma, ainda às expensas do pai, para se dedicar à vida literária e à carreira de escritor, 

abandonando definitivamente as pretensões acadêmicas e a filologia – que “arruína o 

estômago e encolhe o cérebro”.48 

Começa então a frequentar o ambiente literário da capital, onde conhece seu 

conterrâneo Ugo Fleres, poeta, jornalista e crítico, que o apresenta a outros sicilianos 

radicados em Roma e ligados à escola verista, como Giuseppe Mantica, Giovanni Alfredo 

Cesario, Giuseppe Aurelio Costanzo, Nino Martoglio, Ugo Ojetti e, entre eles, Luigi Capuana. 

Capuana, já reconhecido romancista, estimula Pirandello a se dedicar à narrativa, o que leva o 

autor a escrever seu primeiro romance, inicialmente chamado Marta Ajala, que é publicado 

em 1901 com o título A excluída. Na Carta autobiográfica, afirma Pirandello: 

 

Até o final de 1892 não me parecia possível que eu pudesse escrever mais do 

que versos. Devo a Luigi Capuana o incentivo para tentar a arte narrativa em 

                                                                                                                                                                                                           
dal libro per trar p iú lungamente il respiro non tanto facile. PIRANDELLO, Luigi.

 
“Gita a Kessenib” – 

“Taccuino di Bonn”, Ibidem, p. 1231.
 

46
 “Quel che mi dà a pensare è il mio bello, buono e fedele Mob. Devo portarlo con me?” PIRANDELLO, Luigi. 

Lettere da Bonn: 1889-1891. Roma: Bulzoni, 1984, p. 179.  
47

 PIRANDELLO, Luigi. “Fonetica e sviluppo fonico del dialetto di Girgenti”, Ibidem, pp. 7-54. 
48

 “guasta lo stomaco e rimpiccio lisce il cervello”. Carta à irmã Lina (Rosalina), datada de 13 de janeiro de 1891. 

Cfr. GIOVANARDI, Daniela. I lettori d’italiano in Germania. Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1996, p. 46. 
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prosa (e digo arte narrativa em prosa, porque até pouco tempo tinha na 

gaveta o manuscrito de uma longa narração em versos, um poema sobre o 

príncipe dos demônios Belfagor, também composto antes que eu partisse 

para a Alemanha, e também humorista).
49

 

 

Em 1894, casa-se com Maria Antonietta Portolano, filha de um sócio de seu pai. O 

casamento garante ao casal um dote substancial integralmente aplicado nas minas de enxofre 

do pai e do sogro, o que permite aos Pirandello estabelecer-se definitivamente em Roma, até 

com alguma folga financeira. No mesmo ano, Pirandello publica seu primeiro livro de 

novelas, Amores sem amor.  

O início da produção novelística pirandelliana pode ser considerado a partir da 

publicação deste livro. Há somente duas novelas do autor publicadas anteriormente 

(“Choupana” e “A rica” na revista “Tavola Rotonda”, em novembro de 1892), o que ainda 

não caracteriza uma produção constante. Assim, é a partir de 1894, com a publicação de sete 

novelas em jornais e revistas e deste livro, que reunia três delas50, que o autor passa a escrever 

e publicar narrativa curta com certa regularidade.  

As novelas, gênero a que Pirandello se dedicará pelo resto de sua vida, eram 

publicadas principalmente em revistas literárias, como “Nuova Antologia” e “Marzocco”, nas 

quais o escritor colaborava também com artigos, ensaios e crítica de teatro, em jornais, como 

o “Corriere della Sera”. No entanto, nesse primeiro momento, seu interesse ainda está voltado 

para a poesia, a narrativa ficava em segundo plano, sendo considerada uma atividade quase 

diletante, tanto é que ele cedia suas novelas para publicação sem receber por elas qualquer 

compensação monetária, diferentemente de quase todos os outros escritores da época.  

                                                                 
49

 “Fino a tutto il 1892 non mi pareva possibile che io potessi scrivere altrimenti, che in versi. Devo a Luigi 

Capuana la spinta a provarmi nell’arte narrativa in prosa (e dico arte narrativa in prosa, perché fino a poco 

tempo fa avevo nel cassetto il manoscritto di una lunga narrazione in versi, un poema su l’arcid iavolo Belfagor, 

composto anch’esso prima che partissi per la Germania, e anch’esso umoristico).” PIRANDELLO, Luigi. 

“Lettera autobiografica”. In Saggi, Poesie, Scritti varii. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1960, pp. 1286-

1287. 
50

 “A onda”, “A senhorita” e “A amiga das esposas”. 
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Com o nascimento dos filhos, Stefano (1895), Lietta (1897) e Fausto (1899), e as 

constantes dificuldades financeiras de seu pai na direção das minas de enxofre, que provia o 

sustento de toda a família, Pirandello foi praticamente obrigado a aceitar, em 1897, o cargo de 

professor de Linguística e Estilística no “Istituto Superiore di Magistero di Roma”, em 

substituição a Giuseppe Mantica, cargo esse que irá ocupar por mais de vinte anos. 

Em 1898, juntamente com Carlo Falbo e Ugo Fleres, funda a revista semanal “Ariel”, 

que terá 25 edições até o ano seguinte. Sobre a proposta do grupo fundador da revista, que 

incluía Luigi Capuana e outros sicilianos, diz Romano Luperini: 

 

De fato, tratou-se de um núcleo de resistência que, ao mesmo tempo em que 

constatava a crise do positivismo e do naturalismo e gradualmente afastava-

se destas posições, também não pretendia aderir às novas, fossem elas o 

simbolismo, o irracionalismo decadente ou, mais tarde, os grupos juvenis 

florentinos ou o nascente neoidealismo representado por Benedetto Croce.
51

 

 

Na verdade, o início do novo século trouxe uma série de incertezas que culminaram 

com a falência do positivismo, sobretudo depois da Interpretação dos sonhos, de Sigmund 

Freud, de 1899 (mas publicada com data de 1900) e de A teoria da relatividade (1905), de 

Albert Einstein. Assim sendo, para o grupo fundador de “Ariel”, não era mais possível 

manter-se no caminho aberto por Verga, com seu verismo, mas também não era possível 

aderir às vanguardas que a todo instante procuravam explorar o que depois iria se revelar 

como um beco sem saída. 

No período que vai até 1902, Pirandello continua escrevendo novelas para jornais e 

revistas, mas ainda escreve poesia, publicando o livro Zampogna [Gaita de foles] em 1901, e 

seu segundo romance O turno, ambos os livros com pouca expressão junto ao público. O 
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 “Di fatto, si trattò di un nucleo di resistenza che, mentre prendeva atto della crisi del positivis mo e del 

naturalismo e gradualmente si allontanava da tali posizioni, non intendeva peraltro aderire alle nuove, fossero 

esse quelle del simbolismo e dell’irrazionalis mo decadenti o, più tardi, dei gruppi giovanili fiorentini o del 

nascente neo-idealismo rappresentato da Benedetto Croce.” LUPERINI, Romano; Pirandello. Roma-Bari, 

Editori Laterza, 2005, pp. 11-12. 



37 

 

autor parece se dedicar mais à carreira de literato interessado em poesia do que de escritor. A 

produção de novelas seria, para ele: 

 

um tipo de ginástica de base, de exercício cotidiano [...]. A partir do 

momento em que Capuana o persuade à prosa até o momento do final do 

exercício, isto é, até a data de sua morte, Pirandello produz novelas quase 

por uma espécie de coação espontânea, como tecidos biológicos que se 

reproduzem incessantemente.
52

 

 

Em 1903, um acidente provoca o alagamento da mina de enxofre de Aragona, na qual 

estava empregado o dote de Maria Antonietta, e que garantia uma pensão mensal para o 

sustento dos Pirandello em Roma. Isso provoca um pesado desequilíbrio econômico na 

família e graves distúrbios nervosos em Antonietta que, recolhida ao leito com grave paralisia 

psíquica, nunca irá se recuperar.  

Pela necessidade de complementar o salário de professor, Pirandello empenha as joias 

da esposa, pede retribuição a jornais e revistas pelas novelas e artigos já publicados, faz 

traduções, dá lições particulares de italiano e de alemão. Nesse período, apesar dessas 

vicissitudes, começa a escrever o romance O falecido Mattia Pascal, que publicará em 1904 e 

lhe dará reconhecimento nacional e projeção internacional. 

A partir de então, a produção de novelas passa a ter mais regularidade e, depois de 

publicadas em jornais e revistas, estas são reunidas em livros. Assim, entre 1902 e 1919 são 

publicados os livros: Zombarias da vida e da morte e Quando eu era louco... (1902); Brancas 

e negras e Herma bifronte (1904); A vida nua (1910); Tercetos (1912); As duas máscaras 

(1914); A armadilha e Erva de nossa horta (1915); E amanhã, segunda-feira… (1917); Um 

cavalo na lua (1918); Berecche e a guerra e O carnaval dos mortos (1919). Muitas dessas 
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 “una specie di ginnastica di base, di esercizio quotidiano [...]. Dal momento in  cui Capuana lo persuade alla 

prosa fino al momento della ch iusura d’esercizio, cioè alla data di morte, Pirandello produce novelle, quasi per 

una sorta di coazione spontanea, come i tessuti biologici riproducono incessan temente le loro.” BARILLI, 

Renato. “Pirandello e la rivoluzione culturale dei nostri tempi”. In Luigi Pirandello. Roma: Istituto Poligrafico  

e Zecca dello Stato, 1995, p. XV. 
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novelas têm sua origem na intensa colaboração de Pirandello para com o periódico milanês 

“Corriere della Sera”, um dos mais respeitáveis jornais do país na época. Iniciadas em 4 de 

outubro de 1909, com a novela “Mundo de papel”, as publicações só irão se encerrar em 9 de 

dezembro de 1936, na véspera da morte do autor, com a novela “Efeitos de um sonho 

interrompido”. Sobre as novelas que o autor envia ao periódico, comenta Sarah Zappulla 

Muscarà: 

 

O escritor, desde as primeiras novelas que entrega ao jornal lombardo, tem o 

cuidado de alternar a uma [novela] “cômica e camponesa” – O jarro – uma 

“triste sim, mas conclusa” – A luz da outra casa –, a uma “humorista” – Não 

é uma coisa séria – “uma trágica e no entanto ridícula” – O pássaro 

empalhado –,variando, assim, ora [novelas] “urbanas”, ora “campestres”. 

Ora “alegres”, ora “tristes”, mas sempre com “alguma gentileza e suavidade 

de poesia”, conclui, “esperamos contentar um pouco todos os leitores do 

Corriere”.
53

 

 

Mais do que a publicação de livros, era importante contar com a divulgação do 

trabalho de um autor em veículos de grande circulação. Nos jornais, os assuntos de cultura 

(novelas, romances de folhetim, críticas literárias, etc.), como era costume na época, 

ocupavam as terceiras páginas54, geralmente diagramadas em duas colunas e impressas com 

um caractere tipográfico conhecido como elzeviro, termo que depois passou a denominar 

conteúdo da publicação. A publicação de um autor nesta página garantia certa notoriedade e, 

em jornais de grande circulação, um público bastante amplo, além de uma renda imediata.  

                                                                 
53

 “Lo scrittore sin dalle prime novelle che affida al foglio lombardo ha cura d i alternare ad una ‘comica e 

paisana’ – La giara – una ‘triste sì ma conclusa’ – Il lume dell’altra casa –, ad una ‘umoristica’ – Non è una 

cosa seria – ‘una tragica e pur rid icola’ – L’uccello impagliato –, così, variando, ora ‘cittadine’ ora 

‘campestri’. Ora ‘gaje’ ora ‘t risti’, ma sempre con ‘qualche gentilezza e soavità di poesia’, conclude, ‘speriamo 

di contentare un po’ tutti i lettori del Corriere’”. MUSCARÀ, Sarah Zappulla. “In margine ad una novella 

sconosciuta dell’ult imo Pirandello”. In Le novelle di Pirandello. Atti del 6º Convegno Internazionale di Studi 

Pirandelliani Racco lti e  Ordinati da Stefano Milioto. Agrigento, Edizioni del Centro di Studi Pirandelliani, 

1980, p. 193.  
54

 Os jo rnais italianos na época tinham quatro páginas: na primeira publicava-se o art igo de fundo e as principais 

notícias do dia, na segunda as notícias de política e na quarta as notícias secundárias e a publicidade. 

Excepcionalmente, no domingo, o jornal saia com seis páginas. 
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Em 1908, para a nomeação de professor efetivo, Pirandello publica seus principais 

ensaios: O humorismo e Arte e Ciência. O humorismo pode ser considerado sua declaração de 

poética, ou seja, a linha mestra de seu pensamento em relação à literatura e ao papel do 

literato no início do século 20. Com este ensaio, ele se afasta, pelo menos em tese, de sua 

ligação com o Verismo de Verga e passa a desenvolver uma poética própria, distanciada 

também das vanguardas do início do século. O “humorismo” pirandelliano pressupõe uma 

decomposição efetuada pela reflexão, num movimento que leva o observador dos fatos para 

além do acontecimento externo – “percepção do contrário” – em direção à compreensão do 

acontecimento em si – “sentimento do contrário” – por meio de um deslocamento de 

perspectiva que não é necessariamente cômico. Esse efeito pode ou não ficar evidente para o 

leitor, mas certamente acarretará nele um estranhamento que também o levará à reflexão. A 

publicação do ensaio sobre o humorismo causou imediata reação de Benedetto Croce que 

acusou Pirandello de “cerebralismo abstrato” e de tentar misturar arte e filosofia, conceitos 

não compatíveis segundo a estética crociana, que considera a arte como pura intuição. Essa 

crítica abriu uma longa polêmica com ataques de ambos os lados. 

Apesar de toda a teoria do humorismo e de O falecido Mattia Pascal ser 

decididamente um romance humorista, o romance seguinte, de 1909, Os velhos e os moços, 

ainda trilha bem de perto os caminhos do Verismo. De ambientação siciliana, passa-se durante 

os movimentos revolucionários de 1893, conhecidos como “Fasci Siciliani”, uma luta de 

classes de inspiração democrática e socialista, que envolve o proletariado urbano, 

trabalhadores agrícolas, mineiros e operários. 

Finalmente, o antigo sonho do autor começa a se realizar. Em dezembro de 1910, aos 

43 anos, Pirandello leva aos palcos de Roma, dois “atos únicos”, ou seja, peças teatrais curtas 

que se resumiam a apenas um ato. Essas peças correspondiam, grosso modo, às narrativas 

http://it.wikipedia.org/wiki/Minatori
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curtas e eram representadas aos pares ou aos trios. Neste dia, foram representadas as peças 

Limões da Sicília (adaptada da novela homônima) e O torniquete. 

A partir daí, a atividade teatral passa a ocupar cada vez mais o escritor e, juntamente 

com a produção de novelas para o jornal “Corriere della Sera”, traz o tão esperado 

reconhecimento como intelectual, também garantindo ao autor alguma independência 

financeira. 

 Assim, no período entre 1911 e 1917, muitas das peças levadas à cena são adaptações 

diretas de novelas escritas e publicadas anteriormente. Porém, com a representação da 

“parábola em três atos” Assim é (se lhes parece), em junho de 1917, e a posterior publicação 

em janeiro de 1918 da novela “A senhora Frola e o senhor Ponza, seu genro”55, ambas com o 

mesmo argumento, Pirandello começa a escrever peças nem sempre extraídas diretamente das 

novelas, às vezes combinando ideias de mais de uma novela ou criando um enredo totalmente 

original. 

O sucesso como dramaturgo faz com que Pirandello deixe a cátedra e passe a se 

dedicar quase que exclusivamente ao teatro. Esse sucesso leva o autor a publicar suas peças, a 

partir de 1918, reunidas em livros sob o título geral de Máscaras Nuas. 

Mesmo com a intensa atividade teatral desse período e com a Primeira Guerra 

Mundial (1914-1918), Pirandello continua escrevendo narrativa e publica, além de várias  

novelas, os romances O marido dela [Suo marito] (1911), que depois terá seu título alterado 

para Giustino Roncella nascido Boggiòlo [Giustino Roncella nato Boggiòlo], na versão de 

1941, e Ação...[Si gira...] (1915), cujo título também será alterado para Cadernos de Serafino 

Gubbio operador [Quaderni di Serafino Gubbio operatore]. 

 O ano de 1921 foi decisivo para a afirmação de Pirandello como dramaturgo. Em 9 de 

maio, estreou no Teatro Valle de Roma a primeira peça da trilogia que depois seria conhecida 
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 É difícil determinar a data em que cada novela ou peça foi escrita, uma vez que Pirandello costumava escrever 

simultaneamente várias novelas e peças, de forma que se deve considerar a data de publicação das novelas ou 

de primeira representação das peças como referência para sua composição. 
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como “teatro no teatro”: Seis personagens em busca de autor.56 Apesar do grande fracasso 

inicial quando foi recebida na estreia, aos gritos de “Manicômio! Manicômio!” e obrigada a 

ser retirada de cartaz, a peça, após uma reestreia consagrada em Milão 57, teve larga carreira 

internacional e revolucionou a maneira de se fazer e ver teatro. 

Seguindo o exemplo da reunião de peças teatrais, Pirandello inicia o projeto Novelas 

para um ano, em 1922. Contando, nesse momento, com mais de duzentas novelas publicadas, 

o autor resolve reuni- las em volumes com quinze novelas cada, de modo a formarem, num 

conjunto de 24 volumes, um total de 365 novelas para serem lidas, uma a uma a cada dia do 

ano. A organização dos volumes, no entanto, não segue a ordem cronológica da publicação 

precedente, nem leva em conta temas ou outro tipo de relação entre as novelas inseridas num 

mesmo volume. Sobre a organização do projeto Novelas para um ano, afirma Giovanni 

Macchia: 

 

Certamente, ao reordenar todo o patrimônio novelístico, revisto também na 

língua, Pirandello pretendia atribuir caráter de atemporalidade a sua 

mensagem literária e sugerir sua fruição sincrônica, convencido das raízes 

ontológicas da condição humana da qual os personagens são imutáveis 

“espelhos”.
58

  

 

Apesar de a crítica ter consagrado na obra de Pirandello a imagem do “espelho”, 

talvez uma representação mais apropriada ao conjunto das novelas, assim organizadas, seria a 

de um grande edifício que dispõe de tantas janelas abertas quantas são as novelas, cada uma 

delas focalizando um pequeno fragmento da vida, de maneira a formar um grande e torturante 

afresco. Restariam, porém, algumas janelas fechadas; estas seriam as novelas que faltaram 
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 As outras duas peças são: Cada um a seu modo (1924) e Esta noite se improvisa (1929). 
57

 27 de setembro de 1921. 
58

 “Certo, nel riordinare tutto il patrimonio  novellistico, rivisto anche nella lingua, Pirandello intendeva attribuire 

carattere di atemporalità al suo messaggio letterario e suggerirne una fruizione sincronica, convinto del 

radicamento ontologico della condizione umana di cui i personaggi sono immutabili ‘specchi’.” MACCHIA, 

Giovanni. “Prefazione”. In PIRANDELLO, Luigi. Novelle per un anno. Milano: Mondadori, 1957. 
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para completar o projeto. A fruição sincrônica das novelas é certamente um dos objetivos do 

autor, que na apresentação (avvertenza) do primeiro volume, em 1922, avisa: 

 

Apresso-me em advertir que as novelas desses vinte e quatro volumes não 

pretendem ser singularmente nem das estações, nem dos meses, nem de 

qualquer um dos dias do ano. Uma novela ao dia por um ano inteiro, sem 

que dos dias, dos meses ou das estações nenhuma tenha retirado sua 

qualidade.
59

 

 

Essa série de negações é também um trajeto de leitura instituído pelo autor, na medida 

em que a fragmentação da realidade faz com que o leitor se depare com uma espécie de 

espiral do tempo, em que cada ano se renova no seguinte, numa repetição infinita, permitindo 

ao leitor sempre novas leituras e reflexões. Giovanni Macchia ainda salienta que a provável 

“não” organização das novelas apresenta um aspecto emblemático que pode genericamente ter 

a dimensão de cosmo, mas um cosmo que está prestes a se tornar caos: 

 

Lendo estas novelas uma após outra, não se percebem etapas possíveis pelas 

quais o caos, o caos pirandelliano, transforme-se em cosmo, mas apenas 

representações aparentes de um falso cosmo que quase irremediavelmente 

recomece a ser caos.
60

 

 

Mas se o caos não pode se tornar cosmo, talvez a organização das novelas, mesmo não 

intencionalmente, possa ser associada à definição de “fractal”, em que o todo forma a parte e 

a parte forma o todo.  

                                                                 
59

 “Mi affretto a avvertire che le novelle  di questi ventiquattro volumi non vogliono essere singolarmente né 

delle stagioni, né dei mesi, né di ciascun giorno dell’anno. Una novella al giorno per tutt’un anno, senza che 

dai giorn i, dai mesi o dalle stagioni nessuna abbia tratta la sua qualità.” Apud LUPERINI, Romano. Pirandello. 

Roma-Bari: Editori Laterza, 2005, p. 138. 
60

 “Leggendo queste novelle l’una diet ro l’altra non s’intravedono tappe possibili per cu i il caos, il caos 

pirandelliano, d iventi cosmo, ma soltanto figurazioni apparenti di un falso cosmo  che quasi ineluttabilmente 

ricominci ad essere caos.” MACCHIA, Giovanni. “Premessa”. In Novelle per un anno. Vol. I, Tomo 1. 

Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1985, p. XVIII. 
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Talvez, ainda, tenha sido a forma como Pirandello pretendeu demonstrar seu 

afastamento do verismo, pois como afirma Gino Tellini 

 

Quando a aproximação ao real (tanto o externo como o da consciência) 

torna-se investigação do cotidiano, é exatamente nesse momento que se 

capta o ponto de ruptura que perturba, como um calafrio, o passar dos dias: 

infração e ultraje ao código das certezas progressivas que o final do século se 

obstina a glorificar.
61

 

 

No entanto, para efeitos deste estudo, é preciso adotar uma linha diacrônica de 

publicação (na falta de dados exatos relativos ao ano de composição) para recuperar o 

desenvolvimento dos elementos formais e de conteúdo de alguma forma ocultos nessa 

labiríntica coletânea. As novelas diacronicamente dispostas conforme a data da primeira 

publicação 62 , mais do que outras obras, permitem recompor, não apenas alguns fatos 

biográficos do autor, mas o desenvolvimento gradativo de uma poética marcada pelas 

incertezas do homem que ao entrar em um novo século repleto de contradições e mudanças, 

ainda guarda a lembrança de um tempo onde as certezas eram absolutas e irrefutáveis.  

Assim, é possível identificar, percorrendo as novelas, uma evolução na obra de 

Pirandello que vai desde uma primeira fase em que ele entra em contato com o mundo que o 

cerca e parte em busca de uma explicação para a angústia do homem do século nascente, 

passando pelo cuidadoso mapeamento da realidade, que tem como fulcro o relacionamento 

humano, até chegar à constatação de que uma possível solução seria a reintegração desse 

homem à natureza.63  
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 “Quando l’appressamento al reale (quello di fuori come quello della coscienza) d iventa indagine sulla 

quotidianità, proprio  allora si coglie il punto di rottura che scompiglia, come un briv ido, lo scorrere dei giorn i: 

infrazione e oltraggio  al codice di quelle certezze progressive che il secolo declinante si ostina a osannare.” 

TELLINI, Gino. Il romanzo italiano dell’ottocento e novecento. Milano: Bruno Mondadori, 1998, p.128. 
62

 Ver quadro no anexo A. 
63

 Para um exame mais aprofundado permito-me remeter ao meu livro, Pirandello “novellaro”: da forma à 

dissolução. São Paulo: Nova Alexandria-Humanitas, 2009.  
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O percurso evolutivo da obra narrativa de Pirandello, que se pode identificar nas 

novelas, foi um tanto obscurecido pela obra teatral do autor, que ao se deter no personagem, 

sobretudo naquele personagem que pode ser levado à cena, teve outros elementos deixados de 

lado pela crítica. O tremendo sucesso de suas peças fez com que a crítica se preocupasse mais 

com o que via no teatro, onde o personagem humano ocupa o papel central, do que com sua 

obra em prosa, na qual coabitam personagens humanos e não humanos. Principalmente depois 

da análise da obra dramatúrgica de Pirandello feita por Adriano Tilgher, em 1928, em que este 

formulou o dualismo vida e forma. 

 

A antítese é, por isso, a lei fundamental dessa arte. A inversão das comuns, 

ordinárias, habituais relações da vida triunfa soberana. [ ... ] Dualismo da 

Vida e da Forma ou Construção; necessidade da Vida de se identificar numa 

Forma e impossibilidade de se exaurir nela: este é o motivo fundamental que 

subjaz em toda a obra de Pirandello e lhe dá uma sólida unidade e 

organicidade de visão.
64

 

 

Esta análise marcou definitivamente a obra de Pirandello, sobretudo em relação ao 

personagem, não permitindo, por vezes, vê-la de uma maneira mais ampla. Insere-se aqui o 

foco exclusivo dado por Tilgher ao personagem humano, quando a obra de Pirandello, 

principalmente as novelas, é povoada por animais que, para além da vida e da forma, também 

atuam como contraponto ao humano. Nesses animais “a vida triunfa soberana” e leva a uma 

reconciliação com a natureza que é, em síntese, a mensagem final de Pirandello, ou seja, é a 

“realidade outra”, a “dissolução”, presente nas últimas novelas do autor. 

O que se percebe, percorrendo diacronicamente as novelas, é que Pirandello, muitas 

vezes, confia aos animais um papel que vai além da simples contextualização de uma 
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 “L’antitesi è perciò la legge fondamentale di quest’arte. L’inversione dei comuni ordinarii abituali rapporti 

della v ita trionfa sovrana. [ ... ] Dualismo della Vita e della Forma o Costruzione; necessità per la Vita d i 

calarsi in una Forma ed impossibilità di esaurirvisi: ecco il motivo fondamentale che sottostà a tutta l’opera di 

Pirandello e le dà una ferrea unità e organicità di v isione.” TILGHER, Adriano. Studi sul teatro 

contemporaneo. Roma: Libraria di Scienze e Lettere, 1928, p. 132. 
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paisagem ou em função de elementos complementares ao entrecho. Algumas vezes eles são os 

protagonistas da narrativa e comparecem inclusive no título de 18 delas65. 

Olhando para os animais presentes nas novelas é até mesmo possível perceber as fases 

da narrativa de Pirandello no tipo e no papel dos animais representados.  

Assim, nas primeiras novelas e num período que vai aproximadamente até 1902, em 

que o autor descreve e analisa seu contato com o mundo, a frequência de animais é pequena, 

em geral com o aparecimento de animais ligados à Sicília rural, mais destinados a dar um 

sabor local à narrativa, ou como metáfora e descrição de aspectos físicos ou psicológicos dos 

personagens. É também a fase em que Pirandello se dedica às fábulas de mode lo esopiano, 

com as quais ele procura entender as relações entre os homens de modo a traçar um painel dos 

relacionamentos humanos de fim de século. Quase coagido espontaneamente a escrever 

novelas, segundo Barilli, Pirandello traz na sua narrativa as marcas da Sicília natal, que 

muitas vezes se traduzem justamente na utilização de animais. Em Il romanzo italiano 

dell’ottocento e novecento, Gino Tellini afirma:  

 

Na Itália apenas unida, longe de se assistir a um processo homogêneo de 

energias convergentes, se observa, ao contrário, um fenômeno geral de 

angústia da exclusão: erguem-se forças adormecidas e latentes, mobilizadas 

pelo legítimo desejo de tutelar a sobrevivência de tradições locais, 

antropológicas, culturais, linguísticas, de alguma maneira sacrificadas ao 

sonho da pátria una e independente. Não é de causar espanto que, diante dos 

inúmeros problemas reais de um país que se esforça em se estudar, se 

conhecer ou se engrandecer, para assumir, seja como for, uma identidade 

moderna, seja exatamente o romance, como instrumento de conhecimento e 

de polêmica, o gênero de vanguarda que conquista proeminência nacional. 

Nem causa espanto que, por esse caminho, a glór ia caiba a autores e teóricos 
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 “Os galetos do barqueiro” (1894), “Outra cotovia” (1902), “O corvo de Mìzzaro” (1902), “A mosca” (1904), 

“A fidelidade do cão” (1904), “Bolinha e Mimi” (1905), “Um cavalo na lua” (1907), “O pássaro empalhado” 

(1910), “O estorninho e o anjo Cento e Um” (1910), “Andorinho e Andorinha” (1913), “O cabrito negro” 

(1913), “O gato, um pintassilgo e as estrelas” (1917), “O morcego” (1920), “As muretas, uma figueira, um 

passarinho” (1931), “A vingança do cão” (1933), “Sorte de ser cavalo” (1935), “Vitória das formigas” (1936), 

“A tartaruga” (1936).  
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meridionais (De Sanctis, Capuana, Verga, De Roberto, Pirandello). Neles, a 

fidelidade à terra de origem é indubitavelmente sólida, mas pede para ser 

decantada e polida por experiências culturais amadurecidas alhures, nas 

regiões do Norte. Consolida-se então, e se torna habitual, o itinerário de ida e 

volta, de Mineo, Catânia, Nápoles, Agrigento, para Roma, Florença, Milão 

(ou Bonn), que continuará a manter, também em nosso século, seu 

emblemático significado de viagem da consciência.
66

  

 

Com a intensificação da produção de novelas, tendo já assumido o papel de 

“novellaro”67 , também se intensifica a representação de animais nas novelas. Trata-se do 

período romano do autor, em que a Sicília natal já ficou distante e ele anseia pelo 

reconhecimento como intelectual na cidade grande e talvez no mundo. É o período da 

narrativa humorista e da concepção do humorismo como linha mestra para explorar e tentar 

entender, como afirma Luperini, “o sentimento da vacuidade e da insensatez da vida, a 

percepção de um estranhamento ou distonia em relação ao mundo, a ênfase do caráter ilusório 

e compensativo dos valores e dos ideais humanos”68. Entram em cena, nas novelas, os animais 

domésticos, mais ligados à vida das cidades, como cães, gatos, pássaros e cavalos, e aparecem 
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 “Nell’Italia appena fatta, lungi dall’assistere a un processo omogeneo di energie convergenti, si osserva invece 

un generale fenomeno di angoscia dell’esclusione: si destano forze sopite e latenti, mobilitate dal legitt imo 

desiderio di tutelare la sopravvivenza di tradizioni locali, antropologiche, culturali, linguistiche, comunque 

sacrificate al sogno della Patria una e indipendente. Non stupisce allora che, dinanzi agli innumerevoli 

problemi reali di un paese che s’affanna laboriosamente a studiarsi, a conoscersi o nobilitarsi, per assumere 

come che sia un’identità moderna, sia proprio il romanzo, in quanto strumento di conoscenza e di polemica, il 

genere d’avanguardia che conquista preminenza nazionale. Né stupisce che su questa strada la palma spetti a  

autori e teorici meridionali (De Sanctis, Capuana, Verga, De Roberto, Pirandello). In essi la fedeltà alla terra 

d’origine resta indubitabilmente salda, ma chiede però di essere decantata e illimpidita da esperienze culturali 

maturate altrove, nelle reg ioni del Nord. Si consolida ora, e div iene abituale, quell’it inerario di andata e ritorno, 

da Mineo, Catania, Napoli, Agrigento, verso Roma, Firenze, Milano (o Bonn), che continuerà a mantenere 

anche nel nostro secolo il suo emblematico significato d i viaggio  della coscienza.” TELLINI, Gino. Il romanzo  

italiano dell’ottocento e novecento. Milano: Bruno Mondadori, 1998, p.120-121. 
67

 “Desde que comecei a escrever novelas, tornei-me ‘novellaro’ de profissão (como d iriam em Roma) e 

ninguém mais se lembra que comecei como poeta, e  se procuro um ed itor para publicar um livro  de versos, 

ouço a resposta: ‘Se for um livro de novelas sim; versos não: os versos não vendem!’ [Da quando mi son 

messo a scriver novelle, son diventato di professione ‘novellaro’ (come d irebbero a Roma) e nessuno pensa più 

che cominciai da poeta e se per poco mi rivo lgo a un ed itore per avere stampato un libro d i versi, mi sento 

rispondere: ‘Se per un libro d i novelle, sì; versi, no: i versi non vanno!’].  In PUPO, Ivan. Interviste a  

Pirandello: “Parole da dire, uomo, agli altri uomini”. Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 2002, p. 107. 
68

 il sentimento della vanità e dell’insensatezza della vita, la percezione di una estraneità o distonia rispetto al 

mondo, la sottolineatura del carattere illusorio e compensativo dei valori e degli ideali umani. LUPERINI, 

Romano. Pirandello. Roma-Bari: Laterza Editori, 2005, p. 3. 
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os primeiros animais protagonistas como, por exemplo, “Bolinha e Mimi” na novela 

homônima. Esses animais também fazem parte de sua busca pela explicação do sofrimento 

humano, da necessidade do homem de se ver viver e se sentir uno, servindo como contraponto 

e até como exemplo de uma vida que se insere sem culpa no “fluxo contínuo” da existência. 

Às vésperas da organização das Novelas para um ano, a produção novelística de 

Pirandello é quase nula, ele provavelmente sabe que será praticamente impossível, nos anos 

que lhe restam, cumprir a tarefa de escrever mais de 150 novelas para completar o projeto. 

Além disso, depois da publicação de seu último romance, Um, nenhum e cem mil, em 192669, 

há uma espécie de pausa na produção do escritor em que ele parece estar vislumbrando uma 

saída, uma “nova realidade” em que a vida, destruída pela impossibilidade de se construir 

uma identidade, renova-se na natureza, fazendo ressurgir a fantasia, as ilusões, os instintos e 

os mitos contra as forças negativas e destruidoras.  

Ao retomar a produção novelística, em 1931, esta “realidade outra” leva Pirandello a 

se aproximar cada vez mais da natureza, fazendo com que o personagem se dissolva nessa 

mãe que agora lhe parece benévola e capaz de afastar todos os males. Estão ainda mais 

distantes os tempos da Sicília clássica e das minas de enxofre, essa natureza benévola não 

encontra lugar no espaço-tempo, mas pode, e deve, ser resgatada dentro de cada ser humano. 

A “percepção do contrário” e o “sentimento do contrário”, teorizados no ensaio O humorismo, 

não concorrem mais para a divisão da psique, e sim para criar um momento de extrema 

lucidez no qual o personagem toma consciência da sua verdadeira vida interior. Muitos 

críticos consideram esta uma fase “surrealista”, marcada por situações narrativas que vão 

além da realidade sem, contudo, alterá- la radicalmente. Aqui, os animais, como representantes 

dessa natureza, ganham novos contornos, não são mais os animais rurais da primeira fase, 

nem os animais citadinos da segunda, mas animais capazes de interagir com o ser humano de 
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 Romance este gestado por mais de doze anos. 
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igual para igual, como o urso que põe à prova dois missionários (“A prova”) ou as formigas 

que se vingam por terem sido perturbadas em sua natureza (“Vitória das formigas”). 

As novelas são, talvez, a melhor fonte de análise de toda a obra pirandelliana, uma vez 

que, diacrônica ou sincronicamente, formam um conjunto de narrativas que percorrem toda a 

vida do escritor e representam um exercício de escrita que ele jamais abandonou, servindo 

como repositório de suas ideias e reflexões sobre a vida e suas vicissitudes. 

Os 13 primeiros volumes das Novelas por um ano saíram pela editora Bemporad entre 

1922 e 1928 e cada um deles recebeu o título da primeira novela do volume: Xale negro, A 

vida nua, A pirueta e O homem só (1922); A mosca e Em silêncio (1923); Todas as três 

(1924); Do nariz ao céu e Dona Mimma (1925); O velho Deus (1926); O jarro, A viagem, 

Candelora (1928). Em 1934, saiu o décimo quarto volume, Berecche e a guerra, e 

postumamente, em 1937, o volume Uma jornada, ambos pela editora Mondadori, que havia 

comprado os direitos da obra. Em 1938 foi publicado mais um volume, também póstumo, que 

recebeu o título de Apêndice, no qual foram reunidas as novelas que o autor não havia 

incluído em volumes anteriores. 

Já o teatro, com o sucesso e as ousadias de Seis personagens em busca de autor, em 

1921, é a maior ocupação de Pirandello. O público demanda cada vez mais suas obras, e o 

reconhecimento internacional não tarda a chegar. Da simples adaptação de suas novelas, o 

autor passa a temas originais, e cria um teatro totalmente seu, às vezes voltado para a 

investigação da criação teatral (o teatro no teatro), mas sempre em busca da explicação para o 

sofrimento da existência humana.  

Também no teatro é possível identificar as fases dessa busca do autor. Assim como a 

solução que ele parece ter encontrado em sua fase final. Trata-se das três peças dedicadas aos 
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mitos70, em que o retorno à natureza é representado pela utilização de temas como a família, a 

fé e a arte. 

Cada vez mais empenhado com o teatro, com o cinema, que de início criticou, e com 

as viagens internacionais, Pirandello não tem tempo para as novelas, mas a ideia de completar 

as Novelas para um ano está sempre presente, como se pode verificar pela carta escrita ao  

diretor do “Corriere della Sera”, Aldo Borrelli: 

 

Envio-lhe, recém chegado de Nova Iorque, esta novela, e prometo que 

recomeçarei regularmente minha colaboração, pois é minha firme intenção 

terminar as minhas Novelas para um ano. 71 

 

Essa firme intenção, no entanto, vem acompanhada de uma necessidade de libertação 

da imagem que os críticos e o público fazem de sua obra, como transparece no prefácio que 

Pirandello escreveu para The Drama of Luigi Pirandello, de Domenico Vittorini, em 1935: 

 

Entre os tantos Pirandello que há algum tempo andam por aí, na crítica 

literária internacional, capengas, deformes, todos cabeça e nada coração, 

esquisitos, insolentes, lunáticos e obscuros, nos quais eu, por mais que me 

esforce, não consigo me reconhecer nem mesmo num mínimo traço (creio 

que o mais imbecil seja aquele de Benedetto Croce), o senhor também quis 

acrescentar mais um, todo seu, não pelo gosto de me desfigurar e depois me 

mostrar claudicante; não pelo gosto de me apresentar mascarado com uma 

cabeça de elefante e com o coração atrofiado mediante aquela bomba 

filtrante que é a maquininha infernal da lógica; eu atarantado entre nuvens 

ou soturno nas grutas; mas completamente ao contrário; e disto, como é 

natural e como o senhor pode bem imaginar, eu lhe sou muito grato, caro 

Vittorini. Muito grato porque, entre tantos que acreditam saber muito bem 

aquilo que são, eu que realmente não o sei e sempre evitei sabê-lo como por 

uma arbitrariedade de toda a vida que se move continuamente dentro de 

                                                                 
70

 A nova colônia (1926), Lázaro (1929) e Os gigantes da montanha (1936) 
71

 “Vi mando, appena tornato da New York, questa novella, e  Vi prometto che rip renderò regolarmente la mia 

collaborazione perché è ferma mia intenzione compiere le mie Novelle per un anno.” PIRANDELLO, Luig i. 

Carteggi inediti: con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De Filippo.  Sarah Zappulla Muscarà 

(org.). Roma: Bulzoni, 1980, p. 241. 
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mim, encontro no senhor alguém que me faz andar ereto sobre as pernas e 

me dá tanto coração quanto necessito para amar e me compadecer dessa 

pobre humanidade, seja quando raciocina ou quando não raciocina; alguém 

que tenta explicar que se muitos acreditam que eu seja esquisito é porque me 

movo à minha maneira e não como os outros gostariam; insolente, porque 

desdenho a cortesia deles; incompreensível porque ainda não sabem ver, 

pensar e sentir como eu. 

Mesmo assim, caro Vittorini, capenga, deforme, todo cabeça e nada coração, 

esquisito, insolente, lunático e obscuro, eu existo e seguirei a existir, e eles 

não. É verdade que isso não é algo que tenha muita importância para mim. 

Homem, desejei dizer aos homens algumas coisas, sem qualquer ambição, 

exceto talvez a de me vingar de ter nascido. Mas mesmo a vida, também por 

tudo o que me fez sofrer, é muito bela! (E esta é outra afirmação sem 

nenhuma sombra de lógica, entretanto muito verdadeira e sincera.)
72

 

 

A necessária liberdade de expressão a que Pirandello almeja é a rebelião contra as 

“máscaras” impostas a ele pela sociedade, que o autor, como humano, também precisou usar. 

Ao admitir as ideias de Tilgher, por exemplo, pode-se dizer que Pirandello teria caído numa 

“armadilha”, que talvez ele mesmo contribuiu para construir. 
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 “Tra i tanti Pirandello  che vanno in giro da un pezzo nel mondo della critica letteraria internazionale, zoppi, 

deformi, tutti testa e niente cuore, strampalati sgarbati lunatici e tenebroni, nei quali io, per quanto mi sforzi, 

non riesco a riconoscermi neppure per un minimo tratto (il più imbecille d i tutti credo che sia quello di 

Benedetto Croce), ha voluto anche lei metterne su uno, tutto suo, non per il gusto di storpiarmi e poi mostrarmi 

zoppicante; non per il gusto di presentarmi mascherato da una testa d’elefante  e col cuore at rofizzato mediante 

quella pompa a filtro che è la macchinetta infernale della logica; io annaspante tra le nuvole o intenebrato nelle 

grotte; ma anzi tutt’al contrario; e di questo, come è naturale e come può bene immaginarsi, io le sono molto 

grato, caro Vittorini. Molto g rato perché, tra tanti che credono di saper molto bene ciò che sono, io  che non lo  

so affatto e ho sempre rifuggito dal saperlo come da una soperchieria a tutta la  vita che mi si muove dentro di 

continuo, trovo in lei uno che mi fa andar dritto sulle gambe e mi da tanto cuore quanto me n’abbisogna per 

amare e compatire questa povera umanità, sia quando ragiona e sia quando sragiona; uno che cerca di spiegare 

che se tanti mi credono strampalato è perché mi muovo a mio  modo e non come gli altri vorrebbero; sgarbato, 

perché ho sdegno delle loro garbatezze; incomprensibile, perché non sanno ancora vedere e pensare e sentire 

come me. /  Comunque, caro Vittorini, zoppo, deforme, tutto testa e niente cuore, strampalato sgarbato lunatico 

e tenebrone, io esisto e seguiterò ad esistere, e lo ro no. È vero che questa non è una cosa che abbia per me 

molta importanza. Uomo, ho voluto dire agli uomini qualche cosa, senz’alcuna ambizione, tranne forse quella 

di vendicarmi dell’esser nato. Ma pure la vita, anche per tutto quello che m’ha fatto soffrire, è cosi bella! (Ed  

ecco un’altra affermazione senza nemmeno un’ombra di logica, ma tuttavia così vera e sentita.).” 

PIRANDELLO, Luig i. “Prefazione a The Drama o f Luigi Pirandello”. In  Saggi e interventi. Milano: Arnoldo 

Mondadori Editore, 2006, pp. 1514-1515. 
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Em nome de toda minha obra, assim com essa obra é em seu conjunto, eu me 

rebelo contra a minha fama e contra o pirandellismo e até chego a declarar 

estar pronto a renunciar ao meu nome, para reconquistar a liberdade de 

minha imaginação de escritor, liberdade que gozei plenamente até o 

momento em que escrevi minhas obras e que quero continuar a gozar até o 

fim, isto é, até quando minha fantasia me ofertar sua última imagem e meu 

cérebro sua última ideia.
73

 

 

Esse sentimento de rebelião no final da vida corresponde ao momento de epifania de 

muitos de seus personagens, que ao fazerem o balanço de sua vida, descobrem o quanto 

deixaram de ser eles mesmos, o quanto se negaram uma identidade individual, cedendo ao 

“fluxo da vida” para não se deixar cristalizar em uma forma. 

Os “tantos Pirandellos” que andam por aí buscam, nesse momento, uma nova 

realidade que possa integrá- los à natureza, aos mitos, à simplicidade dos animais, que em suas 

últimas novelas assumem um papel mais relevante em relação aos humanos, indicando uma 

possível saída desta escura selva cognitivo-existencial em que o homem contemporâneo 

encontra-se inapelavelmente perdido. 

O Pirandello personagem de si mesmo, que em sua trajetória perscrutou o mundo e 

partiu em busca de uma explicação, agora quer se desfazer das máscaras que ele mesmo criou, 

quer ser uno e se dissolver na natureza, como Vitangelo Moscarda e outras de suas criaturas. 

É o que demonstra em suas últimas vontades: “Incinerem-me. E meu corpo, em cinzas, seja 

espalhado”.74 
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 “A nome della mia opera tutta intera, così come questa opera è nel suo assegno, io mi ribello contro la mia 

fama e contro il pirandellismo e arrivo fino a dich iarare d i essere pronto a rinunciare al mio nome, pur di 

riacquistare la libertà della mia immaginazione d i scrittore, libertà d i cui ho pienamente goduto fino al 

momento in cu i ho scritto le mie opere e d i cui voglio continuare a godere sino alla fine e cioè sino a quando la 

mia fantasia mi offrirà la sua ultima immagine e il mio  cervello la sua ultima idea.” PIRANDELLO, Luig i. 

“Abbasso il pirandellismo”, In Saggi e interventi. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2006, p. 1460. 
74

 “Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato disperdere.” PIRANDELLO, Luig i. “Mie ultime volontà 

da rispettare”. In Saggi, poesie, scritti varii. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1993, p. 1289. 
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Pirandello morre de pneumonia em 10 de dezembro de 1936, aos 69 anos, mas sua 

obra, sua busca pela verdadeira alma humana, persiste como um alerta à humanidade de que é 

preciso uma integração total com a natureza. Um ambientalista avant la lettre? 
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3. A lição de Esopo  

 

 

 

 

 

 

Disse o asno para Esopo: 

– Se você escrever alguma outra estorinha sobre mim, veja se me faz dizer 

alguma coisa razoável e sensata. 

– Você, alguma coisa de sensato – respondeu Esopo; – e como isso poderia 

ser? Não iriam dizer que o moralista é você e o asno eu?
75
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 “Disse l’asino ad Esopo: / – Se tu metti fuori qualche altra storiella su me, vedi d i farmi d ire qualcosa di 

ragionevole e sennato. / – Qualcosa di sennato a te – rispose Esopo; – e come potrebbe ciò accordarsi? Non si 

direbbe allora che il moralista sei tu e l’asino io?” PIRANDELLO, Luig i. Saggi, poesie e scritti varii. Milano: 

Mondadori, 1993, pp. 1045-1046. Tradução feita por Pirandello  de uma fábula de Gotthold Ephraim Lessing 

(1729-1781) publicada orig inalmente na revista “Cenerentola. Giornale pei fanciulli”, Roma, anno I, n. 13, 12 

de março de 1893.  
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Proveniente de um mundo rural, a Sicília do século XIX, Pirandello não apenas teve 

contato direto com os animais de sua terra, como também com as superstições e crenças 

ligados a eles. Certamente de grande influência foi a criada da casa dos Pirandello, Maria 

Stella, que o introduziu às tradições orais sicilianas e lhe deu a primeira instrução, como conta 

Guglielminetti: 

 

Luigi teria recebido a primeira instrução forte, apesar de elementar, de Maria 

Stella, empregada da casa, que não ignorava o patrimônio folclórico siciliano 

e as tradições populares.
76

 

 

Outra influência importante para o autor foi a presença da civilização grega na Sicília, 

sobretudo na região de Agrigento, onde ele nasceu e se criou, e onde se localiza o esplêndido 

Vale dos Templos, hoje zona arqueológica compreendendo sete templos (Hefesto, Castor e 

Pólux, Zeus Olímpico, Theron, Hércules, Juno e Concórdia), tumbas, oliveiras centenárias e 

os gigantescos Télamons que sustentavam o Templo de Zeus Olímpico, citado por Pirandello, 

por exemplo, na novela “O cabrito negro” (1913). 

 

[...] da cidade alta sobre a colina às ruínas dos Templos agrigentinos, aéreos 

e majestosos sobre o escarpado talude que suaviza o declive da colina 

                                                                 
76

 “Luigi avrebbe ricevuto la prima istruzione forte, se pur elementare, da Maria Stella, la  domestica d i casa non 

ignara del patrimonio folclorico siciliano e delle trad izioni popolari.” GUGLIELMINETTI, Marziano. 

Pirandello. Roma: Salerno Editrice, 2006, p. 20. 
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vizinha, a colina akrea, sobre a qual surgiu antigamente, faustosa de 

mármores, a antiga cidade exaltada por Píndaro como a mais bela das 

cidades mortais.
77

 

 

Por toda obra de Pirandello é possível encontrar traços de seu interesse pela Grécia, 

mas é sobretudo nas Novelas para um ano, que a presença desse mundo antigo, também 

cercado de superstições e lendas, e muito ligado à terra, assume uma característica orgânica 

ou, como afirma Zangrilli, vai muito além da representação dos lugares gregos da paisagem 

agrigentina, assumindo aspectos mais complexos do que “uma representação detalhada e 

obsessiva que não serve como digressão ou como simples evocação nostálgica da paisagem 

natal, mas está sempre ligada ao tema da narrativa”.
78

 

 Essa influência do mundo clássico e a identificação de Pirandello com a Grécia, mais 

especificamente a Magna Grécia, pode ser verificada numa entrevista concedida à revista 

literária grega, “Nea Estatia”, em 1934: 

 

A Grécia está dentro de mim. Seu espírito ilumina meu pensamento e 

consola minha alma. Sem nunca tê-la visto, a conheço. Sou da Sicília, isto é, 

da Magna Grécia, e na Sicília ainda sobrevive muito de grego. Sobrevivem 

sua dimensão, harmonia e ritmo. Por outro lado, eu mesmo sou de origem 

grega. Não se espantem, meu sobrenome é Pyragghelos. Pirandello é apenas 

uma corruptela fonética.
79
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 “[...] dalla città alta sul co lle alle rovine dei Templi akragantini, aerei e maestosi su l’aspro ciglione che arresta 

il declivo della collina accanto, la collina akrea, su cui sorse un tempo, fastosa di marmi, l’antica cittá da 

Pindaro esaltata come bellissima t ra le città mortali.”  PIRANDELLO, Luigi. “Il capretto nero”. Referência: ver 

Anexo B. 
78

 “una rappresentazione dettagliata ed ossessiva che non serve da digressione o da semplice rievocazione 

nostalgica del paesaggio natale ma è sempre connessa al tema del racconto.” ZANGRILLI, Franco. Pirandello 

e i classici. Da Euripide a Verga. Firenze: Cadmo, 1995, pp. 29-30. 
79

 “La Grecia è dentro di me. Il suo spirito illumina il mio  pensiero e consola il mio animo. Senza averla mai 

vista, la conosco. Sono della Sicilia, cioè della Magna Grecia e in Sicilia  molto d i greco ancora sopravvive. Ne 

sopravvivono la misura, l’armonia, il ritmo. D’altra parte io  stesso sono di orig ine greca. Certo, non vi 

meravigliate, il mio cognome è Pyragghelos. Pirande llo  non ne è che la corruzione fonetica.” Cfr. 

ZANGRILLI, Franco. Ibidem, p. 21. Pyragghelos, em grego, seria “mensageiro de fogo”, segundo o próprio  

Pirandello numa entrevista dada em Estocolmo e relatada por Enzo Lauretta em Pirandello umano e 

irreligioso, Milano: Gastaldi, 1954, p. 13. 
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Pirandello também se refere frequentemente à literatura grega e seus expoentes em 

vários ensaios, mas é na primeira parte de O humorismo, ao analisar a obra de Aristófanes, do 

qual já traduzira uma parte de As rãs para o italiano, que o autor cita diretamente a fábula de 

tipo esopiano, ao relacionar os animais presentes na obra dos dois escritores: 

 

Algumas de suas comédias são como as fábulas que escreveria a raposa, em 

resposta às que escreveram os homens caluniando os animais. Nelas, os 

homens raciocinam e agem com a lógica dos animais, ao passo que nas 

fábulas os animais raciocinam e agem com a lógica dos homens.
80

 

 

As fábulas de Esopo são pequenas narrativas de natureza moral que sugerem normas 

de conduta através da ação de animais. Esses animais, antropomorfizados, representam, cada 

um a seu modo, as virtudes e os vícios humanos. Em geral, com escopo educativo, as fábulas 

faziam parte da tradição oral dos gregos e foram reunidas pela primeira vez por Demétrio de 

Falero, em 325 a.C., que as atribuiu a Esopo (séc. VI a. C.). Sabe-se pouco sobre Esopo, 

porém a larga difusão de suas fábulas acabou marcando alguns animais como representantes 

de um comportamento nem sempre verdadeiro no reino animal: a formiga trabalhadeira, a 

raposa esperta, a tartaruga sábia, e assim por diante. Assim, quando Pirandello se refere às 

“fábulas que escreveria a raposa” inverte uma ótica milenar, apesar de manter o status de 

sapiência conferido por Esopo a este animal. Da mesma forma, invertendo uma correlação 

pré-concebida entre os animais e os vícios e virtudes humanos, o autor busca mostrar “as 

coisas ‘verdadeiras’ que acontecem e voltam a acontecer no tempo e no espaço, diversamente 

daqueles gêneros que narram o que acontece uma só vez na História”.81
 

                                                                 
80

 “Alcune sue commedie son come le favole che scriverebbe la volpe, in risposta a quelle che hanno scritto gli 

uomin i calunniando le bestie. Gli uomini in esse ragionano e agiscono con la logica delle bestie, mentre nelle 

favole le bestie ragionano e agiscono con la logica degli uomini.” PIRANDELLO, Luigi. Saggi, poesie e scritti 

varii. Milano: Mondadori, 1993, p. 41. 
81

 “le cose ‘vere’ che accadono e riaccadono nel tempo e nello spazio, d iversamente da quei generi che narrano 

ciò che succede una volta nella Storia.” ZANGRILLI, Franco. “Pirandello e la favola”.  In Pirandello. Presenza 

varia e perenne. Pesaro: Metauro Edizioni, 2007, p. 38. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/325_a.C.
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 Essa inversão de ótica é quase uma constante quando Pirandello utiliza, em suas 

novelas, romances ou ensaios, a fábula de tipo esopiano, muitas vezes já reelaborada pela 

leitura de Fedro, Ovídio ou La Fontaine.  

O interesse do autor pela fábula, principalmente de origem greco-siciliana, está 

bastante bem documentado em seus escritos críticos, nos quais fica claro que a presença de 

animais no espaço narrativo, como protagonistas ou coadjuvantes, muitas vezes assume 

funções formais e de conteúdo muito importantes. No ensaio/fábula Nossas fábulas 82, por 

exemplo, o autor escreve: 

 

Ontem entrei no estábulo, no pátio de minha casa, e tive vontade de ler, para 

um belíssimo baio de notável inteligência, primeiro, algumas fábulas de 

Fedro e depois outras tantas de La Fontaine. 

Enquanto lia, também entraram no estábulo, para ouvir, o corvo do porteiro, 

que tem as asas cortadas e uma sineta no pescoço, um cão vira-lata, um gato 

e dois pombos.  

Pois bem, vocês não irão acreditar quais e quantos sinais de hilaridade deram 

aqueles animais à minha leitura. Garanto-lhes que eles me deram claramente 

a entender que todas as fábulas inventadas pelos homens, de Esopo em 

diante, não são mais do que ameníssimas calúnias e graciosas tolices. 
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 PIRANDELLO, Luigi. “Le nostre favole”. In Saggi, poesie e scritti varii. Milano: Mondadori, 1973, p. 1051. 

Publicado originalmente em “Il Ventesimo”, Genova, 8 de abril de 1906. 
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Um leão, uma vez, por ter fome comeu um velho negro perdido no deserto, 

adoentado, praticamente reduzido a pele e ossos. Comeu inteiro sem ao 

menos tostá-lo um pouquinho. Pouco depois, por trás de uma tenda escutou a 

conversa de dois exploradores que, sem vontade, sem nem terem fome, 

tinham matado um jovem camelo que há alguns meses os servia humilde e 

paciente; dividiram-no em pedaços, cozinharam-no e depois jogaram fora a 

carne, dizendo: 

– Não está bem cozida! 

Quem pode tirar da cabeça do leão, meus senhores, que a qualificação de 

animal feroz atribuída a ele pelos homens não signifique animal ingênuo, 

animal estúpido e principalmente ignorante de cozinha?
83

 

 

A inversão de perspectiva, um humano lendo fábulas para animais que se sentem 

caluniados, ao sublinhar a estupidez humana, reflete o aforismo 224, de Nietzsche, em A gaia 

ciência (1882): “Receio que os animais tomem o homem por um ser como eles, mas que, por 

infelicidade, perdeu seu bom senso de animal – receio que eles o considerem como um animal 

absurdo, como o animal que ri e chora, como o animal nefasto 84” e demostra uma nítida 

influência da atenta leitura que Pirandello fez das fábulas de Gotthold Lessing85, sobre as 

quais preparou uma monografia intitulada A fábula e as fábulas, durante seu doutorado em 

Bonn. 
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 PIRANDELLO, Luigi. “Foglietti”, in Saggi, Poesie e Scritti varii. Milano: Arno ldo Mondadori Editore, 1993, 

p. 1051-1052. Ver texto original no final do capítulo. 
84

 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Trad: Antonio Carlos Braga. São Paulo: Editora Escala, 2008, p. 180.  
85

 Lessing (1729-1781) é considerado um dos fundadores da moderna literatura alemã. Suas fábulas estão 

reunidas em três livros: Fabeln und Erzählungen [Fábulas e contos], Fabeln. Drei Bücher [Fábulas. Três 

livros] e Fabeln [Fábulas].  
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a) As fábulas de Messer Renardo. 

 

O estudo de Lessing feito durante o doutorado na Alemanha, levou Pirandello a 

projetar um livro de fábulas, nunca completado, que se intitularia As fábulas de Messer 

Renardo86 ou As fábulas da raposa, cujos protagonistas seriam a raposa e outros animais, 

como noticia G. Federico Pipitone, ao final de um ensaio crítico sobre o livro de poesias Mal 

Giocondo, publicado na revista “Psiche”, de Palermo, em 15 de maio de 1890:  

 

Em breve o nosso Luigi, diplomado em filologia românica em Bonn, 

publicará [...] um livro de prosa, As fábulas de Renardo – trabalho de 

requintado bom gosto, que lhe veio à mente ao traduzir as fábulas de 

Lessing
87

 para uma monografia sobre o tema de Lessing, A fábula e as 

fábulas.
88

 

 

Porém, logo o “nosso Luigi” desistiu do projeto, publicando apenas as duas fábulas 

reportadas abaixo na “Rivista di Roma”,  em 10 de dezembro de 1905 e antes em “Psiche”, em 

16 de outubro de 1896. Essas fábulas, escritas em forma de diálogo, recuperam a tradição da 

filosofia e do teatro gregos, e podem ser creditadas a uma fase pós-verista, ou pré-humorista, 

em que o autor ainda se dividia entre a vontade de ser dramaturgo e uma presumida tendência 

para a poesia. 

                                                                 
86 Messer Renardo  (a raposa) é o  personagem principal do Roman de Renart, ciclo narrativo medieval composto 

em octossílabos e escrito em língua d’oil, contemporâneo aos fabliaux, e arquétipo da t radição literária 

animalista. 
87

 Algumas das fábulas de Lessing, traduzidas por Pirandello, foram publicadas na revista “Cenerentola”, em 

março de 1893: “O cavalo e o touro”, “Os cães”, “Esopo e o asno” e “O carvalho e o porco”. Hoje em Saggi, 

poesie e scritti varii. Milano: Mondadori, 1973, pp. 1045-1046. 
88

 “Tra breve il Luig i nostro, conseguito in Bonn la laurea in filo logia romanza, pubblicherà [...] un libro d i  

prosa, Le favole di Renardo – lavoro di squisita finezza, venutogli in mente nel tradurre le favole di Lessing
88

 

per la memoria dottorale sul tema Lessing, La Favola e le Favole.” PIRANDELLO, Luigi. Saggi, poesie e 

scritti varii. Milano: Mondadori, 1973, p. 1046, nota 1.  
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Nelas, a avaliação do comportamento humano em relação ao comportamento dos 

animais é manifestamente negativa. No prólogo, ele desmonta a representação dos vícios e 

virtudes humanos simbolizados pelos animais e sai em busca de uma resposta que 

provavelmente seria dada pela raposa, representando todos os outros bichos. Ou seja, a 

“sábia” raposa de Esopo seria a porta-voz dos animais em resposta às calúnias que estes 

receberam repetidamente por séculos. 

Os animais se expressam e dialogam como humanos; no entanto, refletem dentro de 

capacidades e características próprias, subvertendo o antropocentrismo que, transferindo para 

os animais os vícios e as virtudes humanas, era a base da fábula tradicional e dos muitos 

bestiários éticos da tradição medieval. Esse ponto de vista talvez tenha sido herdado de 

Lessing, mas certamente está muito ligado à tentativa do autor siciliano de entender o mundo 

que o rodeia. São reflexões sobre a inconsistência e infelicidade da vida, mediadas pela 

observação do comportamento animal. 

 

As fábulas da raposa 

 

Há algum tempo comecei a suspeitar que aqui e ali nas fábulas mais 

engenhosas de certos moralistas estivesse a patinha da raposa. Mas depois, 

refletindo melhor e pouco a pouco relendo quase todas as fábulas que até 

nossos dias, em prosa e em versos, são repetidas, concluí: 

— Não! Eu calunio a raposa. 

E apenas a primeira suspeita me havia passado, logo uma outra, não sei 

como, caiu-me na alma: que deviam existir em algum lugar fábulas originais 

da raposa, isto é, de Messer Renardo, como alguns moralistas a chamaram. 

Comecei então a procurar ansiosamente, apesar de não ter qualquer indício: 

busquei, remexi em grutas e em tocas, pelos campos, nas frestas e cavernas 

das rochas, nos buracos dos troncos de árvores centenárias, mas infelizmente 

sem qualquer resultado. Passaram-se muitos anos, durante os quais eu, às 

minhas expensas, tristissimamente aprendi a conhecer de modo bem 

diferente os homens e a vida; e não pensava mais em resgatar as supostas 

fábulas da raposa, quando de repente, numa manhã, aconteceu-me de 
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descobrir a toca, onde Messer Renardo havia depositado suas tão procuradas 

fábulas. 

Essa toca estava exatamente dentro de mim. Eu nunca teria suspeitado. 

Estava em meu cérebro, assim como os homens com suas inimizades e a 

sorte com sua adversidade haviam-no reduzido. 

Agora estou contente de poder mostrar aqui duas dessas novíssimas fábulas, 

ambas em forma de diálogo. Quanto às outras, espero, virão à luz, quando 

seu autor não mais a vir. 

 

Primeira fábula 

Personagens do diálogo: Eu Renardo; Um vizinho meu 

 

VIZINHO – Então é verdade, Messer Renardo, a notícia de que entre nós, 

bichos livres senhores do mundo... 

RENARDO – Fale baixo, caro vizinho. 

VIZINHO – Por que está rindo, Messer Renardo? 

RENARDO – Estou rindo? Não; penso que isso de liberdade e de ser dono 

do mundo deve certamente ser uma doença comum a todos os que habitam e 

nasceram na terra. Há pouco tempo, antes que o senhor viesse, me divertia 

escutando dois passarinhos, que ali naquela árvore diziam que o ar e todo o 

céu eram feitos para eles, e que são seus senhores absolutos. E o mesmo, de 

um lado a outro, dizem os homens ao redor da terra. Mas os homens também 

dizem e fazem tantas outras coisas, que nem os pássaros, nenhum outro 

bicho já pensou em dizer ou fazer. 

VIZINHO – Como assim, Messer Renardo? O senhor negaria... 

RENARDO – Nunca nego nada, caro vizinho. Sempre digo que o senhor 

tem razão, mas que, me desculpe, eu penso de outro modo. Basta. 

Continuando, qual notícia foi divulgada entre vocês bichos livres (eu me 

considero seu mais humilde servidor) senhores do mundo? 

VIZINHO – Que o senhor pretende compor fábulas em resposta à todas 

aquelas que há muito tempo os homens estão fazendo contra nós. 

RENARDO – É verdade, meu amigo! Não contra os homens, mas contra os 

bichos, se tanto, mas com a finalidade — fique claro! — de corrigir seus 

defeitos. 

VIZINHO – Grande coisa, Messer Moralista! Ah, então o senhor também se 

juntou com aqueles vis animais, que por encanto se deixaram domesticar 
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pelos homens e agora, junto com eles, nos declaram guerra? Muito bem! 

Muito bem! 

RENARDO – Não há de que, caro vizinho. O senhor então acredita que os 

homens em suas fábulas tenham falado mal de nós? Nem por sonho! 

Fizeram-nos pensar com a cabeça deles, colocaram em nossas bocas as suas 

doutas palavras, mas para retratar somente as suas tolices e seus vícios. O 

senhor quer um exemplo? Se um fabulista faz um asno falar como um 

homem tolo, tolo é o asno, caro vizinho? Asno é o homem! 

 

Segunda Fábula 

Personagens do diálogo: Eu Renardo; Compadre Coelho 

 

COELHO – Messer Renardo, Messer Renardo, me ajude, por favor. 

RENARDO – Que contrariedade lhe aconteceu, meu pequeno amigo? 

COELHO – Não, não, Messer Renardo. Venho pela honra lamentar-me com 

o senhor. 

RENARDO – E que bicho seria esta honra, meu coelhinho? Nunca ouvi 

falar.  

COELHO – Não é um bicho, Messer Renardo; é uma palavra que corre entre 

os homens. 

RENARDO – Ah, agora entendo! Por acaso você ouviu dizer que esta 

palavra corre entre os homens muito mais do que você entre os animais? 

Deixe-a correr, meu coelhinho! Não faça como os cavalos, que 

frequentemente empacam por causa de uma sombra. 
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COELHO – Não, não é isto, Messer Renardo; o senhor ainda não me 

entendeu. Os homens dizem que eu sou um bichinho medroso, e o senhor 

sabe por quê? Porque assim que os vejo eu fujo. Mas posso lhe dizer, Messer 

Renardo, que já fiz muitas vezes fugir ratos do campo, grilos, lagartixas, 

passarinhos, e que se o senhor perguntasse a eles sobre mim, sabe-se lá o que 

responderiam; certamente não que eu seja um bicho medroso. Ou será que os 

homens pretenderiam que na presença deles eu me levantasse em duas patas 

e fosse-lhes ao encontro para me deixar prender e matar? Acho que na 

verdade entre os homens, Messer Renardo, não deva haver muita diferença 

entre heroísmo e imbecilidade. 

RENARDO – Você diz sempre correr, meu coelhinho! Mas sim, creio que 

desta vez você diga a verdade.
89

 

 

Mais do que as duas fábulas reportadas acima, há dois pontos no prólogo que merecem 

uma maior atenção. O primeiro reafirma a transposição da fábula para o ponto de vista da 

“sábia” raposa, um ponto de vista “distanciado” em relação às costumeiras aparências do 

mundo humano, o que ao mesmo tempo confirma essas fábulas enquanto fábulas e reverte a 

ótica tradicional suspeitando, inclusive, que “nas fábulas mais engenhosas de certos  

moralistas estivesse a patinha da raposa”; o segundo, é a descoberta de que este ponto de vista 

coincide com as amargas suspeitas de que as razões do sofrimento humano podem ser 

encontradas dentro do próprio homem, onde se encontra a “toca da besta” e cujas causas, 

nessa etapa de sua trajetória, Pirandello começa a pesquisar.  

Como afirma Elisabetta Bacchereti, a postura da raposa seria 

 

uma palavra “outra” [que] se contrapõe à palavra humana, para transgredir a 

insensata obtusidade dos lugares comuns, precoce intuição de um modo de 

representação e nomeação do real, pelo qual, mais tarde, Pirandello cunhará 

a fórmula de seu original humorismo.
90

 

                                                                 
89

 PIRANDELLO, Luigi. Saggi, poesie e scritti varii. Milano: Mondadori, 1973, pp. 1046-1049. Ver texto 

original no final do capítulo. 
90

 “una parola ‘altra’ [che] si contrappone a quella umana, per infrangere la stolta ottusità dei luoghi comuni, 

precoce intuizione d i un  modo di rappresentazione e nominazione del reale per cui più  tardi Pirandello conierà 
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De fato, na segunda parte de O humorismo (1908), Pirandello, no constante jogo de 

autocitação, típico de sua obra, retoma em parte essas fábulas: 

 

Também é preciso escutar, meus senhores, as razões do coelho! Uma vez em 

imaginei que à toca da raposa, ou de Messer Renardo, como esta costuma ser 

chamada no mundo das fábulas, acorressem um a um todos os animais por 

causa da notícia que se espalhara entre eles de certas contra-fábulas que a 

raposa pretendia compor em resposta a todas aquelas que há tempos 

imemoráveis os homens compõem, e pelas quais eles talvez tenham motivos 

para se sentirem caluniados. Entre outros animais, também o coelho vinha 

protestar, na toca de Messer Renardo, contra os homens que o chamavam de 

medroso, e dizia: “Só sei dizer de minha parte, Messer Renardo, que sempre 

botei para correr ratos e lagartixas e passarinhos e grilos e muitos outros 

bichinhos, os quais, se o senhor lhes perguntasse que conceito têm de mim, 

sabe-se lá o que responderiam, certamente não que eu seja um bicho 

medroso. Ou será que os homens pretenderiam que na presença deles eu me 

levantasse em duas patas e lhes fosse ao encontro para me deixar prender e 

matar? Acredito realmente, Messer Renardo, que para os homens não deva 

haver muita diferença entre heroísmo e imbecilidade!”
91

 

 

Argumentação semelhante, inclusive com as mesmas palavras, retorna também no 

Caderno VII, do romance Cadernos de Serafino Gubbio operador (1916): 

 

Mesmo os moralistas mais moralistas, sem querer, nas entrelinhas de suas 

fábulas deixam entrever um vivo contentamento para com as astúcias da 

                                                                                                                                                                                                           
la formula del suo orig inale umoris mo.” BACCHERETI, Elisabetta. “La maschera di Esopo”, In Bestiari del 

novecento (a cura di Enza Biagini e Anna Nozzoli). Roma: Bulzoni Editore, 2001, p. 26. 
91

 “Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni del coniglio! Io lo immaginai una volta che alla tana della 

volpe, o di Messer Renardo, com’essa si suol chiamare nel mondo delle favole, accorressero a una a una tutte 

le bestie per la notizia che tra loro s’era sparsa di certe controfavole che la volpe avesse in animo di comporre 

in risposta a tutte quelle che da tempo immemorabile g li uomin i compongono, e da cui esse bestie han forse 

motivo d i sentirsi calunniate. E t ra le altre alla tana di Messer Renardo veniva il conig lio a protestare contro gli 

uomin i che lo ch iamano pauroso, e diceva: ‘Ma ben vi s o dire per conto mio, Messer Renardo, che topi e 

lucertole e uccelli e grilli e tant’altre bestiole ho sempre messo in fuga, le quali, se voi domandaste loro che 

concetto abbiano di me, chi sa che cosa vi risponderebbero, non certo che io sia una bestia paurosa. O che forse 

pretenderebbero gli uomini che al loro  cospetto io mi rizzassi su due piedi e movessi loro incontro per farmi  

prendere e uccidere? Io credo veramente, Messer Renardo, che per gli uomini non debba correre alcuna 

differenza tra erois mo e imbecillità!’” PIRANDELLO, Luig i. “L’umorismo”. In Saggi, Poesie e Scritti Varii. 

Milano: Arnoldo Mondadori Editori, 1993, pp. 142-143. 
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raposa em prejuízo do lobo ou do coelho ou da galinha: e Deus sabe o que 

representa a raposa nessas fábulas! A moral a tirar daí é sempre esta: que o 

prejuízo e as zombarias são para os tolos, os tímidos, os humildes, e que se 

deve prezar, sobretudo, a astúcia, mesmo quando não alcança as uvas e diz 

que ainda não estão maduras. Bela moral! Mas isto é o que sempre diz a 

raposa aos moralistas, que por mais que façam, nunca conseguem que ela 

faça uma má figura. Vocês riram da fábula da raposa e das uvas? Eu não, 

nunca. Porque nenhuma sabedoria me pareceu mais sábia do que esta, que 

ensina a curar de qualquer vontade desprezando-a.
92

 

 

O tema do animal que habita dentro do homem será posteriormente revisitado mais 

explicitamente na novela “Não é uma coisa séria” (1910), já em chave humorista, em que o 

extravagante personagem Perazzetti, com uma irritante “risada de pato”, enxerga em cada um 

de seus conhecidos o “antro da besta”, um lugar cavernoso e escuro onde se oculta a “besta 

originária escondida dentro de cada um de nós, sob todos os estratos de consciência, que aos 

poucos foram se sobrepondo com os anos”93 . Besta que está pronta a saltar fora quando 

provocada em sua toca:  

 

Por fora, a educação; por dentro, o asno que quer logo a forragem. E 

[Perazzetti] se divertia um mundo a imaginar todas as raças de animais 

entocadas nos antros dos homens que conhecia: aquele certamente tinha 

dentro um formigueiro e aquele um porco-espinho e aquele outro um peru, e 

assim por diante.
94

  

                                                                 
92

“Anche i piú morali moralisti, senza volerlo, tra le righe delle loro favole lasciano scorgere un vivo 

compiacimento per le astuzie della volpe a danno del lupo o del coniglio o della gallina: e Dio sa che cosa 

rappresenta la volpe in quelle favole! La morale da cavarne è sempre questa: che il danno e le beffe restano 

agli sciocchi, ai timid i, ai semplici, e che sopra tutto  da pregiare è dunque l'astuzia, anche quando non arriva 

all'uva e dice che ancora non è matura. Bella morale! Ma questo tiro giuoca sempre la volpe ai moralisti, che 

per far che facciano, non riescono mai a farle fare una cattiva figura. Avete voi riso de lla favola della volpe e 

dell'uva? Io no, mai. Perché nessuna saggezza m'è apparsa piú saggia di questa, che insegna a guarir d'ogni 

voglia, disprezzandola.” PIRANDELLO, Luig i. Quaderni di Serafino Gubbio operatore. In Tutti i romanzi. 

Vol. 2. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1973, p. 716. 
93

 “besta originaria  acquattata dentro a ciascuno di noi, sotto tutti gli strati di coscienza, che gli si sono a mano a 

mano sovrapposti con gli anni.” PIRANDELLO, Luigi. “Non è una cosa seria”. Referência: ver Anexo B.  
94

 “Fuori, la creanza; dentro, l’asino che voleva subito la biada. E si d ivertiva un mondo a immaginare tutte le 

razze di bestie rintanate negli antri degli uomini di sua conoscenza: quello  aveva certo dentro un formich iere e 

quello un porcospino e quell'altro un pollo d’India, e così via.” Idem.  

Este trecho irá ecoar, alguns anos depois, em um dos aforismos de Barche capovolte (1910-1911), de Federico  

Tozzi: “Io non so quel che porto dentro di me. Di quassù non posso scorgere i riflessi che avvengono nel 
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A toca do animal interior é uma constante em toda a obra de Pirandello, e não apenas 

nas novelas, mas também no teatro, como exclama o personagem Angelo Baldovino do drama 

O prazer da honestidade (1917): “Não estamos sós! — Somos nós e a besta. A besta que nos 

conduz.”95, ou no romance, onde acabará por se materializar no tigre de Cadernos de Serafino 

Gubbio operador (1925). 

A risada de Perazzetti, também animalesca, já que imita o grasnar do pato, parece 

ecoar por toda obra de Pirandello para denunciar, hegelianamente, a “animalidade” do 

homem, criando um universo paralelo homem/animal, onde o animal de tão familiar e tão 

inserido na vida humana muitas vezes passa despercebido. Note-se, porém, que não há na 

obra pirandelliana animais fantásticos, como em Borges, ou com poderes mágicos e 

sobrenaturais, como em Maupassant (O Horla). Todos eles são biológica e cotidianamente 

identificáveis. 

  

                                                                                                                                                                                                           
profondissimo pozzo dell’anima. Non so se abbia dentro di me una buca di scorpioni o un n ido di usignoli” 

[Não sei o que carrego dentro de mim. Daqui não posso ver os reflexos que acontecem no profundíssimo poço 

da alma. Não si se tenho dentro de mim uma toca de escorpiões ou um ninho de rouxinóis.] TOZZI, Federico. 

Barche capovolte. In Cose e Persone. Firenze: Vallecchi, 1981, pp. 65-113.  
95

 “Non siamo soli! —  Siamo noi e la bestia. La bestia che ci porta.”. PIRANDELLO, Luigi. Il piacere 

dell’onestà. In Maschere nude. Vol I. Milano: Mondadori, 1993, pp. 535-616. 
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b) A fábula dentro da narrativa  

 

A lição de Esopo, mesmo com inversão de perspectiva, foi bem assimilada pelo 

escritor. Em muitas de suas novelas e romances inserem-se pequenas fábulas “criando 

intertextualidade, metaescritura, experimentação de técnicas narrativas e palimpsestos da 

fábula esopiana”96. É o que acontece, exemplarmente, na longa novela epistolar “Notícias do 

mundo” (1901), onde ao menos três fábulas à maneira de Esopo pontuam as cartas escritas 

pelo protagonista a seu amigo falecido, nas quais o autor acena para o bom-senso dos animais, 

com o que ele chama de “animalesca filosofia”. Com a intenção de dar “notícias do mundo” 

ao amigo recentemente morto, o missivista se perde em divagações sobre o sentido da 

existência mediadas pela observação do comportamento de alguns animais, em chave 

decididamente fabulista.  

Em estreita ligação com as fábulas, ou contra-fábulas, da raposa, as três pequenas 

narrativas servem de contraponto para as reflexões do protagonista sobre o sentido da vida e 

da morte. Uma vida toda feita “de clarões e equívocos. […] De vez em quando, um clarão; 

mas para ver o quê? Um equívoco. Quer dizer, Momino, a consciência que estaca na sua 

frente de sobressalto.”97 

A primeira delas, de sabor quase leopardiano, reflete sobre o fim das ilusões da 

juventude, utilizando a dimensão teriomorfa como espelho da dimensão humana: 

                                                                 
96

 “creando intertestualità, metascrittura, sperimentazione di tecniche narrative e palinsesti della favola 

esopiana.” ZANGRILLI, Franco. Il bestiario di Pirandello. Fossombrone: Metauro Edizioni, 2001, p. 12. 
97

 “a lampi e a cantonate. […] Ogni tanto, un lampo; ma per veder che cosa? una cantonata. Vale a dire, 

Momino, la coscienza che ti si para davanti di soprassalto.” PIRANDELLO, Luigi. “Not izie del mondo”. 

Referência: ver Anexo B. 



68 

 

 

 

Pela vasta planície, que serve como campo de exercitação para as milícias, 

um casal de cavalos deixados em liberdade divertia-se perseguindo seu 

irrequieto potrinho, o qual, correndo de lá para cá e fazendo mil cabriolas e 

piruetas, demonstrava ter muito prazer com aquela brincadeira. E também 

parecia que o pai e a mãe, com todo aquele gracioso entusiasmo do filho, 

sentissem de repente ter retornado à juventude e naquele momento de ilusão 

se olvidassem. Mas pouco depois, de repente, como se durante a corrida uma 

sombra tivesse passado diante deles, estacaram, sacudiram várias vezes a 

cabeça, bufando, e, cansados e lentos, com o pescoço baixo foram deitar um 

pouco afastados. Em vão o filho tentou animá-los, estimulá-los novamente à 

corrida e à brincadeira; ficaram ali, sérios e graves, como sob o peso de uma 

grande melancolia; e um deles, que devia ser o pai, balançando lentamente a 

cabeça às tentações do potrinho, pareceu-me que com aquele gesto quisesse 

lhe dizer: “Filho, você não sabe o que lhe espera...”
98

 

 

A segunda, um monólogo dirigido a um inseto que caíra num copo d’água, reflete 

sobre a presunção, a insensatez e a cegueira humanas, transferidas para um pequeno inseto em 

busca de sobrevivência. O narrador, neste caso, assume o papel do acaso, que 

caprichosamente pode decidir sobre o destino de cada um, mas não pode modificar sua 

natureza: 
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 PIRANDELLO, Luigi. “Notizie del mondo”. Ver texto original no final do capítulo. Referência: ver Anexo B.  
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...Enquanto escrevo, num copo d’água sobre a escrivaninha caiu um inseto 

nojento, delgado, de asas chatas, com seis patas, dos quais as últimas duas 

são longas, muito finas e capazes de impulsionar. Divirto-me vendo-o nadar 

como um desesperado, e observo com admiração quanta confiança ele tem 

na ágil virtude daquelas suas duas patas. Certamente morrerá obstinando-se a 

acreditar que eles são bem capazes de dar impulso mesmo sobre o líquido, 

mas que, no entanto, alguma coisa grudada às suas extremidades impede o 

salto; de fato, sendo em vão qualquer esforço, procura desembaraçar-se 

limpando-as fervorosamente com as patas dianteiras. 

Devo salvá-lo, Momino, sim ou não? 

 

Se o salvo, ele sem dúvida dará o mérito a suas patas: que se afogue, 

portanto! E se, ao contrário, fosse uma graciosa borboletinha resignada a 

morrer? Eu já a teria tirado fora há algum tempo, cuidadosamente... Oh 

caridade humana corrompida pela estética! 

Aqui está, ó inseto infeliz, a salvação: enfio a ponta desta caneta na água, 

depois deixarei você secar um pouco ao calor da lâmpada e por fim vou 

colocá-lo fora da janela. Mas a água em que você caiu, se me permite, não 

beberei. E daqui a pouco você, atraído novamente pela luz, talvez volte a 

entrar no quarto e virá me picar com a pequena tromba venenosa. Cada um 

faz seu trabalho na vida: eu, o de cavalheiro, e o salvei. Adeus!
99
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 Idem. 
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A impossibilidade de encontrar resposta para o mistério da vida, que a ciência torna 

cada vez mais obscuro em vez de esclarecer, aparece na terceira fábula inserida nesta novela, 

na qual o diálogo do narrador com um morcego100 invisível vai conduzir às mesmas reflexões 

já feitas por Pirandello nas Fábulas de Messer Renardo, num procedimento de reelaboração e 

autocitação bastante comuns na obra do autor: 

 

Zrì, de quando em quando. É um morcego invisível, que esvoaça curioso, 

aqui, diante do espaço luminoso aberto no escuro da praça deserta. Zrì: e 

parece que está perguntando: “O que você está fazendo?” 

– Escrevo para um morto, amigo morcego! E você, o que faz? O que é essa 

sua vida notívaga? Você esvoaça, e não sabe; assim como eu não sei o que é 

a minha vida; eu que sei tantas coisas, as quais, no fundo, não me prestaram 

outro serviço a não ser aumentar perante meus olhos e minha mente o 

mistério, engrandecendo-o com o conhecimento da pretensa ciência: 

realmente um belo serviço! 

 

O que você diria, amigo morcego, se um seu semelhante tivesse a ideia de 

descobrir um aparelho para colocar sob as asas e fazer você voar mais alto e 

mais depressa? Talvez de início isso o agradasse, mas e depois? 

O que importa não é voar mais depressa ou mais devagar, mais alto ou mais 

baixo, mas saber por que se voa. 

                                                                 
100

 Outro morcego irá aparecer posteriormente na novela O morcego (1920), símbolo da constante intromissão do 

acaso na vida humana. 
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E por que deveria se apressar a tartaruga, condenada a viver uma vida 

longuíssima? 

Em nossas fábulas, no entanto, chamamos de lenta e preguiçosa a tartaruga, 

a qual, por ter tanto tempo diante de si, não tem nenhuma pressa, e 

chamamos de medroso o coelho, que assim que nos vê sai correndo. 

Mas se perguntássemos sobre o coelho aos ratos do campo, aos grilos, às 

lagartixas, aos pássaros, sabe-se lá o que nos responderiam, mas não 

certamente que ele é um animal medroso. Ou será que os homens 

pretenderiam que o coelho, na presença deles, se erguesse em duas patas e 

fosse ao seu encontro para ser capturado e morto? Ainda bem que o coelho 

não nos ouve! Ainda bem que não pensa como nós; de outro modo, teria 

fundamento acreditar que entre os homens, em geral, não exista muita 

diferença entre heroísmo e imbecilidade. 

E se por acaso a raposa, que tem fama de sábia, tivesse a ideia de compor 

fábulas em resposta a todas aquelas que há muito tempo os homens 

compõem caluniando os animais; quanto material não lhes ofereceriam, caro 

morcego, essas descobertas humanas e essa ciência humana. 

Mas a raposa não faria isto, porque tenho certeza que com sua sagacidade 

entenderia que se, por exemplo, um fabulista faz falar um asno como um 

homem tolo, tolo não é o asno, mas asno é o homem.
101

 

 

A série de fábulas encerra-se com a irônica reflexão do missivista: “Filosofia esta 

noite, hein? Um tanto animalesca, na verdade, com aqueles cavalos a princípio, e depois com 

aquele inseto e agora com o morcego e a tartaruga e o coelho e a raposa e o asno e o 

homem...”102 

O procedimento de “filosofar” com animais, criando pequenas fábulas, já era adotado 

pelo jovem Pirandello em sua correspondência pessoal. V eja-se a carta enviada à irmã Lina, 

em 31 de outubro de 1886: 

 

                                                                 
101

 PIRANDELLO, Luigi. “Notizie del mondo”. Ver texto original no final do capítulo. Referência: ver Anexo 

B. 
102

 “Filosofia, eh? questa notte: un po’ animalesca veramente, con quei cavalli a  p rincipio, e poi con quell’insetto 

e ora il pipistrello e la tartaruga e il coniglio e la volpe e l’asino e l’uomo...” Idem. 
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Nós somos como as pobres aranhas, que para viver necessitam tecer num 

cantinho a sua fina teia, nós somos como os pobres caramujos que para viver 

necessitam carregar sua frágil casca ou como os pobres moluscos que 

precisam todos de sua concha no fundo do mar. Somos aranhas, caramujos, 

moluscos de uma raça mais nobre, não queremos uma teia, uma casca, uma 

concha, mas sim um pequeno mundo para viver nele e viver dele: um ideal, 

um sentimento, um hábito, uma ocupação – isto é o pequeno mundo, a casca 

desse caramujão ou homem – como o chamam.
103

 

 

Também na novela “Ao valor civil” (1902), Pirandello retoma esta relação entre o 

mundo animal e o humano, sublinhando como a natureza do animal domina as ações humanas 

e como o homem é falso por natureza: 

 

Ao chamar os homens de tigres, hienas, lobos, serpentes, macacos ou 

coelhos, Bruno Celèsia temia fazer uma injúria não merecida àqueles 

animais, porque cada um deles é conforme e obediente à própria natureza; 

enquanto o homem! falso homem. E portanto, cuspidas na cara do homem e 

possivelmente pontapés em outro lugar!
104

 

 

A “animalesca filosofia” filtrada por Pirandello por meio das fábulas precede e já 

prefigura as preocupações que o escritor humorista irá amadurecer no desenvolvimento de sua 

obra. Os animais, aqui, não fogem à tendência de representarem símbolos de vícios e virtudes 

da fabulística tradicional, mas a inversão da perspectiva antropocêntrica em favor dos animais 

demonstra que esses dois universos supostamente paralelos se superpõem sem, no entanto, 

perder suas características próprias. A “indiferença da natureza”, já tema leopardiano, pode 

                                                                 
103

 “Noi siamo come i poveri ragni, che per vivere hanno bisogno di intessersi in un cantuccio la loro tela sottile, 

noi siamo come le  povere lumache che per vivere han b isogno di portare a dosso il loro  guscio fragile o come i 

poveri molluschi che vogliono tutti la loro conchiglia in fondo al mare. Siamo ragni, lumache, molluschi di una 

razza più nobile, non vorremmo una ragnatela, un guscio, una conchiglia, ma un piccolo mondo sì, e per v ivere 

in esso e per vivere di esso: un ideale, un sentimento, un’abitudine, una occupazione – eccolo il piccolo  

mondo, ecco il guscio di questo lumacone o uomo – come lo chiamano.” PIRANDELLO, Luigi. Lettere 

giovanili da Palermo e da Roma, 1886-1889. Roma: Bulzoni, 1993, p. 148.  
104

 “Dicendo agli uomini: tigri, jene, lupi, serpi, scimmie o conigli, Bruno Celèsia temeva di fare a quelle bestie 

un’ingiuria che non si meritavano, perché ciascuna, conforme e obbediente alla propria natura; mentre l'uomo! 

falso, l'uomo. E dunque, sputi in faccia, all'uomo, e possibilmente calci in un altro posto!” PIRANDELLO, 

Luigi. “Al valore civile”. Referência: ver Anexo B. 
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levar a reflexões mais profundas sobre os sentimentos humanos. Por outro lado, Pirandello 

parece querer denunciar a vã tentativa da ciência, e por que não da filosofia, de ordenar a 

realidade em chave positivista, sem levar em conta essa natureza e o mundo animal como 

exemplo de conduta e autoconhecimento. 
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c) Metamorfoses 

 

ulula e, em vão, esforça-se por falar; de dentro dele próprio 

a boca extrai a raiva, e, com desejo de morte costumeiro, 

é convertido em besta e, ainda agora, regala-se com sangue. 

Vão-se em pelos as vestes; vão-se em patas os braços de Licáon; 

Faz-se lobo, e da sua velha forma só vestígios conserva: 

do vulto o mesmo pelo agrisalhado; é a mesma violência, 

os mesmos são os olhos que reluzem, a imagem de feroz 

Ovídio
105

 

 

As lições de Esopo não foram as únicas aprendidas por Pirandello. O contato com os 

autores latinos, provavelmente durante seus estudos na Alemanha, também foi determinante 

para a formação do escritor. As citações desses autores na obra de Pirandello são inúmeras, 

mas sobretudo a influência das Metamorfoses, de Ovídio, que é mais visível em novelas como 

“Mal de lua” (1913) ou “Ciàula descobre a lua” (1912). As Metamorfoses são provavelmente 

uma das obras clássicas que mais influenciaram não apenas a literatura, a música e as artes 

plásticas, mas também a imaginação e as crenças de populações inteiras. Seus 15 livros 

utilizam ficção e realidade, narrando a transfiguração dos homens e dos deuses mitológicos 

em animais, árvores, rios ou pedras, mas é talvez o mito de Licáon, transformado em lobo por 

Júpiter, a transfiguração que mais tenha a estimulado a imaginação humana.  A licantropia, o 

homem que ataca seus semelhantes em noite de lua cheia ao se transformar em lobo, é uma 

das crendices mais constantes na cultura ocidental e no caso da Sicília não poderia ser 

diferente. 
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 OVÍDIO. “A metamorfose de Licáon, II”, IN Metamorfoses. Antologia de contos . Trad. Marcos Martinho. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 17-18. 
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Na novela “Mal de lua” (1913), Pirandello recria, em chave humorista, Licáon na 

figura de Batà, mediado pelas crendices sicilianas do homem-lobo, num ambiente desolado, 

sufocante e fora do tempo, quase um dos círculos do inferno dantesco. 

Batà é um camponês já entrado nos anos e com algumas posses. Para acabar com a 

solidão, casa-se com Sidora, uma jovem pobre da cidade e a leva para morar com ele em sua 

propriedade no campo. O casamento aprovado e desejado pela mãe da moça, além de trazer 

alguma ajuda financeira à família de Sidora, tivera o objetivo de separar a jovem de seu primo 

Saro, por quem ela era apaixonada e correspondida.  

Batà era considerado esquisitão, “jogado sempre lá, naquele seu pedaço de terra 

distante, […] estava sempre sozinho, como um animal em companhia de seus animais, duas 

mulas, uma jumenta e o cão de guarda; e certamente tinha um ar estranho, sinistro e às vezes 

insano.”106 

Logo no primeiro mês de casamento, a jovem descobre que o marido é perturbado por 

uma força misteriosa que o transforma em lobo, sob o efeito da lua cheia. 

                                                                 
106

 “buttato sempre là, in quel suo pezzo di terra lontano, […] stava sempre solo, come una bestia in compagnia 

delle sue bestie, due mule, un’asina e il cane di guardia; e  certo aveva un’aria strana, truce e a volte da 

insensato.” PIRANDELLO, Luigi. “Male di luna”. Referência: ver Anexo B. 
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Batà ganiu de novo, foi sacudido por um possante estremecimento 

convulsivo, que pareceu multiplicar-lhe os membros; depois, com uma 

ondulação de braço indicou o céu e berrou: 

– A lua!
107

  

 

Trancada dentro de casa, por ordem do marido, Sidora presencia toda a transformação 

do marido, aterrorizada. 

 

Trancada dentro de casa, encolhida como que para impedir que os membros 

fossem arrancados pelo tremor contínuo, crescente, invencível, também 

ganindo, enlouquecida pelo terror, ouviu pouco depois os uivos longos, 

ferozes, do marido que se contorcia do lado de fora, diante da porta, tomado 

por um mal horrendo que vinha da lua, e batia contra a porta com a cabeça, 

os pés, os joelhos, as mãos, e a arranhava, como se as unhas tivessem se 

tornado garras, e bufava, na exasperação de um bestial acesso de raiva, quase 

como se quisesse arrancar e arrebentar aquela porta, e agora ladrava, ladrava 

como se tivesse um cão no corpo, e de novo começava a arranhar, a bufar, a 

uivar, e a bater a cabeça, os joelhos.
108

 

 

A transformação de Batà em lobo é mais de comportamento do que física, voltando 

aqui a ideia do “antro da besta”, do animal que cada um carrega dentro de si e que pode 

irromper a qualquer momento. Porém, esta ideia mediada pelas superstições da Sicília 

primitiva, das lendas e da mitologia ovidiana, está muito mais próxima do desdobramento da 

personalidade, do duplo, mais uma das tantas formas do “eu” que Pirandello utiliza em suas 

novelas para, pacientemente, dissecar e analisar a alma humana. 
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 “Batà mugolò di nuovo, si scrollò tutto per un possente sussulto convulsivo, che parve gli moltip licasse le 

membra; poi, col guizzo d’un braccio indicò il cielo, e urlò: / – La luna!” Idem. 
108

 “Asserragliata dentro, tenendosi stretta come a impedire che le membra  le si staccassero dal tremore continuo, 

crescente, invincibile, mugolando anche lei, forsennata dal terrore, udì poco dopo gli ù luli lunghi, ferini, del 

marito  che si scontorceva fuori, là  davanti la porta, in  preda al male orrendo che g li veniva dalla luna, e contro  

la porta batteva il capo, i p iedi, i g inocchi, le mani, e la g raffiava, come se le unghie gli fossero diventate 

artigli, e sbuffava, quasi nell’esasperazione d’una bestiale fat ica rabbiosa, quasi volesse sconficcarla, 

schiantarla, quella porta, e ora latrava, latrava, come se avesse un cane in corpo, e daccapo tornava a graffiare, 

sbruffando, ululando, e a battervi il capo, i ginocchi.” Idem. 
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A esposa foge para casa da mãe e Batà vai até a cidade para buscá- la, explicando que 

sofre de um mal que só acontece na primeira noite de lua cheia, pois 

 

a mãe quando jovem, fora colher trigo e dormira no campo, aos sereno, e o 

deixara, criança, toda a noite exposto à lua; e por toda aquela noite, ele pobre 

inocente, com a barriguinha para cima, enquanto os olhos fantasiavam, havia 

brincado com a bela lua, sacudindo as perninhas e os bracinhos. E a lua o 

havia “encantado”. O encanto, porém, dormira dentro dele por anos e anos, e 

só há pouco tempo acordara. A cada lua cheia, o mal o possuía.
109

 

 

Até este ponto, a novela pode parecer de franca inspiração verista, como alguns 

críticos a consideram, pelo ambiente siciliano e pela inevitabilidade do destino de cada um, 

que deve ser cumprido até o fim.  

Batà convence Sidora a voltar para casa permitindo que quando da nova transformação 

a mãe esteja presente e leve consigo Saro. Na lua cheia seguinte, quando o marido é tomado 

pelo mal, Sidora, a mãe e Saro trancam-se em casa e Sidora, aproveitando a oportunidade de 

estar sozinha com Saro, se transforma em uma loba faminta por sexo. 

 

Com os cabelos arrepiados na testa, aos primeiros uivos do marido, às 

primeiras cabeçadas, aos primeiros chutes na porta, às primeiras bufadas e 

arranhões, Saro, todo banhado de suor frio, com as costas cortadas por 

arrepios, os olhos arregalados, tremia como vara verde. Não era nada? 

Senhor Deus! Mas como? Aquela mulher era louca? Enquanto o marido, 

fora, fazia aquela tempestade na porta, ela aqui, ria, sentada na cama, 

balançava as pernas, estendia-lhe os braços e o chamava: 

– Saro! Saro!
110

 

                                                                 
109

 “la madre da g iovane, andata a spighe, dormendo su un’aja al sereno, lo aveva tenuto bambino tutta la notte 

esposto alla luna; e tutta quella notte, lui povero innocente, con la pancina all’aria, mentre gli occhi g li 

vagellavano, ci aveva giocato, con la bella luna, dimenando le gambette, i braccin i. E la luna lo aveva 

‘incantato’. L’incanto però gli aveva dormito dentro per anni e anni, e  solo da poco tempo gli s’era risvegliato. 

Ogni volta che la luna era in quintadecima, il male lo riprendeva.” Idem. 
110

 “Coi capelli drizzat i su la fronte, ai primi u luli del marito, alle prime testate, alle prime pedate alla porta, ai 

primi sbruffi e graffii, Saro, tutto bagnato di sudor freddo, con la schiena aperta dai brivid i, g li occhi sbarrati, 

tremava a verga a verga. Non era niente? Signore Iddio! Signore Iddio! Ma come? Era pazza quella donna là? 
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Esta segunda metamorfose, deixa Saro encurralado entre dois topos da literatura, o 

homem que se transforma em lobo e a mulher que, por furor uterino, se transforma em loba, 

tendo como testemunha a causadora de todo este mal, a lua. 

 

E ao retirar-se em direção à porta, [Saro] ele também vislumbrou pela grade 

da janelinha alta, na parede fronteiriça, a lua que, se do lado de fora causava 

tanto mal ao marido, lá dentro parecia rir, satisfeita e insolente, da fracassada 

vingança da mulher.
111

 

 

O tema da mulher- loba já havia sido explorado por Verga na novela “A loba”, em que 

uma mulher apaixona-se pelo marido da filha e tenta seduzi- lo de todas as maneiras, até que 

ele se vê obrigado a matá- la. A ambientação desta novela e o comportamento da mulher 

provavelmente levaram parte da crítica a descartar a componente humorista de “Mal de Lua”, 

buscando sempre uma relação com a novela de Verga. Obviamente, as relações existem, mas 

muito mais em função da origem dos escritores do que da poética de cada um. Em Verga, o 

animal aparece principalmente para sublinhar o caráter de alguns personagens, como, por 

exemplo, em Tigre real, A história de uma toutinegra, ou mesmo na novela “A loba”, ao 

passo que em Pirandello, como afirma Franco Zangrilli, “o animal também é o portador de 

outros significados nessa sociedade primordial, e faz parte dos mitos, das crenças, das 

superstições, dos sortilégios, da visão de fenômenos cósmicos” 112. Em “Mal de lua”113 , a 

                                                                                                                                                                                                           
Mentre il marito, fuori, faceva alla porta quella tempesta, eccola qua, rideva, seduta sul letto, dimenava le 

gambe, gli tendeva le braccia, lo chiamava: / – Saro! Saro!” Idem. 
111

 “E nel ritrarsi verso la porta, [Saro] scorse anch’egli dalla grata della finestrella alta, nella parete di faccia, la 

luna che, se di là  dava tanto male al marito, di qua pareva ridesse, beata e dispettosa, della mancata vendetta 

della moglie.” Ibidem. 
112

 “l’an imale è anche il portatore di altri significati in questa società primordiale, e  fa parte dei mit i, delle 

credenze, delle superstizioni, degli incantesimi, della visione di fenomeni cosmici” ZANGRILLI, Franco. Il  

bestiário di Pirandello. Fossombrone: Metauro Edizioni, 2001. p. 40. 
113

 “Mal de lua” e “O estorninho e o Anjo Cento e Um” são as únicas novelas em que Pirandello se vale da 

componente sobrenatural ao incorporar as crendices sicilianas. Em “Mal de lua”, ao relatar a conversa das 

“comari”, ele escreve: “Elas tinham d ito à mãe, que aquele homem não era natural, que aquele homem devia 

esconder dentro de si alguma grande mazela” [Lo avevano detto esse alla madre, che quell’uomo non 

era naturale, che quell’uomo doveva nascondere in sé qualche grossa magagna]. PIRANDELLO, Luigi. “Male 

di luna”. Referência: ver Anexo B. 
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alternância de significado atribuída à imagem do lobo provoca o efeito humorista tão caro ao 

autor, e pode ser relacionado a um dos ícones da poética de Pirandello – a Herma Bifronte – 

pois, no final, a lua ri zombeteiramente do sofrimento dos dois protagonistas. 

 

A lua também está presente em outra novela de inspiração siciliana e, da mesma 

forma, é agente de uma metamorfose, desta vez bem mais sutil. Em “Ciàula descobre a lua” 

(1912), uma das muitas novelas em que Pirandello retrata o mundo do trabalho nas minas de 

enxofre da Sicília, não aparece fisicamente nenhum animal, mas sim o homem bestializado 

pelo trabalho praticamente escravo. 

O protagonista, Ciàula, é um caruso114 que trabalha como ajudante de Zí Scarda, um 

minerador que o utiliza para retirar da mina, como uma besta de carga, o minério extraído e 

levá-lo até o lado de fora para alimentar os fornos onde é processado. Ao final de uma jornada 

de trabalho, o capataz Cacciagallina115 quer obrigar os mineiros a completar a quota diária 

permanecendo no trabalho. Todos os mineiros o desobedecem, exceto Zí Scarda que, por ser 

velho e trabalhar quase de favor na mina, precisa manter o emprego para sustentar a nora e os 

sete netos deixados pelo filho morto numa explosão da mina quatro anos antes, quando 

também Zí Scarda perdeu um olho. 

Os mineiros estão se aprontando para sair, desobedecendo as ordens de Cacciagallina, 

quando Zí Scarda, chama Ciàula para voltar ao trabalho. Desde a primeira descrição do 

personagem, já fica claro seu estado de bestialidade: 

 

Chamou-o com o som com que se chamam as gralhas amestradas: 

– Té, pá! té, pá! 

                                                                 
114

 Na Sicília, rapaz que trabalha com salário fixo, especialmente em minas de enxofre ou estabelecimento 

agrícola. (Dicionário Garzanti). 
115

Em muitos personagens pirandellianos, o nome do personagem também reflete sua personalidade. Neste caso 

“caccia” “gallina”, ou enxota galinhas, refere-se à falta de autoridade do personagem apesar do estardalhaço 

que faz: “–  Corpo di... sangue di... indietro tutti, g iù tutti di nuovo alle cave, a buttar s angue fino all’alba, o  

faccio fuoco!”. Sobre onomástica em Pirandello, cfr. MARZANO, Pasquale. Quando il nome è “cosa seria”. 

L'onomastica nelle novelle di Luigi Pirandello . Pisa: Edizioni ETS, 2010, p.123. 
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Ciàula estava se vestindo para voltar ao vilarejo. 

Vestir-se para Ciàula significava tirar antes de tudo a camisa, ou o que antes 

talvez tenha sido camisa: a única vestimenta que, por assim dizer, o cobrisse 

durante o trabalho. Tirada a camisa, vestia sobre o tórax nu, em que se 

podiam contar uma a uma todas as costelas, um colete muito largo e longo, 

recebido de esmola, […] As pernas nuas, finas e tortas […] se arrepiavam, 

lívidas de frio. Se algum de seus companheiros lhe dava um empurrão e um 

pontapé, gritando-lhe: – Como você é bonito! – ele abria até as orelhas de 

abano a boca desdentada num riso de satisfação, depois enfiava os calções, 

que tinham mais de uma janela aberta sobre as nádegas e os joelhos: 

envolvia-se num capote de lã todo remendado, e, descalço, imitando 

maravilhosamente a cada passo o som da gralha – crá! crá! – (por isso o 

haviam apelidado de Ciàula), dirigia-se para o vilarejo. 

– Crá! Crá! – também respondeu aquela noie ao chamado de seu patrão; e 

apresentou-se a ele completamente nu, apenas com a galanteria daquele 

colete devidamente abotoado. 

– Vá, vá se trocar, – disse Zì Scarda. – Vista novamente o saco e a camisa. 

Hoje para nós o Senhor não fez anoitecer.
116

 

 

Ciàula, portador de uma doença mental que não o impossibilita para o trabalho, vive 

dentro da mina praticamente nu, maltratado pelos colegas e comportando-se como um animal. 

Para sobreviver nesse ambiente agreste, atende ao chamado de seu patrão como uma “gralha 

amestrada”, sem se queixar de nada. Fora da mina, nas horas de repouso, também se comporta 

como animal: 
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 Lo  chiamò col verso con cui si chiamava le cornacchie ammaestrate: / – Tè, pà! tè, pà! / Ciàula stava a 

rivestirsi per ritornare al paese. / Rivestirsi per Ciàula significava togliersi prima di tutto la camicia, o quella 

che un tempo era stata forse una camicia: l’unico indumento che, per modo di dire, lo coprisse durante il 

lavoro. To ltasi la camicia, indossava sul torace nudo, in cu i si potevano contare a una a una tutte le costole, un  

panciotto bello largo e lungo, avuto in elemosina, […]Le gambe nude, misere e sbilenche […] g li si 

accapponavano, illivid ite dal freddo. Se qualcuno dei compagni gli dava uno spintone e gli allungava un calcio, 

gridandogli: – Quanto sei bello! – eg li apriva fino alle orecchie ad ansa la bocca sdentata a un riso di 

soddisfazione, poi in filava i calzoni, che avevano più d’una finestra aperta sulle natiche e sui ginocchi: 

s’avvolgeva in un cappottello d’albagio tutto rappezzato, e, scalzo, imitando meravigliosamente a ogni passo il 

verso della cornacchia –cràh! cràh! – (per cui lo avevano soprannominato Ciàu la), s’avviava al paese. / –  

Cràh! cràh! – rispose anche quella sera al rich iamo del suo padrone; e gli si pre sentò tutto nudo, con la sola 

galanteria di quel panciotto debitamente abbottonato. / – Va’, va’ a rispogliarti, – gli d isse zi’ Scarda. –  

Rimettiti il sacco e la camicia. Oggi per noi il Signore non fa notte. PIRANDELLO, Luigi. “Ciàu la scopre la 

luna”. Referência: ver Anexo B. 
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Todas as noites, ao terminar o trabalho, retornava ao vilarejo com Zì Scarda; 

e lá, assim que terminava de engolir os restos da sopa, jogava-se para dormir 

num grande saco palha no chão, como um cão; e em vão os meninos, os sete 

netos órfãos do seu patrão, o chutavam para mantê-lo acordado e rir de sua 

idiotice; caía logo num sono de chumbo, do qual, todas as manhãs, ao 

despontar da aurora, costumava despertá-lo um conhecido pé.
117

 

 

Dentro da mina não teme nada, mas como um animal diurno, fora dela teme o escuro 

da noite: 

 

Tinha medo, entretanto, do escuro vazio da noite. 

Conhecia o escuro do dia, lá embaixo, entremeado de suspiros de luz, além 

do funil da escada, por onde subia tantas vezes ao dia, com o seu insólito 

crocitar de gralha estrangulada. Mas não conhecia o escuro da noite.
118

 

 

Trabalhar dentro da mina não o assusta, mas levar sua carga para fora e saber que é 

noite o apavora. Ciàula não é apenas excluído da convivência humana, mas também do 

ambiente natural. Vive como um animal subterrâneo, uma toupeira escavando cada vez mais 

fundo e onde “ficava cego e seguro como dentro do ventre materno” 119. As entranhas da 

montanha, mais uma vez passíveis de comparação com um dos círculos do inferno, a nudez, a 

falta de articulação e a saída para a luz do dia podem ser entendidas como um nascimento que 

se repete diariamente, várias vezes por dia, mas um nascimento que, pela repetição, não 

concede à Ciàula a consciência da própria realidade, refletindo, assim, seu estado de 

animalidade. Sobre este personagem, afirma Zangrilli ao compará-lo ao personagem de Verga 

                                                                 
117

 Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con zi’ Scarda; e là, appena finito d’ingozzare i resti della 

minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia per terra, come un cane; e invano i ragazzi, quei sette nipoti 

orfani del suo padrone, lo pestavano per tenerlo desto e ridere della sua sciocchezza; cadeva subito in un sonno 

di piombo, dal quale, ogni mattina, alla punta dell’alba, soleva riscuoterlo un noto piede. Idem. 
118

 Aveva paura, invece, del bujo vano della notte. / Conosceva quello del giorno, laggiù, intramezzato da sospiri 

di luce, di là  dall’imbuto della scala, per cui saliva tante volte al giorno, con quel  suo specioso arrangolio d i 

cornacchia strozzata. Ma il bujo della notte non lo conosceva. Idem. 
119 

ci stava cieco e sicuro come dentro il suo alvo materno. Idem. 
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Rosso Malpelo120: “são- lhe negados os pensamentos, as ideias, as aspirações de realizar-se, 

todos os sonhos e as ‘qualidades’ do homem”121 

Gradativamente, num jogo de luz e sombra, Pirandello vai preparando seu 

personagem-animal para a metamorfose, para o (re)nascimento governado pela lua: 

 

Moveu-se sob a enorme carga, que também requeria um esforço de 

equilíbrio. Sim, pronto, sim, podia se mover, pelo menos enquanto 

caminhava no plano. Mas como erguer aquele peso, quando começasse a 

subida? […] 

A escada era tão íngreme, que Ciàula, com a cabeça retesada e esmagada sob 

a carga, depois de chegar à curva, por mais que esticasse os olhos para olhar 

para cima, não podia enxergar a abertura que se abria no alto. 

Curvo, quase tocando com a fronte o degrau acima dele, e sobre cuja 

superfície escorregadia o lampiãozinho vacilante refletia apenas uma fraca 

luz avermelhada, ele ia subindo, subindo, subindo, do ventre da montanha, 

sem prazer, mas assustado diante da libertação que se aproximava. E ainda 

não via a abertura, que bem lá em cima abria-se como um olho claro, com 

uma deliciosa claridade prateada.
122

 

 

Por fim, o túnel se abre para a noite que, contra todos os temores de Ciàula, não está 

envolta em trevas como a vira, apenas uma vez, quando da explosão da mina que matara o 

filho de Zì Scarda, e da qual sentira tanto medo. A lua cheia reina soberana sobre aquele  

ambiente de mineração, iluminando e pintando de prata a paisagem tão familiar ao rapaz. 

                                                                 
120

 Não é o caso aqui de comparar os dois personagens, como tantos críticos o fizeram mostrando semelhanças e 

diferenças em relação à poética dos dois autores.  
121

 “gli vengono negati i pensieri, le  idee, le aspirazioni di realizzare se stesso, tutti i sogni e  le ‘qualità’ 

dell’uomo” ZANGRILLI, Franco. Il bestiário di Pirandello. Fossombrone: Metauro Edizioni, 2001. p. 52. 
122

 “Si mosse sotto il carico  enorme, che rich iedeva anche uno sforzo  d’equilibrio. Sì, ecco, sì, poteva muoversi, 

almeno finché andava in  piano. Ma come sollevar quel peso, quando sarebbe cominciata la salita? […] / La 

scala era così erta, che Ciàula, con la testa protesa e schiacciata sotto il carico, pervenuto all’u ltima svoltata, 

per quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non poteva veder la buca che vaneggiava in alto. / Curvo, quasi 

toccando con la fronte lo scalino che gli stava di sopra, e  su la cui lubricità la lumierina vacillante rifletteva 

appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su, su, su, dal ventre della montagna, senza p iacere, anzi pauroso 

della prossima liberazione. E non vedeva ancora la buca, che lassù lassù si apriva come un occhio chiaro, d’una 

deliziosa chiarità d’argento.” PIRANDELLO, Luigi. “Ciàula scopre la luna”. Referência: ver Anexo B.  
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Sim, ele sabia, sabia o que era, mas como tantas outras coisas que se 

sabe e nunca se deu importância. E o que podia importar a Ciàula, que 

no céu estivesse a Lua? 

Agora, somente agora, tendo saído, de noite, do ventre da terra, ele a 

descobria. 

Extático, sentou-se sobre sua carga, diante da abertura. Ali estava, ali 

estava ela, ali estava ela, a Lua... Existia a Lua! a Lua! 

E Ciàula começou a chorar, sem saber, sem querer, pelo grande 

conforto, pela grande doçura que sentia, ao tê-la descoberto, lá, 

enquanto ela subia no céu, a Lua, com seu amplo véu de luz, ignara 

dos montes, das planícies, dos vales que iluminava, ignara dele, que 

também não tinha mais medo dela, nem se sentia mais cansado, na 

noite agora plena de seu espanto.
123

 

 

Liberto do fardo da carga, longe dos outros, Ciàula pode finalmente resgatar sua 

humanidade e numa imensa solidão “olha a natureza e reconhece a injustiça que o privou da 

harmonia com ela e que o irmão homem sempre o manteve num degrau inferior ao do 

                                                                 
123

 “Sì, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si è dato mai importanza. E che 

poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna? / Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre 

della terra, egli la scopriva. / Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, ecco la 

là, la Luna... C’era la Luna! la Luna! / E Ciàu la si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran  

conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, co l suo 

ampio velo d i luce, ignara dei monti, dei p iani, delle valli che rischiarava, ignara d i lui, che pure per lei non 

aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore.” Idem. 
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animal”124 . Sobrevém o pranto, o primeiro pranto, o pranto primordial de toda a criatura 

humana. 

A metamorfose de Ciàula, diferentemente e em sentido contrário da metamorfose de 

Batà, é uma amarga constatação da condição humana, da animalização a que estão submetidos 

os mais desvalidos, aqueles que são obrigados a anular sua natureza para sobreviver. Na 

condição de animais, não há máscara, o papel a ser representado é o da anulação. 

“Ciàula descobre a lua” é, talvez, a mais dura e a mais poética das novelas do autor 

siciliano. Saturada de um humorismo cáustico e devastador aponta, em seu desfecho, para o 

último Pirandello, o Pirandello dos mitos como redenção para a infelicidade humana. 

  

                                                                 
124

 “mira la natura e riconosce l’ingiustizia che lo ha privato dell’armonia con essa e che il fratello uomo lo ha 

sempre tenuto in un gradino inferiore a quello dell’an imale.” ZANGRILLI, Franco. Il bestiário di Pirandello. 

Fossombrone: Metauro Edizioni, 2001. p. 54. 
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TEXTOS ORIGINAIS 

 

Le nostre favole 

 

Sono entrato jeri nella rimessa, giù nel cortile di casa mia, e ad un bellissimo bajo di preclara 

intelligenza ho voluto leggere, prima, alcune favole di Fedro e poi cert’altre del La Fontaine.  

Mentre leggevo, sono anche entrati nella rimessa, a sentire, il corvo del portinajo, che ha le ali mozze e 

un campanellino al collo, un cane randagio, un gatto e due piccioni.  

Orbene, non potete credere quali e quanti segni d’ilarità abbiano dato quelle b estie alla mia lettura. Vi  

assicuro che esse mi han lasciato intendere chiaramente che tutte quante le favole inventate dagli uomini, da 

Esopo in poi, non sono altro che amenissime calunnie e graziose corbellerie. 

Un leone, una volta, per fame si mangiò un vecchio negro sperduto nel deserto, malaticcio, ridotto 

proprio pelle e ossa. Se lo mangiò tutto senza dargli nemmeno una rosolatina così sopra sopra. Poco dopo, dietro 

una tenda ascoltò i discorsi di due esploratori che, svogliati, senza punto aver fame, avevano scannato un 

giovane cammello che da alcuni mesi li serviva umile e paziente; lo avevano fatto a pezzi, se l’erano cucinato e 

poi avevano buttato via la carne, dicendo: 

– Non è cotta bene! 

Chi può levare dal capo al leone, signori miei, che la qual ifica d i an imale feroce attribuita a lui dagli 

uomini non significhi animale dabbene, stupido animale e sopra tutto ignorante di cucina?  

 

Le Favole Della Volpe 

 

Da un pezzo ero  entrato in sospetto che qua e là nelle favole p iù argute di cert i moralisti fosse lo 

zampino della volpe. Ma poi, più a lungo riflettendo e man mano rileggendo quasi tutte le favole che fino ai 

nostri dí, in prosa e in versi, si sono ripetute, conclusi: 

— No! Io calunnio la volpe. 

E il primo sospetto m’era appena passato, che subito  un altro, non so come, me ne cadde in an imo: che 

della volpe, cioè, o di Messer Renardo, come alcuni moralisti han voluto chiamarla, dovessero in qualche parte 

esistere favole originali. 
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Mi posi allora a cercare ansiosamente, per quanto senza indizio veruno: cercai, frugai in g rotte e in tane, 

per le campagne, nelle rotture e caverne delle rupi, nei cavi tronchi d’alberi centenarii, ma purtroppo senz’alcun 

frutto. Passarono parecchi anni, durante i quali io, a  mie spese, tristissimamente imparai a conoscere in ben altro  

modo e gli uomin i e la vita; e più non pensavo a rinvenir le supposte favole della volpe, allorché tutt’un tratto, 

una mattina, m’avvenne di scoprire la tana, ove Messer Renardo aveva depositato le tanto cercate sue favole.  

Era questa tana proprio dentro di me. Io non l’avrei mai sospettato. Era nel cervello, cosí come gli 

uomini con le loro inimicizie e la fortuna con la sua avversità me lo avevano ridotto. 

Ora son lieto di poter dare in saggio qui due di queste novissime favole, che sono tu tte in forma d i 

dialogo. Quanto alle altre, vedranno, io spero, la luce, quando il loro autore più non la vedrà. 

 

Favola Prima 

 

Persone del dialogo: Io Renardo; Un mio vicino 

 

VICINO – È poi vera, Messer Renardo, la novella che tra noi libere bestie signore dei mondo... 

RENARDO – Parlate basso, caro vicino. 

VICINO – Perche ridete, Messer Renardo? 

RENARDO – Rido? No; penso che questa della libertà e della signoria del mondo dev’essere certo 

comune malattia a tutti g li abitatori e i nati su la terra. Poco fa, innanzi che voi veniste, mi 

spassavo a udire due uccellini, i quali su quell’albero di fronte dicevan l’aria e tutto 

quanto il cielo fatti per loro, e che essi ne sono gli assoluti signori. E lo  stesso, sú per giú, 

dicono gli uomin i intorno alla terra. Ma g li uomin i d icono anche, e fanno tante altre cose, 

che né gli uccelli, veramente, né fra noi alcuna bestia ha mai pensato di dire o di fare. 

VICINO – Come sarebbe, Messer Renardo? Neghereste voi... 

RENARDO –  Non  nego mai nulla io, caro  vicino. Dico tutt’al più  che la ragione sta sempre dalla parte 

vostra, ma che, con licenza, io la penso in diverso modo. Basta. Qual novella, seguitando, 

s’è divulgata tra voi libere bestie (io mi d ico servitor vostro umilissimo) signore del 

mondo? 

VICINO – Che voi abbiate in animo d i compor favole, in risposta a tutte quelle che da gran tempo gli 

uomini van mettendo fuori contro di noi. 

RENARDO – Novella, amico mio! No contro gli uomini, bensí contro le bestie, se mai, a fin però —  

intendiamoci! — di correggerne i difetti. 

VICINO – Gran mercé, Messer Moralista! Ah, vi siete dunque imbrancato anche voi tra quelle vilissime 

bestie, che per fascino si son lasciate addomesticare dagli uomini e ora insieme con essi ci 

muovono guerra? Rallegramenti! Rallegramenti! 

RENARDO –  Non c’è di che, caro vicino. Dunque voi credete che gli uomin i nelle loro favole abbiano 

detto male di noi? Nemmen per sogno! Ci han fatto pensare con la loro bella testa, ci han 
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messo in bocca le loro dotte parole, ma per ritrarre solamente la loro sciocchezza e i loro  

vizii. Ne volete un esempio? Se un favolista fa parlare un asino come un uomo sciocco, 

sciocco è 1’asino, caro vicino? Asino è 1’uomo! 

 

Favola Seconda 

 

Persone dei dialogo: Io Renardo; Compar Coniglio 

 

CONIGLIO – Messer Renardo, Messer Renardo, mi raccomando a voi. 

RENARDO – Che contrarietà t’è mai occorsa, mio piccolo amico ? 

CONIGLIO – No, no, Messer Renardo. Io vengo per 1’onore a lagnarmi con voi. 

RENARDO – E che bestia sarebbe mai codest’onore, coniglietto mio? Non l’ho sentito mai nominare.  

CONIGLIO – Non è una bestia, Messer Renardo; è una parola che corre tra gli uomini. 

RENARDO – Ah, intendo ora! Hai forse udito dire che codesta parola corre tra gli uomini ben più che 

tu non faccia tra g li animali? Lasciala correre, coniglietto mio!  Non fare come i cavalli, 

che spesso per un’ombra s’impuntano. 

CONIGLIO – No, non è questo, Messer Renardo; non mi avete ancora inteso. Dicono gli uomini ch’io  

sono una bestiolina paurosa, e sapete perché? Perché, appena li vedo, scappo via. Ma vi 

so dire, Messer Renardo, che pur io ho  tante volte messo in fuga topi d i campagna, grilli, 

lucertole, uccelli, e che se voi demandaste a costoro notizia di me, chi sa che cosa vi 

risponderebbero; non certo però ch’io sia una bestia paurosa. Oh che forse 

pretenderebbero gli uomin i, che al loro  cospetto io mi rizzassi su due piedi e movessi loro  

incontro per farmi prendere e uccidere? Credo in verità che tra gli uomini, Messer 

Renardo, non debba correre molta differenza tra eroismo e imbecillità. 

RENARDO – Tu dici sempre correre, coniglietto mio! Ma si, credo anch’io questa volta che tu dica la 

verità. 

 

 

I cavalli e il puledretto 

 

Per la vasta pianura, che serve da campo d’esercitazione alle milizie, una coppia d i cavalli lasciati in  

libertà si spassavano a rincorrere  un loro puledretto v ivacissimo, il quale, springando di qua e di là e facendo 

mille sgambetti e  giravolte, dimostrava di p render tanta allegrezza di quel giuoco. E anche il padre e la madre 

pareva che da tutto quel grazioso tripudio del figlio si sentissero d’un tratto ritornati giovani e in quel momento 

d’illusione si ob liassero. Ma poco dopo, d’un tratto, come se nella corsa un’ombra fosse passata loro davanti, 

s’impuntarono, scossero più volte, sbruffando, la testa e, stanchi e tardi, col co llo basso andarono a sdrajarsi 

poco discosto. Invano il figlio cercò d i scuoterli, di aizzarli novamente alla corsa e al g ioco; rimasero lì serii e  

gravi, come sotto il peso d’una grande malinconia; e uno, che doveva essere il padre, scrollando lentamente la 

testa alle tentazioni del puledrino, mi parve che con quel gesto volesse significarg li: “Figlio, tu non sai ciò che 

t’aspetta...” 
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L’insetto nel bicchiere 

 

...Mentre scrivo, in  un bicchier d’acqua sul tavolino è caduto un insetto schifoso, esile, dalle ali p iatte, a 

sei piedi, dei quali gli ultimi due lunghi, fin issimi, atti a springare. Mi d iverto a vederlo nuotare come un 

disperato, e osservo con ammirazione quanta fiducia esso serbi nell’ag ile v irtù di que’ due suoi piedi. Morrà 

certo ostinandosi a credere che essi sono ben capaci di springare anche sul liquido, ma che intanto qualcosina 

attaccata alle estremità gl’impicci nel salto; difatt i, riuscendo vano ogni sforzo, coi p iè davanti, nettandoli 

vivacemente, cerca distrigarsene. 

Lo salvo, Momino, sì o no? 

Se lo  salvo, esso senza dubbio ne darà merito ai suoi piedi: affoghi dunque! E se invece fosse una 

graziosa farfallina rassegnata a morire? L’avrei tratta fuori da un pezzo, accuratamente... Oh carità umana 

corrotta dall’estetica! 

Ecco, o insetto infelice, il salvataggio: caccio la punta di questa penna nell’acqua, poi ti farò asciugare 

un po’ al calore del lume e infine t i metterò fuori della finestra. Ma l’acqua in cui sei caduto, se permetti, non la 

berrò. E di qui a poco tu, attirato novamente dal lume, forse rientrerai nella stanza e verrai a punzecchiarmi con 

la picco la proboscide velenosa. Ognuno fa il suo mestiere nella vita: io, quello del galantuomo, e t’ho salvato. 

Addio! 

 

Il pipistrello invisibile 

 

Zrì, d i tratto in tratto. È un pip istrello  invisib ile, che svola curioso, qui, davanti al vano luminoso aperto 

nel bujo della piazza deserta. Zrì: e par che mi domandi: “Che fai?” 

– Scrivo a un morto, amico p ipistrello! E tu che fai? Che cosa è mai codesta tua vita nottambula? Svoli, 

e non lo sai; come io, del resto, non so che cosa sia la mia; io che pure so tante cose, le quali in fondo non mi 

hanno reso altro servizio che quello di crescere innanzi a gli occhi miei, alla mia mente, il mistero, 

ingrandendomelo con le cognizioni della pretesa scienza: bel servizio davvero! 

Che diresti tu, amico pip istrello, se a un tuo simile venisse in mente di scoprire un apparecchio da 

aggiustarti sotto le ali per farti volare più alto e più presto? Forse dapprima ti piacerebbe, ma, e poi? 

Quel che importa non è volare più presto o più piano, più alto o più basso, ma sapere perché si vola.  

E perché dovrebbe affrettarsi la tartaruga condannata a vivere una lunghissima vita?  

Nelle nostre favole intanto chiamiamo tarda e pig ra la tartaruga, la quale, per aver tanto tempo davanti a  

sé, non si dà nessuna fretta, e chiamiamo pauroso il coniglio che al primo vederci scappa via. 

Ma se ai topi di campagna, ai grilli, alle lucertole, agli uccelli, noi domandassimo notizia del coniglio,  

chi sa che cosa ci risponderebbero, non certo però, che sia una bestia paurosa. O che fo rse pretenderebbero gli 

uomin i che, al loro cospetto, il coniglio si rizzasse su due piedi e movesse loro incontro per farsi prendere e 

uccidere? Meno male che il coniglio non ci sente! meno male che non ha testa da ragionare a modo nostro; 

altrimenti avrebbe fondamento di credere che spesso tra gli uomin i non debba correre molta differenza tra 

eroismo e imbecillità. 
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E se per caso alla volpe, che ha la fama di savia, venisse in mente di comporre favole in risposta a tutte 

quelle che da gran tempo gli uomini van mettendo fuori calunniando le bestie; quanta materia non le offrirebbero 

queste scoperte umane, pipistrello mio, e questa scienza umana. 

Ma la volpe non ci si metterebbe, perché son sicuro che con la sua sagacia intenderebbe che, se per 

modo d’esempio, un favolista fa parlare un asino come un uomo sciocco, sciocco non è l’asino, ma asino è 

l’uomo. 
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4. A máscara animal 

 

 

 

Muitas e muitas vezes, olhando meus semelhantes e vendo-os andar de lá 

para cá, desenvoltos e com ar de quem entende alguma coisa, na vida que 

somos condenados a viver nessa mísera bolinha, perguntei a mim mesmo: 

– Mas eles fazem realmente a sério? 

E, espantado de ser apenas eu a não entender nada, voltei-me aos animais e 

me esforcei para penetrar em suas mentes para adivinhar o que eles pensam 

da vida dos homens. 

Tive uma vaga suspeita – já faz algum tempo – de que devo estar em 

perfeitíssimo acordo com os animais ao julgar os meus semelhantes e a 

vida.
125

 

  

                                                                 
125

 “Spessissimo, guardando i miei simili e vedendoli andare di qua e di là, svelti e  con l’aria d i capirci qualcosa, 

nella vita che siamo condannati a vivere su questa misera pallottola, ho domandato a me stesso: / – Ma fanno 

essi sul serio, veramente? / E, sbigottito d’esser solo, io, a non capirci nulla, mi sono voltato alle bestie e 

sforzato di penetrare nelle loro teste per indovinare che cosa esse pensino della vita degli uomin i. /  Ho avuto un 

vago sospetto – da un pezzo, ormai – che io debba trovarmi in perfettissimo accordo con le bestie nel giudicare 

i miei simili e la vita.” PIRANDELLO, Luigi. “Scritti di argomento vario”, In Saggi, Poesie e Scritti varii. 

Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1993, p. 1051. 
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A incursão de Pirandello no mundo das fábulas (ou contra-fábulas) de tipo esópico 

deve-se, principalmente, ao período de formação do escritor. No entanto, a presença dos 

animais não se resume apenas às fábulas, eles são uma constante na obra narrativa do autor e, 

na evolução de sua obra, comparecem cada vez mais com mais frequência. Ma is facilmente 

identificáveis nas novelas, mas não menos importantes para o desenvolvimento da trama dos 

romances, os animais muitas vezes enfatizam situações ou são usados como metáfora dos 

sentimentos humanos, mas não apenas isso. Sobretudo a partir de O falecido Mattia Pascal 

(1904), que tradicionalmente “inaugura” a fase já destacada do verismo e voltada para o 

humorismo, os animais ganham espaço e significado emblemático na narrativa de Pirandello. 

Nos romances, a presença de animais, além daqueles usados para a simples 

contextualização de uma paisagem, como elementos complementares ao entrecho ou 

destinados à caracterização física ou psicológica de personagens, está mais voltada para 

comentar ou reforçar algumas ideias, conceitos ou atitudes dos personagens humanos. Só para 

dar alguns exemplos, temos em O falecido Mattia Pascal (1904) os ratos, os gatos e as 

aranhas da biblioteca de Miragno, como metáfora do pouco caso das autoridades para com os 

bens culturais e introduz o tema da impossibilidade de escrever romances como nos moldes 

daqueles do século XIX (cap. V, “Maturação”); a toupeira como símbolo do fim da pequena 

aristocracia rural e das mudanças sociais (cap. III, “A casa e a toupeira”); ou mesmo o canário 

na gaiola126 que dá consciência a Mattia da alienação e da solidão em que vive, andando de 

                                                                 
126

 “Lá, num corredor, pendurada no vão de uma janela, havia uma gaiola com um canário. Já que não podia 

conversar com os outros e não sabendo o que fazer, punha-me a falar com ele: imitava seu gorjeio com os lá-
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hotel em hotel, em busca de uma identidade (cap. IX, “Um pouco de névoa”). Em Cadernos 

de Serafino Gubbio operador, de 1916, temos o tigre como símbolo da liberdade dos instintos 

e das paixões, espelho da “mulher-tigre” e da bestialidade humana, bem como o tema da 

natureza exilada e aprisionada. Em O marido dela ou Giustino Roncella nascido Boggiòlo, de 

1911, temos o papagaio que repete incansavelmente o refrão “o que se pode fazer?” como 

contraponto ao niilismo de Ippolito Roncella, tio da protagonista, a escritora Silvia Roncella, 

e personagem dedicado ao “ócio filosófico”. 

No entanto, é nas novelas que o personagem animal se realiza plenamente. 

Personagem no sentido de “atuante”, segundo a terminologia de Greimas127, ou seja, aquele 

que executa ou sofre a ação, gramaticalmente sujeito ou objeto da narrativa 128. O personagem, 

tão caro à poética de Pirandello, muitas vezes toma nas novelas as feições do animal, 

sobretudo quando se trata de compreender o humano pelo olhar do outro, um questionamento 

que mais tarde se fará Jacques Derrida em O animal que logo sou (A seguir). 

 

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito 

“animal” me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, 

os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o 

homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele 

acredita-se dar
129

.   

                                                                                                                                                                                                           
bios, ele parecia achar que alguém estivesse falando com ele e escutava, talvez apreendesse no meu pipilar 

notícias de ninhos, folhas, liberdade... Agitava-se na gaiola, voltava-se, saltava, olhava de lado sacudindo a 

cabecinha e me respondia, perguntava, tomava a escutar. Pobre passarinho!” [Là, in un corridojo, sospesa nel 

vano d’una finestra, c’era una gabbia con un canarino. Non potendo con gli alt ri e non sapendo che fare, mi  

mettevo a conversar con lui, col canarino : gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso veramente credeva che 

qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissìo care notizie di n idi, d i foglie, d i 

libertà... Si ag itava nella gabbia, si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi  

rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino!] PIRANDELLO, Luigi. Il fu Mattia Pascal. In 

“Tutti i romanzi”, Vol. I. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1973, p. 430. 
127

 GREIMAS, A. J. Sêmantica estrutural: método de pesquisa. Trad. Haquira Osakabe e Izidoro Blikstein. São 

Paulo: Editora Cultrix, 1976, pp. 225-250. 
128

 Além da relação sujeito-objeto Greimas também identifica na narrativa as relações de destinador (aquele que 

anuncia ou proporciona a ação) e destinatário (aquele a quem a ação está dirigida), e de adjuvante (que facilita  

a ação) e oponente (que dificulta a ação). 
129

 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. (A seguir). Trad. Fáb io Landa. São Paulo: Editora UNESP, 

2002, p. 31. 
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a) o animal e o espelho 

 

O espelho é um dos elementos fundamentais na obra de Pirandello, é nele que o 

personagem procura ver-se viver e não se reconhece, é nele que a forma toma o lugar da vida. 

Em algumas novelas, o personagem vê espelhadas suas angústias e limitações nos animais, 

que atuam como sua contra- imagem, permitindo que se revele a “pena de viver”. Olhar-se 

viver é o que tenta fazer Vitangelo Moscarda diante do espelho, em Um, nenhum e cem mil 

(1926), mas só consegue obter de volta um arremedo de si mesmo; diante do espe lho o 

protagonista sem nome da novela “Sopro” (1931) liberta-se da forma, numa onírica 

dissolução; diante do espelho, Lamberto Laudisi, personagem que comenta os acontecimentos 

em Assim é (se lhes parece) (1917), parábola em três atos baseada na novela “A senhora Frola 

e o senhor Ponza, seu genro” (1917), conversa consigo mesmo sobre as questões, também 

caras a Pirandello, da identidade. 

Mas os animais não se reconhecem no espelho, não se fazem perguntas e muito menos 

tentam ver-se viver. Como observa Pirandello na abertura da novela “O marido de minha 

mulher” (1903), os animais não são animais metafísicos como o homem: “O cavalo não sabe 

que deve morrer, e não se faz tais perguntas. Ao homem, porém, que – segundo a definição de 

Schopenhauer – é um animal metafísico (que significa justamente UM ANIMAL QUE SABE 

QUE DEVE MORRER), essa pergunta está sempre presente.” (itálico e maiúsculas do 

autor).130 

Em muitas novelas, os animais são os espelhos que refletem a insensatez e a angústia 

da vida humana, indiferentes a elas, seguindo apenas seus instintos. 

                                                                 
130

 “Il cavallo non sa di dover morire, e non si fa  di queste domande. All’uomo però, che – secondo la 

definizione di Schopenhauer – è un animale metafisico (che appunto vuol dire UN ANIMALE CHE SA DI 

DOVER MORIRE), quella domanda sta sempre davanti .” PIRANDELLO, Luigi. “Il marito d i mia moglie”. 

Referência: ver Anexo B.  

Este tema depois será completamente desenvolvido na novela “A sorte de ser cavalo” (1935). 
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Em “Bolinha e Mimi”, novela de 1905, aparentemente há uma história de amor entre 

dois cachorrinhos, e o próprio título já evoca a história de outros casais, como Romeu e 

Julieta ou Paolo e Francesca. Bolinha é um animalzinho feio, sem cauda, o único sobrevivente 

de uma ninhada trucidada pelo dono que não queria mais cães por estar velho e não poder 

mais se dedicar à caça. Poupado a pedido das crianças da casa e graças ao fato de não ter 

cauda (o dono pegava os filhotes pela cauda e batia a cabeça deles numa pedra), Bolinha vai 

crescendo e aos poucos é deixado de lado pelas crianças. O dono, que não suportava mais 

cães, começa a maltratá-lo e ele aprende a ser mau também: 

 

Bolinha, distraído com suas furiosas brincadeiras com um novelo de lã ou 

com alguma pantufa, com um chute que o mandava rolando de um lado a 

outro da cozinha, erguia-se depressa sobre as duas patinhas dianteiras, as 

orelhas levantadas, a cabeça de lado, e ficava olhando durante algum tempo. 

Não gania nem protestava. 

Parecia que pouco a pouco se convencesse de que os cães devem ser tratados 

assim; que esta fosse uma condição inerente à sua existência canina e que 

por isso não deveria ser levada a mal. 

[…] Então, também aprendeu a se esquivar dos chutes: assim que papai 

Colombo levantava o pé, largava o brinquedo e ia se enfiar debaixo da cama. 

Abrigado ali, aprendeu uma outra coisa: o quanto os homens são maus. 

Ouviu um chamado carinhoso, um convite para sair de lá com um estalar de 

dedos: 

– Aqui, Bolinha ! Queridinho! Queridinho! Aqui, pequenino! 

Esperava carícias, esperava o perdão, mas, apenas agarrado pelo cangote, 

levou trompaços de tirar o pelo. Ah, sim? Então, ele também se tornou mau: 

roubou, estraçalhou, sujou, chegou até a morder.
131

 

                                                                 
131

 “Pallino, distratto dai suoi giuochi furibondi con un gomitolo o con qualche pantofola da una pedata che lo 

mandava a ruzzolare da un capo all’altro  della cucina, si levava lesto lesto su le due zampette davanti, le  

orecchie dritte, la  testa da un 1ato, e stava un pezzo a guardare. / Non guaiva né protestava. / Pareva che a poco 

a poco si capacitasse che i cani debbano esser trattati così; che questa fosse una condizione inerente alla sua 

esistenza canina e che non ci fosse perciò da aversene a male. / […] Allora imparò anche a cansar le pedate: 

appena babbo Colombo alzava il piede, lasciava la preda e andava a cacciarsi sotto il letto. Lì  riparato, imparò  

un’altra cosa: quanto, cioè, g li uomin i siano cattivi. Si sentì chiamare amorevolmente, invitare a venir fuori co l 

frullo delle dita: / – Qua, Pallino! Caro! caro! qua, piccinino! S’aspettava carezze, s'aspettava il perdono, ma, 

appena ghermito per la cuticagna, botte da levare il pelo. Ah sì? E allora, anche lui si buttò alle cattive: rubò, 
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Expulso de casa, Bolinha vaga sem rumo pela cidade até ser acolhido pelo açougueiro 

Fanfulla, filho bastardo de um nobre que recebera uma pequena herança ao completar 

dezesseis anos e abrira um açougue. Tanto Bolinha como Fanfulla são desdenhados pala 

família, mas a condição do açougueiro é mais crítica, porque ele  

 

amava os animais e lhe cabia matá-los; não podia suportar os homens e lhe 

tocava servi-los e respeitá-los. Gostaria de ajudar os pobres; mas, como 

açougueiro, não podia, porque a carne para os pobres, como se sabe, é 

indigesta.
132

 

 

Nesses trechos já surgem duas relações especulares, o aprendizado de Bolinha a ser 

mau com seu dono, o que também pode sinalizar uma revolta de Pirandello contra os maus 

tratos para com os animais, e a situação dos menos favorecidos, alijados da sociedade como 

Bolinha e o açougueiro. 

O açougueiro conversa muito com o cãozinho, pretende torná- lo sábio e incutir- lhe 

caráter. Interessante notar o processo de reescrita e autocitação de Pirandello, pois numa das 

“lições” do açougueiro ao cãozinho, que rebatizou como Bistequinha, há o seguinte trecho: 

“Se você fosse porco, Bistequinha, você comeria? Eu não. O porco acredita que come para si 

e engorda para os outros. Não é nada bonita a sorte do porco. Ah – eu diria –, vocês me criam 

para isso? Obrigado, senhores. Comam-me magro.” 133  Esse trecho, com pequenas 

modificações é o mote da novela “O Senhor dos Navegantes” (1916), que deu origem ao ato 

único Festa do Senhor dos Navegantes (1924). 

                                                                                                                                                                                                           
stracciò, insudiciò, arrivò finanche a morsicare.”  PIRANDELLO, Luigi. “Pallino e Mimì”. Referência: ver 

Anexo B. 
132

 “amava le bestie, e gli toccava ammazzarle; non poteva soffrire gli uomin i e gli toccava servirli e rispettarli. 

Avrebbe tenuto in cuor suo dalla parte dei poveri; ma, da macellajo, non poteva, perché la carne ai poveri, si 

sa, riesce indigesta.” Idem. 
133

 “Se fossi porco, Bistecchino, mangeresti tu? Io no. Il porco crede d i mangiare per sé e ingrassa per gli altri. 

Non è punto bella la sorte del porco. Ah – io d irei – m’allevate per questo? Ringrazio, signori. Mangiatemi 

magro.” Idem. 
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Bolinha torna-se um cãozinho solitário, esquivo e dissimulado, “era um cão sério, não 

dava confiança a ninguém”134 e sentia um “profundo desprezo pelos cães de sua cidade, tanto 

machos quanto fêmeas”135 , assim como seu dono, exceto quando chegava a temporada e os 

turistas chegavam com seus cães, enchendo os hotéis da cidade, para se tratar nas Termas de 

Acqua Santa.136 Aí Bolinha se transformava num cão sociável, brincalhão e passava  

 

todo o dia andando de uma Pensão à outra, para deixar, à sua maneira, 

levantando uma perna, cartões de visita, as boas vindas aos cães forasteiros, 

aos hóspedes, que depois acompanhava por todas as partes e, se necessário, 

defendia com feroz zelo das agressões dos conterrâneos.
137

 

 

Certo dia, chega à cidade Mimi, “um amor de cachorrinha, pequena como um palmo, 

um floquinho branco desgrenhado, em que não era possível saber onde estavam as patas, onde 

as orelhas” 138 , acompanhante de miss Galley, “uma senhorita americana, já um pouco 

avançada em anos, há muitos tempo morando na Itália – à procura de um marido. […] Feia 

não era: alta de estatura, elegante e também formosa; belos olhos, belos cabelos, lábios um 

pouco entumecidos, intensos, em todo o corpo e no rosto um ar de nobreza e uma certa graça 

melancólica.”139 

Assim como Bolinha espelha o comportamento de seu dono, o açougueiro, que 

também se torna sociável com a chegada dos forasteiros, Mimi espelha o comportamento de 

                                                                 
134

 “era un cane serio, non dava confidenza a nessuno.” Idem. 
135

 “profondo disprezzo dei cani del suo paese, tanto maschi che femmine” . Idem. 
136

 A novela se passa em Chianciano Terme, estância turística próxima a Montepulciano, onde Pirandello 

costumava passar temporadas.  
137

 “tutto il g iorno in giro da questa a quella Pensione, a lasciare a suo modo, alzando un’anca, biglietti da visita, 

il benvenuto ai cani forestieri, agli ospiti, che poi accompagnava da per tutto e, al b isogno, difendeva con 

feroce zelo dalle aggressioni dei paesani.” PIRANDELLO, Luigi. “Pallino e Mimì”. Referência: ver Anexo B. 
138

 “un amor d i canina, p iccola quanto un pugno, un batuffoletto bianco arruffato, che non si sapeva dove avesse 

le zampe, dove le orecchie.” Idem. 
139

 “una signorina americana, ormai un po’ attempatella, da parecchi anni dimorante in Italia - in cerca d’un 

marito. […] Brutta non era: alta di statura, svelta e anche formosa; begli occhi, bei capelli, labbra un po’ 

tumide, accese, e in tutto il corpo e nel volto un’aria di nobiltà e una certa grazia malinconica.” Ibidem. 
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miss Galley. Miss Galley não consegue casamento porque não tem dote, não é rica 140 , e 

quando Mimi conhece Bolinha, torna-se quase sua rival, descarregando nela sua inveja e 

ciúmes, querendo que a cachorrinha permaneça “solteirona”, como ela. Mas “essa cruel 

vigilância fazia-se menos rigorosa toda vez que um novo cortejador vinha renovar as 

esperanças de miss Galley.”141 

 

Quando miss Galley conhece, na mesma pensão em que está hospedada, o 

comendador Basilio Gori, “um belo homem de mais de quarenta anos, muito moreno, 

precocemente grisalho, mas com os bigodes ainda negros (talvez um pouco demais), 

elegantíssimo, o qual viera a Chianciano para uma quinzena de banhos” 142 , que passa a 

cortejá-la, deixa espaço para que Bolinha corteje Mimi. 

A relação de miss Galley com Basilio Gori é perfeitamente espelhada na relação entre 

Bolinha e Mimi, e quando Gori deixa repentinamente a cidade, sem uma causa aparente e 

                                                                 
140

 Aqui Pirandello aproveita para , ironicamente, mostrar a imagem que os italianos médios têm dos americanos: 

“mas miss Galley nem era ao menos rica. E então... então porque era americana?” [ma ricca miss Galley non 

era neppure. E allora... allora perché era americana?]. Idem. 
141

 “questa crudele sorveglianza si faceva men rigorosa ogni qual volta un nuovo corteggiatore veniva a rinverdir 

le speranze di miss Galley.” Idem. 
142

 “un bell’uomo d’oltre quarant’anni, molto bruno, precocemente canuto, ma coi baffi ancor neri (forse un po’ 

troppo), elegantissimo, il quale, era venuto a Chianciano pei quindici giorni della cura.” Idem. 
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causando perplexidade em seus habitantes e turistas, Pirandello desloca a ação para os 

animais esclarecendo o que acontecera: 

 

Mas de repente, por trás da pequena Arena que surge no meio da praça, 

elevou-se um furioso ladrar de um bando de cães brigando, embaralhados 

numa refrega feroz. Todos se voltaram para olhar, alguns se encolhiam de 

medo, outros acudiam com bastões levantados. 

No meio daquela confusão estava Bolinha com a sua Mimi, Bolinha e Mimi 

que, em meio à inveja e ao ciúme terrível de seus companheiros, 

conseguiram finalmente celebrar suas núpcias.
143

 

 

A algaravia de cães na praça enquanto Bolinha e Mimi celebram as “núpcias”, revela o 

que acontecera entre miss Galley e Gori, em meio à maledicência e especulações dos 

banhistas, e quando Gori abandona a cidade, depois de ter conseguido seu intento, miss 

Galley, desesperada também abandona Mimi, envergonhada do comportamento da 

cachorrinha, mas muito mais envergonhada por ter cedido a Gori. O estado de espírito de miss 

Galley é retratado pelo comportamento de Mimi, ao ser escorraçada pela dona: 

 

Mimi, por causa do furioso ataque, caiu no chão, bateu o focinho e, com 

ganidos agudos, correu mancando para se enfiar debaixo de um sofá com 

altura de apenas três dedos do solo, enquanto sua dona enfurecida montava 

na caleça e gritava ao cocheiro: 

– Vamos! 

Ronchi, os camareiros, os banhistas que voltaram correndo para a Pensão, 

ficaram algum tempo a olhar uns aos outros, atordoados; depois tiveram 

pena da pobre cachorrinha abandonada; mas, por mais que a chamassem e a 

convidassem das maneiras mais afetuosas, não houve jeito de fazê-la sair 

daquele esconderijo. Foi preciso que Ronchi, ajudado por um camareiro, 

levantasse e afastasse o sofá. Então Mimi arrojou-se pela porta como uma 

                                                                 
143

 “Ma all’improvviso, dietro la p iccola Arena che sorge in mezzo  alla p iazza si levò un furibondo abbaio d’una 

frotta di cani azzuffati, aggrovigliat i in una mischia feroce. Tutti si voltarono a guardare, alcuni ritraendosi per 

paura, altri accorrendo coi bastoni levati. / In mezzo a quel groviglio c’era Pallino con la sua Mimì, Pallino e 

Mimì che, tra l’invid ia e la gelosia terribile dei loro compagni, erano riusciti finalmente a celebrare le loro  

nozze.” Idem. 
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flecha e fugiu. Os moleques correram atrás dela, andaram por toda a cidade, 

por todos os cantos, foram até a estação: não conseguiram encontrá-la.
144

 

 

Dias depois, Mimi reaparece na cidade já vazia por causa do final da temporada de 

verão, “tinha fome, estava cansada, tremia de frio, e não sabia mais aonde ir, aonde se 

refugiar” 145  mas ninguém sente pena dela. Estava grávida e provavelmente miss Galley 

também o estivesse. O único a se compadecer dela é o açougueiro Fanfulla Mochi: 

 

Fanfulla Mochi, da porta de seu açougue, vendo-a trotar pela rua, perdida, 

um dia a chamou; deu-lhe de comer; e como o pobre animalzinho, já 

acostumado a ser escorraçada por todos, estava com as costas arcada de 

medo, como que esperando algum pontapé, afagou-a, acariciou-a para 

acalmá-la. A pobre Mimi, apesar de faminta, parou de comer para lamber a 

mão de seu benfeitor. Então Fanfulla chamou Bolinha, que dormia debaixo 

do balcão: 

– Cão, filho de um cão, feio libertino sem rabo, olhe aqui sua noiva! 

Mas Mimi não era mais uma cachorrinha senhorita, havia se tornado uma 

cadela de rua, uma das tantas da cidade. E Bolinha nem se dignou a olhá-

la.
146

 

 

Da mesma forma que Gori, como muitas vezes fazem os sedutores, abandona miss 

Galley, que agora é uma “cadela de rua, uma das tantas da cidade”, também Bolinha 

abandona Mimi, e pelo mesmo motivo. 
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 “Mimì, all’urto furioso, cadde a terra, batté il musetto e, con  acuti guaiti, corse ranca ranca a ficcarsi sotto un 

divano alto appena tre dita dal suolo, mentre la padrona inviperita montava sul legno e gridava al vetturino: / –  

Via! /  Il Ronchi, i camerieri, i bagnanti rientrati d i corsa alla Pensione, restarono un pezzo  a guardarsi tra lo ro, 

sbalorditi; poi ebbero p ietà della povera cagnolina abbandonata; ma, per quanto la ch iamassero e la inv itassero 

coi modi piú affettuosi, non ci fu verso di farla uscire da quel nascondiglio. Bisognò che il Ronchi, ajutato da 

un cameriere, sollevasse e scostasse il divano. Ma allora Mimì  s’avventò alla porta come una freccia e prese la 

fuga. I monelli le  corsero dietro, g irarono tutto il paese, per ogni verso, arrivarono fin presso la stazione: non la 

poterono rintracciare.” Idem. 
145

 “aveva fame, era stanca, tremava di freddo, e non sapeva piú dove andare, dove rifugiarsi.” Idem. 
146

 “Fanfulla Mochi, dalla soglia della bottega, vedendola trotterellar per via, sperduta, un giorno la chiamò; le 

diede da mangiare; e siccome la povera bestiola, ormai avvezza a vedersi scacciata da tutti, se ne stava con la 

schiena arcuata, per paura, come in attesa di qualche calcio, la lisciò, la  carezzò, per rassicurarla. La povera  

Mimì, quantunque affamata, lasciò d i mangiare per leccar la mano al benefattore. A llora Fanfulla ch iamò  

Pallino, che dormiva nella cuccia sotto il banco: / – Cane, figlio di cane, brutto libert ino scodato, guarda qua la 

tua sposa! / Ma ormai Mimì non era piú una cagnetta signorina, era divenuta una cagnetta di strada, una de lle 

tante del paese. E Pallino non la degnò nemmeno d’uno sguardo.” Idem. 
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O que a princípio parece um “drama burguês”, como outros tantos da Itália no início 

do século XX, mais aparentado com os dramas de Verga 147, é a representação do mesmo 

drama em mundos paralelos – o dos humanos e o dos animais –, mas não mutuamente 

excludentes, sobretudo porque o mundo dos animais, neste caso, é completamente 

condicionado pelo mundo humano, já que se trata de animais “domésticos”. A conjugação do 

espelhamento possível desses mundos leva o drama para o âmbito do humorismo acentuando 

a “percepção do contrário” e, consequentemente, levando ao “sentimento do contrário”. 

Assim, o leitor ao ficar penalizado com a situação de Mimi passa a enxergar melhor o 

sofrimento de miss Galley148 e seus anseios, é levado a deixar de lado e até rever alguns 

preconceitos sociais (na época seguramente muito maiores do que hoje em dia) para se fixar 

na “pena de viver” a que ele próprio está submetido. A identificação com o animal, pelo fato 

dele possuir algumas características simbólicas, é mais fácil do que a identificação com outro 

homem. Esta novela, sem os cãezinhos, poderia ser mais um drama verista, mas o 

espelhamento nos animais dá o tom humorista. 

 

O espelhamento também aparece na rivalidade entre duas mulheres do povo, que é o 

tema da novela “A libertação do rei” (1914), na qual Pirandello reflete, mais uma vez, o 

mundo dos homens (mulheres, no caso) no dos animais.  

Num “beco imundo e íngreme”149 vivem as vizinhas Tuzza Michis, solteirona que pela 

feiura não conseguira arranjar marido, e Mangiamariti150, que cria soltas dez galinhas, que lhe 

                                                                 
147

 Ver, por exemplo, Storia di uma capinera [História de uma toutinegra] ou mes mo Una peccatrice [Uma 

pecadora]. 
148

 Quem sabe mais uma “velha senhora”, como tantas em Pirandello. 
149

 “lercio vicolo scosceso.” PIRANDELLO, Luigi. “La liberazione del re”. Referência: ver Anexo B.  
150

 O nome [Come maridos], claramente transparente, poderia ser um apelido, mas do texto não surgem 

elementos para confirma-lo. MARZANO, Pasquale. Quando il nome è cosa “seria”. L’onomastica nelle 

novelle di Luigi Pirandello. Pisa: Edizioni ETS, 2008, p. 443. 
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dão religiosamente dez ovos por dia, e um “velho galo preto, pequeno e despenado”151 pelo 

qual tem grande afeição, como se ele fosse um marido ou amante. 

 

Có, có, có... píu, píu, píu... có, có, có... 

A Mangiamariti, como de costume, assim que acabava de dizer uma das 

suas, punha-se chamar assim as galinhas. 

Todas elas, de pés amarelos, atendiam ao seu chamado cacarejando. Mas ela 

não se importava com as galinhas; esperava o velho galo preto, pequeno e 

despenado, que acudia por último. Sentada na soleira da porta, estendia-lhe 

os braços gritando: 

– Querido! Amor da mamãe! Venha, querido, venha! 

E como o galo lhe saltasse no colo tremendo e batendo as asas, começava a 

afagá-lo, beijá-lo na crista, ou o agarrava com dois dedos e lhe sacudia 

amorosamente as lânguidas barbelas, repetindo entre beijos e carícias: 

– Meu lindo! Lindo da mamãe! Sangue do meu coração! Meu amor!
152

 

 

A vizinha Tuzza Michis, apesar de estar melhor de vida do que os moradores do 

vilarejo, recusa-se a comprar os ovos porque a Mangiamariti não alimenta os animais, 

deixando que eles comam o esterco deixado na rua pelos asnos e mulas que passam. 

Pirandello, não sem ironia, comenta: “A vida é uma cadeia. O que uns botam fora digerido, 

serve a outros que estão em jejum. […] Santa economia da natureza!”153 

Tuzza Michis não é benquista na vizinhança e provoca as vizinhas fazendo comidas 

“que enchiam de deliciosos odores todos os barracos do beco, amarelos de fome”154. Para 

fazer maior despeito, Tuzza Michis compra um belo galo para engordar e comer no Natal. O 

                                                                 
151

 “vecchio gallo nero, piccolo e spennacchiato .” PIRANDELLO, Luigi. “La liberazione del re”. Referência: ver 

Anexo B. 
152

 “Co co co,... pío pío pío,... co co co... / La Mangiamarit i, al solito, appena finito d i dirne qualcuna delle sue, si 

metteva a chiamare cosí le galline. / Tutt’e dieci, queste, calzate di giallo, accorrevano crocchiando al 

richiamo. Ma ella non badava alle galline; aspettava il vecchio gallo nero, piccolo e spennacchiato, che 

accorreva per ult imo. Seduta sull’uscio, gli tendeva le braccia gridando: /  – Caro! Amore di mamma! Vieni, 

caro, vieni! / E come il gallo le saltava in grembo fremendo e starnazzando, prendeva a lisciarlo, a baciarlo su 

la cresta, o gli afferrava con due dita e gli scoteva amorosamente i languidi barg igli, ripetendo tra i baci e le  

carezze: / – Bello mio! Bello di mamma! Sangue del mio cuore! Amore mio!” Idem. 
153

 “La vita è una catena. Quel che g li uni buttano via digerito, serve agli altri, che son digiuni. […] Santa 

economia della natura!” Idem. 
154

 “che riempivano di deliziosi odori tutte le catapecchie del vicolo gialle di fame .” Idem. 
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galo, apelidado de Cocó, antes de pertencer à Michis, vivia num galinheiro rodeado de 

galinhas, onde se considerava um rei. Agora, sozinho no apertado e sujo quintal que sua dona 

chama de jardim, sente-se um prisioneiro. Além disso, ao contrário do galinho da 

Mangiamariti, despreza sua dona: 

 

– Bravo, canta, Cocó! – gritava-lhe alto, quando ele cantava, quase como se 

cantara para irritar as vizinhas. E: – Coma, Cocó! – quando lhe dava de 

comer; – Beba, Cocó! – quando de beber; e ainda, de hora em hora: – Aqui, 

Cocó, venha aqui! Muito bem, Cocó! 

E o galo, surdo. Comia, bebia, cantava, quando queria; depois, além de não 

atender ao chamado, nem se voltava. Desdenhava aquela patroa escura como 

um tição, com olhos ovalados e uma boca que parecia a fenda de um balcão 

de taverna; desdenhava aquele apelido familiar; desdenhava aquele imundo e 

úmido quintalzinho, onde ela o relegara.
155

  

 

Os dois galos, assim, refletem alegoricamente, e até por contraste, os sentimentos e a 

vida de suas donas: o galo da Michis é altivo, soberbo e solitário como a dona; o galo da 

Mangiamariti é pequeno, mal nutrido e feio, mas é amado e tem o apoio da comunidade.  

Uma vez estabelecida a relação entre as vizinhas, Pirandello desloca a ação para o 

mundo paralelo do galinheiro descrevendo com precisão o comportamento dos animais. Note-

se que a gestualidade, o comportamento e as características físicas das aves são perfeitamente 

respeitados pelo autor, mas os sentimentos neles embutidos são antropomorfizados sem, no 

entanto, ir além das limitações anatômico-biológicas dos animais. O animal pirandelliano 

desta fase está completamente de acordo com o animal descrito por Darwin em A expressão 

das emoções no homem e nos animais, o que garante a verossimilhança e reforça, mais uma 

vez, o espelhamento desses mundos paralelos.  

                                                                 
155

 “– Bravo, canta, Cocò! – g li diceva forte, quando esso cantava, quasi avesse cantato per far rabbia alle vicine. 

E: – Mangia, Cocò! – quando gli recava da mangiare; – Bev i, Cocò! –  quando da bere; e poi d’ora in ora: –  

Qua, Cocò, vieni qua! bello, Cocò! / Ma il gallo, sordo. Mangiava, beveva, cantava, quando doveva; poi, non 

che accorrere al richiamo, neppur si voltava. Sdegnava quella padrona nera come un tizzo, dagli occhi ovati e  

dalla bocca che pareva la buchetta d'un banco di taverna; sdegnava quel nomignolo  confidenziale ; sdegnava 

quel sozzo umido cortiletto, ove colei lo aveva relegato .” Idem. 



103 

 

A chegada do novo galo causa um alvoroço no terreiro da Mangiamariti, uma das 

galinhas consegue abrir uma passagem no muro de separação e o galo sente retornar seu 

reinado: 

 

Ele então, todo vaidoso e empertigado, exibiu-se para ela de frente e de um 

lado, e depois do outro lado e por trás, como para se fazer admirar 

completamente; por fim, levantou uma pata num gesto imperativo e ficou 

ereto sobre a outra por um tempo; depois, sacudindo-se todo, foi ao seu 

encontro impetuosamente.
156

 

 

Logo todas as aves passam para o pátio da Michis atiçando o ciúme do velho galo 

despenado da Mangiamariti e a rivalidade das mulheres. 

 

Mas naquele instante, elevou-se no beco o canto rouco, cansado, 

estrangulado da ira do pequeno e velho galo preto despenado da 

Mangiamariti, de quem aquela franguinha primeiramente e depois as outras 

galinhas tinham escapado furtivamente pelo buraco do quintalzinho. [...] 

Quando a Mangiamariti e dona Tuzza Michis, vociferando cada vez mais 

alto, desceram ao quintalzinho, todas as galinhas já tinham fugido, exceto 

uma: a franguinha pintadinha de branco e preto.
157

 

 

A discussão entre as vizinhas se acentua e após uma nova tentativa de entrada das 

galinhas no pátio, Tuzza Michis decide prender o galo dentro de casa durante a noite. Mas ao 

amanhecer, os dois galos conseguem se encontrar e inicia-se um duelo de morte. 

                                                                 
156

 “Egli allora, tutto tronfio e impettito, le si mostrò di fronte e poi da un lato e poi dall'altro e di d ietro, come 

per farsi ammirare da ogni parte; levò infine una zampa in atto d'impero e si tenne ritto sull’alt ra un pezzo; poi, 

scrollandosi tutto, le mosse con impeto incontro .” Idem. 
157

 “Ma in  quel punto si levò dal v icolo il canto rauco, stento, strozzato dall'ira del picco lo vecchio gallo nero 

spennacchiato della Mangiamarit i, a cui quella pollastrotta prima e poi quelle altre galline erano sfuggite di 

furto per la buca del cortiletto. / Quando la Mangiamarit i e  donna Tuzza Michis, vociando sempre p iú fo rte, 

scesero giú nel cortiletto, erano scappate tutte, tranne una: la pollastrotta picchiettata bianca e nera.” Idem. 
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Ninguém assistiu ao feroz duelo, lá no vestíbulo escuro. Nenhuma das 

galinhas, nem mesmo a atrevida franguinha se arriscou a entrar, aliás, todas 

se puseram a cacarejar como endiabradas. Acordou a Michis, acordou a 

Mangiamariti, acordou toda a vizinhança. Mas, quando acudiram, o duelo já 

tinha acabado: o pequeno e velho galo preto jazia morto no chão, com um 

olho arrancado e a cabeça sangrando.
158

 

 

Ao ver seu amado galo morto, a Mangiamariti, apoiada pelas vizinhas, também duela 

com a Michis obrigando-a a entregar seu galo como compensação: 

 

Atacada, vencida pelas vizinhas, dona Tuzza Michis, ao final, precisou 

ceder. 

E assim, entre o aplauso alegre das comadres da vizinhança, ao nascer do 

sol, com o séquito das galinhas libertadoras, todas em júbilo, tendo à frente a 

franguinha branca e preta, o jovem rei libertado saiu da casa da Michis em 

triunfo.
159

 

 

                                                                 
158

 “Nessuno assistette al feroce duello, là  nell’andito  bujo. Nessuna delle galline, neanche l’ard ita pollastrotta 

s’arrischiò a entrare, tutte anzi presero a schiamazzare come indiavolate. Si svegliò la Mich is, si svegliò la 

Mangiamarit i, si svegliò tutto il v icinato. Ma, quando accorsero, il duello era già finito: il p iccolo vecchio gallo  

nero giaceva a terra morto, con un occhio strappato e la testa sanguinante.” Idem. 
159

 “Assalita, sopraffatta dalle vicine, donna Tuzza Michis alla fine dovette cedere. / E cosí, tra il plauso 

giocondo delle comari del vicinato, sorgendo il sole, con la scorta delle gallinelle liberatrici, tutte festanti, in  

testa la pollastrotta bianca e nera, il giovine re liberato uscí dalla casa della Michis in trionfo.” Idem. 
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O espelhamento e a antropomorfização chegam ao máximo no duelo que acontece ao 

amanhecer, como em todo duelo de honra. Além disso, a briga de galos é um divertimento, ou 

um jogo de apostas, tradicional em algumas culturas, como a siciliana. 

O ódio e a disputa entre as vizinhas são transferidos para a ação dos galos, a resolução 

da disputa é aplaudida pelo coro das vizinhas e pelo coro das galinhas e o galo vencedor, 

agora realmente sentindo-se um rei liberto, reflete a sensação de vitória da Mangiamariti 

sobre a Michis. 

O mundo das classes baixas sicilianas pode, neste caso, ser comparado ao dia a dia 

desse galinheiro metafórico, que obriga as pessoas a se alimentarem dos restos deixados pelos 

outros e onde o ódio pelas classes mais altas é acirrado como num duelo de morte.  
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b) o animal e o humano 

 

A relação direta entre a “bestialidade” humana e a “civilidade” dos animais também 

está representada nas novelas. A contraposição do mundo humano e do mundo, digamos, a-

humano, dos animais, é mais uma das formas que Pirandello utiliza para prospectar a 

realidade, para tentar identificar as causas da infelicidade e do sofrimento social a que está 

sujeita a humanidade, pois “a natureza talvez nem saiba que existimos”160, pois “se o homem 

ignora quase tudo da própria realidade, é separado ainda mais irremediavelmente de outras 

realidades, do cosmos e em particular da natureza no meio da qual vive”.161 

Mais do que a “animalesca filosofia” das fábulas, essas novelas reúnem o pensamento 

pirandelliano, esparso por sua obra, sobre aquilo que os homens podem aprender observando 

a natureza e os animais, mas sempre em tom humorista e com fortes tintas críticas. Em se 

tratando de filosofia, é bom reiterar que, apesar de alguns críticos e intérpretes da obra do 

escritor considerarem-no um escritor- filósofo, ele não é e nem pretende ser filósofo. Não 

existe uma filosofia pirandelliana, o que existe é uma profunda vontade de compreender o 

animal humano, como o próprio Pirandello declarou em entrevista concedida, quando de sua 

temporada teatral no Brasil, a Sergio Buarque de Holanda: 

 

Não sou um filósofo nem pretendo ser. Se minha obra exprime, como 

querem, uma concepção filosófica, essa concepção independe inteiramente 

de qualquer intenção consciente. Também não sei, nem me interessa saber 

qual seja essa intenção. Sustento que uma obra de arte não pode ser 

intencional e limito-me a interpretar a vida como ela me aparece e o mais 

                                                                 
160

 “la natura forse non sa neppure che noi esistiamo.” PIRANDELLO, Luigi. “La patente”. Referência: ver 

Anexo B. 
161

 “car l’homme, s’il ignore presque tout de sa propre réalité, est coupé encore plus irrémédiablement, s’il se 

peut, des autres réalités, du cosmos et en particulier de la nature au milieu de laquelle il v it.” PERROUD, 

Robert. “Le bestiaire pirandellien: miroir renversé du destin humain” [O bestiário p irandelliano: espelho 

invertido do destino humano]. In “Revue des etudes italiennes”, n 3-4, Paris: M. Didier, 1997, p. 269. 
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diretamente possível. E não se vive com os olhos abertos, vive-se 

cegamente. A minha convicção de que a personalidade é múltipla não é uma 

conclusão – é uma constatação.
162

 

 

Talvez a novela mais representativa da contraposição homem/animal seja “O Senhor 

dos Navegantes” (1916), mais tarde, como já mencionado, adaptada para o teatro no ato único 

Festa do Senhor dos Navegantes (1924). Sobre a peça, afirma Pirandello em entrevista a 

“L’Impero” em 11 de novembro de 1924: “A Festa do Senhor dos Navegantes é um afresco 

violentíssimo, no qual pretendi representar o que há de trágico na bestialidade humana; é a 

representação do pecado e da penitência desse rebanho humano que tem em si algo de 

bestial!”163
 

 O rebanho humano, ao qual se refere Pirandello, é representado na tradicional festa 

siciliana do Senhor dos Navegantes, protetor dos náufragos. A festa da igreja de San Nicola, 

na região de Agrigento, próxima ao Vale dos Templos, tem como característica a degola e o 

consumo de porcos e produtos a estes relacionados. 

 

Realmente, não sei que relação exista entre o Senhor dos Navegantes e a 

matança dos porcos que se costuma iniciar no dia da festa. Penso que, como 

no verão a carne desses animais é nociva, tanto que se proíbe o abate, e com 

o outono o tempo começa a refrescar, aproveite-se a ocasião da festa do 

Senhor dos Navegantes, que cai exatamente em setembro, para também 

festejar, como se costuma dizer, as núpcias deste animal. No interior, pois o 

Senhor dos Navegantes se festeja na antiga igrejinha normanda de San 

Nicola, que se ergue a uma boa distância da cidade, numa curva da estrada, 

entre os campos.
164

 

                                                                 
162

 Entrev ista publicada em “O Jornal”, do Rio de Janeiro, em 11 de dezembro de 1927. Republicada no jornal 

“O Estado de São Paulo”, em 31/12/1988. 
163

 “La Sagra del Signore della Nave è un affresco vio lentissimo nel quale ho voluto rappresentare quanto c’è di 

tragico nella bestialità  umana; è la rappresentazione del peccato e della penitenza di questo armento umano che 

ha in sé qualcosa di bestiale!”  GIUDICE, Gaspare. Luigi Pirandello. Roma: UTET, 1980, p. 467 e também em 

ORSINI, François. Pirandello e l’Europa. Cosenza: Pellegrini Editore, 2001, p.152. 
164

 “Veramente non so che relazione ci sia tra il Signore della Nave e la scanna dei porci che si suole iniziare il 

giorno della sua festa. Penso che, siccome d’estate la carne di queste bestie è nociva, tanto che se ne proibisce 

la macellazione, e con l’autunno il tempo comincia a rinfrescare, si co lga l’occasione della festa del Signore 

della Nave, che cade appunto in settembre, per festeggiare anche, come suol dirsi, le  nozze di quel’animale. In  
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O narrador anônimo da novela dirige-se diretamente ao leitor, relatando inicialmente 

uma discussão que tivera alguns dias antes com o senhor Lavaccara 165, porque ele afirmara ter 

um porco inteligente.  

A técnica de Pirandello, de se dirigir diretamente ao leitor, é um procedimento 

bastante comum nas novelas, sobretudo quando o autor pretende propor uma ideia, 

argumentar e fazer com que o leitor acompanhe suas reflexões166. Essas novelas, em geral, são 

as mais marcadamente humoristas. 

 A discussão gira em torno da presumida inteligência do porco do senhor Lavaccara: 

 

O senhor Lavaccara resolveu me falar de um seu porco, para me convencer 

que era um bicho inteligente. 

Então lhe perguntei: 

– Desculpe, é magro? [...] 

Respondeu-me: 

– Magro? Deve pesar mais de cem quilos! 

Então eu lhe disse: 

– Desculpe, o senhor acha que ele possa ser inteligente? 

Falava-se do porco. O senhor Lavaccara, com toda aquela rósea 

prosperidade de carne que lhe tremulava em cima, acreditou que eu, depois 

do porco, agora quisesse ofendê-lo, como se eu tivesse dito que a gordura, 

geralmente, exclui a inteligência. Mas repito, falava-se do porco. De modo 

que o senhor Lavaccara não precisava se zangar nem me perguntar: 

– Então eu, segundo o senhor? 

Apressei-me em responder: 
                                                                                                                                                                                                           

campagna, perché il Signore della Nave si festeggia nell’antica chiesetta normanna di San Nicola, che sorge un 

buon tratto fuori del paese, a una svolta dello stradone, tra i campi.”  PIRANDELLO, Luig i. “Il Signore della 

Nave”. Referência: ver Anexo B. 
165

 “O nome Lavaccara não é explicado no texto, mas é certamente notável o fato que o personagem seja 

designado por um zoônimo e seja tão ligado ao próprio porco. Seria possível lançar a hipótese de uma espécie 

de aliança imperfeita entre animais, mas também é relevante a costumeira inversão da situação aparentemente 

paradoxal, em que os animais se comportam como seres humanos e vice-versa.” [Il nome Lavaccara non è 

rimot ivato nel testo, ma è certamente notevole il fatto che il personaggio sia designato da uno zoonimo e sia 

tanto legato al proprio maiale. Si potrebbe ipotizzare una sorta di alleanza imperfetta fra bestie, ma è 

rimarchevole anche il solito capovolgimento della situazione apparentemente paradossale, in cui le bestie si 

comportano da esseri umani e viceversa.] MARZANO, Pasquale. Op. cit., p. 393. 
166

 É o caso, por exemplo, do narrador de “A senhora Frola e o senhor Ponza, seu genro” (1917), depois 

transformado, no teatro, no personagem Lamberto Laudisi, de Assim é (se lhes parece) (1917).  
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– O que o senhor tem a ver com isso, caro senhor Lavaccara? Por acaso o 

senhor é porco? Desculpe-me. Quando o senhor come, com o belo apetite 

que Deus lhe conserve sempre, para quem o senhor come? Come para si, não 

engorda para os outros. O porco, entretanto, acha que come para si e engorda 

para os outros.
167

 

 

Sobre esse diálogo inicial, comenta Zangrilli: “enquanto fala do porco, na verdade está 

sempre falando, até com ácida ironia, de Lavaccara, ou seja, de um indivíduo emblemático de 

toda uma sociedade, uma civilização, uma humanidade ínfima, imunda, que perdeu o critério 

de vida.”168  

A discussão se prolonga levando ao rompimento entre os dois que, algum tempo 

depois, se encontram na festa do Senhor dos Navegantes, aonde acorre uma multidão para 

homenagear um assustador Cristo milagroso que “nas duras canelas pregadas na rústica cruz, 

nas costelas que se podem contar uma a uma, entre as chagas e machucaduras, não há nem um 

pouco de carne que não esteja atrozmente martirizada.”169 O lado profano e sacrificial da festa 

é representado pelas varas de porcos que são levadas para o pátio da igreja onde são mortos, 

esquartejados e assados para serem servidos em banquete aos fiéis:  

 

Quando, de manhã, no meio da poeira da estrada avistei grandes e pequenas 

varas de porcões rosados bamboleando e grunhindo em direção à festa, senti 

vontade de olhá-los atentamente um a um. 
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 “Il signor Lavaccara mi volle parlare d’un suo porco per convincermi ch’era una bestia intelligente. / Io  allora 

gli domandai: / –  Scusi, è  magro? [...] /  Mi rispose: / – Magro? Peserà piú  d’un quintale! / E io allora gli d issi: /  

– Scusi, e le  pare che possa essere intelligente? / Del porco si parlava. Il signor Lavaccara, con tutta quella 

rosea prosperità di carne che g li tremola addosso, credette che io dopo il porco ora volessi offendere lu i, come 

se in genere avessi detto che la grassezza esclude l’intelligenza. Ma del porco, ripeto, si parlava. Non doveva 

dunque farsi cosí brutto il signor Lavaccara né domandarmi: / – Ma allora io, secondo lei? / M’affrettai a  

rispondergli: / – O che c’entra lei, caro signor Lavaccara? È forse un porco lei? Mi scusi. Quando lei mangia 

col bello  appetito che Dio le conservi sempre, per ch i mangia lei? mangia per sé, non ingrassa mica per g li 

altri. Il porco, invece, crede di mangiare per sé e ingrassa per gli altri.” PIRANDELLO, Luigi. “ Il Signore della 

Nave”. Referência: ver Anexo B. 
168

 “mentre parla del maiale in realtà sta sempre parlando, pur con ironia acerba, di Lavaccara, ossia di un 

individuo emblematico di tutta una società, una civiltà, una umanità infima, immonda, che ha smarrito il 

criterio di vita.” ZANGRILLI, Franco. Il bestiario di Pirandello. Fossombrone: Metauro Edizione, 2001, p. 

131. 
169

 “nei duri stinchi inchiodati su la rozza croce nera, nelle costole che gli si possono contare tutte a una a una, tra 

i guidaleschi e le lividure, non un’oncia d i carne gli lasciò che non apparisse atrocemente martoriata .”  

PIRANDELLO, Luigi. “Il Signore della Nave”. Referência: ver Anexo B. 
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Animais inteligentes? Que nada! Com esses grunhidos? Com essas orelhas? 

Com essa engraçada coisinha enrolada atrás? Grunhiriam assim, se fossem 

inteligentes? Esse seu grunhido é a própria voz da gula!
170

 

 

Pirandello-narrador prossegue descrevendo, agora, a chegada da multidão para a festa: 

 

Que outro aspecto, meus senhores! 

O dom divino da inteligência transparecia até nas mínimas ações: no 

aborrecimento com que viravam o rosto para não receber a poeira levantada 

por aqueles bandos de animais e no respeito com que se cumprimentavam 

uns aos outros. […]  

E mesmo que os imaginássemos nus pela estrada, homens e mulheres; algo 

impossível, mas admitamos, não digo que seria um belo espetáculo, as 

velhas, os barrigudos, os sujos; entretanto, que diferença, pensem bem, 

mesmo olhando apenas à luz do olho humano, espelho da alma, o dom do 

sorriso e da palavra
 
.
171

 

 

No paralelismo entre as duas multidões, baseada nos binômios inteligência/não-

inteligência, civilidade/bestialidade, transparece a aguda observação humorista da bestialidade 

humana, que as características unicamente humanas, como o uso da palavra e o sorriso, 

podem mascarar temporariamente: “Porque um porco é porco e basta. Mas um homem, não, 

senhores, poderá até ser porco, não nego, mas porco e médico, por exemplo, porco e 

advogado, porco e professor de belas letras e filosofia, e tabelião e chanceler e relojoeiro e 

ferreiro...”172. Temporariamente porque, assim que a festa começa, os instintos vêm à tona e a 

                                                                 
170

 “Quando, la mattina, tra la polvere dello stradone ho veduto i branchi e branchetti di tutti quei porcelloni 

cretacei avviarsi ballonzolanti e  grufolanti al luogo della festa, ho voluto guardarli apposta a uno a uno 

attentamente. / Bestie intelligenti, quelle? Ma via! Con quel grugno lí? con quelle orecchie? con quel buffo 

cosino arriccio lato dietro? E grugnirebbero cosí, se fossero intelligenti? Ma se è la voce della stessa ingordigia, 

quel loro grugnito!” Idem. 
171

 “Che altro aspetto, signori miei! / Il dono divino dell’intelligenza traspariva anche dai minimi atti: dal fastidio 

con cui voltavano la faccia per non prendersi il polverone sollevato dai branch i di quelle bestie, e dal rispetto 

con cui poi si salutavano l’un l’altro. […] E quand’anche li immaginassimo nudi per lo stradone, uomin i e 

donne; cosa impossibile, ma ammettiamola pure; non dico che sarebbe un bel vedere, le vecchie, i panciuti, i 

non puliti; tuttavia, che differenza, pensate, anche a guardar soltanto alla luce dell’occhio umano, specchio 

dell’anima, e al dono del sorriso e della parola.” Idem. 
172

 “Perché un porco è porco e basta; ma un uomo, no, signori, potrà anche esser porco, non dico, ma porco e 

medico, per esempio, porco e avvocato, porco e professore di belle lettere e filosofia, e notajo e cancelliere e 

orologiajo e fabbro...” Idem. 
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multidão humana se lança a uma orgia desenfreada de comida (porcos) e bebida (vinho). Esta 

orgia, esta falta passageira de razão, que faz emergir a bestialidade humana – e mais uma vez 

aqui podemos ouvir ressoar a risada de Perazzetti – “amanhã encontrará com um farmacêutico 

o purgante capaz de curá-los.”173  

No meio da multidão, está o senhor Lavaccara “suado e transtornado, sem casaco, 

levando nas mãos um grande prato comprido”174, acompanhado pela esposa “rósea e próspera 

como ele”175 , não menos gorda ou menos bestial do que o marido e um dos filhos, “um 

porquinho vestido de marinheiro.”176 

A crueldade para com os animais também é o alvo de Pirandello nesta novela para 

denunciar a bestialidade humana. O aspecto de imolação e sacrifício pagão, com os porcos 

sendo abatidos diante da multidão em festa, repugnam o narrador e a maioria dos convivas, 

que mesmo assim não se abstém de comer e beber em nome de um sentimento religioso. 

 

Vi muitos empalidecerem, tapar os ouvidos com as mãos, virarem o rosto 

para não ver a faca entrar no pescoço do porco convulso, segurado 

violentamente por oito braços sanguinolentos despidos; e para dizer a 

verdade, também virei o rosto, mas lamentando amargamente por dentro que 

o homem aos poucos, com o progredir da civilização, torna-se cada vez mais 

fraco, perde sempre mais, mesmo buscando fortalecer o sentimento 

religioso. Ele continua, sim, a comer porco; assiste de bom grado a 

manufatura de linguiças, a lavagem das vísceras, o corte preciso do fígado 

reluzente, compacto e tremulante; mas depois vira o rosto no ato da 

imolação. E certamente já não se lembra mais da antiga Maia, mãe do deus 

Mercúrio, de quem o porco repete seu outro nome (maiale).
177

 

                                                                 
173

 “domani troverà da un farmacista la purghetta che li guarirà.” Idem. 
174

 “sudato e stravolto, senza giacca, recando tra le mani un gran piatto bislungo .” Idem. 
175

 “rosea e prosperosa come lui.” Idem. 
176

 “un majaletto vestito alla marinara.” Idem. 
177

 “Ho v isto tanti impallidire, turarsi con le mani gli orecchi, torcere il viso per non vedere l’accoratojo  brandito 

cacciarsi nella gola del porco convulso tenuto violentemente da otto braccia sanguinose smanicate; e per d ir la  

verità, ho torto il v iso anch’io, ma lamentando dentro di me amaramente che l’uomo a mano a mano, co l 

progredire della civ iltà, si fa sempre piú debole, perde sempre p iú, pur cercando d’acquistarlo meglio, il 

sentimento religioso. Seguita, sí, a mangiarsi il porco; volentieri assiste alla manifattura delle salsic ce, alla  

lavatura della corata, al taglio netto del fegato lucido compatto tremolante; ma torce poi il viso all ’atto 
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A menção à deusa Maia 178  reforça o caráter pagão da festa, Pirandello denuncia, 

assim, a ritualidade cristã que, em muitos casos, se baseia em costumes e deuses pagãos, 

como forma de recrutar adeptos. 

O próprio senhor Lavaccara entrega seu porco inteligente para ser degolado em troca 

da cabeça e do fígado do animal. 

 

Também dessa vez, mas com mais razão, o senhor Lavaccara fingiu 

não me ver. Um dos dois meninos chorava; mas quero crer que não 

chorasse por se aproximar o momento de ver a pálida cabeça 

ensanguentada daquele grande e querido animal acariciado por dois 

anos no quintal de casa. O pai contemplará aquela cabeça de largas 

orelhas caídas, de olhos gravemente entrecerrados em meio a pelos, 

para talvez louvar, com tristeza, mais uma vez sua inteligência, e por 

essa maldita obstinação perderá o prazer de comê-la.
179

 

 

O senhor Lavaccara é o “digno” representante da multidão que aos poucos vai se 

bestializando, “sem nem ao menos uma sombra de consciência, sem a ma is remota memória 

dos inumeráveis méritos que, em tantos séculos, soube conquistar acima dos outros animais 

da terra, com seus esforços e suas virtudes.”180 

A violenta crítica de Pirandello, que começara em tom de zombaria, vai aos poucos se 

revelando em imagens cada vez mais repulsivas, acompanhadas, propositalmente, de uma 

                                                                                                                                                                                                           
dell’immolazione. E certo è ormai cancellato il ricordo dell’antica Maja, madre del d io Mercurio, da cui il 

porco ripete il suo secondo nome.” Ibidem. 
178

 Maia Maiestas é uma deusa romana para quem era sacrificada, no primeiro dia de maio, uma porca grávida 

num ritual de fertilidade. Na Itália, talvez por este motivo, o porco também é chamado de “maiale”. 
179

 “Anche questa volta, ma con piú ragione, il signor Lavaccara ha finto di non vedermi. Uno dei due piccini 

piangeva; ma voglio credere che non piangesse per la prossima vista della pallida testa insanguinata della cara 

grossa bestia carezzata per circa due anni nel cortile  della casa. La conte mplerà il padre quella testa dalle 

larghe orecchie abbattute, dagli occhi gravemente socchiusi tra i peli, per lodarne forse, con rimpianto ancora 

una volta, l’intelligenza, e per questa maledetta ostinazione si guasterà il piacere d i mangiarsela.” 

PIRANDELLO, Luigi. “Signore della Nave”. Referência: ver Anexo B. 
180

 “senza piú neppure un’ombra d i coscienza, senza la p iú lontana memoria delle innumerevoli benemerenze che 

in tanti secoli ha saputo acquistarsi sopra le altre bestie della terra con le sue fatiche e con le sue virtú.” Idem. 
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linguagem que tenta se manter distanciada, equilibrada, mas que é impedida pelos horrores 

contra a dignidade humana e dos animais. 

 

Os homens sem camisa, as mulheres descompostas; cabeças balançando, 

rostos afogueados, olhos parados, danças loucas entre mesas caídas, bancos 

revirados, cantos vulgares, fogueiras, disparos de morteiros, gritos de 

crianças, risadas exageradas. Um pandemônio sob as densas e graves nuvens 

avermelhadas do entardecer, surgidas quase com espanto.
181

 

 

Nessa festa dionisíaca, o homem vai pouco a pouco se desnudando dos valores 

adquiridos através dos tempos e se deixa rebaixar voluntariamente a um estado inferior ao do 

porco que massacra e come em nome da religião. Deixa cair a máscara que se sustenta com 

dificuldade e liberta a besta do seu antro. 

O ápice da festa acontece quando sai da igreja o terrível Cristo crucificado e flagelado 

na cruz negra, massacrado e imolado como os porcos, seguido pela multidão que “chorava, 

chorava, [...] embriagada, soluçava, batia no peito, arrancava os cabelos desgrenhados.”182 

O tom humorista retorna no final da novela, no diálogo entre o narrador e dois porcos 

que escaparam ao massacre, apenas para confirmar a bestialidade humana:  

 

Dois grandes porcos, que escaparam da matança por uma sorte tremenda, 

deitados ao pé de uma figueira, vendo passar a procissão, pareciam olhar um 

ao outro como se dissessem: 

– Está vendo, irmão? E depois dizem que os porcos somos nós. […] 

– Morrer degolados não é nada, ó bichos estúpidos! – exclamei triunfante. – 

Vocês, porcos, passam gorda e em paz a sua vida, enquanto dura. Vejam a 

vida dos homens agora! Eles se bestializaram, se embriagaram, e agora 

choram inconsolavelmente, atrás desse seu Cristo sangrando numa cruz 

                                                                 
181

 “Scamiciat i gli uomini, discinte le donne; teste ciondolanti, facce paonazze, occhi imbambolati, danze folli tra 

tavole capovolte, panche rovesciate, canti sguajati, falò, spari di mortaretti, urli d i bimbi, risa sgangherate. Un 

pandemonio sotto le rosse nubi dense e gravi del tramonto, sopravvenute quasi con spavento.” Idem. 
182

 “piangeva, piangeva, [...] ubriaca, singhiozzava, si dava pugni sul petto, si strappava i capelli scarmig liat i.” 

Idem. 
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negra! Estão aqui chorando o porco que comeram! Vocês querem uma 

tragédia mais tragédia do que esta?
183

 

 

O tema da bestialidade humana aparece em muitas outras novelas, como já foi 

destacado em algumas delas, mas com tons mais suaves. O quadro aqui traçado por Pirandello 

pode ser visualmente comparado aos trípticos do pintor holandês Hieronymus Bosch (1450-

1516), em que muitas cenas caricaturais e grotescas, sacras e profanas se superpõem. Se 

Bosch tivesse usado esta novela como tema, provavelmente colocaria, de um lado a degola 

dos porcos, do outro a multidão ensandecida desnudando suas máscaras, e no centro o terrível 

Cristo flagelado abençoando ambas as multidões. 

 

O conceito de bestialidade também aparece mais fugazmente e de forma menos 

perceptível, ou até mesmo atenuado em romances do autor. Em O falecido Mattia Pascal, por 

exemplo, o personagem Anselmo Paleari, ao tentar uma explicação para a vida, refere-se ao 

                                                                 
183

 “Due porcelloni, per loro  somma ventura scampati al macello, sdrajat i a  piè d’un fico, vedendo passare quella 

processione, m’è parso si guardassero tra loro come per dirsi: / – Ecco, fratello, vedi? e poi dicono che i porci 

siamo no i. […] /  – Morire scannate è niente, o stupidissime bestie! – io allora esclamai, trionfante. – Voi, o  

porci, la  passate grassa e in  pace la vostra vita, finché vi dura. Guardate a questa degli uomin i adesso! Si sono 

imbestiati, si sono ubriacati, ed eccoli qua che piangono ora inconsolabilmente, d ietro a questo loro Cristo 

sanguinante su la croce nera! eccoli qua che piangono il porco che si sono mangiato! E volete una tragedia piú  

tragedia di questa?”Idem. 
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homem como “esse animal que rouba, esse animal que mata, esse animal mentiroso, mas que 

no entanto é capaz de escrever a Divina Comédia”184. 

“O Senhor dos Navegantes” reflete o esvaziamento de significado da religiosidade, 

seja ela cristã ou pagã, que, assumindo um sentido meramente convencional, descamba para 

irracionalidade. A mescla de religiosidade cristã e mitologia é muito forte na Sicília, e 

Pirandello a utiliza, mais uma vez, para sensibilizar o leitor. 

Entre as convenções sociais, uma das que Pirandello analisa mais diretamente, 

demonstrando sua fatuidade, são as pompas fúnebres. Pelo menos em três novelas – 

“Distração” (1907), “O ilustre extinto” (1909) e “A pirueta” (1913) –, Pirandello se detém em 

examinar os ritos sociais de passagem do homem da vida à morte. 

Em “A pirueta”, as extravagâncias, as crenças, os ritos e costumes necessários para 

“transportar” o homem desta vida para a morte, são vistos pelos olhos do “outro”: os olhos de 

dois cavalos que puxam o carro mortuário. 

Nero é um “cavalo bem educado185” recentemente vendido para um serviço de pompas 

fúnebres. Antes pertencera às estrebarias de uma velha princesa cujo filho, depois da mãe ter 

adoecido gravemente, se desfez dos cavalos e das carruagens. Em sua nova cocheira, Nero é 

preparado para seu primeiro trabalho e é instruído por um cavalo mais velho, já habituado ao 

serviço, mas que não compreende bem do que se trata: 

 

Você sabe o que quer dizer pompa fúnebre? Quer dizer puxar uma carroça 

negra de formato curioso, alta, com quatro coluninhas que sustentam o céu, 

tudo adornado de franjas e paramentos e douraduras. Enfim, uma bela 

carroça de luxo. Mas é um desperdício, pode crer! Um grande desperdício, 

                                                                 
184

 “questa bestia che ruba, questa bestia che uccide, questa bestia bugiarda, ma che pure è capace di scrivere 

la Divina Commedia.” PIRANDELLO, Luigi. Il fu Mattia Pascal In Tutti i romanzi, Vol. I. Milano: Arnoldo  

Mondadori Editore, 1973, p. 441. 

185 “um cavalo bene educato.” PIRANDELLO, Luigi. “La rallegrata”. Referência: ver Anexo B. 
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porque dentro, você vai ver, nunca sobe ninguém. Só o cocheiro, muito 

sério, na boleia.
186

 

 

Ainda confuso com sua drástica mudança de vida, Nero também não compreende onde 

foi parar. A cocheira conta com mais de vinte cavalos, mas “que eles também 

compreendessem bem o trabalho que faziam, Nero duvidava. Aliás, parecia- lhe que todos 

estivessem continuamente a pensar nisso, sem, todavia, descobrir. […] certamente eram 

cavalos pensativos.”187  

Fofo, por ser o mais antigo dos cavalos em serviço, dá-se o direito de criticar os outros 

animais da esquadra, e tenta instruir o recém chegado sobre as “diferenças sociais” de seus 

companheiros, numa maledicência tipicamente humana:  

 

De vinte, não se salvava um! Este era assim, aquele assado. 

“A cauda... olhe lá, por favor, se aquilo é uma cauda! Se aquilo é jeito de 

mover a cauda! Que animação, hein? 

“Cavalo de médico, estou lhe dizendo. 

“E lá, lá, olhe lá aquele belo trutrú calabrês, como sacode com graça as 

orelhas de porco. E que belo topete! e que bela barbada! Muito elegante 

também, você não acha? 

“De vez em quando sonha que não é castrado, e quer fazer amor com aquela 

égua lá, três baias à direita, está vendo? Com cabeça de velha, baixa na 

frente e a barriga arrastando no chão. 

“Aquilo é uma égua? Aquilo é uma vaca, devo dizer. E se você visse como 

anda em passo de escola! Parece que seus cascos queimam ao tocar o 

chão.”
188

 

                                                                 
186

 “Pompa funebre sai che vuol dire? Vuol d ire tirare un carro  nero di forma curiosa, alto, con quattro colonnini 

che reggono il cielo, tutto adorno di balze e paramenti e dorature. Insomma, un be l carrozzone d i lusso. Ma 

roba sprecata, non credere! Tutta roba sprecata, perché dentro vedrai che non ci sale mai nessuno. Solo il 

cocchiere, serio serio, in serpe.” Idem. 
187

 “che anch’essi comprendessero bene l’ufficio a cui erano addetti, Nero dubitava. Gli pareva che tutti quanti, 

anzi, stessero di continuo a pensarci, senza tuttavia venirne a capo. […] certo erano d ei cavalli cogitabondi.” 

Idem. 
188

 Di venti, non se ne salvava uno! Questo era così, quello cosà. / ‘La coda... guardami là, per piacere, se quella 

è una coda! se quello è un modo d i muovere la coda! Che brio, eh? / ‘Cavallo da medico, te lo d ico io. / ‘E là, 

là, guardami là quel bel truttrù calabrese, come crolla con grazia le orecch ie di porco. E che bel ciuffo! e che 

bella barbozza! Brioso anche lui, non ti pare? /  ‘Ogni tanto si sogna di non esser castrone, e vuol fare all’amore 

con quella cavalla là, tre poste a destra, la vedi? con la testa di vecchia, bassa davanti e la pancia fin a terra.  /  
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Cabe também a Fofo explicar a Nero como se comportar durante o trabalho que devem 

fazer, mas como ele mesmo não sabe o porquê do que faz, a novela vai adquirindo tons 

humoristas crescentes. A contrariedade de Nero de se encontrar ali e ter sido separado de seu 

antigo colega na estrebaria da princesa, Corsino, e de seu antigo cocheiro, Giuseppe, faz com 

que não dê ouvidos a Fofo, o que o leva a falar cada vez mais para chamar a atenção do 

companheiro: 

 

Nosso serviço é leve, não há como negar; mas é preciso compostura e 

solenidade. Nada de bufar, nada de arfar. Já é muito que nos concedam 

balançar a cauda bem devagar. 

Porque o carro que nós puxamos, repito, é muito respeitado. Você vai ver 

que todos, assim que nos veem passar, tiram o chapéu.
189

 

 

A ignorância dos cavalos quanto aos rituais humanos conduz a mal-entendidos que 

demonstram a própria ignorância dos seres humanos sobre o sentido dos rituais. Assim, Fofo 

imagina que carrega “carga para expedir, certo. Mas que carga, não sei. Parece importante, 

porque a expedição acontece com muita pompa e grande comitiva”190, e que o local ao qual 

vai costumeiramente, uma grande cerca gradeada onde “por trás dela há muitas árvores 

escuras, pontudas, que vão muito alinhadas em duas filas intermináveis, tendo aos lados 

lindos prados verdes”191 é uma grande aduana: “Para onde vai toda essa carga preciosa, que 

                                                                                                                                                                                                           
‘Ma quella è una cavalla? Quella è una vacca, te lo dico io. E se sapessi come la va con passo di scuola! Pare 

che si scotti gli zoccoli, toccando terra” Idem. 
189

 “Il nostro è un servizio piano, non si nega; ma vuole compostezza e solennità. Niente sbruffi, niente 

beccheggio. È g ià troppo, che t i concedano di dondolar la coda, appena appena. / Perché il carro che noi 

tiriamo, torno a dirtelo, è molto rispettato. Vedrai che tutti, come ci vedono passare, si levano il cappello.” 

Idem. 
190

 “roba da spedire, certo. Ma che roba, non lo so. Pare d i gran conto, perché la spedizione avviene con molta 

pompa e molto accompagnamento .” Idem. 
191

 “ci sono dietro tanti alberi neri, a  punta, che se ne vanno dritti dritti in due file  interminabili, lasciando di qua 

e di là certi bei prati verdi.” Idem. 
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nós expedimos […] ainda não consegui entender. Mas duvido que os homens também 

entendam bem; e me consolo.”192 

Aos poucos, pelos comentários do cavalo Fofo, Pirandello vai construindo uma 

profunda crítica às convenções humanas, certamente menos terríve l do que aquela de “O 

Senhor dos Navegantes”, mas não menos precisa e contundente. 

A voz de Fofo193 confunde-se com a voz do autor em sua ferina crítica às convenções 

sociais. Assim, quando o cavalo reclama dos discursos que terão de ouvir no trabalho que 

farão naquele dia, pois se trata de uma “expedição” de primeira classe, em que pode haver até 

cinco discursos, ouve-se sutilmente ao fundo a voz do narrador inconformado com o 

esvaziamento de sentido nesse ritual humano. 

O fato de o cavalo não entender o que está fazendo realça o componente humorista na 

novela e leva o leitor a questionar a validade desta e de outras convenções que a sociedade 

impõe. Quando Fofo descreve para Nero o comportamento que deverão ter durante os 

discursos: “Três horas parado, com todas essas galanterias em cima, que são de tirar o fôlego: 

as pernas endurecidas, a cauda presa, as orelhas entre dois furos. Alegre, com as moscas lhe 

comendo por debaixo da cauda!”194, Pirandello descreve também o comportamento esperado 

dos acompanhantes do enterro. A descrição do carro mortuário remete à falsa solenidade dos 

acompanhantes do enterro: “aquele carro ali deve ser objeto de particular veneração para os 

homens […] assim que começamos a nos mover, muitas pessoas o seguem caladas […] na 

nossa frente vai a banda que toca uma música de dar enjoo.”195 

                                                                 
192

 “Dove vada tutta questa roba preziosa, che noi spediamo […] non sono riuscito ancora a capirlo. Ma ho un 

certo dubbio, che non lo capiscano bene neanche gli uomini; e mi consolo .” Idem. 
193

 Além dos animais das fábulas, Fofo e o urso da novela “A prova” (1935), são os únicos animais falantes na 

obra de Pirandello. 
194

 “Tre ore di fermo, con tutte queste galanterie addosso che ti levano il respiro: le gambe impastoiate, la coda 

imprigionata, le orecchie tra due fori. Allegro, con le mosche che ti mangiano sotto la coda!”  PIRANDELLO, 

Luigi. “La rallegrata”. Referência: ver Anexo B.. 
195

 “quel carro lì dev’essere per g li uomin i oggetto di particolare venerazione […] appena cominciamo a 

muoverci, tanti dietro, zitti zitti, lo  accompagnano […] davanti a noi, c’è la banda che ti suona un a certa 

musica, da far cascare a terra le budella.” Idem. 
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As observações de Fofo, até certo ponto cômicas, tocam em pontos nevrálgicos da 

sociedade e dos rituais da morte, e o leitor vai aos poucos se conscientizando da vacuidade 

das convenções humanas, num movimento perfeitamente humorista que leva da “percepção 

do contrário” ao “sentimento do contrário”. A crítica social só pode acontecer através do olhar 

do outro, o olhar do animal que “não sabe que deve morrer”. 

Ao chegarem diante dos portões do palácio onde devem pegar sua “carga para 

expedir”, Nero reconhece sua antiga moradia e parece ter enlouquecido: relincha, pateia, 

arqueja, treme, faz piruetas. A reação do cavalo em contraste com toda aquela solenidade 

escandaliza a todos, o cocheiro não consegue controlá- lo. Só quando chega seu antigo tratador 

e o reconhece, tomando-o pelas rédeas, Nero consegue se acalmar: 

 

– Mas é o Nero! É o Nero! Ah, pobre Nero, claro que faz assim! O cavalo da 

senhora! O cavalo da pobre princesa! Reconheceu o palácio, sente o cheiro 

de sua escuderia! Pobre Nero, pobre Nero... calma, calma... está vendo? Sou 

eu, o seu velho Giuseppe. Bonzinho, assim... Pobre Nero, cabe a você levá-

la, está vendo? A sua patroa. Cabe a você, pobrezinho, que ainda se lembra. 

Ela vai ficar contente de ser transportada por você, pela última vez.
196
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 “– Ma è Nero! è Nero! Ah, povero Nero, sicuro che fa così! Il cavallo della signora! il cavallo della povera 

principessa! Ha riconosciuto il palazzo, sente l’odore della sua scuderia! Povero Nero, povero Nero... buono, 

buono... sì, vedi? sono io, il tuo vecchio Giuseppe. Sta’ buono, sì... Povero Nero, tocca a te d i portartela, vedi? 

la tua padrona. Tocca a te, poverino, che ti ricord i ancora. Sarà contenta lei d’essere trasportata da te per 

l’ultima volta.” Idem. 
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Finalmente, Fofo entende que tipo de carga eles devem expedir e, filosoficamente, 

exclama: “Agora entendo tudo, entendo tudo... Por isso o nosso serviço é tão leve! Somente 

quando os homens choram, nós podemos ficar alegres e andar devagar...197”. E sente vontade 

de também fazer uma pirueta. 

A valorização social da morte e seus ritos não podem ser entendidos no mundo não-

humano. Os cavalos lidam apenas com a realidade imediata, como todos os outros animais, 

pois não é da natureza deles a celebração da morte. O ar arrogante que o bem educado Nero 

assume diante do simplório Fofo, numa imitação do comportamento humano, retrata a 

hipocrisia das convenções e separações sociais que impõem ao homem máscaras fictícias e 

papéis fixos, e cuja compreensão vai além da capacidade dos animais. Pirandello rejeita com 

extrema lucidez essas diferenciações entre classes e qualquer tipo de sociedade organizada 

que reprima a espontaneidade e a imediatez da vida, que ao final é recuperada pela pirueta. A 

pirueta é o que resta ao homem desprovido de razão. 

A presença da morte e seus rituais é uma constante na obra Pirandello, e talvez isso se 

deva a um incidente acontecido na juventude do autor. Gaspare Giudice 198 comenta que, ainda 

                                                                 
197

 “Capisco tutto, adesso, capisco tutto... Per questo il nostro servizio è così piano! Solo quando gli uomini 

piangono, possiamo stare allegri e andar riposati nojaltri...” Idem. 
198

 GIUDICE, Gaspare. Luigi Pirandello. Torino: UTET, 1963, pp. 33-34. 
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muito jovem, Pirandello foi até um local onde sabia que policiais haviam deixado um homem 

encontrado morto, pela curiosidade de saber como era um corpo sem vida. O local era escuro 

e, depois de examinar o corpo, o menino se deparou com um casal durante o ato sexual. A 

associação entre morte e intimidade sexual marcou profundamente Pirandello para o resto de 

sua vida e se reflete em muitas das novelas sobre o tema. Talvez essa conjugação de fatores 

tenha influenciado também suas últimas vontades, nas quais pede um funeral simples, sem 

acompanhamento e quase anônimo: 

 

“Minhas últimas vontades a serem respeitadas ” 

I. Minha morte seja deixada passar em silêncio. Aos amigos, aos inimigos, 

prece, não apenas não falar aos jornais, mas não fazer nenhuma alusão. Nem 

anúncios, nem participações. 

II. Morto, não me vistam. Envolvam-me, nu, num lençol. E nada de flores no 

leito e nenhuma vela acesa. 

III. Carro de ínfima classe, o dos pobres. Nu. E ninguém me acompanhe, 

nem parentes, nem amigos. O carro, o cavalo, o cocheiro e basta. 

IV. Incinerem-me. E meu corpo, em cinzas, seja espalhado; porque nada, 

nem mesmo as cinzas, gostaria que sobrasse de mim. Mas se isso não for 

possível, a urna cinerária seja levada à Sicília e murada em alguma rústica 

pedra nos campos de Girgenti, onde nasci.
199
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 “‘Mie ult ime volontà da rispettare’ / I. Sia lasciata passare in silenzio la mia morte. Agli amici, ai nemici 

preghiera, non che di parlarne sui giornali, ma d i non farne pur cenno. Né annunzii né partecipazioni. / II. 

Morto, non mi si vesta. Mi s’avvolga, nudo, in un lenzuolo. E n iente fiori sul letto e nessun cero acceso.  / III. 

Carro d’infima classe, quello dei poveri. Nudo. E nessuno m’accompagni, né parenti né amici. Il carro, il 

cavallo, il cocchiere e basta. / IV. Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato disperdere; perché 

niente, neppure la cenere, vorrei avanzasse di me. Ma se questo non si può fare sia l’urna cineraria portata in  

Sicilia e murata in qualche rozza p ietra nella campagna di Girgenti, dove nacqui.” PIRANDELLO, Luigi. “M ie  

ultime volontà da rispettare ”. In  Saggi, poesie, scritti varii.Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1993, p. 

1289.  
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c) o animal, o campo e a cidade.  

 

A trajetória temática, inclusive aquela dos animais na novelística de Pirandello, assim 

como a dos escritores meridionais da época, como indicou Gino Tellini200, se desenvolve num 

sentido que vai de sua Sicília natal para as grandes cidades, para então retornar, já decantada e 

amadurecida por outras experiências culturais, ao ponto de partida. 

Examinando diacronicamente as novelas, é possível verificar que os elementos ligados 

ao campo e às minas de enxofre, lentamente vão se transformando em elementos urbanos, 

primeiramente sicilianos, depois romanos e finalmente cosmopolitas, ou seja, ligados às 

grandes cidades, retornando, de tempos em tempos, e sob nova ótica, à Sicília rural. 

Obviamente, não é um movimento linear, mas uma espécie de espiral em que alguns pontos se 

tocam e que, se acompanhada, pode revelar-se um instrumento para compreender a tendência 

e a evolução da obra do autor. 

O animal mais recorrente nas novelas de Pirandello é o cão. Em muitas delas este 

animal aparece como protagonista, como na novela “Bolinha e Mimi” (1905), já comentada, 

mas também em “A fidelidade do cão” (1904), “O carrinho de mão” (1917) e “A vingança do 

cão” (1933). Espaçadas por mais de dez anos, cada uma das três novelas trata dos interesses 

do autor em cada uma das fases de desenvolvimento de sua obra. Na primeira, ele estuda o 

mundo burguês, numa fase de contato com o mundo; na segunda, Pirandello analisa a relação 

vida e forma, em busca de uma explicação; na terceira, se detém sobre a realidade procurando 

uma saída e tentando equacionar a cidade e o campo. 

Em “A fidelidade do cão”, Gianetta, esposa de Lulù Sacchi, é amante do marquês 

Giulio Del Carpine, ao qual revela que a esposa dele, Livia, é amante de Lulù. Para ter certeza 

da traição, Giulio Del Carpine vai até o endereço indicado por Livia, onde Lulù teria alugado 
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 Cfr. Cap 2. Nota 63. 
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um quarto para suas relações extraconjugais. Diante do prédio, procura um lugar discreto para 

observar e se surpreende ao ver que Lulù também está ali com o mesmo propósito, isto é, 

Lulù também desconfia que a amante o está traindo e vigia a entrada do prédio para se 

certificar da traição da amante: “Por um equívoco da velha empregada, que chegava depois 

dos encontros para arrumar o quartinho, Lulú descobrira a infâmia de dona Livia”201. 

Até esse ponto, a novela mais parece uma comédia de erros galante da burguesia 

romana, em que o marido infiel e o amante infiel, querem certificar-se da infidelidade da 

esposa e da amante. O constrangimento dos dois homens é grande, principalmente quando 

dom Giulio se dá conta de que junto com Lulù está Lirì, o cãozinho de Livia, “evidentemente 

perdido pela dona na pressa de subir para o encontro.”202 Lirì está fazendo festa a Lulù, mas, 

ao ouvir a voz do “outro” dono, o bichinho 

 

foi tomado por uma súbita alegria; lançou-se sobre as pernas dele, 

sacudindo-se todo […] Era realmente um espetáculo muito comovente a 

fidelidade desse cão de uma mulher infiel, para com aqueles dois homens 

enganados. Ambos, agora, para se livrar do penoso embaraço em que 
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 “Per un equivoco preso dalla vecchia serva che si recava dopo i convegni a rassettare il quartierino, Lulú 

aveva scoperto quell'infamia di donna Liv ia” PIRANDELLO, Luigi. “La fedeltà del cane”. Referência: ver 

Anexo B. 
202

 “smarrito evidentemente dalla padrona nella fretta di salir su al convegno.” Idem. 
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estavam, assim frente a frente, deleitavam-se muito com a festa frenética que 

ele lhes fazia
203

. 

 

A alegria e a fidelidade do cãozinho fazem contraponto ao embaraço dos dois homens 

e sua dolorosa descoberta. Assim que Livia sai do apartamento, Lirì a segue, mas os dois 

homens ficam à espreita para saber quem é o novo amante. Descobrem se tratar de Toti, “um 

garotão de uns vinte anos, empertigado, rosto afogueado, com um par de bigodes para cima, 

inverossímeis204”. Desapontado, enfurecido, Giulio, antes confiante de sua virilidade e de sua 

capacidade de agradar às mulheres, compreende que sua esposa não tem apenas um, mas dois 

amantes. Ainda abalado, vê que Lirì está a seu lado: 

 

Mas, de repente, viu a seu lado, bem quietinho, com as orelhas abaixadas, o 

rabo entre as pernas, o pobre Liri, que tentara seguir primeiro a dona, depois 

Toti, depois Lulú e que agora, por fim, começara a segui-lo. 

Dom Giulio foi assaltado por uma raiva furiosa: pareceu-lhe obscenamente 

escandalosa a fidelidade daque le animalzinho e lhe mandou, também, um 

violentíssimo pontapé. 

– Vá embora!
205

 

 

Esta novela ainda traz muitos elementos do verismo, como a conduta dos personagens 

com papéis bem determinados na sociedade, suas reações imutáveis e previsíveis, mas já 

aparece aqui a interferência do acaso – o cãozinho perdido –, que seria impensável em Verga, 

e também o aspecto psicológico da epifania, da descoberta imprevista e dolorosa, que já 

prenuncia e delineia a poética do Humorismo. O cão age como elemento perturbador da  

sequência inexorável dos fatos, mas ainda um tanto timidamente em relação aos resultados 
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 “fu presa da un subita gio ia; gli si slanciò  su le gambe, d imenandosi tutta […] Era davvero uno spettacolo 

commoventissimo la fedeltà d i questo cane d’una donna infedele, verso quei due uomin i ingannati. L ’uno e 

l’altro, ora, per sottrarsi al penosissimo imbarazzo in cu i si trovavano così di fronte, si compiacevano molto  

della festa frenetica ch'esso faceva loro.” Idem. 
204

 “un giovanottone sui vent’anni, tronfio, infocato in volto, con un pajo di baffoni in su, inverosimili.” Idem. 
205

 “Ma, a un tratto, se lo vide accanto, chiotto chiotto, con le orecchie basse, la coda tra le gambe, quel 

povero Liri, che s'era provato a seguir prima la padrona, poi il Toti, poi Lulú e che ora infine aveva preso a 

seguir lu i. / Don Giu lio fu assalito da una rabbia furibonda: gli parve oscenamente scandalosa la fedeltà di 

quella brutta bestiola e le allungò anche lui un violentissimo calcio. / – Va’ via!” Idem. 
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que Pirandello irá alcançar mais tarde. Os personagens ainda não apresentam o caráter 

reflexivo que os destacará definitivamente dos personagens de Verga. O aspecto urbano – a 

ação se passa numa travessa da Via Veneto, em Roma – e burguês já indica o início da 

“viagem da consciência” indicada por Tellini. 

 

Em 1917, portanto 13 anos depois de “A fidelidade do cão”, Pirandello publica a 

novela “Carrinho de mão”, uma das poucas novelas apresentadas diretamente em livro, na 

coletânea de novelas E amanhã, segunda-feira (Milano: Treves, 1917).  

Já completamente afastado do Verismo e imerso no Humorismo, Pirandello busca as 

causas do sofrimento humano identificando, entre elas, a máscara que cada um de nós se 

impõe, ou que é imposta pela sociedade, e que faz com que representemos sempre o mesmo 

papel, tornando-nos uma marionete de nós mesmos ou dos outros. A máscara, de tempos em 

tempos, pode ser reformulada, substituída, mas nunca abandonada. Somente um momento 

único, fugaz e passageiro de epifania, aquilo que Pirandello chama de “entender o jogo”, faz a 

máscara cair. Mas o personagem que  

 

viu desmoronarem todas as fantasias com que havia orquestrado sua 

existência [...] ainda não se pode dizer ‘desmascarado’, porque a máscara 

fica, mas postiça, sem sentido, mesmo se irrenunciável, como é incancelável 

a máscara dos traços físicos que o personagem começa a sentir 

completamente estranhos à sua verdadeira identidade.
206

 

 

Esse momento de epifania, de “compreensão da realidade”, quase sempre leva o 

personagem à loucura, passageira ou não, ou à morte. A face da realidade não pode ser 

encarada de frente. Não é possível, vivendo, ver-se viver, pois a máscara não pode existir nua 

e o personagem que o compreende deve pagar seu preço. É exatamente o que acontece com o 
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 “ha visto crollare le finzioni con cui aveva orchestrato la propria esistenza [...] non si può dire ancora 

‘smascherato’, perché la maschera resta, ma posticcia ormai, senza senso, anche se irrinunciabile, come 

incancellabile è la maschera dei tratti fisici che il personaggio comincia a sentire del tutto estranei alla propria 

vera identità.” MANOTTA, Marco. Luigi Pirandello. Milano: Edizioni Bruno Mondadori, 1998, p. 142. 
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personagem anônimo de “O carrinho de mão”, um proeminente advogado, professor e 

comendador, casado e com filhos, que um dia, ao voltar para casa de uma viagem de 

negócios, não se reconhece diante das muitas máscaras que deve usar, impostas pela 

sociedade ou por ele mesmo. 

O momento de epifania se dá quando ele chega diante da porta de casa e vê a placa 

oval de latão que espelha toda sua vida, mas não espelha ele mesmo. 

 

Vi de repente, diante daquela porta escura, cor de bronze, com a placa oval 

de latão, onde está gravado meu nome, precedido dos meus títulos e seguido 

dos meus atributos científicos e profissionais, vi de repente, como de fora, eu 

mesmo e minha vida, mas para não me reconhecer e para não a reconhecer 

como minha. […] Estavam ali, atrás daquela porta que trazia na placa oval 

de latão o meu nome, estavam ali uma mulher e quatro meninos, que viam 

todos os dias com um aborrecimento que também era meu, mas que eu não 

podia tolerar neles, aquele homem insuportável que eu devia ser, e no qual 

eu agora via alguém estranho a mim, um inimigo.
207

 

 

O momento de compreensão diante daquela placa/espelho é o reconhecimento da 

perda de identidade, a identidade que tem muitas máscaras que não se ajustam mais ao que ele 

sente: “Quem vive, quando vive, não se vê: vive... Se alguém consegue ver a própria vida, é 

sinal de que não a vive mais: a suporta, a arrasta. Arrasta-a como uma coisa morta,. Porque 

qualquer forma é uma morte.”208 

A discussão sobre a dicotomia “vida e forma”, segundo o conceito de Tilgher, fica 

bem clara nessa novela que é uma das mais emblemáticas sobre o tema. O próprio 

personagem, anônimo porque sem identidade, proclama que “qualquer forma é uma morte”. A 
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 “Io vid i a un tratto, innanzi a quella porta scura, co lor d i bronzo, con la targa ovale, d’ottone, su cui è inciso il 

mio nome, preceduto dai miei titoli e  seguito da’ miei attributi scientifici e  professionali, vidi a un tratto, come 

da fuori, me stesso e la mia v ita, ma per non riconoscermi e per non riconoscerla come mia. […] Ed e rano lì, 

dietro quella porta che recava su la targa ovale d ’ottone il mio nome, erano lì  una donna e quattro ragazzi, che 

vedevano tutti i giorni con un fastidio ch’era il mio  stesso, ma che in loro  non potevo tollerare, quell’uomo 

insoffrib ile che dovevo esser io, e nel quale io ora vedevo un estraneo a me, un nemico.” PIRANDELLO, 

Luigi. “La carriola”. Referência: ver Anexo B. 
208

 “Chi v ive, quando vive, non si vede: v ive... Se uno può vedere la propria v ita, è  segno che non la v ive piú : la 

subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina. Perché ogni forma è una morte.” Idem. 
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forma na qual ele não se reconhece, no entanto, serve para os outros: “aos senhores estudantes 

universitários da faculdade de direito, aos senhores clientes que me confiaram a vida, a ho nra, 

a liberdade, os bens.”209 

O homem que compreende é um solitário, preso numa forma, ou formas, que não 

reconhece como sua, mas que compõe para os outros a sua personalidade. Não há meio termo, 

a solução para a libertação da forma, nesse momento da poética pirandelliana, é a insanidade 

ou a morte. Mas um homem responsável, advogado, professor e pai de família não pode 

simplesmente deixar tudo de lado, como faz, por exemplo, Vitangelo Moscarda, no romance 

de 1926, Um, nenhum e cem mil. 

O que resta a um homem que precisa manter a máscara da dignidade diante dos outros 

e de sua família é um pequeno momento de rebeldia, de vingança, que cumpre secretamente 

todos os dias. Para isso, tranca-se em seu escritório, onde a “velha cadela policial, há onze 

anos na casa, branca e preta, gorda, baixa e peluda, com os olhos já embaçados pela 

velhice”210 costuma dormir o dia inteiro e  

 

corro para ela, para a cachorrinha que dorme no tapete; devagar, com 

elegância, pego suas duas patinhas traseiras e faço um carrinho de mão: isto 

é, faço com que ela dê oito ou dez passos, não mais, só com as patinhas da 

frente, segurando-as pelas detrás. […] meus olhos brilham de prazer, minhas 

mãos dançam pela volúpia que estou para me conceder, de ser louco, de ser 

louco só por um momento, de sair por um instante só da prisão desta forma 

morta, de destruir, de anular por apenas um instante, zombeteiramente, essa 

sabedoria, essa dignidade que me sufoca e me oprime.
211
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 “ai signori studenti universitari della facoltà di legge, ai signori clienti che m’hanno affidato la vita, l’onore, 

la libertà, gli averi.” Idem. 
210

 “vecchia cagna lupetta, da undici anni per casa, b ianca e nera, grassa, bassa e pelosa, con gli occhi g ià 

appannati dalla vecchiaja.” Idem. 
211

 “corro a lei, alla cagnetta che dorme sul tappeto; piano, con garbo, le  prendo le due zampine d i d ietro e  le 

faccio fare la carriola: le faccio muovere cioè otto o dieci passi, non piú, con le sole zampette davanti, 

reggendola per quelle di dietro. […] gli occhi mi sfavillano di gio ja, le mani mi ballano dalla voluttà che sto 

per concedermi, d’esser pazzo, d’esser pazzo per un attimo solo, d’uscire per un attimo solo dalla prig ione di 

questa forma morta, di d istruggere, d’annientare per un attimo solo, beffardamente, questa sapienza, questa 

dignità che mi soffoca e mi schiaccia.” Idem. 
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A cachorrinha é o único ser vivo a seu alcance em que ele pode descarregar sua 

“insanidade temporária” para poder manter a “sanidade” diante dos outros, para desvestir a 

máscara sem ser criticado, uma vez que o animal não tem máscara e pode compreender esse 

ato grotesco, e ao mesmo tempo lúdico, a que é sujeitado sem julgar. 

Essa novela já apresenta um desenvolvimento da poética pirandelliana em direção à 

universalidade, o narrador anônimo é o arquétipo do homem cosmopolita sempre 

representando um papel, seja na profissão, na família ou na sociedade, máscaras que usa tão 

intensamente a ponto de perder a identidade. Sua identidade real, ou o que ele imagina ser sua 

identidade real (pois para Pirandello não há uma verdadeira identidade e sim uma incessante 

troca de máscaras) só pode acontecer num efêmero momento de escapismo, diante do animal 

capaz de compreender a ação a que é submetido, mas incapaz de julgar porque não está 

condicionado às leis sociais humanas.  

O animal, aqui, é o reverso do espelho representado pela placa de latão em que o 

protagonista não se reconhece. Durante os poucos instantes em que ele se permite retirar 

completamente a máscara, o animal é cúmplice silencioso e agente involuntário dessa 

libertação. 
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Se em “O carrinho de mão” o cão é instrumento de libertação, em “A vingança do 

cão” (1933) o animal é instrumento de vingança. A vingança, ou “vendetta”, é um tema muito 

ligado à tradição siciliana que Pirandello revisita em algumas de suas novelas. Nessa novela 

de 1933, há um entrecruzamento de rancores e vinganças movidas por um motivo 

aparentemente banal, cujo ponto de encontro é o cão. O retorno do autor aos temas sicilianos, 

já na maturidade de sua vida artística, parece confirmar a trajetória da “viagem da 

consciência”, identificada por Tellini. 

Jaco Naca descobre-se proprietário das terras onde trabalhava como ajudante, quando 

um forasteiro lhe oferece uma pequena quantia para comprar uma parte delas. Pensando fazer 

um bom negócio – “Eram rochas, nada mais; com, aqui e ali, alguns tufos de mato, mas que 

nem as ovelhas, passando, arrancariam para comer”212  –, logo Naca vê surgir nas terras 

vendidas dois pequenos e graciosos edifícios de apartamentos de aluguel que dariam uma boa 

renda ao forasteiro. Naca sente-se enganado e tenta recuperar as terras na justiça, sem 

resultado, gastando o pouco dinheiro que lhe restara da venda. 

Desiludido, enfurecido e mais pobre do que antes, Naca volta “a cultivar o que restou 

de sua propriedade, o fundo do valão sob aquelas rochas, onde as chuvas, correndo em 

grossos regatos sobre o acidentado e íngreme declive da encosta, haviam depositado um 

pouco de terra”213, onde não crescem mais do que umas poucas amendoeiras ainda infrutíferas 

e algumas parcas hortaliças. 

O contraste entre os edifícios que surgem no alto, frutos da especulação imobiliária, e 

as amendoeiras infrutíferas no fundo do vale refletem bem o abismo entre as camadas sociais 

sicilianas. As mais altas não mais compostas pela antiga nobreza, e sim pelo empreendedor 
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 “Rocce erano, n ient’altro; con, qua e là, qualche ciuffo  d’erba, ma a cu i neppure le pecore, passando, 

avrebbero dato una strappata.” PIRANDELLO, Luigi. “La vendetta del cane”. Referência: ver Anexo B. 
213

 “a colt ivare il residuo della sua proprietà, il fondo del valloncello sotto quelle rocce, ove le piogge, scorrendo 

in grossi rigagnoli su lo scabro e ripido declivio della poggiata, avevano depositato un po ’ di terra.” Idem. 
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aproveitador, enquanto as mais baixas ainda compostas pelo pequeno lavrador de terras 

inférteis. 

Para protestar e se vingar de alguma forma, Naca leva “lá para baixo, na fossa, um 

grande cão de guarda; prendera-o com uma corrente curta cravada no chão, deixando-o ali, 

dia e noite, morto de fome, de sede e de frio. – Grita por mim!”214 O cão assume o lugar do 

protagonista, ele também morto de fome, sede e frio, que grita desesperadamente sua raiva e 

sua incapacidade de fazer alguma coisa, amarrado pelas leis e pelo mais forte. Na novela, 

Pirandello usa expressões como “entregara-se com a raiva de um cão”215, “naqueles dois anos 

trabalhando como um cão”216, e até mesmo compara Naca a um “cão estúpido que, depois de 

se ter deixado arrancar da boca uma bela coxa de carneiro, agora raivosamente quebrasse os 

dentes num osso abandonado por quem havia aproveitado a carne”217 , para reforçar essa 

relação entre a condição do homem e o cão. 

O cão, que durante o dia, na presença do dono, fica quieto por medo, à noite põe-se a 

latir “tão forte e com um sofrimento tão intenso, implorando socorro e piedade, que todos os 

inquilinos dos dois edifícios acordavam e não conseguiam mais pegar no sono.” 218 A situação 

vai se deteriorando a tal ponto que um dos inquilinos, uma noite, dispara contra o cão, 

causando a revolta de uma vizinha e sua filha.  

A novela se alterna entre a crueldade contra o cão, os rancores e inimizades entre os 

vizinhos, a piedade, as retaliações e a vingança. O individualismo humano, no qual cada um 

busca instintivamente as próprias razões, mesmo irracionalmente, é despertado pelo latir do 

cão que também busca instintivamente denunciar e aliviar seu sofrimento. 

 

                                                                 
214

 “laggiú nella fossa un grosso cane da guardia; lo aveva legato a una corta caten a confitta per terra, lasciato lí, 

giorno e notte, morto di fame, di sete e di freddo. – Grida per me!” Idem. 
215

 “s’era dato con rabbioso accanimento .” Idem. 
216

 “in quei due anni d’accanito lavoro.” Idem. 
217

 “cane balordo che, dopo essersi lasciato strappar di bocca un bel cosciotto di montone, ora rabbiosamente si 

rompesse i denti su l'osso abbandonato da chi s'era goduta la polpa.” Idem. 
218

 “cosí forte e con tanta intensità di doglia e tali implorazioni d’ajuto e di pietà, che tutti gl’inquilin i delle due 

ville si svegliavano e non potevano piú riprender sonno.” Idem. 
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a violência dos sentimentos em contraste na alma daquela gente, por um lado 

irritada pelo sono perdido, por outro induzida pela mísera condição daquele 

pobre cão a uma piedade logo afastada pela forte irritação para com aquele 

caipirão que fazia do animal uma arma contra eles, não apenas perturbou a 

delícia de morar naqueles dois edifícios tão admirados, mas exacerbou de tal 

forma as relações dos inquilinos entre si que, de provocação em provocação, 

logo se chegou a uma guerra declarada, especialmente entre aqueles dois que 

primeiro tinha manifestado sentimentos opostos: a viúva Crinelli e o inspetor 

escolar cavalier Barsi, que tinha atirado.
219

 

 

Enquanto os vizinhos discutem se devem ou não matar o cão – “Matar o cão de um 

camponês siciliano significava ser morto sem remissão”220 –, a menina Rorò desce até o local 

onde está o animal para lhe levar água e comida tentando acalmá-lo. A estratégia parece ter 

surtido efeito, pois naquela noite o cão se aquieta, o que a menina não sabe é que o inspetor 

Barsi, durante a madrugada dera comida envenenada ao cão. 

 

Na manhã seguinte, Rorò desce novamente para dar comida ao cão que parece dormir, mas 

Jaco Naca está de tocaia e dispara contra ela. 

                                                                 
219

 “la vio lenza dei sentimenti in contrasto nell’animo di quella gente, da un canto arrabbiata per il sonno 

perduto, dall'altro indotta per la misera condizione di quel povero cane a una pietà subito respinta 

dall'irritazione fierissima verso quel villanzone che se ne faceva un’arma contro di loro, non solo turbò la 

delizia d i ab itare in quei due villini tanto ammirati, ma inasprí talmente le relazioni degli inquilini tra loro  che, 

di d ispetto in d ispetto, presto si venne a una guerra d ichiarata, specialmente tra quei due che per i primi  

avevano manifestato gli opposti sentimenti: la  vedova Crinelli e  l'ispettore scolastico cavalier Barsi, che aveva 

sparato.” Idem. 
220

 “Ammazzare il cane a un contadino siciliano voleva dire farsi ammazzare senza remissione .” Idem. 
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Lá embaixo, sob a rocha, todo encolhido como uma fera de tocaia, estava 

Jaco Naca, com o fuzil. A menina, voltando, subitamente deu de cara com 

ele; teve apenas tempo de olhá-lo com olhos assustados: o tiro ressoou, e a 

menina caiu de costas, entre os gritos da mãe e dos outros inquilinos, que 

viram com horror o pequeno corpo rolar encosta abaixo, até o cão inerte, 

com as quatro patas estiradas.
221

 

 

O triste e atroz final da novela também revela a incomunicabilidade a que estão 

sujeitos os inquilinos do edifício, microcosmo da sociedade moderna, e a Sicília feudal e 

desamparada pela nova ordem social. 

A revisitação do tema da vingança, por Pirandello, depois de cumprido seu itinerário 

de conscientização, é filtrada pela amarga conclusão de que muito pouca coisa mudou em sua 

Sicília natal que, comparativamente, reflete as poucas mudanças ocorridas na Itália da época. 

Diferentemente de outras novelas envolvendo animais e tendo como tema a vingança, como, 

por exemplo, “Quem vai pagar” (1912)222, que se restringe ao mundo camponês siciliano, “A 

vingança do cão” mostra o avanço da cidade sobre o campo e os conflitos causados por 

interesses diferentes. 

Na verdade, as três novelas tratam do mesmo tema: vingança e lealdade. Em “A 

fidelidade do cão”, o marido e o amante da mulher infiel vingam-se no cão, o único 

personagem fiel; em “O carrinho de mão”, o narrador anônimo vinga-se da sociedade, que lhe 

impõe máscaras, no cão, que fielmente se presta aos desatinos temporários do dono; em “A 

vingança do cão”, Jaco Naca vinga-se de seu destino tratando o animal com a mesma 

crueldade com que a sociedade o trata, utilizando-o com instrumento e bode expiatório para a 

insensatez e a falta de lealdade entre os homens.  

                                                                 
221

 “Giú, sotto la roccia, tutto raggruppato come una belva in agguato, era intanto Jaco Naca, col fucile. La 

bimba, svoltando, se lo trovò di faccia, all’improvviso, vicinissimo; ebbe appena il tempo di guardarlo con gli 

occhi spaventati: rintronò la fucilata, e la  bimba cadde riversa, tra gli urli della madre e degli altri inquilini, che 

videro con raccapriccio rotolare il corp icciuolo g iú per il pendio, fin presso al cane rimasto là, inerte, con le 

quattro zampe stirate.” Idem. 
222

 Em “Quem vai pagar”, uma porca de estimação é sacrificada por causa de uma discórdia familiar. 
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d) o animal e o acaso 

 

O acaso, ou melhor, a ação do acaso, é um dos elementos mais  importantes na poética 

pirandelliana, e também uma das razões de sua negação ao Verismo. No Verismo, a conduta 

“monstruosamente consequencial” 223  dos personagens não deixa espaço para o acaso, 

fazendo-os prisioneiros de papéis pré-determinados. Isso se deve, principalmente, à 

concepção positivista de Verga, que impõe considerar a realidade totalmente subjugada a leis 

imutáveis, consentindo estabelecer com precisão a genealogia dos fenômenos materiais. “O 

verismo não dá espaço para nenhum pensamento da diferença e, aliás, em sua monolítica 

concepção da realidade, absorve qualquer fenômeno na lógica do determinismo”224.  

 Na concepção verista de Verga, o que importa é o “fato”, que é irreversível e sempre 

determina outro “fato”, criando uma cadeia de causas e efe itos, na qual cada acontecimento é 

causado pelo precedente e causa do posterior. Esta cadeia nunca é questionada porque causas 

e consequências são naturais e independentes da vontade de um indivíduo (personagem), que 

não deve se rebelar se não quiser cair numa condição social pior do que a precedente. Isto cria 

uma cadeia circular fechada, que obriga o personagem a  viver de um determinado modo e a 

tomar decisões que sejam aceitas pela sociedade.  

Pirandello, ao contrário, tem consciência de que o “fato” não  pode ser rigidamente 

constituído, mas deve ser analisado em suas causas e redimensionado em suas consequências. 

O “fato” pode ser alterado pela ação do acaso criando uma estrutura aberta que pode levar a 

                                                                 
223

 “mostruosamente consequenziale.” BARILLI, Renato. Pirandello. Milano: Mondadori, 2055, p. 68. 
224

 “Il veris mo non dà spazio ad alcun pensiero della differenza e, anzi, nella sua monolit ica concezione della 

realtà, riassorbe qualsiasi fenomeno nella logica del determin ismo.”  PETRELLA, Angelo. “Pirandello e la 

logica della tradizione”. In  Gli scrittori d’Italia. Il patrimonio e la memoria della tradizione  letteraria come 

risorsa primaria. Atti dell’XI congresso dell’ADI –  Napoli, 26-29 settembre 2007, a cura di C.A. Adesso, V. 

Caputo e O. Petraroli. Ascoli Piceno: Graduus, 2008, p. 87. 
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resultados inesperados, dependendo da reação do indivíduo. Ou seja, o “fato” é o resultado de 

uma série de combinações casuais dos acontecimentos da realidade e não a realidade em si. 

A ação do acaso, em várias novelas, é representada pelo animal. O animal que não está 

preso a convenções e vive conforme sua natureza é o agente ideal, em Pirandello, para se 

contrapor ao determinismo social. 

Na novela “A mosca” (1904), uma sequência de acasos acaba transformando dois 

possíveis casamentos em dois prováveis funerais.  

Giarlannu Zarù, trabalha na colheita de amêndoas. Ao final de uma jornada de 

trabalho, em vez de voltar para a cidade, decide esperar seus primos, Neli e Saro Tortorici, 

que irão passar parte da noite ajudando as mulheres a descascar os frutos. O trabalho se 

prolonga noite adentro e Giarlannu, cansado de esperar pelos primos, vai dormir num estábulo 

ali perto. Na manhã seguinte, é encontrado pelos primos “inchado e escuro, com um febrão de 

cavalo”225. Assustados, os rapazes correm até a cidade para buscar o médico local. 

Pirandello, nesse ponto, faz uma digressão sobre a condição do médico: provável 

arquétipo dos médicos das pequenas comunidades sicilianas. O doutor Sidoro Lopiccolo é um 

homem atormentado. Com a esposa doente há onze meses, sete filhos para criar sozinho, a 

casa suja como um chiqueiro,  carregando nos braços uma das filhas, “pobre doentinha 

amarelada, pele e ossos”226, Lopiccolo é o retrato do médico de interior desencantado com a 

profissão pelas agruras da vida. “Retrato” este que Pirandello compara com “um retrato 

fotográfico ampliado, pendurado na parede; o retrato dele, do senhor doutor Sidoro Lopiccolo, 

quando ainda era jovenzinho, diplomado de fresco: limpo, alinhado e sorridente”227, voltando 

mais uma vez à questão do espelho e da destruição das ilusões. 

                                                                 
225

 “gonfio e nero, con un febbrone da cavallo.” PIRANDELLO, Luigi. “La mosca”. Referência: ver Anexo B. 
226

 “povera malatuccia ingiallita, pelle e ossa.” Idem. 
227

 “un ritratto fotografico ingrandito, appeso alla parete; il ritratto di lui, del signor dottore Sidoro Lopiccolo, 

quand'era ancora giovincello, laureato di fresco: lindo, attillato e sorridente .” Idem. 
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 O médico aceita assistir o doente, mas exige que os irmãos busquem uma mula para 

levá-lo. Enquanto Saro sai à procura da mula, Neli vai ao barbeiro fazer a barba, pois pretende 

mais tarde encontrar a noiva, Luzza (Neli e Giarlannu estão noivos e pretendem se casar no 

mesmo dia). O barbeiro fere levemente Neli com a navalha, quando ele se volta para a porta 

para falar com Luzza e com Mita Lunia, a pobre noiva de Giarlannu Zarù. Assim, Pirandello 

começa a contrapor uma história de amor com uma história de morte. 

Chegando ao local onde está Giarlannu, o médico, ao vê-lo “lívido, enorme, 

irreconhecível [...] o nariz desaparecera com o inchaço; os lábios, negros e horrivelmente 

tumefatos. E um ronco saía daqueles lábios, exasperado, como um rosnado”228, logo chega a 

um diagnóstico: trata-se de carbúnculo. 

 

O médico explicou a doença como podia, para aqueles dois ignorantes. 

Algum animal devia ter morrido de carbúnculo nos arredores. Na carcaça, 

jogada no fundo de algum precipício, quem sabe quantos insetos haviam 

pousado; algum deles, depois, voando, inoculara a doença em Zarú, naquele 

estábulo.
229

 

 

O moribundo, neste momento, voltando o rosto para a parede vê, assustado, que “a 

morte, no entanto, ainda estava ali; tão pequena, que mal se podia percebê-la”230: uma mosca 

“limpava velozmente as duas finas patinhas dianteiras, esfregando-as como se estivesse 

satisfeita.”231 

                                                                 
228

 “livido, enorme, irriconoscibile [...] il naso, nel gonfiore, sparito; le labbra, nere e orribilmente tumefatte. E il 

rantolo usciva da quelle labbra, esasperato, come un ringhio”  Idem. 
229

 “Il medico spiegò, come poteva a quei due ignoranti, il male. Qualche bestia doveva esser morta in quei 

dintorni, di carbonchio. Su la carogna, buttata in fondo a qualche burrone, chi sa quanti insetti s'erano posati; 

qualcuno poi, volando, aveva potuto inoculare il male al Zarú, in quella stalla.” Idem. 
230

 “la morte intanto era lì, ancora; così piccola, che si sarebbe appena potuta sco rgere.” Idem. 
231

 “si nettava celermente le due esili zampine anteriori, stropicciandole fra loro, come soddisfatta”  Idem. 
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Segundo Franco Zangrilli, “Pirandello é um dos primeiros escritores da literatura 

contemporânea a criar uma série de imagens simbolizando a morte, antes de Joyce e de 

Kafka.”232 

A mosca como agente da morte é também o agente do acaso que pode modificar 

destinos pré-determinados. Giarlannu deveria se casar com Mita Luzza, mas é impedido por 

um acontecimento natural não previsto. O determinismo social é posto em xeque diante da 

natureza indiferente aos sentimentos e às vicissitudes humanas. 

A novela poderia terminar nesse ponto, mas Pirandello se detém mais uma vez na 

ideia da intervenção do acaso utilizando um acontecimento banal: o pequeno ferimento que 

Neli fez no rosto ao se barbear. 

Zarù vê a mosca “alçar voo de repente e virou-se para segui- la com os olhos. Sim, fora 

pousar na face de Neli. Da face, suavemente, ela agora deslizava depressa para o queixo, até o 

corte da navalha, e se grudava ali, voraz.”233
 

Zarù, como que enfeitiçado pela mosca, não adverte o primo de que o inseto está para 

infectá-lo, enquanto ele está absorto com as palavras do médico. Mais do que isso, levado por 

uma “profunda inveja, tomado por um ciúme surdo e feroz contra o jovem primo tão belo e 

saudável, para quem a vida continuava cheia de promessas enquanto ele a perdia 

repentinamente”234, Zarù espera que esta mosca seja a mesma que o infectou: “Ah, se fosse a 

mesma! Então sim, realmente se casariam juntos!”235
 . 

Dois funerais no lugar de dois casamentos. Na conclusão, resta a figura da natureza 

“vitoriosa” e Pirandello, num “zoom” cinematográfico, concentra sua atenção, mais uma vez, 

                                                                 
232

 “Pirandello vuol essere uno dei primi scrittori della letteratura contemporanea a creare una serie di immagini 

simboleggianti la morte, prima d i Joyce e di Kafka.” ZANGRILLI, Franco. Il bestiario di Pirandello. 

Fossombrone: Metauro Edizioni, 2001, p.107 (nota). 
233

 “un tratto spiccare il volo e si voltò a seguirla con gli occhi. Ecco era andata a posarsi sulla guancia di Neli. 

Dalla guancia, lieve lieve, essa ora scorreva in due tratti, sul mento, fino alla scalfittura del rasojo, e s ’attaccava 

lì, vorace.” .” PIRANDELLO, Luigi. “La mosca”. Referência: ver Anexo B. 
234

 “cupa invidia, una sorda gelosia feroce lo avevano preso di quel giovane cugino così bello e florido, per cui 

piena di promesse rimaneva la vita che a lui, ecco, veniva irnprovvisamente a mancare .” Idem. 
235

 “Oh fosse la stessa! Allora sì, davvero, avrebbero sposato insieme!” Idem. 
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nos mínimos detalhes do inseto “satisfeito” e o isola do contexto, como forma de demolir 

nossas certezas: “Ali estava ela. Ora punha para  fora a pequena tromba e sugava, ora limpava 

velozmente as duas finas patinhas dianteiras, esfregando-as como se estivesse satisfeita.”236 

 

Na única novela que Pirandello escreveu explorando o tema do “fazer teatral”, “O 

morcego” (1920), o autor se utiliza do animal do título como agente do acaso. Escrita em 

1920, já é um prenúncio das reflexões que iriam acontecer no ano seguinte com a montagem 

de Seis personagens em busca de autor (1921) que, mais tarde, com as peças Cada um à sua 

maneira (1924) e Esta noite se improvisa (1930) formaria a trilogia “teatro no teatro”. 

Em “O morcego”, o autor teatral Faustino Perres está ensaiando sua nova peça que 

estreará em breve. A peça é um drama burguês com algumas reviravoltas no enredo, como 

quase todas as peças da época, inclusive as de Pirandello, que se apoia em alguns truques de 

luz e na atuação da atriz principal, “a pequena Gàstina”, que interpreta o papel de Livia. 

 Tudo vai bem, exceto pelo fato de que, todas as noites, exatamente durante uma 

determinada cena interpretada pela Gàstina, surge dentro do teatro um morcego. O animal 

esvoaça pelo palco muitas vezes chegando perto da atriz que, assustada e enojada, exige, sem 

obter resultado, que se encontre uma solução.  

                                                                 
236

 “Eccola. Ora cacciava fuori la p iccola proboscide e pompava, ora si nettava celermente le due esili zampine 

anteriori, stropicciandole fra loro, come soddisfatta.” Idem. 
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Depois de uma fracassada tentativa de localizar o animal, a atriz sugere que o autor 

faça algumas modificações na peça, talvez reduzindo a intensidade da luz nesse momento, de 

modo que o bicho, não sendo atraído pela claridade237, não entre em cena. 

O autor se recusa modificar o texto em nome da realidade de sua criação. Ao colocar 

na novela a intrusão casual do morcego, Pirandello pretende criticar o teatro tradicional e 

refletir sobre o tema da ficção teatral e da realidade, ou melhor, sobre a arte e a vida. A 

relação ator/personagem, que é a mesma relação ficção/realidade, e depois será desenvolvida 

nos Seis personagens, é discutida quando a atriz, às vésperas da estreia, tenta convencer o 

autor a mudar a cena, alegando que ela conhece a personagem mais do que qualquer um: 

 

Eu lhe asseguro, eu que devo viver em sua peça o papel de Livia, que isso 

não é natural; porque Livia, eu sei, sei melhor do que o senhor, o medo que 

ela tem de morcegos! A sua Livia – veja bem – e não eu. […]. Mas esta 

noite, o senhor pode estar certo de que o morcego entrará no palco durante 

aquela cena. Então eu lhe pergunto, pela própria realidade que o senhor quer 

criar, se lhe parece natural que ela, com o medo que tem de morcegos, com a 

aversão que a faz se contorcer e gritar só de pensar num possível contato, 

fique ali como se nada fosse, com um morcego esvoaçando ao redor de seu 

rosto, e demonstre que não se importa. O senhor está brincando! Livia foge, 

estou lhe dizendo; larga a cena e foge, ou se esconde debaixo da mesa, 

gritando como uma louca.
238

 

 

                                                                 
237

 Todo o texto da novela tem pequenas incorreções sobre a natureza do morcego, como esta de que ele é atraído 

pela luz, ou que suas asas são pegajosas. Essas incorreções, ao que parece, não refletem falta de conhecimento 

de Pirandello  sobre o animal, pois ele já demonstrou em outras novelas ser um atento observador da natureza e 

conhecer bem as características e hábitos dos animais que inclui em suas narrativas, mas são, provavelmente, 

baseadas no imaginário popular sobre os morcegos. É o que possivelmente indica o seguinte trecho: “Disseram 

a ela [Gàstina] que o morcego tem nas asas uma viscosidade, que se por acaso encostar na cabeça não é 

possível desembaraçá-lo dos cabelos, a não ser cortando-os. [Le hanno dato a intendere che, se per caso le 

sbatte in capo, il pip istrello ha nelle ali non so che viscosità, per cui non è più possibile distrigarlo dai capelli, 

se non a patto di tagliarli.] PIRANDELLO, Luigi. “il pipistrello”. Referência: ver Anexo B. 
238

 “V’assicuro io, io  che debbo vivere nella vostra commedia la parte d i Livia, che questo non è naturale; perché 

Livia, lo so io, lo so io meglio di voi, che paura ha dei pipistrelli! La vostra Liv ia, – badate – non più io. […]. 

Ma questa sera, potete esser certo che il pip istrello  entrerà nella camera durante quella scena. E allora io v i 

domando, per la realtà stessa che voi volete creare, se vi sembri naturale che ella, con la paura che ha dei 

pipistrelli, col ribrezzo che la fa contorcere e gridare al solo pensiero d ’un possibile contatto, se ne stia lì  come 

se nulla fosse, con un pipistrello che le svolazza attorno alla faccia, e mostri di non farne caso. Voi scherzate! 

Livia se ne scappa, ve lo  dico io; pianta la scena e se ne scappa, o si nasconde sotto il tavolino, gridando come 

una pazza.” Idem. 
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Com efeito, o morcego aparece durante a estreia e a atriz, sentindo as asas do animal 

tocarem seu rosto, desmaia. A peça que até o momento não tinha sido bem recebida pelo 

público tem seu momento de glória. Pensando se tratar de um desmaio muito bem 

interpretado, o público explode em fragorosos aplausos, exigindo a presença do autor e dos 

atores em cena.  

 

Sim! Aplausos! Aplausos! Era um delírio de aplausos! Todo o público, em 

pé, aplaudia freneticamente a quatro minutos, e chamava o autor e os atores 

ao palco, para decretar o triunfo daquela cena do desmaio, que havia levado 

a sério como se estivesse na peça, e que tinha visto representar com tão 

prodigiosa verdade.
239

 

 

A representação é interrompida alegando-se um mal estar da atriz em virtude do 

realismo da interpretação. Mais tarde, o diretor da peça tenta convencer o autor a incluir a 

cena do desmaio causado pelo morcego, sem se dar conta de que o morcego verdadeiro 

poderia ou não aparecer durante a representação, que o acaso é imprevisível, como afirma 

                                                                 
239

 “Ma sì! Applausi! applausi! Era un delirio  d'applausi! Tutto il pubblico, levato in p iedi, applaudiva da quattro 

minuti freneticamente, e voleva l’autore, gli attori al proscenio, per decretare un trionfo a quella scena dello  

svenimento, che aveva preso sul serio  come se fosse nella commedia, e che aveva visto rappresentare con così 

prodigiosa verità.” Idem. 
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sensatamente a atriz: “E como? E como? […]. Os senhores não entenderam mesmo que isso 

depende do morcego e não de vocês, meus senhores?”240 

Faustino Perres decide retirar a peça de cartaz porque entende que a arte é uma 

realidade sobre a qual pode interferir outra realidade, a realidade imprevisível e momentânea 

de todos os dias, e mesmo quando se trata da mesma obra, representada pelos mesmos atores 

e no mesmo lugar, o resultado nunca é igual, pois está sujeita ao acaso que nem todos os 

preparativos e ensaios podem controlar. A função do acaso, na figura do morcego, que é 

praticamente um coadjuvante em cena, demonstra a impossibilidade de fundir realidade 

criativa com realidade do acaso, a que tanto o teatro quanto a vida estão sujeitos. 

 

Na novela “Fuga” (1923), o senhor Bareggi, sufocado pelo cotidiano, pela família e 

por uma doença incurável, encontra uma válvula de escape na distração do leiteiro quando 

este deixa sua carroça sozinha, para atender um freguês. 

 Cansado dos cuidados da esposa e das duas filhas que parecem “uma galinha 

desorientada com duas franguinhas cacarejando atrás: corre daqui, foge de lá”: para pegar as 

pantufas, a xícara de leite com gema de ovo”241, o senhor Bareggi volta para casa pela rua 

“ainda mal traçada, ainda sem iluminação e sem o incômodo da civilização, só com três 

casinhas à esquerda, quase de camponeses”242, numa noite de nevoeiro, cansado da cidade em 

que mora e do trabalho repetitivo que faz, “esgotado  pela nefrite, aos cinquenta e dois anos, 

                                                                 
240

 “E come? e come? […]. Ma davvero non capite che qua deve dirlo il pipistrello e non voi, signori miei?” 

Idem. 
241

 “una gallina spersa e due pollastre pigo lanti dietro: corri di qua, scappa di là: per le pantofole, per la tazza di 

latte col torlo d’uovo.” PIRANDELLO, Luigi. “La fuga”. Referência: ver Anexo B.  
242

 “così appena appena tracciata, ancora senza lumi e senza guasto di civiltà, con t re sole casette a manca, quasi 

da contadini” Ibidem. A descrição da rua e da região onde mora o senhor Bareggi, lembra muito o local da casa 

que Pirandello habitava, em Roma, em 1922, conforme descreve Alberto Magni em artigo publicado em “La 

Fiaccola”, de julho de 1922: “Para encontrar o refúgio solitário de Luigi Pirandello, levei cerca de uma tarde. 

De cima abaixo por aquelas benditas ruas adjacentes à via Nomentana, meio fe itas, meio não, que nunca se 

sabe como se chamam nem de onde vêm.” [Per trovarei il rifugio solitario d i Lu igi Pirandello mi ci è vo luto 

circa un pomeriggio. Giù e su per quelle benedette strade adiacenti alla via Nomentana, mezze fatte, mezze no, 

che non si sa mai come si chiamino né da che parte vengano.] PIRANDELLO, Luig i. “La mia arte non ha 

effluvi”. In Saggi e interventi.Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2006, p.1145. O endereço, hoje, é Via 

Antonio Bosio, 13B, e abriga o Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo. 
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com pontadas fixas nos rins e os pés inchados que, ao se afundar um dedo, levava um minuto 

para o edema voltar”243. 

O senhor Bareggi sonha que qualquer dia “iria embora; escondido; embora para 

sempre, sem nunca mais voltar para casa”244 . A ocasião se apresenta quando encontra a 

carroça do leiteiro parada em uma esquina. Imediatamente ele sobe para a boleia e 

 

com a alegria daquela imprevista loucura que lhe saltava pelos olhos, 

ofegante e estremecendo de contentamento e de medo, já sem se importar 

mais com o que aconteceria a ele, ao leiteiro e às suas mulheres, no alvoroço 

de todas as imagens que já turbilhonavam na alma perturbada, deu uma forte 

chicotada no cavalo e vamos!
245

 

 

A loucura inesperada do senhor Bareggi, causada pela oportunidade que o acaso lhe 

apresenta, permite temporariamente que ele esqueça suas vicissitudes e se liberte de todos os 

encargos que a vida lhe impôs. Apesar de semelhante, não é a mesma situação do protagonista 

de “O carrinho de mão” (1916), que repetidamente alivia suas tensões retirando a máscara 

diante da cachorrinha, ou do protagonista de “O trem apitou” (1914), que ao ouvir o apito  do 

trem se transporta rotineiramente para universos paradisíacos. O momento de loucura do 

senhor Bareggi é único e irrepetível, ocasionado por uma conjugação de fatores casuais que 

certamente marcará sua vida, mas não a modificará. É muito mais um momento de libertação 

provisória do que de escapismo, já que não depende da vontade do personagem, nem é um 

estado mental provocado por algum acontecimento aleatório, mas uma situação concreta 

proporcionada pelo acaso. 

                                                                 
243

 “logorato dalla nefrite, a cinquantadue anni, con lo spasimo fisso alle reni e quei piedi gonfii che, ad 

affondare una ditata, prima che l’edema rivenisse sù ci metteva un minuto .” Idem. 
244

 “se ne sarebbe andato via; via di nascosto; via per sempre, senza ritornare a casa mai più.” Idem. 
245

 “col brio di quell’improvvisa pazzia che g li schizzava dagli occhi, ansante e tutt’un tremito di contentezza e 

di paura, ormai senza che gli importasse più di rendersi conto di ciò che sarebbe avvenuto e di lu i e del lattajo e 

delle sue donne, nello scompiglio di tutte le immagini che già gli turbinava nell’an imo stravolto, dette una gran 

frustata al cavallo e via!” Idem. 
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O cavalo, ao sentir a chicotada, sai em desabalada carreira dentro da névoa cada vez 

mais densa, em direção ao desconhecido. O cavalo e o homem, ambos subjugados pela vida 

cotidiana, se completam em seu anseio de liberdade. 

 

Ah, não apenas ele, mas também o cavalo devia ter enlouquecido, ou por 

causa daquela chicotada no princípio, à qual talvez não estivesse 

acostumado, ou pela alegria de que naquela noite tivesse terminado mais 

cedo as entregas, ou por não se sentir mais preso pelas rédeas. Relinchava e 

relinchava. E o senhor Bareggi via com espanto o impulso furioso das ancas 

naquela corrida que, a cada arrancada, parecia se investir de um novo 

alento.
246

 

 

 

O primeiro sentimento de perplexidade e medo é logo substituído pelo puro prazer da 

corrida, da sensação de estar sendo arrebatado numa transgressão jamais imaginada: 

 

E o senhor Bareggi ria, apesar do terror que lhe contorcia as entranhas; ria 

daquele terror; e contrapunha instintivamente à ideia, bastante precisa, de 

uma próxima e infalível catástrofe a ideia de que, afinal de contas, era uma 

brincadeira, uma brincadeira que fizera e que no dia seguinte contaria, rindo. 

                                                                 
246

 “Ah, non lui soltanto, ma anche quel cavallo doveva essersi impazzito, o per quella frustata in princip io, a  cui 

forse non era avvezzo, o per la g ioja che quella sera fosse finito così presto il giro delle poste, o per le redin i da 

cui non si sentiva più tenuto. Nitriva, nit riva. E il signor Bareggi vedeva con spavento lo  slancio furibondo 

delle anche in quella corsa che, a ogni slancio, pareva si spiccasse adesso con nuova lena.” Idem. 
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[…] Voou pela Ponte Nomentana, voou por Casal dei Pazzi, e corria, corria, 

corria, pelos campos abertos que já se vislumbrava através do nevoeiro.
247 

 

Finalmente, o cavalo para “diante de um rústico casebre, com a carreta despedaçada, 

sem nenhum latão e nenhuma garrafa”248. Lá de dentro sai a mulher do leiteiro espantada 

perguntando pelo marido. 

 

Perguntas às quais o cavalo, ainda ofegante e feliz da bela galopada, 

certamente não podia responder. Com os olhos ensanguentados, escoiceava e 

bufava, sacudindo a cabeça.
249

 

 

O senhor Bareggi também não tem respostas. Não há necessidade de respostas, pois 

resta apenas o prazer da corrida. 

“Fuga” é uma das poucas novelas em que o protagonista consegue ter algum prazer 

com a loucura libertadora, sem se atormentar ou precisar refletir sobre ela. Assim como o 

cavalo que se regozija com a oportunidade da galopada e depois retorna para casa, o senhor 

Bareggi também voltará para casa, revigorado pela experiência. 

  

                                                                 
247

 “E rideva il signor Bareggi, pur nel terrore che gli teneva le v iscere sospese; rideva di quel terrore; e 

contrapponeva istintivamente all’idea, pur p recisa, d’una prossima immancabile catastrofe l’idea che, dopo 

tutto, fosse una burla, una burla che aveva voluto fare e che domani avrebbe raccontato, ridendo. […]  Volò  

Ponte Nomentano, volò Casal dei Pazzi, e via, via, v ia, nella campagna aperta, che già s’indovinava nella 

nebbia.” Ibidem. 
248

 “davanti a un rustico casalino, col carretto sconquassato e senza più né un bidone né un orcio” . Ibidem. 
249

 “Domande, a cu i certo il cavallo, ancora ansante e felice della bella galoppata, non poteva ris pondere. Con gli 

occhi insanguinati, scalpitava e sbruffava, squassando la testa.” Ibidem. 
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e) o animal nas últimas novelas 

 

As últimas novelas de Pirandello, aquelas escritas entre 1931 e 1936250, representam 

uma espécie de bloco unitário na obra do autor, cronologicamente destacado das novelas 

anteriores. Alguns críticos, como De Castris251, as definiram como “surrealistas”, mas trata-se 

de um surrealismo muito particular que não pode ser comparado ao surrealismo francês, e 

nem mesmo ao gênero praticado pelos seus contemporâneos Dino Buzzati 252  e Massimo 

Bontempelli.  

Nessas novelas opera um irreversível estranhamento da vida que coloca o personagem 

diante de uma nova possibilidade de escapismo, um escapismo mais próximo da redenção, 

mais ligado à dissolução do personagem e sua reconstrução na natureza. Sobre as últimas 

novelas, afirma Luperini: 

 

Na última década de sua carreira artística, amadurece em Pirandello uma 

mudança de poética, com a passagem de uma produção que mira o 

desvelamento humorista das contradições a uma produção que tende a 

revelar e celebrar o Ser em sua imobilidade anistórica.
253

 

 

Os animais que aparecem nas últimas novelas, acompanhando essas características, 

são quase que estranhos ao mundo cotidiano, ou quando não o são, têm um comportamento 

não usual, muitas vezes apenas imaginado pelo personagem. 

                                                                 
250

 Neste período, Pirandello escreveu apenas 22 novelas: “Um a mais”, “As muretas, uma figueira, um 

passarinho”, “Cinci”, “Lucilla”, “Despejo” “A vingança do cão”, “Berecche e a guerra”, “Os pés na grama”, 

“À noite um gerânio”, “Uma ideia”, “Uma jornada”, “A prova”, “A casa da agonia”, “Sorte de ser cavalo”, 

“Um desafio”, “O prego”, “Vitória das formigas”, “Visita”, “A tartaruga”, “Algu ém está rindo”, “Efe itos de 

um sonho interrompido” e “O bom coração”. 
251

 DE CASTRIS, Arcangelo Leone. Storia di Pirandello. Bari: Editori Laterza, 1962. 
252

 Dino Buzzat i (1906-1972), em 1945, escreverá A famosa invasão dos ursos na Sicília. Um romance de 

inspiração surrealista, próximo da fábula. 
253

 “Nell’ultimo decennio della sua carriera art istica, matura in Pirandello un cambiamento di poetica, con un 

passaggio da una produzione che punta sullo svelamento umoristico delle contradizioni a u na che tende a 

rivelare e celebrare l’Essere, nella sua immobilità astorica.” LUPERINI, Romano. Introduzione a Pirandello. 

Bari-Roma: Laterza Editori, 1992, p.130. 
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Na novela “Vitória das formigas” (1936), as formigas são o ponto culminante da 

loucura do anônimo protagonista que as imagina aliadas com o vento para completar sua 

derrocada pessoal e financeira. Não se trata, aqui, de uma loucura causada pela epifania de 

quem “compreendeu a vida”, e sim da loucura de quem se dá conta de ter desperdiçado a vida. 

O protagonista, por ter conduzido uma vida de “verdadeiro porco; mulheres, vinho, 

jogo”254, acaba perdendo a fortuna que o pai lhe deixara, é abandonado pela esposa e pelo 

filho e vai viver  

 

num palmo de terra que lhe restara de todos os bens que antes possuía, casas 

e terrenos; um palmo de terra saneada, nos arredores da cidade, na encosta 

do vale, com um casebre de apenas três cômodos, onde antes morava o 

camponês que lhe arrendava a terra.
255

 

 

Na solidão, o homem vai remoendo tudo o que deveria ter feito e não fizera, e a única 

coisa que aplaca sua angústia é o contato com a natureza: 

 

Havia descoberto essa nova riqueza, na experiência de que é preciso muito 

pouco para viver bem e sem preocupações; com o mundo todo para si, já que 

não se tem mais casa, nem família, nem cuidados, nem negócios; sujo, 

maltrapilho, vá lá, mas em paz; ficar sentado à noite, à luz das estrelas, na 

soleira de um casebre; e se aparecer um cachorro, também perdido, fazê-lo 

deitar ao lado e acariciar sua cabeça: um homem e um cão, sozinhos na terra, 

sob as estrelas.
256

 

 

                                                                 
254

 “vero porco; donne, vino, giuoco .” PIRANDELLO, Luig i. “Vittoria delle formiche”. Referência: ver Anexo 

B. 
255

 “in un palmo di terra che gli era restato di tutti i beni che prima possedeva, case e poderi; un palmo di terra 

bonificata, sotto il paese, sul ciglio della vallata, con una catapecchia di appena tre stanze, dove prima abitava 

il contadino che aveva in affitto la terra.” Idem. 
256

 “Aveva scoperto questa nuova ricchezza, nell’esperienza che può bastar così poco per vivere; e sani e senza 

pensieri; con tutto il mondo per sé, da che non si ha più casa né famig lia né cure né affari; sporchi, stracciati, 

sia pure, ma in pace; seduti, di notte, al lume delle stelle, sulla soglia d ’una catapecchia; e se s’accosta un cane, 

anch’esso sperduto, farselo accucciare accanto e carezzarlo  sulla testa: un uomo e un cane, soli sulla terra, sotto 

le stelle.” Idem. 
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A reintegração do homem à natureza é, nessas últimas novelas, o principal tema de 

Pirandello, que busca aí a solução para as angústias humanas. De ixando de lado a forma, as 

máscaras, o espelho, voltando aos valores primordiais, o homem pode, então, sentir-se 

redimido e tentar um renascimento dissolvendo-se na, agora, mãe natureza. 

Essa sensação de alívio, porém, é interrompida pelo aparecimento das formigas que 

invadem seu casebre e lhe perturbam a paz:  

 

Eram formigas minúsculas e delgadas, frágeis e rosadas, um sopro podia 

levar mais de cem; mas logo outras cem surgiam de todas as partes; e como 

trabalhavam; a ordem na pressa; estas equipes aqui, estas outras lá; num vai 

e vem sem descanso; chocavam-se, desviavam por um trecho, mas depois 

voltavam ao caminho, e decerto entendiam-se e se consultavam entre elas.
257

 

 

Formigas que, assim como seus pensamentos, não permitem que ele se integre 

completamente à natureza. Pensamentos pequeninos que “um sopro podia levar mais de cem; 

mas logo outras cem surgiam de todas as partes”, pensamentos, remorsos e arrependimentos 

que “num vai e vem sem descanso; chocavam-se, desviavam por um trecho, mas depois 

voltavam ao caminho”. 

Aos poucos as formigas/pensamentos vão tomando conta do personagem, inclusive 

fisicamente, como uma doença que se alastra incontrolavelmente. 

 

Encontrara-as por todas as partes, em todas as gavetas; vira-as sair de onde 

menos se esperava; algumas vezes encontrara-as até na boca, ao comer 

algum pedaço de pão que deixara por um momento sobre a mesa ou em 

outro lugar. […]  

À certa altura viu-as sair pelas mangas da camisa sobre as mãos 

dependuradas, formigas que passeavam, sob a camisa, em seu corpo como se 

                                                                 
257

 “Erano fo rmiche piccolissime e della più  lieve esilità, fievoli e  rosee, che un soffio ne poteva portar via più d i 

cento; ma subito cento altre ne sopravvenivano da tutte le part i; e  il da fare che si davano; l’ord ine nella fretta; 

queste squadre qua, quest’altre là; viavai senza requie; s’intoppavano, deviavano per un tratto, ma poi 

ritrovavano la strada, e certo s’intendevano e consultavano tra loro.” Idem. 



147 

 

estivessem em casa. Ah, talvez por isso não conseguisse mais dormir à noite 

e todas as preocupações e remorsos o assaltassem.
258

 

 

Para dar combate às formigas, o personagem resolve atear fogo ao formigueiro, mas 

uma rajada de vento faz o fogo atingir o casebre, que ficava a dois passos dali. Em desespero, 

o homem entra no casebre para apagar o fogo, mas os vizinhos o retiram de lá “horrivelmente 

queimado e ainda vivo, aliás, furiosamente exaltado, gesticulando, com chamas nas vestes e 

nos cabelos desgrenhados” 259 , para morrer poucas horas depois no hospital, em delírio, 

gritando contra o vento e as formigas: – Aliança... aliança... Irremediavelmente louco. 

 

A mensagem de Pirandello nessa novela talvez seja a de que dissolução na natureza 

também cobra seu preço, e que não é possível trazer para o seu seio a vida passada, muito 

menos quando ainda há arrependimentos ou remorsos por tudo aquilo que se deveria ter feito 

e não se fez. O vento que tudo varre, assim como o tempo, pode ser tão inclemente q uanto o 

                                                                 
258

 “Pur le aveva trovate da per tutto, in tutti i cassetti; le aveva vedute venir fuori donde meno se le sarebbe 

aspettate; se l’era trovate anche in bocca talvolta, mangiando qualche pezzo d i pane lasciato per un momento 

sulla tavola o altrove. […] E ad un certo punto ecco che si vide uscire dalle maniche della camicia su quelle 

mani penzoloni le formiche, le formiche che dunque sotto la camicia g li passeggiavano sul corpo come a casa 

loro. Ah, perciò forse la notte lui non poteva più dormire e tutti i pensieri e i rimorsi lo riassalivano.” Ibidem. 
259

 “orribilmente arso e non ancor morto, anzi furiosamente esaltato, annaspante con le braccia, le fiamme 

addosso, sugli abiti e nei ricci svolazzanti sul capo.” Ibidem. 
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fogo que ele espalha. Para o anônimo protagonista não há escapatória, já que o fogo do 

arrependimento o devora por dentro, engolindo inclusive seus pensamentos. 

Interessante notar que “Vitória das formigas” tem vários pontos de contato com o 

conto “Uma formiga”, de Vitaliano Brancati (1907-1954), publicado dois anos antes 

(1934).260 No conto de Brancati, o protagonista, Domenico Rinaldi vive em solidão depois da 

ruína da família. Uma noite, vigília da festa de Santa Rosalia 261 , num gesto de vingança 

existencial, queima uma formiga na chama de uma vela. Um gesto inexplicável que o enche 

de remorsos e ao qual atribui sua maldição. Em Pirandello, no entanto, são as forças da 

natureza, presentes dentro do próprio protagonista que encerram sua maldição.  

 

Assim como a formiga, industriosa e ordeira nas fábulas, serviu a Pirandello para 

representar os pensamentos que consomem um homem, outro animal de fábula, a longeva, 

sábia e paciente tartaruga262 é utilizada pelo autor para representar a incomunicabilidade de 

um casamento numa novela ambientada em Nova Iorque263. 

Em “A tartaruga” (1936), o senhor Myshkow264 ganha de um amigo uma tartaruga, 

sob a alegação de que o animalzinho traz sorte, uma vez que ele o utiliza diariamente para 

saber se as ações da bolsa de valores irão subir ou cair, e nunca falhou. 

Pensando agradar seus filhos, o senhor Myshkow leva a tartaruga para casa. No 

trajeto, os primeiros traços da personalidade do protagonista vêm à tona: 

 

                                                                 
260

 BRANCATI, Vitaliano. “Una formica”. In Racconti, teatro, scritti giornalistici. Milano: Arnoldo Mondadori 

Editore. Coll. Meridiani, 2003, pp. 542-546. 
261

 Santa Rosalia é a padroeira de Palermo, capital da Sicília. 
262

 A tartaruga também aparece nas novelas “Notícias do mundo” (1901) e “Medo de ser feliz” (1911), como 

símbolo da teimosa luta contra as adversidades da vida. 
263

 “A tartaruga”, “Um desafio” e “O prego”, todas  as três de 1936, são as únicas novelas de Pirandello 

ambientadas nos Estados Unidos. O traço de união entre essas novelas é a incomunicab ilidade gerada pela 

cidade grande. 
264

 O sobrenome Myshkow, levando em conta as características do personagem, segundo Pasquale Marzano, 

pode estar associado ao adjetivo “meschino”, dando a entender que este personagem é humilde, desafortunado, 

pobre de espírito. MARZANO, Pasquale. Quando il nome é “cosa seria”. L’onomastica nelle novelle di 

Pirandello. Pisa: Edizioni ETS, 2008, p. 535. 
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Mister Myshkow é muito sensível: levando para casa a tartaruga (ih! ah!) 

toda sua figurinha elástica, gorducha e sanguínea estremece em arrepios, que 

talvez sejam de prazer, mas também um pouco de nojo. Não se importa se os 

outros na rua se voltem para olhá-lo com aquela tartaruga na mão; estremece 

só de pensar que aquilo que parece uma pedra inerte e fria, não é uma pedra, 

é habitada dentro por um misterioso animalzinho que de um momento para o 

outro pode colocar para fora, sobre sua mão, quatro patinhas tortas e ásperas, 

e uma cabecinha de velha monja enrugada. Esperemos que não o faça. 

Mister Myshkow talvez a jogasse no chão, arrepiando-se da cabeça aos 

pés.
265

 

  

A familiaridade do protagonista com a natureza não é muito grande e enquanto o 

bichinho continuar na sua mão como uma “pedra inerte e fria” e não mostrar sua “cabecinha 

de velha monja enrugada” ele conseguirá carregá-lo.  

Ao chegar em casa, o senhor Myshkow coloca a tartaruga “no tapete da sala, como 

uma pedra”266, mas seus filhos, John e Helen, não demonstram entusiasmo. Ao tentar fazê- los 

se interessarem pela tartaruga, o senhor Myshkow nota como os olhos deles parecem velhos 

em comparação com os seus e como nunca foi capaz de conhecê-los realmente. 

 

Olha para a tartaruga [...] olha os olhos dos filhos, e percebe de repente uma 

misteriosa relação, que o perturba profundamente, entre a velhice daqueles 

olhos e a secular inércia de pedra daquele bicho sobre o tapete. E fica 

perplexo com sua incurável jovialidade, num mundo que deixa transparecer, 

com relações tão distantes e inesperadas, a própria decrepitude: a 

perplexidade de que ele, sem saber, talvez tenha esperado algo que não virá 

                                                                 
265

 “Mister Myshkow è molto sensibile: portandosi in casa la tartaruga (ih! ah!) freme in tutta l’elastica 

personcina pienotta e sanguigna per brividi, che son forse di piacere, ma anche di ribrezzo un po’. Non si cura 

se gli altri per v ia si voltino a guardarlo con quella tartaruga in  mano; lu i freme al pensiero che quella che pare 

una pietra inerte e fredda, non è una pietra no, è abitata dentro da una misteriosa bestiola che da un momento 

all’alt ro può cacciar fuori, sulla mano, quattro zampin i sbiechi rasposi e una testina di vecchia monaca rugosa. 

Speriamo che non lo faccia. Forse Mister Myshkow la getterebbe a terra, raccapricciando da capo a piedi.” 

PIRANDELLO, Luigi. “La tartaruga”. Referência: Ver Anexo B. 
266

 “come un ciottolo sul tappeto del salotto. ” Idem. 
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mais, uma vez que na terra as crianças já nascem centenárias como as 

tartarugas.
267

 

 

À primeira constatação da incomunicabilidade com os filhos, segue-se a 

incomunicabilidade com a esposa, com quem é casado há nove anos, e com quem sempre 

viveu na angústia de que ela lhe pedisse divórcio. A esposa é, como a tartaruga, uma mulher 

inerte e fria, ao passo que o senhor Myshkow é um homem sensível e repleto de vida, sempre 

aberto para perceber o novo no cotidiano: 

  

A vida para ele nunca é algo de preciso, nem tem qualquer peso das coisas 

sabidas. Pode lhe acontecer muito bem que, uma manhã, vendo-se nu com 

uma perna levantada para entrar na banheira, ficar estranhamente 

impressionado com o próprio corpo, como se, nos quarenta dois anos que 

tem, nunca o tivesse visto e descubra isso agora pela primeira vez.
268

 

 

Enquanto sua esposa, mesmo depois de nove anos de casamento é  

 

tão distanciada e isolada de tudo na própria beleza de estatueta de porcelana, 

tão fechada e esmaltada, de um modo de ser tão impenetravelmente suo, que 

parece até impossível ter encontrado um jeito de se unir em matrimônio com 

um homem tão carnal e sanguíneo como ele.
269

 

 

A senhora Myshkow, impenetrável como uma estatueta de porcelana, mesmo depois 

de nove anos de casamento, é como a tartaruga fechada dentro de seu casco, na em medida 

que não deixa transparecer que dentro dele há um ser vivo. Dessa forma, num a mbiente sem 
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 Guarda la tartaruga [...] guarda gli occhi dei suoi ragazzi, e avverte di colpo una misteriosa relazione che lo 

turba profondamente tra la vecchiaja di quegli occhi e la secolare inerzia di pietra d i quella bestia sul tappeto. È 

preso di sgomento per la sua inguaribile g iovanilità, in un mondo che accusa con relazioni così lontane e 

inopinate la propria decrepitezza: lo  sgomento che lui, senza saperlo, sia forse rimasto ad  aspettare qualcosa 

che non arriverà più, dato che ormai sulla terra i bambini nascono centenari come le tartarugh e.” Idem. 
268

 “La vita per lui non è mai nulla di preciso, né ha alcun peso di cose sapute. Gli può accadere benissimo 

qualche mattina, vedendosi nudo con gamba alzata per entrare nella vasca da bagno, di restare stranamente 

impressionato del suo stesso corpo, come se, in quarantadue anni che lo ha, non l’abbia mai veduto e se lo 

scopra adesso per la prima volta.” Idem. 
269

 “così distaccata e isolata da tutto, dalla propria bellezza di statuetta di porcellana e così chiusa e smaltata in 

un modo d’essere così impenetrabilmente suo, che proprio pare impossibile che abbia trovato il modo d’unirsi 

in matrimonio con un uomo così di carne e sanguigno come lui.” Idem. 
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contato com a natureza (a casa do senhor Myshkow é “toda vidros e espelhos”) e com uma 

mãe superficial e apática, fechada em si mesma, é possível entender porque os filhos já 

nasceram velhos: 

 

Porém, entende-se muito bem como da união deles tenha sido possível 

nascer aqueles dois filhos raquíticos. Talvez, se Mister Myshkow tivesse 

podido carregá-los no ventre, ao invés da esposa, não teriam nascidos 

assim; mas foi ela quem os carregou no ventre, por nove meses cada um, e 

então, provavelmente concebidos íntegros no princípio e obrigados a 

permanecer fechados por tanto tempo num ventre de faiança, como 

confeitos numa caixa, tenham envelhecido tremendamente, ainda antes de 

nascerem.
270

 

 

Mas o senhor Myshkow tem sua parcela de culpa nessa incomunicabilidade, pois ele 

também se refugiou em seu casco, procurando ignorar a frieza e distanciamento da esposa 

desde o primeiro momento: 

 

O primeiro dia de casamento fora o mais terrível para ele, porque, como se 

pode facilmente imaginar, não estava bem seguro de que Mistress 

Myshkow soubesse o que ele deveria fazer para poder se considerar 

efetivamente seu marido. Por sorte, ela sabia. Mas depois, não lhe dera a 

entender, de alguma forma, que se recordasse da intimidade que eles 

tiveram. Como se ela não tivesse entregado algo de seu que ele pudesse 

tomar, e ela recordar. Mesmo assim uma primeira filha, Helen, nascera; e 

depois um segundo filho, John. Mais nada.
271
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 “Si capisce invece benissimo come dalla lo ro unione siano potuti nascere quei due fig li imbozzacch iti. Forse, 

se Mister Myshkow avesse potuto portarli in grembo lui, invece della moglie, non sarebbero nati così; ma 

dovette portarli in  grembo lei, per nove mesi ciascuno, e allora, concepiti probabilmente interi fin dal p rincipio  

e costretti a rimanere chiusi per tanto tempo in  un ventre di majo lica, come confetti in una scatola, ecco, 

s’erano così tremendamente invecchiati prima ancora che nascessero.” Idem. 
271

 “Il primo g iorno di matrimonio era stato per lui il p iù terrib ile perché, come si può facilmente immaginare, 

c’era arrivato non ben sicuro che Mistress Myshkow sapesse che cosa lui dovesse fare per potersi dire 

effettivamente suo marito. Per fortuna, lo sapeva. Ma poi non gli aveva lasciato intendere in alcun modo che si 

ricordasse della confidenza che lu i s’era  presa. Proprio  come se nulla ci avesse mai messo di suo, perché lu i se 

la potesse prendere, e lei ricordare. Eppure una prima figliuola, Helen, era nata; e poi era nato un secondo 

figliuolo, John. Mai niente.” Idem 
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Mesmo os filhos, que poderiam ser um motivo para suportar o casamento, são como 

dois estranhos ao senhor Myshkow, pois a esposa nunca permitiu que ele a acompanhasse à 

maternidade. As crianças poderiam ser perfeitamente filhos de outros pais, adotados sem que 

ele soubesse, já que nem mesmo sabia que a esposa estava grávida: 

 

De modo que ele, não tendo notado, nem da primeira, nem da segunda vez 

que ela estava grávida e depois não sabendo nada, nem das dores do parto, 

nem do nascimento, encontrara em casa aqueles dois filhos como dois 

cachorrinhos comprados em viagem, sem nenhuma verdadeira certeza de 

que tivessem nascido dela e que fossem seus.
272

 

 

Essa incomunicabilidade entre quatro pessoas e a impossibilidade de convivência na 

cidade grande, distante e alienada da natureza, configura, aliás, um dos temas centrais de 

Pirandello em sua última fase. Nas últimas novelas, o contraste entre cidade e campo torna-se 

tanto mais insistente quanto mais cresce em Pirandello o pessimismo. Quanto mais Pirandello 

adquire consciência do sentido trágico da vida, mais a cidade aparece como a causadora de 

todos os males, enquanto a natureza, em contrapartida, ganha um fascínio cada vez maior com 

a promessa de uma paz consoladora. Por isso, nessas novelas, a cidade ganha dimensões cada 

vez maiores. Em muitas delas não figura mais a Roma dos anos anteriores, mas as 

vertiginosas cidades americanas.  

A senhora Myshkow, ao chegar em casa, intima o marido a se livrar da tartaruga. Ele 

então compreende que é isso apenas um pretexto para a separação, mas mesmo assim sai para 

tentar encontrar um lugar onde deixar aquele pobre animalzinho insociável na hostil e 

fantasmagórica cidade que o envolve: 
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 “Cosicché lui, non essendosi potuto accorgere né la prima né la seconda volta che lei fosse incinta e non 

sapendo poi nulla né delle doglie del parto né della nascita, s’era t rovati in casa quei due figli come due 

cagnolini comperati in viaggio, senza nessuna vera certezza che fossero nati da lei e che fossero suoi.” Idem. 
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Sai para a rua, de novo com a tartaruga na mão, para deixá-la em algum 

lugar que possa que possa ser mais conveniente para o bichinho insociável 

do que sua casa. Já era noite e ele só se dá conta agora e se surpreende. 

Mesmo habituado como é à visão fantasmagórica daquela sua enorme 

cidade, sempre tem novos olhos para se espantar e também sentir um pouco 

de melancolia, quando pensa que a todas aquelas prodigiosas construções é 

negado de se imporem como monumentos duráveis e que estão ali como 

colossais e provisórias manifestações de uma imensa feira, com aqueles 

imóveis lampejos de luzes coloridas que dão uma tristeza infinita ao se 

passar por elas, e tantas outras coisas igualmente precárias e inconstantes.
273

 

 

O senhor Myshkow tenta devolver a tartaruga à loja em que foi comprada, mas já está 

fechada. Pensa em deixar o bichinho num táxi, mas se arrepende. Finalmente tenta abandoná-

la num canteiro de rua, mas um policial o impede dizendo que é p roibido colocar animais nos 

canteiros: a cidade toda se fecha para a natureza. A cidade grande também pode ser 

comparada com a tartaruga, pois dentro de seus edifícios, automóveis, túneis sabe-se que há 

vida, mas uma vida que se manifesta em partes, nunca deixando se revelar por inteiro, uma 

vida que não participa de outras vidas e, quando provocada, fecha-se em si mesma.  

Compreendendo que tudo é realmente um pretexto da esposa e que o divórcio 

aconteceria cedo ou tarde, o senhor Mykshow decide enfrentar a situação voltando para casa 

com a tartaruga: 

 

Encontra a esposa na sala. Sem dizer nada inclina-se e coloca, à sua frente, a 

tartaruga no tapete, ali, como uma pedra. 

A mulher levanta-se, corre para o quarto, volta com o chapeuzinho na 

cabeça. 
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 “Va fuori, d i nuovo con la tartaruga in mano, per lasciarla in  qualche posto che alla povera bestiola scontrosa 

possa convenire più che la sua casa. S’è fatto sera e lui se ne avvede soltanto ora e se ne meravig lia. Pur 

abituato com’è alla vista fantasmagorica di quella sua enorme città, ha sempre occhi nuovi per lasciarsene 

stupire e anche immalinconire un po’, se pensa che a tutte quelle prodigiose costruzioni è negato di imporsi  

come durevoli monumenti e  stan lì come co lossali e provvisorie apparenze d i un’immensa fiera, con  

quegl’immobili sprazzi di variop inte luminarie che danno a lungo andare una tristezza infinita, e tant’altre cose 

ugualmente precarie e mutevoli.” Idem. 
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– Direi ao juiz que o senhor prefere a companhia da sua tartaruga do que a 

da sua esposa. 

E vai embora. 

Como se o bichinho, do tapete, tenha entendido, estende para fora 

imediatamente as quatro patinhas, o rabo e a cabeça, e balançando, quase 

dançando, caminha pela sala. 

Mister Myshkow não pode deixar de se alegrar, mas timidamente; bate as 

mãos bem devagar e, olhando-a, sente que deve reconhecer, mas sem muita 

conicção: 

– A sorte! A sorte!
274

 

 

 

A tomada de posição do senhor Myshkow faz com que ele saia do casco e enfrente 

finalmente a esposa. Como consequência, a tartaruga também sai do casco e começa a 

explorar sua nova casa, quase dançando, como timidamente faz o senhor Myrshkow ao 

aplaudir, reticente, a coragem de ambos. 
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 “Trova la moglie nel salotto. Senza dirle nulla si china e le posa davanti sul tappeto la tartaruga, là, come un 

ciottolo. / La moglie balza in  pied i, corre in  camera, g li si ripresenta col cappellino  in  capo. / –  Dirò al g iudice 

che alla compagnia di vostra moglie preferite quella della vostra tartaruga. / E se ne va. / Come se la bestiola 

dal tappeto l’abbia intesa, sfodera di scatto i quattro zampin i, la  coda e la testa e dondolando, quasi ballando, si 

muove per il salotto. / Mister Myshkow non può fare a meno di rallegrars ene, ma t imidamente; batte le mani 

piano piano, e gli pare, guardandola, di dover riconoscere, ma senza esserne proprio convinto: / – La fortuna! 

La fortuna!” Idem. 



155 

 

A tartaruga que traz a sorte e as formigas que portam a desgraça são duas faces da 

mesma moeda, são o preço que o homem tem que pagar por ter se afastado da natureza, 

mesmo, como no caso das formigas, estando imerso nela. 

 

Uma das novelas mais intrigantes de Pirandello pertence à fase fina l do autor. Em “A 

prova” (1935), dois ursos são enviados por Deus para por à prova dois clérigos que estão de 

partida para atuarem como missionários na China.  

O urso, como personagem, não é um animal comum na literatura do início do século 

XX, sobretudo na narrativa italiana, aparecendo mais tarde no romance-fábula de Dino 

Buzzati, A famosa invasão dos ursos na Sicília, de 1945, e na “utópica fábula poética”275 O 

urso europeu ou a loja de brinquedos, de Gianfranco Draghi, de 1952. Além disso, não são  

comuns na obra de Pirandello a figura de Deus e do Diabo, senão associadas a superstições ou 

crenças populares. Esses dois fatores fazem com que essa novela seja ímpar na obra do autor. 

Narrada em forma de apólogo276, “A prova” está bem próxima às peças que  integram a 

trilogia dos mitos277 de Pirandello, nas quais a volta do homem à natureza e a crença em 

valores fundamentais é uma temática constante. Além disso, apólogo e fábula são formas de 

narrativa muito próximas, o que também poderia configurar o retorno do autor a seus 

primeiros experimentos com este gênero. 

“A prova” inicia-se com uma espécie de longo preâmbulo em que é narrada a entrada 

de um urso numa igreja e seu diálogo com o sacristão. Nesse preâmbulo, as primeiras frases 

causam estranhamento ao leitor que não consegue distinguir claramente o que ou quem faz 

com que o urso entre na igreja: “Pode lhes parecer estranho que eu esteja, agora, a ponto de 
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 BENOZZO, Francesco. “Orsi e cervi”, In Animali della letteratura italiana . Roma: Carocci Editore, 2009, p. 

176. 
276

 Segundo Hegel, o apólogo é “uma parábola que não utiliza apenas, e a título de analogia, um caso particular a 

fim de tornar perceptível uma significação geral de tal modo que ela fica realmente contida no caso particular 

que, no entanto, só é narrado a título de exemplo especial”. HEGEL, Georg W ilhelm Friedrich. Estética, II, 2c.  

Lisboa: Guimarães Editores,1993, p.223. 
277

 A nova colônia (1928), Lázaro (1929) e Os gigantes da montanha (1936). 



156 

 

fazer um urso entrar na igreja. Peço que me deixem fazê- lo, porque não sou exatamente 

eu”278.  

Quando o narrador afirma que está para fazer um urso entrar na igreja e depois diz que 

não é ele propriamente que o faz, a suspeita da existência de uma força maior instala-se na 

novela. Negando ser sua a ideia de fazer o urso entrar na igreja, por mais “extravaga nte e sem 

preconceitos” que ele seja, e atribuindo essa ideia a dois jovens clérigos, o narrador exime-se 

de qualquer responsabilidade sobre a história que vai contar: 

 

Por mais extravagante e sem preconceitos que eu possa ser, sei do respeito 

com que devemos nos comportar numa igreja e uma ideia como esta jamais 

me vira à mente. Mas veio a dois jovens clérigos do convento de Tovel, um 

nativo de Tuenno e o outro de Flavòn, que tinham ido à montanha para se 

despedir de seus parentes antes de partir como missionários para a China.
279

 

 

Ao mesmo tempo, Pirandello declara, com essa introdução, que o escritor, enquanto 

criador, tem completo domínio sobre sua criatura e pode ser comparado a um pequeno deus 

que comanda sua obra. 

Sempre se dirigindo ao leitor, o narrador faz considerações sobre o que é a fé e como 

os dois clérigos vieram a imaginar que o urso tenha entrado na igreja como um milagre para 

pô-los à prova antes de sua viagem como missionários à China. 

O urso, uma vez na igreja, procura o sacristão e d iálogo entre os dois é essencialmente 

humorista, pois desperta no leitor, num primeiro momento, a “percepção do contrário” e 

posteriormente, quando o urso afirma que Deus “fala melhor com os animais do que com os 
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 “Vi parrà strano che io ora stia per fare entrare un orso in chiesa. Vi prego di lasciarmi fare perché non sono 

propriamente io” PIRANDELLO, Luigi. “La prova”. Referência: ver Anexo B. 
279

 “Per quanto stravagante e spregiudicato mi possa riconoscere, so il rispetto che si deve portare a una chiesa e 

una simile idea non mi sarebbe mai venuta in mente. Ma è venuta a due giovani chierici del convento di Tovel, 

uno nativo di Tuenno e l’altro d i Flavòn, andati in montagna a salutare i loro parenti p rima di partire  missionari 

in Cina.” Idem. 
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homens”280, provoca a reflexão que leva ao “sentimento do contrário”, demonstrando que os 

homens têm uma ideia preconcebida de Deus e são incapazes de decifrarem Seus sinais. 

 

– Por favor, Deus? 

O sacristão pergunta perplexo: 

– Como, Deus? 

E o urso, espantado, abre os braços: 

– Não está em casa? 

O sacristão ainda não acredita no que vê, tanto que exclama quase em tom de 

pergunta: 

– Mas você é um urso! 

– Sim, um urso, como você pode ver; não estou me fazendo passar por outra 

coisa. 

– Sem dúvida, mas um urso quer falar com Deus? 

Então o urso não pode deixar de olhá-lo com compaixão: 

– Você deveria se espantar de eu estar falando com você, isso sim. Deus, 

segundo suas regras, fala melhor com os animais do que com os homens. 

Mas agora me diga se você conhece dois jovens clérigos che partem amanhã 

como missionários para a China.
281

 

 

A naturalidade com que o urso cumpre sua tarefa contrasta com a incredulidade do 

sacristão, que não deveria se espantar com os desígnios de Deus. Isto também parece não 

espantar o narrador que, inclusive, justifica as palavras do urso: 

 

que Deus fale melhor com os animais do que com os homens não me parece 

que seja coisa de se duvidar, levando em conta que os animais (desde que 

não tenham qualquer contato com os homens) estão sempre seguros daquilo 

que fazem, melhor do que se soubessem; não porque esteja certo ou esteja 

errado (pois essas são melancolias que só os homens têm), mas porque 
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 “parla con le bestie meglio che con gli uomini.” Idem. 
281

 “– Scusi, Dio? / Il sagrestano trasecola: / – Come, Dio? / E l’orso, stupito, apre le braccia: / – Non sta qui di 

casa? / Quello non sa ancor credere ai suoi occhi, tanto che esclama quasi in tono di domanda: / – Ma tu sei 

orso! / – Orso, già, come mi vedi; non mi sto mica dando per altro. / – Appunto, orso vuoi parlar con Dio? /  

Allora l’orso non può fare a meno di guardarlo con compassione: / – Dovresti invece meravig liarti che sto 

parlando con te. Dio, per tua norma, parla con le bestie meglio che con gli uomin i. Ma ora d immi se conosci 

due giovani chierici che partono domani missionari in Cina.” Idem. 



158 

 

seguem obedientes a sua natureza, isto é, o meio de que Deus se serve para 

falar com eles. Os homens, ao contrário, petulantes e presunçosos, por querer 

entender tudo pensando com suas cabeças, no final não entendem mais nada; 

nunca estão certos de nada; e são completamente alheios a essas relações 

diretas e precisas de Deus com os animais; e digo mais, nem ao menos 

suspeitam que elas existam.
282

 

 

A relação dos homens com Deus é intermediada pela religião, representada pela figura 

do sacristão, ao passo que a relação dos animais com Deus é direta, porque os animais 

“seguem obedientes a sua natureza”. A obediência dos animais à sua natureza é uma relação 

que Pirandello constata desde as primeiras novelas 283 , mas que enfatiza, sobretudo, nas 

novelas finais como advertência aos homens para seguirem sua natureza. 

Descobre-se, ao final desse longo preâmbulo que ocupa metade na novela, que a visita 

do urso à igreja se passa inteiramente na imaginação dos dois clérigos na tentativa de explicar 

o que realmente lhes aconteceu, mas que é contada pelo narrador “com uma certa malícia que 

certamente os dois clérigos, ao imaginá- la, não tiveram.”284 

Esse preâmbulo requer muita atenção do leitor, pois se trata quase de uma digressão, 

uma vez que apresenta uma situação ambígua e imaginária sem que o leitor seja informado de 

suas causas. Para o leitor habituado à novela pirandelliana essa anomalia talvez seja a 

principal causa de estranhamento. A novela pirandelliana, em geral, estrutura-se numa 
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 “che Dio parli con le bestie meglio che con gli uomini non mi pare che si possa mettere in dubbio, se si 

consideri che le bestie (quando però non siano in qualche rapporto con gli uomini) sono sempre sicure d i 

quello che fanno, meglio che se lo sapessero; non perché sia bene, non perché sia male (ché queste son 

malinconie soltanto degli uomini) ma perché seguono obbedienti la loro natura, cioè il mezzo di cu i Dio si 

serve per parlare con loro. Gli uomini all’incontro petulanti e presuntuosi, per voler troppo intendere pensando 

con la loro testa, alla fine non intendono più nulla; di nulla sono mai certi; e  a questi diretti e precisi rapporti d i 

Dio con le bestie restano del tutto estranei; dico di più, non li sospettano nemmeno.” Idem. 
283

 Como exemplo, basta ver a novela “O gato, um pintassilgo e as estrelas”, de 1917, em que o gato, depois de 

comer o  passarinho, “nem se lembrava mais  [...]. Havia feito  um belo salto, depois de pegá-lo fugira e agora –  

lá estava ele – tranquilo, tão branco sobre o telhado escuro olhando as estrelas que da negra profundidade da 

noite interlunar – d isso podemos ter certeza –  nem v iam os pobres telhados daquela cidadezinha entre os 

montes.” [mica se lo ricordava, [...]. Aveva fatto un bel balzo, al botto, era scappato via e ora – eccolo là – se 

ne stava tranquillo, così tutto bianco sul tetto nero a guardare le stelle che dalla cupa profondità della notte 

interlunare – si può essere certissimi – non vedevano affatto i poveri tetti di quel paesello tra i monti.]. 

PIRANDELLO, Luigi. “O gato, um pintassilgo e as estrelas”. Referência: ver Anexo B. 
284

 “con una certa malizia che certo i due chierici, nell’immaginarla, non ci misero .” PIRANDELLO, Luig i. “La 

prova”. Referência: ver Anexo B. 
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sequência de três momentos: o primeiro apresenta a situação problemática atual (os fatos); o 

segundo expõe suas causas (os antefatos); o terceiro conduz a narrativa ao desfecho. O 

preâmbulo altera radicalmente esta ordem unindo o segundo e o terceiro momentos 

apresentando-os logo de início, para depois relatar os fatos. Ou seja, o desfecho da narrativa – 

aquilo que os clérigos imaginaram após o acontecimento dos fatos – confunde-se com o 

antefato, que acontece apenas na imaginação dos clérigos. Tanto é, que a segunda parte da 

novela inicia-se com a descrição do realmente acontecido: 

 

O fato é que ao entardecer, voltando ao convento, quando deixaram a trilha 

da montanha para tomar o caminho que conduz ao vale, os dois jovens 

clérigos viram o caminho impedido por um urso e um ursinho.  

Era final de primavera; portanto não era mais a época em que os ursos e os 

lobos descem famintos dos montes. Os dois jovens clérigos, até agora, 

tinham caminhado contentes em meio aos campos plantados já altos, que 

prometiam uma colheita abundante e com a vista alegrada pela frescura de 

todo aquele verde novo que, dourado pelo sol que se punha, espalhava-se 

deliciosamente pelo grande vale.
285 

 

A cena do encontro dos clérigos com os ursos, da forma como está escrita descrita, 

remete ao famoso encontro de dom Abbondio com os bravos, no romance Os noivos, de 

Alessandro Manzoni. Para Pirandello, dom Abbondio, assim como Dom Quixote, é um dos 

personagens da literatura que já nasceu com a marca do humorismo, pois é capaz, por si só, de 

despertar no leitor o “sentimento do contrário”, sentimento que também despertam os dois 

clérigos diante dos dois ursos que vão pô-los à prova por ordem de Deus. 
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 “Il fatto è che sul tramonto, tornandosene al convento, quando lasciarono il sentiero della montagna per 

prendere la v ia che conduce alla vallata, i due giovani chierici si videro  questa via impedita da un orso e un  

orsacchiotto. / Era primavera avanzata; non più  dunque il tempo che orsi e  lupi scendono affamati dai monti. I 

due giovani chierici avevano camminato finora lieti in mezzo ai lavorati già alti che promettevano un 

abbondante raccolto e con la vista rallegrata dalla freschezza di tutto quel verde n uovo che, indorato dal sole 

declinante, dilagava con delizia nell’aperta vallata.” Idem. 
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Os clérigos, assim como dom Abbondio, tentam fugir, mas veem que uma menina que 

está ali perto permanece indiferente aos animais, levando-os a considerar que se trata de uma 

alucinação ou que os ursos eram domesticados: 

 

Espantados com a indiferença daquela menininha, por um instante 

acreditaram que, ou aqueles dois ursos fossem uma alucinação, ou que ela já 

os conhecesse como ursos do lugar, domesticados e inofensivos; pois não 

podiam admitir que ela não os visse: o maior, ereto e imóvel guardando a 

estrada, enorme contra a luz e todo negro, e o outro, menor, que vinha se 

aproximando bem devagar, balançando sobres as patas curtas e que agora 

começava a girar ao redor do clérigo de Flavòn e, ao girar, cheirava-o 

devagar por todos os lados.
286

 

 

Os dois clérigos, assustados, trocam um olhar e um sorriso amedrontado. 

Considerando aquele sorriso um ato de coragem, os ursos se afastam tranquilamente dando 

por cumprida sua tarefa. Num primeiro momento, os rapazes poderiam pensar se tratar de 

coisa do diabo, que mandara os ursos ali para tentá-los, mas logo compreendem se tratar de 
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 “Stupiti dell’indifferenza di quella ragazzina ebbero per un attimo il dubbio che, o quei due orsi fossero una 

loro allucinazione, o che lei già li conoscesse come orsi del luogo addomesticati e innocui; perché non era in  

alcun modo ammissibile che non li vedesse: quello più grosso, ritto là e fermo a guardia della strada, enorme 

controluce e tutto nero, e l’altro p iù piccolo  che si veniva pian piano accostando dondolante su le corte zampe e 

che ora ecco si metteva a girare intorno al chierico di Flavòn e a mano a mano girando l’annusava da tutte le 

parti.” Idem. 
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uma ação de Deus, e ao imaginar o urso entrando na igreja para tentar localizá- los, explodem 

numa debochada e libertadora risada, que Deus entende como dirigida ao diabo. 

Pirandello termina a novela, em tom levemente jocoso, considerando que: 

 

ninguém melhor do que Deus pode saber por experiência continuada que 

muitas ações, que os homens com sua curta visão imaginam serem más, Ele 

próprio as faz para seus altos fins secretos, e os homens, ao contrário, 

acreditam bobamente que seja o diabo.
287

 

 

Com esse apólogo, Pirandello pretende demonstrar a fundamental incompreensão que 

os homens têm da absurda ideia de Deus, talvez concebida por seus próprios medos, e a falta 

de familiaridade com a natureza, revelando a pequenez, a miséria, a fragilidade e a miopia dos 

homens, que “por querer entender tudo pensando com suas cabeças, no final não entendem 

mais nada”.288 É um chamado à (re)conciliação com a natureza, chamado que são Francisco, 

de modo comovente e muitas vezes não atendido, já havia feito há vários séculos. Pois como 

afirmam Gian Mari Anselmi e Gino Ruozzi: 

 

Nos olhos dos animais, mesmo aqueles mais ferozes (mas nunca tão ferozes 

quanto o homem), espelham-se uma espécie de inocência primordial, uma 

raiz antiga do mundo que não devemos nem podemos nos permitir perder. 

Em seu olhar indefeso existe, inteiro, o pedido de retomarem juntos, homem 

e todos os seres vivos, homem e criaturas de Deus, […] um caminho para 

sair da árida desolação de um mundo sem futuro e desprovido de desejo de 

vida.
289
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 “nessuno meglio  di Dio può sapere per continua esperienza che tante azioni, che agli uomini per il loro  corto 

vedere pajono cattive, le fa proprio Lui, per i suoi alt i fin i segreti, e  gli uomin i invece credono scioccamente 

che sia il diavolo.” Idem. 
288

 “per voler troppo intendere pensando con la loro testa, alla fine non intendono più nulla .” Idem. 
289

 “Negli occhi degli animali, anche in  quelli più  feroci (mai feroci come l’uomo comunque), si rispecchiano 

una sorta di innocenza primordiale, una radice antica del mondo che non dobbiamo e possiamo permetterci d i 

perdere. Nel loro sguardo indifeso c’è, intera, la rich iesta di riprendere insieme, uomo e tutti i viventi, uomo e 

creature di Dio, […] un cammino per uscire della desolazione arida di un mondo senza futuro e scarso 

desiderio di vita.” ANSELMI, Gian Mario; RUOZZI, Gino . “L’uomo e gli an imali”. In Animali della 

letteratura italiana (a cura di Gian Mari Anselmi e Gino Ruozzi ). Roma: Carocci Editore, 2009, p. 12. 
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5. Um bestiário (im)possível, a título de conclusão 

 

 

 

Sem nada fazer, um leão é leão: 

e um pobre homem deve enfrentar a morte 

para ter a honra da comparação 

com esse animal, sem esforço, forte.
290
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 “Senza far nulla, un leone è leone:/e un pover’uom dev’affrontar la morte / per avere l’onor del paragone / 

con quella bestia, senza stento, forte.” PIRANDELLO, Luig i. “Sempre bestia” (Fuori di chiave). In Saggi, 

poesie e scritti varii. Milano: Mondadori, 1973, p. 663.  
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Assim como o corvo de Mìzzaro sobrevoa com sua sineta a paisagem rural da Sicíla 

unindo as novelas filmadas pelos irmãos Taviani em Kaos291, os animais, na feliz expressão 

de Elisabetta Bacchereti, nos espreitam por entre as páginas das novelas de Pirandello. 

Talvez, por isso, seja possível organizar um bestiário com as suas novelas, como acenou a 

própria Bacchereti em seu ensaio “A ‘animalesca filosofia’. Apontamentos para um ‘bestário’ 

pirandelliano” 292 , ou tentou com algum sucesso Franco Zangrilli em O bestiário de 

Pirandello293. 

Gênero que teve muito sucesso na Idade Média, o bestiário busca suas raízes nas 

fábulas de Esopo, para depois se transformar em tema mítico-religioso, em que o simbolismo 

e a representação alegórica dos vícios e virtudes pretendiam demonstrar que a sabedoria e a 

moralidade são veículos para a ascese humana. Mas hoje, quando já se discute o pós-

humano294, que lugar teria um bestiário? 

O bestiário enquanto gênero literário,  
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 TAVIANI, Paolo  e Vittorio. Kaos. 1984. As novelas filmadas são: “O outro filho” (1905), “Mal de lua” 

(1913), “O Jarro” (1909), “Requiem [aeternam dona eis, Domine]” (1913). A abertura, que serve como 

prólogo, é inspirada na novela “O corvo de Mìzzaro” (1902) e o epílogo (Colóquio com a mãe) é inspirado na 

novela “Uma jornada” (1935). 
292

 BACCHERETI, Elisabetta. “L’‘animalesca filosofia’. Appunti per un ‘bestiario’ pirandelliano.  In  I segni e la 

storia. Studi e testemonianze in onore di Giorgio Luti. Firenze: Casa Edittrice Lettere, 1996, pp. 161-191.  
293

 ZANGRILLI, Franco. Il bestiario di Pirandello. Fossombrone: Metauro Edizioni, 2001. 
294

 Para maiores detalhes da discussão sobre o pós -humano, ver: VIOLA, Francesco. “Umano e post-umano: La 

questione dell’identità”. In Natura, Cultura, libertà (a cura di Francesco Russo). Roma: Armando Editore, 

2010, pp. 89-98.  
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encontra um lugar como categoria temática a partir do momento em que, 

como o tema, possui uma fisionomia de traços semânticos (centrados na 

relação humano/animal, instinto/razão, inferioridade/ superioridade) e de 

topos alegóricos (a ferocidade, a mansidão, a coragem, a fidelidade, o 

sacrifício…) que caracterizam uma tradição mitopoética e narrativa bem 

reconhecível.
295

 

 

Tomando-se a ideia de categoria temática, o que se constata é que a presença dos 

animais na literatura, após o esgotamento dos bestiários medievais no final do século 13, será 

retomada, em outras bases, a partir dos meados do século 19, porém em obras ainda 

fortemente alegóricas como Moby Dick (1857), de Melville, O livro da selva (1894), de 

Rudyard Kipling,  ou mesmo o conto Katchtanka, de Tchekhov.  

A simples presença de animais, protagonistas ou não, não caracteriza essas obras como 

bestiários, mesmo porque são obras que incluem, em sua maioria, apenas um animal. Ainda 

assim, é possível considerar essas narrativas como pertencentes a um grupo temático que 

inclui animais literários. Ou seja, o tema se torna mais amplo, contemplar outras formas de 

representação do animal. Isso porque, no final do século XIX e início do século XX, não há 

mais lugar para bestiários do tipo medieval. Como afirma Julieta Yelin: 

 

As transformações histórico-sociais que afetaram de maneira concreta a 

relação entre homens e animais – como a migração em massa das 

populações rurais às grandes cidades, o desaparecimento do animal 

doméstico útil e o surgimento do animal de estimação, o desenvolvimento da 

indústria de alimentação e a redução do animal a mera matéria-prima, e a 

criação e reorganização de jardins zoológicos. [...] a literatura de animais já 

não contribuiria para a reprodução de determinado valor simbólico de suas 

figurações, mas, ao contrário, seria o artífice de sua dissolução, ou seja, 

realizaria um trabalho de desconstrução das metáforas instituídas, cujo motor 
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 “si ritaglia  un luogo come categoria tematica dal momento che, come il tema, possiede una fisionomia di tratti 

semantici (incentrati sul rapporto umano/animale, instintività/razionalità, inferiorità/ superiorietà) e d i topoi 

allegorici (la ferocia, la mansuetudine, il coraggio, la fedeltà, il sacrificio…) che caratterizzano una tradizione 

mitopoetica e narrativa ben riconoscibile. BIAGINI, Enza. “La crit ica temática, il tematis mo e il ‘bestiario’”.  

In Bestiari del novecento (a cura di Enza Biagini e Anna Nozzoli). Roma: Bulzoni Editore, 2001, pp. 13-14. 
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primordial seria – à luz do giro de pensamento a que referimos – a queda da 

metáfora animal como construção simbólica primordial do humano. Isso 

explicaria, ao menos parcialmente, a decadência do bestiário e da fábula 

moral e a abertura de novas formas de representação, mais próximas da 

mutação do que das configurações cristalizadas que Jacques Derrida (2008) 

chamou de “afabulações”, ou seja, formas de adestramento antropomórfico, 

de submissão moralizadora, de domesticação. Já não se trataria, então, de 

“restituir a palavra” aos animais, como propõem as ficções de máscara 

animal, da fábula clássica até as autobiografias animais contemporâneas, 

mas de uma tarefa muito mais ambiciosa: explorar as possibilidades de uma 

literatura que busca novas formas de aproximação ideológica e metodológica 

ao imaginário animal.
296

 

 

A obra de Pirandello insere-se nesse nicho, que ainda é uma zona cinzenta na 

passagem do século, e por isso, talvez, não se constitua numa “busca de novas formas de 

aproximação ideológica e metodológica ao imaginário animal”, mas na identificação da 

criatividade do autor com um mundo que lhe é muito próximo, uma “necessidade de 

animalizar que está na origem da imaginação”, como afirma Bachelard no perfil que traçou de 

Lautréamont297, mas que certamente pode ser aplicado também a Pirandello.  

A identificação inicial de Pirandello com sua origem grega e com as fábulas dará 

lugar, gradativamente, a uma forma própria de expressão em relação à utilização dos animais, 

que passam a assumir outras características na evolução de sua obra. Sem abandonar 

totalmente a fábula, Pirandello imprime aos animais que incorpora a suas narrativas uma 

complexidade que se apresenta sob aspectos diversos, capazes de sugerir os grandes temas da 

existência que constituem a alma de toda sua obra.  

 

Identificam-se elementos constantes tanto em relação ao retículo temático 

que unifica a multiforme produção do escritor agrigentino e às particulares 

                                                                 
296

 YELIN, Julieta. “O g iro an imal na literatura de Wilson Bueno”. In Deslocamentos críticos.São Paulo : 

Laboratório  On Line de Crítica Literária, Núcleo de Audiovisual e Literatura, Itaú Cultural: babel, 2011, pp. 

81-82. 
297

 BACHELARD, Gaston. Lautréamont. Lisboa: Litoral Edições, 1989, p. 42. 
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modalidades de relação estabelecidas por ele entre mundo animal e mundo 

humano, entre o “animal” e o “homem”, quanto numa espécie de “tipização” 

simbólica dos animais, algumas vezes em bases convencionais e populares, 

outras vezes completamente pessoais, quanto no jogo de retornos, retomadas 

e autocitação característico do laboratório pirandelliano. 
298

 

 

Para Robert Perroud, os animais representam, na obra de Pirandello, o espelho 

invertido do destino humano, e nessa relação 

 

O homem é um agente extrínseco do destino da maior parte dos animais. Ele 

opera de fora, porque entre ele e os animais a comunicação só pode ser 

parcial e imperfeita. Quando ele crê que estabelece com eles uma relação 

mais íntima e atribui aos animais intenções da mesma natureza que as suas, 

ele se engana grosseiramente. Ele os alimenta e os mata
299

 [...]; ele os 

aprisiona ou os liberta
300

 [...]; ele os salva, ao menos momentaneamente
301

 

[...]; os trata com amizade, os maltrata. [...] Em suma, os homens deles se 

servem como instrumentos à sua disposição. [...] Reciprocamente, o animal é 

um agente extrínseco ao destino do homem, e isso não somente quando sua 

intervenção modifica materialmente e diretamente esse destino [...]. Pois a 

aventura do homem é muito menos estritamente ligada ao funcionamento da 

natureza do que aquela dos outros seres vivos; o sistema de casualidades que 

aprisiona o homem é mais vasto, mais complexo, mais misterioso e sem 

dúvida também mais feroz.
302
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 “elementi costanti si indiv iduano sia in  ordine al retico lo tematico  che unifica la multiforme produzione dello 

scrittore agrigentino e alle particolari modalità relazionali da lu i stabilite tra mondo animale e mondo umano, 

tra la “bestia” e l’“uomo”, sia in una sorta di “tippizzazione” simbolica degli animali, a volte su basi 

convenzionali e  popolari, altre volte del tutto personali, sia nel g iuoco di ritorni, riprese e autocitazioni 

caratteristico del laboratorio p irandelliano.” BACCHERETI, Elisabetta. “L’animalesca filosofia”. Op. cit., p. 

162. 
299

 “O Senhor dos Navegantes”. 
300

 Cadernos de Serafino Gubbio operador. 
301

 “Sorte de ser cavalo”. 
302

 “L’homme est un agent extrinsèque du  destin de la plupart des animaux;  il opère du dehors, parce qu’entre lui 

et eux la communication ne peut être que très partielle et très imparfaite: et nous avons vu que lorsqu’il leur 

attribue des intentions de même nature que les siennes, il se leuvre grossièrement. Il les nourrit et il les les tue 

[…]; il les emprisonne ou les libère […]; il les sauve, ou moins momentanément […]; il les traite avec amitié, 

les brutalize. [...] Bref, em se servant d’eux comme d’instruments à sa discrétion. Réciproquement , l’animal est 

um agente extrinsèque du destin de l’homme, et cela pas seulement lo rsque son intervention infléchit  

matèriellement et directement ce destin [...]. Car l’avventure de l’homme est beaucoup moins liée au  

fonctionnement de la nature que celle des autres vivants; le système de causalités qui emprisonne l’homme est 

plus vaste, plus complexe, plus mystérieux, et sans doute aussi plus feroce.” PERROUD. Robert. “Le bestiaire 

pirandellien: miroir renversé du destin humain?”. In “Revue des études italliennes”, nº. 23, n 3-4, Paris: M. 

Didier, 1997, pp. 267-268. 
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O animal, na obra de Pirandello, surge naturalmente como qualquer personagem 

humano. Não se nota um especial esforço para sua introdução, nem uma simbologia 

específica, seja ela ligada ao tipo de animal ou ao tema tratado. Assim, apenas para dar alguns 

exemplos, o cão pode simbolizar a fidelidade 303 , a vingança 304  ou ter uma conotação 

afetiva305; o gato tanto pode representar a indiferença da natureza306 ou a ação do destino307. O 

que é diametralmente oposto ao bestiário medieval com seu simbolismo animal praticamente 

fixo, em que cada bicho carrega consigo um conceito estereotipado e constante através do 

tempo. 

As fábulas pirandellianas, por si só contra-fábulas, transformam-se em parábolas e as 

parábolas evoluem para um tipo híbrido de narrativa exemplar ao se conjuga rem com a 

filosofia, como em “A sorte de ser cavalo” (1935). Pirandello afasta-se paulatinamente das 

“afabulações” para criar um universo animal todo particular, voltado para as preocupações de 

sua poética, sem, no entanto, deixar de recorrer, quando necessário, às formas cristalizadas e à 

crendice popular. Realmente, não se trata de “dar voz aos animais”, mas de considerá- los um 

recurso narrativo tão válido quanto o personagem humano. 

Pirandello joga com possibilidades literárias, com relacionamentos, com confrontos, e 

nada melhor do que ter à disposição um “estoque” de personagens diversificados, maleáveis e 

sempre dispostos a fazer parte de suas novelas, como ele mesmo revela no prefácio a Seis 

personagens em busca de autor: 

 

Há muitos anos (mas é como se fosse ontem) tenho a serviço de minha arte 

uma empregadinha muito esperta [...] que se chama Fantasia, ninguém 

poderá negar que ela seja um pouco bizarra. [...] Hoje aqui, amanhã ali, 
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 “A fidelidade do cão” (1904). 
304

 “A vingança do cão” (1933). 
305

 “Bolinha e Mimi” (1905). 
306

 “O gato, um pintassilgo e as estrelas” (1917). 
307

 “A casa da agonia” (1935). 
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diverte-se em me trazer para casa, para que eu delas retire novelas, romances 

e comédias, as pessoas mais descontentes do mundo, homens, mulheres, 

crianças, envolvidos em casos estranhos dos quais não encontram maneira de 

sair; contrariados em seus projetos; fraudados em suas esperanças; como os 

quais, em resumo, muitas vezes é verdadeiramente uma grande pena tratar.
308

 

 

A fantasia é, sem dúvida, uma grande aliada do escritor, fantasia esta mediada pela 

realidade que ele procura decifrar. Seus personagens são retirados do mundo que o cerca, de 

notícias de jornais, de acontecimentos de que ele ouviu falar ou presenciou. Acontece que este 

mundo é repleto de animais e, aparentemente, o fato dos personagens serem humanos ou 

animais não entra em questão, desde que se enquadrem naquilo que ele pretende transmitir. 

Basta ver a “Advertência sobre os escrúpulos da fantasia” que Pirandello escreveu para 

rebater as críticas de inverosimilhança ao seu romance O falecido Mattia Pascal (1904) e que 

foi publicada como apêndice quando a obra foi reeditada em 1921, na qual ele compara os 

críticos com o zoólogo que, estudando o homem como espécie, representa-o de acordo com 

um modelo abstrato e geral. Mas os indivíduos concretos são diferentes uns dos outros e a arte 

representa uma verdade que prescinde da “verossimilhança zoológica”. 

 

Porém, se quisermos falar tão abstratamente como fazem esses críticos, não 

seria verdade que o homem raciocina (ou não raciocina, o que dá no mesmo) 

mais apaixonadamente quando sofre, precisamente porque quer conhecer a 

raiz dos seus sofrimentos, qual sua causa, e se é justo que o fizessem sofrer, 

ao passo que, quando está feliz, considera apenas essa felicidade sem 

raciocinar, como se gozá-la fosse um direito seu? 

Os animais devem sofrer sem raciocinar. Quem sofre e raciocina 

(precisamente porque sofre), para esses senhores críticos, não é humano, 
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 “A servizio della mia arte è da tanti anni (ma come fosse da ieri) una servetta sveltissima […] che si chiama 

Fantasia, nessuno vorrà negare che non sia spesso alla b izzarra . [… ] Oggi qua; domani là. E si d iverte a 

portarmi in casa, perché io ne tragga novelle e romanzi e commedie, la  gente più scontenta del mondo, uomini, 

donne, ragazzi, avvolti in casi strani da cui non trovan più modo a uscire; contrariat i nei loro d isegni; frodati 

nelle loro  speranze; e coi quali insomma è spesso veramente una gran pen a trattare.” PIRANDELLO, Luigi. 

“Come e perché ho scritto i ‘Sei personaggi’”. In Saggi e interventi. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 

2006, p. 1285. 
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pois lhes parece que só um animal pode sofrer e que apenas sendo animal é 

que passa a ser humano.
309

 

 

Alguns autores criaram dentro de suas obras bestiários específicos, ou seja, 

escreveram contos, novelas ou poesias310 com a intenção de reuni- los em bestiários, como, 

por exemplo, os já citados Julio Cortázar, Aldo Palazzeschi, Jorge Luis Borges, Apollinaire, 

Federico Tozzi e Dino Buzzati. Outros, criaram romances com animais como personagens, 

como George Orwell (A revolução dos bichos), Machado de Assis (Quincas Borba) ou 

Graciliano Ramos (Vidas secas), bem como os já citados Melville, Kipling e Tchechov, sem 

que houvesse a intenção de um bestiário, mesmo porque, muitas vezes, essas são suas únicas 

obras a incluírem animais.  

Dessa forma, não há motivo para procurar organizar, a partir das novelas de 

Pirandello, um bestiário, seja ele moderno ou contemporâneo, já que a intenção do bestiário 

não faz parte das aspirações do autor. Aliás, a própria (des)organização das Novelas para um 

ano, como bem notou Giovanni Macchia, é um caos que tem aparência de cosmo, mas que se 

revela realmente caos311, e o mesmo se pode afirmar em relação ao seu “mundo animal”. Na 

mesma Advertência, sustenta Pirandello: 

 

O caos, se existe, é deliberado; o mecanismo, quando existe, é também 

deliberado. Não por mim, mas pela própria história, pelas próprias per-

sonagens, e logo se descobre que frequentemente é proposital e desvendado 

no próprio ato de construí-lo e estabelecê-lo. É a máscara para uma 

representação, o jogo dos papéis; aquilo que desejamos ou devemos ser; 
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 “Ma volendo parlare così astrattamente come codesti critici fanno, non è forse vero che mai l’uomo tanto 

appassionatamente ragiona (o sragiona, che è lo stesso), come quando soffre, perché appunto delle sue 

sofferenze vuol veder la rad ice, e chi g liele ha date, e se e quanto sia stato giusto il dargliele; mentre, quando 

gode, si piglia il godimento e non ragiona, come se il godere fosse suo diritto? /Dovere delle bestie è il soffrire 

senza ragionare. Chi soffre e ragiona (appunto perché soffre), per quei s ignori critici non è umano; perché pare 

che, chi soffra, debba esser soltanto bestia, e che soltanto quando sia bestia, sia per essi umano.” 

PIRANDELLO, Luig i. “Avvertenza sugli scrupoli della fantasia”. In Il fu Mattia Pascal. Tutti i romanzi. 

Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2003, p. 581. 
310

 Note-se que o Bestiário é mais adequado à narrativa curta ou à poesia, pois demanda uma certa variedade de 

animais dificilmente reuníveis em um romance, por exemplo. 
311

 Ver nota 60. 
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aquilo que parecemos ser aos outros; enquanto o que somos, até certo ponto, 

nem nós mesmos sabemos. É metáfora desajeitada e incerta de nós mesmos; 

a construção, frequentemente complexa, que fazemos de nós mesmos ou que 

os outros fazem de nós.
312

 

 

A presença dos animais é tão rica e variada nas novelas de Pirandello, que parece 

resistir a qualquer tentativa de organização, não por falta de habilidade ou conhecimento de 

quem a tenta, mas pela impossibilidade de se transformar o caos em cosmo. Como afirma 

Elisabetta Bacchereti: 

 

O imaginário zoomorfo pirandelliano não se torna criativamente autônomo 

na configuração de um “bestiário” organicamente concebido como tal, mas 

permanece encapsulado, tão disperso quanto invasivo, nas construções 

narrativas, e somente delas retira sua razão de sentido.
313

 

 

O fato é que não é produtivo tentar organizar as novelas de Pirandello em forma de 

bestiário, nem mesmo fazer um inventário dos animais por ele utilizados, pois resultaria numa 

tediosa lista de nomes ou num novelo com várias pontas soltas. O que permanece da leitura 

dessas novelas é que o animal em Pirandello é um personagem que age e se comporta como 

um personagem de Pirandello, mas, ao contrário do personagem humano, mostra a sua própria 

face, sem disfarces, sem meios termos e sem máscaras. Dessa forma, a máscara animal 

configura-se como um falso paradoxo, uma “metáfora desajeitada e incerta”: a falsa metáfora 

do homem que frequentemente esquece sua natureza animal. 

 

                                                                 
312

 “L’arruffìo, se c’è, dunque è voluto; il macchinis mo, se c’è, dunque è voluto; ma non da me: bensì dalla 

favola stessa, dagli stessi personaggi; e si scopre subito, difatti: spesso è concertato apposta e messo sotto gli 

occhi nell’atto stesso di concertarlo  e  di combinarlo: è la  maschera per una rappresentazione; il giuoco delle 

parti; quello che vorremmo o dovremmo essere; quello che agli altri pare che siamo; mentre quel che siamo, 

non lo sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi stessi; la goffa incerta metafora di noi; la costruzione, 

spesso arzigogolata, che facciamo di noi, o che gli altri fanno di noi.” PIRANDELLO, Luigi. Op. cit., pp. 583-

584. 
313

 “L’imagery zoomorfa pirandelliana non si rende creativamente autonoma nella stilizzazione di un ‘bestiario’ 

organicamente concepito come tale, ma rimane incapsulata, tanto dispersa quanto invadente, nelle costruzioni 

narrative, da quelle sole trovando la sua ragione di senso .” BACCHERETI, Elisabetta. Op. cit., p. 163. 
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Título 

Primeira 

publicação 
Coletânea 

1 Capannetta  1884 Appendice  

2 La ricca  1892 Appendice  

3 Concorso per referendario al Consiglio di Stato  

1894 

Il vecchio Dio  

4 L’'onda  Appendice  

5 La signorina  Appendice  

6 L’amica delle mogli  Appendice  

7 Se...  Scialle nero  

8 Le tre carissime  Il vecchio Dio  

9 I galletti del bottajo  Appendice  

10 “In corpore vili”  

1895 

Il vecchio Dio  

11 
Il “no” di Anna  Appendice  

12 Dialoghi fra il Gran Me e il piccolo me  Appendice  

13 Il nido  Appendice  

14 Natale sul Reno  

1896 

Appendice  

15 Chi fu?  Appendice  

16 Sole e ombra  La rallegrata  

17 Visitare gl’infermi  Donna Mimma  

18 Sogno di Natale  Appendice  

19 “Vexilla regis”  

1897 

Il viaggio  

20 La paura  Appendice  

21 Il giardinetto lassù  In silenzio  

22 Le dodici lettere  Appendice  

23 Creditor galante  Appendice  

24 Acqua e lì  Tutt’e tre  

25 La scelta  
  

Appendice  

26 Padron Dio  Una giornata  

27 Dono della Vergine Maria  
1899 

L’uomo solo  

28 La maestrina Boccarmè  Tutt’e tre  

29 Scialle nero  

1900 

Scialle nero  

30 Alberi cittadini  Appendice  

31 La paura del sonno  La giara  

32 Lumìe di Sicilia  Il vecchio Dio  

33 Prima notte  Scialle nero  
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34 Il “fumo”  

1901 

Scialle nero  

35 La levata del sole  Il vecchio Dio  

36 Nenia  La rallegrata  

37 Notizie dal mondo  L’uomo solo  

38 Prudenza  Appendice  

39 Il vecchio Dio  Il vecchio Dio  

40 Con altri occhi  La mosca  

41 E due!  Scialle nero  

42 Marsina stretta  Tutt'e tre  

43 Lontano  

1902 

La mosca  

44 Pallottoline!  La giara  

45 Quand’ero matto...  Il vecchio Dio  

46 Un goj  La rallegrata  

47 Un invito a tavola  Il vecchio Dio  

48 Un’altra allodola  La giara  

49 Gioventù  Il viaggio  

50 La berretta di Padova  La mosca  

51 Il figlio cambiato  Dal naso al cielo  

52 Tanino e Tanotto  Il vecchio Dio  

53 Il dovere del medico  La vita nuda  

54 Alla zappa!  In silenzio  

55 Amicissimi  Scialle nero  

56 Il corvo di Mìzzaro  In silenzio  

57 Al valor civile  Il vecchio Dio  

58 La disdetta di Pitagora  

1903 

Il vecchio Dio  

59 La signora Speranza  Appendice  

60 Come gemelle  Tutt’e tre  

61 Il marito di mia moglie  Tutt’e tre  

62 La balia  In silenzio  

63 Il ventaglino  Scialle nero  

64 Pianto segreto  Testi estravaganti  

65 Il tabernacolo  Scialle nero  

66 Formalità  

1904 

Scialle nero  

67 Nel segno  La vita nuda  

68 La veglia  In silenzio  

69 La buon’anima  La vita nuda  

70 Sua Maestà  La rallegrata  

71 Le medaglie  La mosca  

72 Una voce  In silenzio  

73 La mosca  La mosca  

74 La fedeltà del cane  La vita nuda  
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75 La Messa di quest’anno  

1905 

Appendice  

76 Il sonno del vecchio  La mosca  

77 In silenzio  In silenzio  

78 Fuoco alla paglia  La vita nuda  

79 L’altro figlio  In silenzio  

80 L’eresia catara  La mosca  

81 I tre pensieri della sbiobbina  La rallegrata  

82 Lo scaldino  La mosca  

83 Senza malizia  La vita nuda  

84 Di guardia  L'uomo solo  

85 La casa del Granella  La vita nuda  

86 Acqua amara  La vita nuda  

87 Tirocinio  La giara  

88 Pallino e Mimì  La vita nuda  

89 Va bene  In silenzio  

90 Le sorprese della scienza  La mosca  

91 Guardando una stampa  La giara  

92 L’uscita del vedovo  

1906 

La vita nuda  

93 Personaggi  Aggiunta  

94 Richiamo all'obbligo  La giara  

95 Tutto per bene  La vita nuda  

96 La toccatina  La vita nuda  

97 Personaggi  Aggiunta  

98 Nel dubbio  Dal naso al cielo  

99 Distrazione  

1907 

La vita nuda  

100 Tra due ombre  La mosca  

101 La vita nuda  La vita nuda  

102 Dal naso al cielo  Dal naso al cielo  

103 La corona  Dal naso al cielo  

104 Un cavallo nella luna  Donna Mimma  

105 Pari  La vita nuda  

106 Volare  L’uomo solo  

107 Il guardaroba dell'eloquenza  1908 La giara  

108 L’ombrello  

1909 

Il viaggio  

109 Due letti a due  La giara  

110 Stefano Giogli, uno e due  Appendice  

111 Difesa del Mèola  Scialle nero  

112 Mondo di carta  La mosca  

113 La giara  La giara  

114 L’illustre estinto  La giara  

115 Il lume dell’altra casa  Il viaggio  
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116 Ignare  

1910 

Il viaggio  

117 Non è una cosa seria  La giara  

118 L’uccello impagliato  Il viaggio  

119 Musica vecchia  Dal naso al cielo  

120 Benedizione  Dal naso al cielo  

121 Pensaci, Giacomino!  La giara  

122 Il professor Terremoto  L’uomo solo  

123 Lo spirito maligno  In silenzio  

124 La lega disciolta  La giara  

125 Leviamoci questo pensiero  Il viaggio  

126 Lo storno e l’angelo Centuno  Dal naso al cielo  

127 Il viaggio  Il viaggio  

128 La morta e la viva  La giara  

129 “Leonora, addio”  Il viaggio  

130 Paura d’esser felici  

1911 

Donna Mimma  

131 Felicità  Il viaggio  

132 Zafferanetta  Il viaggio  

133 L’uomo solo  L’uomo solo  

134 La cassa riposta  L’uomo solo  

135 I fortunati  Scialle nero  

136 La patente  La rallegrata  

137 Il libretto rosso  Il viaggio  

138 La tragedia d’un personaggio  L’uomo solo  

139 “Ho tante cose da dirvi...”  Candelora  

140 Canta l’epistola  La rallegrata  

141 I nostri ricordi  

1912 

L’uomo solo  

142 Risposta  Scialle nero  

143 L’avemaria di Bobbio  La rallegrata  

144 Certi obblighi  Dal naso al cielo  

145 Nenè e Ninì La rallegrata  

146 O di uno o di nessuno  La rallegrata  

147 “Superior stabat lúpus”  Dal naso al cielo  

148 La trappola  L’uomo solo  

149 Il coppo  L’uomo solo  

150 La verità  L’uomo solo  

151 Maestro Amore  Appendice  

152 Notte  La rallegrata  

153 Chi la paga  Dal naso al cielo  

154 L’imbecille  La rallegrata  

155 Tu ridi  Tutt’e tre  

156 I due compari  Tutt’e tre  

157 Ciàula scopre la luna  Dal naso al cielo  
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158 Candelora  

1913 

Candelora  

159 Il bottone della palandrana  Tutt'e tre  

160 La veste lunga  L’uomo solo  

161 “Requiem aeternam dona eis, Domine”  La rallegrata  

162 Quando s’è capito il gioco  Una giornata  

163 Tutt’e tre  Tutt’e tre  

164 L’abito nuovo  Donna Mimma  

165 Nel gorgo  Dal naso al cielo  

166 La Madonnina  La mosca  

167 Male di luna  Dal naso al cielo  

168 La rallegrata  La rallegrata  

169 Da sé  Candelora  

170 Rondone e Rondinella  Donna Mimma  

171 Il capretto nero  Donna Mimma  

172 I pensionati della memoria  

1914 

Donna Mimma  

173 La liberazione del re  Tutt’e tre  

174 Mentre il cuore soffriva  Candelora  

175 L’ombra del rimorso  Tutt’e tre  

176 Il treno ha fischiato...  L’uomo solo  

177 Sopra e sotto  La rallegrata  

178 Filo d'aria  Tutt’e tre  

179 Zia Michelina  L'uomo solo  

180 Un matrimonio ideale  Tutt’e tre  

181 Un ritratto  Candelora  

182 Servitù  Candelora  

183 La realtà del sogno  Candelora  

184 La rosa  Candelora  

185 Zuccarello distinto melodista  Candelora  

186 La mano del malato povero  

1915 

Il viaggio  

187 Nell’albergo è morto un tale  Candelora  

188 Romolo  Candelora  

189 Visto che non piove... Scialle nero  

190 Il vitalizio  Il vecchio Dio  

191 Colloqui coi personaggi  Appendice  

192 Il signore della nave  

1916 

Candelora  

193 La carriola  Candelora  

194 La camera in attesa  Candelora  

195 I due giganti  Appendice  

196 Piuma  Candelora  

197 Donna Mimma  

1917 

Donna Mimma  

198 Il gatto, il cardellino e le stelle  Donna Mimma  

199 La signora Frola e il signor Ponza suo genero  Una giornata  
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200 La cattura  

1918 

La giara  

201 Quando si comprende  Donna Mimma  

202 La maschera dimenticata  In silenzio  

203 La morte addosso  In silenzio  

204 Jeri e oggi  
1919 

Dal naso al cielo  

205 Frammento di cronaca di marco Lecio Appendice  

206 Il pipistrello  

1920 

Scialle nero  

207 Rimedio: la Geografia  Scialle nero  

208 Pena di vivere così  In silenzio  

209 La distruzione dell’uomo  1921 La mosca  

210 La fede  
1922 

La mosca  

211 Niente  La mosca  

212 Fuga  

1923 

Dal naso al cielo  

213 Ritorno  Tutt’e tre  

214 Un po’ di vino  Tutt’e tre  

215 Resti mortali  
1924 

Donna Mimma  

216 Sedile sotto un vecchio cipresso  Donna Mimma  

217 Pubertà  1926 Il viaggio  

218 Spunta un giorno  1928 Il viaggio  

219 Uno di più  

1931 

Berecche e la guerra  

220 Soffio  Berecche e la guerra  

221 I muricciuoli, un fico, un uccellino  Testi estravaganti  

222 Cinci  
1932 

Berecche e la guerra  

223 Lucilla  Berecche e la guerra  

224 Sgombero  
1933 

Appendice  

225 La vendetta del cane  Donna Mimma  

226 Berecche e la guerra  

1934 

Berecche e la guerra  

227 I piedi sull’erba  Berecche e la guerra  

228 Di sera un geranio  Berecche e la guerra  

229 Un’idea  Berecche e la guerra  

230 Una giornata  

1935 

Una giornata  

231 La prova  Una giornata  

232 La casa dell’agonia  Una giornata  

233 Fortuna d’esser cavallo  Una giornata  

234 Una sfida  

1936 

Una giornata  

235 Il chiodo  Una giornata  

236 Vittoria delle formiche  Una giornata  

237 Visita  Una giornata  

238 La tartaruga  Una giornata  

239 C’è qualcuno che ride  Una giornata  

240 Effetti d’un sogno interrotto  Una giornata  

241 Il buon cuore  1937 Una giornata  
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PIRANDELLO, Luigi. Novelle per un anno. Edizione “I Meridiani” a cura di Mario Costanzo. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 3 vol., 

2007. Exceto a novela “I muriccioli, un fico, un uccellino”, que está em Le novelle di Pirandello. Agrigento: Edizioni del centro 
Nazionale di Studi Pirandelliani, 1980, pp. 208-210. 

 

Título Título original Vol. Páginas  

A “fumaça” Il “fumo” I 50-93 

A amiga das esposas L’amica delle moglie III 886-906 

A casa da agonia La casa dell'agonia III 732-737 

A escolha La scelta III 1033-1037 

A fidelidade do cão La fedeltà del cane I 347-358 

A libertação do rei La liberazione del re II 405-415 

A luz da outra casa Il lume dell'altra casa II 384-393 

A mosca La mosca I 827-837 

À noite um gerânio Di sera un geranio III 676-679 

A onda L’onda III 808-845 

A pirueta La rallegrata I 474-481 

A prova La prova III 727-732 

A rica La ricca III 796-807 

A senhora Frola e o senhor Ponza, seu genro La signora Frola e il signor Ponza, suo genero III 772-781 

A senhorita La signorina III 846-885 

A tartaruga La tartaruga III 744-752 

A vingança do cão  La vendetta del cane II 656 - 667 

Alguém está rindo C’è qualcuno che ride III 689-695 

Andorinho e Andorinha Rondone e Rondinella II 669-674 
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Ao valor civil Al valore civile II 761-769 

As muretas, uma figueira, um passarinho I muricciolli, un fico, un uccellino     

Berecche e a guerra Berecche e la guerra III 573-622 

Bolinha e Mimi Pallino e Mimì I 285-298 

Choupana – Farsa siciliana Capanetta – Bozzetto siciliano III 791-795 

Ciàula descobre a lua Ciàula scopre la luna   456-464 

Cinci Cinci III 667-675 

Despejo Sgombero III 1208-1214 

Distração Distrazione I 464-469 

Efeitos de um sonho interrompido Effetti d’un sogno interrotto III 684-688 

Fuga  Fuga II 440 - 445 

Limões da Sicília Lumie di Sicilia II 904-918 

Lucilla Lucilla III 654-660 

Mal de lua Male di luna II 486-495 

Medo de ser feliz Paura d’esser felice II 697-705 

Mundo de papel Mondo di carta I 1019-1028 

Não é uma coisa séria Non è uma cosa seria III 123-131 

Nené e Nini  Nenè e Ninì I 616 - 625 

Notícias do mundo Notizie del mondo I 784-815 

O alvará La patente I 567-576 

O bom coração Il buon cuore III 738-743 

O carrinho de mão La carriola III 553-561 

O corvo de Mìzzaro Il corvo di Mìzzaro II 143-148 

O espírito maligno Lo spirito maligno II 170-179 

O estorninho e o Anjo Cento e Um Lo storno e l’Angelo Centuno II 502-512 

O filho trocado Il figlio cambiato II 31-54 
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O gato, um pintassilgo e as estrelas Il gatto, um cardellino e le stelle II 649-655 

O ilustre extinto L’illustre estinto III 142-158 

O jarro La giara III 6-15 

O marido de minha mulher Il marito di mia moglie II 323-330 

O morcego Il pipistrello I 223-233 

O nãode Anna Il no di Anna III 914-934 

O pássario empelhado L'uccello impagliato III 363-373 

O prego Il chiodo III 766-771 

O trem apitou Il treno ha fischiato I 662-670 

Os galetos do barqueiro I galletti del botajo III 907-913 

Os pés na grama I piedi sull’erba III 661-666 

Outra cotovia Un’altra allodola III 93-97 

Dádiva da Virgem Maria  Dono della Vergine Maria I 730 - 742 

Quem vai pagar Chi la paga II 465-474 

O Senhor dos Navegantes Il Signore della Nave III 418-427 

Sorte de ser cavalo Fortuna d’esser cavallo III 753-759 

Tirocínio  Tirocinio  III 132 - 141 

Um a mais Uno di più III 623-632 

Um cavalo na lua Un cavallo nella luna II 682-689 

Um desafio Una sfida  III 761-765 

Uma ideia Un'idea III 648-653 

Uma jornada Una giornata III 782-788 

Visita Visita III 696-701 

Vitória das formigas Vittoria delle formiche III 702-708 
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