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RESUMO:

Alessandro Baricco, escritor italiano contemporaneo, acredita na forca da narrativa como
forma de resisténcia aos apelos de uma sociedade que ja ndo consegue trocar experiéncias,
nem ver 0 essencial, ja que vitima de uma espécie de embotamento da palavra e dos
sentidos, 0 que, no limite, estd intimamente relacionado ao atual crescente processo de
desumanizacao.

Neste estudo procuraremos verificar com que procedimentos o autor investe na reinvencao
do narrador, em particular nas obras Novecento e Castelli di rabbia, a fim de revitalizar a
arte de narrar.

palavras-chave: Alessandro Baricco, narrador, sociedade contemporanea, liberdade,
resisténcia

ABSTRACT:

Alessandro Baricco, a contemporary italian writer, believes in the narrative’s strenght as a
resistence’s form against the claims of a society which is not able to change experiences
neither see the essential, because became victim of a word’s and senses’s lacking. This kind
of situation could be deeply related with this growing inhuman process.
In this research we are going to analyze the Baricco’s procedures, mainly in Novecento and
in Castelli di rabbia, with his purpose to rescue the narrative of the art.

key-words: Alessandro Baricco, narrator, contemporary society, freedom, resistence
RIASSUNTO:

Alessandro Baricco, scrittore italiano contemporaneo crede nella forza della narrativa come
modo di resistere ai richiami di una societa che non sa piu scambiare sperienze, neanche
vedere quello che é essenziale, giacché vittima della mancanza di parole e di sensi, cio che
0ggi giorno viene intimamente legato alla crescita del processo di disumanizzazione.

In questa ricerca vorremmo verificare con quali procedimenti I’autore investe nella
reinvenzione del narratore, sopratutto nelle opere Novecento e Castelli di rabbia, con lo
scopo di rivitalizzare I’arte di narrare.

parole-chiavi: Alessandro Baricco, narratore, societa contemporanea, liberta, resistenza



A meu pai Floriano e a tia Flora, meus
eternos anjos da guarda...



SUMARIO

INTRODUGAO.........cooieeeeeeeeeeee s sttt an s 5

1° CAPITULO:A DESUMANIZACAO DA SOCIEDADE CONTEMPORANEA

1.1. O crescente processo de desumanizacdo da sociedade contemporanea................ 11
1.2. A narrativa COMO FESISTENCIA. ........cveuieiieiiriiitieiiei et 16
1.3. FUNAAMENTACAD TEOMICA. ... ceiveivieriiieietieie ettt ettt sttt s e nnes 19

2° CAPITULO:NOVECENTO:A MUSICA INFINITA QUE VEM DO MAR

2.1.Novecento: A masica infinita que vem do

1= TP USSR PP PRSP 35
2.2. Entendendo o jogo: um menino sem limites e um peixe atrevidamente

VEIMEINO. ... 46
2.3. O jogo da musica: aprendendo a dancgar

O jogo transparente dos vidros: espelhos da alma..........cccccoooveiiiiineicsieeneen, 53
2.4. O inquietante jogo do olhar: uma grande Viagem...........cccccoveieeiniienisinieniennenn, 56

3° CAPITULO:CASTELLI DI RABBIA:NARRAR PARA RESISTIR

3.1. Castelli di Rabbia: o resgate do homem emudecido ..........cceeieiiiieneiiiencnee 63
3.2. Castelli di rabbia X MUunNdos de VIAI0 ......ccoeveiiiiiiiiiiiic e 92
3.3. As maximas de vida: o narrador como CONSEINeIro .........cccccevvvvviecii e, 113
A.CONCLUSAD. ....c.coeeeeeeeeeeeee ettt ettt sttt 125
5. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ..ot eeteeeeeeeeeeee ettt eeee e 130
B. ANEXO ..o e bbb e e s aae e 135

Adotaremos algumas abreviag0es para os romances analisados ou referenciados, a fim
de tornar mais claras as referéncias. Assim, para as seguintes obras de Baricco: Novecento
(NV), Castelli di Rabbia (CR), Oceano Mare (OM) e para o conto de Dino Buzzati, La
Liberta (LB).



INTRODUCAO

A idéia de estudar um autor como Alessandro Baricco surgiu, antes de tudo, quando
em uma viagem de estudos, no final do ano de 1999 a Italia, vim, por acaso, a ter, em
mé&os, a obra Novecento. Por razdes muito subjetivas, que nem saberia, racionalmente,
explicar, naquele momento, senti o impacto de ter-me tornado uma leitora “capturada”.
A complexidade, as contradi¢Ges, a caracterizacdo daquele personagem tdo estranho,
sensivel, assim tdo alijado do mundo real, e, a0 mesmo tempo, essencialmente
verdadeiro, mereciam atencdo. A histdria, meio magica, meio fantéstica, que parecia
sair da caixinha da infancia do “Era uma vez...”, contava a lenda de um menino, que
nascera num navio, ali permanecera toda sua vida, tornando-se um grande pianista e
que, ao final, por opcdo, decidira ndo descer das escadas daquele espaco movel,
flutuante que, em realidade, passara a representar como que seu habitat natural.

Claro que, escritor muito consciente de seu fazer literario, Baricco sabe jogar com o
ato de contar historias e investe, de modo intenso e apaixonado na posi¢do estratégica
que faz assumirem os narradores, em toda sua obra ficcional. Entdo, embora estejamos,
como leitores, totalmente entregues ao encantamento da enunciagdo, a0 mesmo tempo,
somos lembrados pelo narrador que 0 que importa é permanecer na viagem, no faz de
conta. Ele faz questdo de avisar, usando as palavras do proprio Novecento: “ Non sei
fregato veramente finché hai da parte una buona storia, e qualcuno a cui
raccontarla.”(BARICCO, 2004, p. 17), ou seja, 0 que importa, no fundo, antes de tudo,
é ter uma boa historia e alguém a quem conta-la. E isso o que importa. E como se
fossemos dissuadidos, pelo narrador, a compartilhar do que ele conta, numa
cumplicidade, cuja pretensdo € a de ressuscitar o prazer do texto, que, conforme
verificaremos no desenvolvimento desta pesquisa, atualiza, em boa medida, o prazer de
“ouvir” histdrias, ao redor do fogo das narrativas orais.

Sobre esta “credulidade” do leitor, apenas mencionaremos, neste momento (para
devido aprofundamento, a posteriori) o interessante estudo de Calvino : 1 livelli della
realta in letteratura. Neste ensaio, um dos aspectos tratados é o da credulidade especial
do texto literario, uma “credulidade entre parénteses”, que faz com que o leitor assuma

um tipo de comportamento, definido por Coleridge, como “suspension of disbelief”,



suspensao da incredulidade (CALVINO, 2002, p.374). E aqui, ndo ha como néo
perceber que o autor Alessandro Baricco sabe da importancia de “capturar” o leitor,
fazendo com que ele assuma, ainda que de modo imperceptivel, quase inconsciente, o
pacto de entrar no jogo, pelo simples prazer de jogar.

Entdo, j& leitora participante e cumplice daquela espécie de “credulidade entre
parénteses”, pouco me importava saber se Novecento teria existido ou ndo, se tudo nao
seria apenas ficgdo dentro da ficgdo, num universo alegorico e intocavel. O que mais me
comovia era, de fato, o que me fazia “mover com” Novecento.

O narrador!, eximio trompetista que se torna companheiro e melhor amigo de
Novecento, quando da sua inusitada decisdo por permanecer no navio, mesmo com as
infinitas chances que poderia vir a ter, descendo de 14, afinal, saindo para o mundo,
sintetiza seu estarrecimento, fazendo a crucial pergunta:- “Perché non scendi,
Novecento?” (BARICCO, 2004, p. 34) 2

Esta espécie de desconforto ou desilusdo, ante a escolha do protagonista por
abdicar, conscientemente, da possibilidade de participar e intervir no mundo, para além
do confinamento daquele navio, gera estranhamento e indignacdo no leitor (tal como
ocorrera com 0 amigo-narrador, inconformado). Porém, foi exatamente este tipo de
estremecimento que me arrebatou. Em meu intimo, ainda que de modo intuitivo, eu
parecia saber a resposta... Eu compreendia, sim, o porqué daquela, aparentemente
desatinada, escolha.

Entre os tantos questionamentos suscitados por esta obra, 0 que me tomou, num
primeiro momento, foi o da complexa discussdo em torno do conceito de liberdade.
Afinal, o que estaria escondido, por trds da decisdo daquele homem? Estaria o narrador
com a raz&o, ao supor que ele seria mais feliz, libertando-se daquele confinamento da
“proa a popa”, e assumindo, enfim, uma identidade, uma existéncia no mundo fora do
navio? Seriamos nos, habitantes desta realidade sufocante e opressora, que nos violenta

a cada dia, num maquiavélico aparelhamento ideoldgico que, tal como propde Adorno,

! Permitimo-nos definir como “narrador”, o personagem trompetista amigo de Novecento, pois, embora tenha
sido, originalmente escrito para teatro (0 que nos impediria, teoricamente, de pressupor a existéncia do
narrador, como o que conta a histdria), o préprio Baricco, em preAmbulo ao livro, declara tratar-se de uma
obra inclassificavel, quanto ao género, podendo ser plenamente concebivel como um conto para ser lido em
voz alta. Ver referéncia a este preambulo, no 1° capitulo desta pesquisa.

2 Por que néo desce, Novecento?



“reifica”(ADORNO, 2002, p.200) tudo e todos, essencialmente livres? A opcdo de
Novecento ndo poderia ser lida como um grito de liberdade as avessas? N&o estaria ele,
ao rejeitar o mundo real, no fundo, pondo o dedo em nossa propria ferida, que de tdo
antiga ja nem parece doer, a ferida anestesiada dos carceres quotidianos a que somos
submetidos?

Foi, portanto, por essa espécie de inquietacdo, que, primeiramente, me deixei
conduzir e arrebatar pela obra de Baricco. Depois desta leitura inaugural, senti
necessidade de ler seus outros romances, ensaios, textos jornalisticos e dramaticos.

Para minha feliz surpresa, fui descobrindo, para além das malhas encantadas de sua
tessitura criativa, um intelectual, atilado com seu tempo, um filésofo, cujas idéias sao
comprometidas com a urgéncia de desautomatizar o homem, alienado e oprimido, nesta
sociedade algemada por infindaveis e tiranicos condicionamentos.

Nesse sentido, entre os tantos motivos que me conduziram a optar por este autor,
gostaria de reiterar o fato de que ndo € possivel analisa-lo, sem perceber, em seu estar
no mundo, um comportamento que indica sinais de coeréncia entre o ficcionista e o
pensador atuante, que se insere e se posiciona, que toma partido e ndo fica a margem do
processo. Talvez, de modo ndo muito distante daquele a que apontou o filosofo alemao
Jurgen Habermas, em artigo publicado no “caderno Mais” da Folha de Séo Paulo, a
propdsito do papel do intelectual, na esfera publica, qual seja o de desenvolver um “faro
vanguardista para a relevancia” (HABERMAS, 2006, p.4-5). Diz ele que o intelectual
deve intervir quando o cotidiano sai dos trilhos e irritar-se sobre desenvolvimentos
criticos, num momento no qual os outros ainda se detém na pasmaceira habitual. E o
que, em boa medida, parece fazer o escritor Alessandro Baricco.

Gostaria, ainda de lembrar, que, naquela mesma época em que li Novecento, acabei
lendo, também, o conto de Dino Buzzati: La liberta (BUZZATI, 1963) e foi inevitavel
n&do perceber alguns tracos de evidente dialogo entre as duas obras. Tanto foi assim, que
meu projeto inicial (com o qual participei do Congresso Italiano sem Fronteiras, XI
congresso da ABPI, em Foz do Iguacu, em abril de 2005) visava tratar dos dois textos,
evidenciando, sobretudo, o modo pelo qual, cada autor, guardando suas peculiares
caracteristicas, transfigurava, em seu fazer literario, a serissima discussdo sobre o

conceito de liberdade. Notando, porém, aos poucos, que o projeto tendia a se centralizar



na obra de Baricco, optei por reorganizar o texto, citando, apenas como uma referéncia
importante para a compreensdo das questdes conceituais do topico “liberdade”, o conto
de Buzzati (conforme tentarei demonstrar no 2° capitulo deste estudo). Conforme o que
pretendo desenvolver, meu objetivo ndo serd o de um debrucar-me sobre o conto de
Buzzati, mas sim o de toméa-lo como apoio as minhas indagacdes.

Aos poucos, minha pesquisa foi se definindo e crescendo. Percebo muitos outros
motivos, além dos previamente enunciados, para a escolha deste autor. Cito, apenas de
passagem, 0s seguintes:

— a fundamental questéo da liberdade;

— as dualidades recorrentes: finito/infinito; limite/ilimitado; contar/ndo
contar; ver/ndo ver; dentro/fora; fronteira/universo; micro/macrocosmo;

— a necessidade de despertar nossos olhares sonolentos, para reaprender a ver
0 mundo;

— 0 sentido que as histdrias contadas tém e o poder que carregam de nos fazer
conferir sentidos ao viver;

— a chance de resgatar o homem emudecido e, afinal, nossa humanidade
perdida.

Por uma feliz coincidéncia, Alessandro Baricco, esteve no Brasil, entre 12 e 21 de
maio de 2006 para participar do “Boca do Céu - Il Encontro Internacional de
Contadores de Historias: Narrativas e Narradores”, promovido pelo Sesc- Pinheiros, em
Sao Paulo-SP. Nessa ocasido, pude me inscrever na oficina que ele ministrou, além de
ter conseguido entrevistd-lo. As idéias que surgiram, a partir de tdo importante
encontro, geraram material auténtico e fidedigno, capaz de elucidar varias das reflexdes
que buscarei desenvolver, na presente pesquisa”.

Apenas para ndo me restringir ao que me inspirou Novecento (NV), mencionaria as
multiplas possibilidades de estudo que se abrem, em torno das varias, infinitas vozes
gue narram, que tocam de perto as velhas narrativas orais, em Castelli di rabbia
(BARICCO, 1999), o primeiro romance do autor. H&, também, uma nitida

correspondéncia entre essa diversidade de vozes, e os diferentes, sempre novos, pontos

® Transcreveremos a integra da entrevista em anexo (apéndice), material que rendeu a publicagdo: “Entrevista
com Alessandro Baricco: & procura do velho narrador que habita em cada um de nés™ na revista de
Literatura e Arte ETCetera, Curitiba: Travessa dos editores, n. 9, setembro-2006, p.186-193.



de vista, que surgem em Oceano mare (BARICCO, 1999), para aqueles que véo a
estalagem Almayer, a fim de reaprender a ver o mar, tendo, como mestres, as criancgas,
seres ndo contaminados pela cegueira que assola, hoje, a humanidade. A intrigante
historia de Ultimo Parri, protagonista de Questa storia (BARICCO, 2005), romance
recém-escrito, que, tendo participado da primeira guerra mundial, especificamente da
Batalha de Caporetto, nos remetera, junto aos demais companheiros, a terrivel
dificuldade de narrar o horror.

Em todos os livros e textos que me proponho a analisar (em especial, Novecento e
Castelli di rabbia), guardando o que cada um pode oferecer de mais particular, noto,
como espécie de fio a alinhavar o grande bordado, uma interessante e fortissima
recorréncia, quase como uma espécie de borddo de sua profissdo de fé: a urgéncia de

fazer renascer o velho narrador, que habita em cada um de nds:

La verita e che si vedono e si sentono e si toccano cosi tante cose... &
come se ci portassimo dentro un vecchio narratore che per tutto il
tempo continua a raccontarci una storia mai finita e ricca di mille
particolari. Lui racconta, non smette mai, e quella ¢ la vita... Ci sono
certi che lo chiamano angelo, il narratore che si portano dentro e che
gli racconta la vita.* (BARICCO, 1999, p.116)

Talvez, por ainda acreditar nos velhos narradores, que, segundo Baricco, s&o
chamados de anjos, eu tenha escolhido, para este estudo, um titulo que me pareceu, a
principio, adequado.

No fundo, espero que, voltando a ter o prazer de fruir historias, quase como que
miticamente, retornando ao calor do fogo ancestral, possamos expurgar Nnossos
demoénios, dancando com os anjos, a musica infinita, que sé Novecento sabe fazer vir do
mar...

Assim sendo, a presente pesquisa terd, como dois grandes eixos de orientacdo, 0s

seguintes, que abordaremos, respectivamente, no 1° capitulo :

*«A verdade é que se veem, se sentem e se tocam assim tantas coisas... € como se trouxéssemos, dentro de
nos, um velho narrador que o tempo todo continua a nos contar uma histéria rica em mil detalhes e que jamais
termina. Ele conta, ndo desiste nunca e isso é a vida... H& alguns que o chamam de "anjo”, o narrador que
trazem dentro de si e que lhes conta a vida.” — ('trad. nossa)



A) a constatacdo de um problema: o crescente processo de desumanizacédo da
sociedade contemporanea.

B) a arte de narrar em Baricco: a narrativa como resisténcia; possiveis
reflexdes em torno do problema.

No segundo capitulo, buscaremos analisar “Novecento”, com énfase, sobretudo a
problematica da relativizacdo do conceito de liberdade.

No terceiro capitulo, pretenderemos compreender melhor como, em “Castelli di
rabbia” parece haver a reinvencdo do “velho narrador que habita em cada um de nos”.

Importa lembrar que, a principio, haviamos pensado em trabalhar, também com
“Oceano mare”, numa perspectiva de analise que complementaria as duas anteriores,
pois focariamos a problematica em torno da reeducacdo do olhar. Porém, devido as
infinitas possibilidades de estudo que foram surgindo durante o transcorrer desta

pesquisa, achamos por bem, analisar este terceiro romance em outro momento.



_ 1°CAPITULO: )
A DESUMANIZAGAO DA SOCIEDADE CONTEMPORANEA

1.1.0 Crescente processo de desumanizagao da sociedade contemporanea

Se pensarmos no homem que volta do pds-guerra, em especial das duas grandes
guerras que marcaram tragicamente o século XX, podemos afirmar, com Benjamin, que
este homem, violentamente ferido, é o que foi obrigado a emudecer. O autor de “O
Narrador” afirma: “Com a Guerra Mundial comegcou a manifestar-se um processo que,
desde entdo, ndo se deteve. N&o se notou, no fim da guerra, que as pessoas chegavam
mudas do campo de batalha — ndo mais ricas, mas mais pobres em experiéncia
comunicavel?”(BENJAMIN, 1980, p.57)

De fato, este emudecimento atingiu radicalmente uma de nossas faculdades essenciais:
a de trocar experiéncias. No limite, passamos a viver quase que uma tragédia da expresséo,
que se mantém e perdura, na falta de voz e no olhar embotado de seres, que ja ndo
conseguem ver, nem contar o mundo, porque perdidos no universo poluido e saturado de
imagens e apelos de uma sociedade que reifica tudo.

Herdeiros de Hiroshima, holocaustos, final de utopias, a violéncia que nos assola, hoje,
aponta para um novo tragico, que “reflui da exterioridade onde sempre parece ter sido o
centro, para o seu nucleo primordial: a Linguagem”.(LOURENCO, 1994, p.28)

Ivone Bordelois nos faz atentar para o tipo de violéncia dirigida contra a palavra,
percebendo o quanto os chamados “meios de informacdo, comunicagdo ou entretenimento”

acabam por confinar a expresséao, distorcendo e deturpando mentalidades. Assim, diz ela:

Os romanos faziam do circo um espetaculo para obliterar a vida
politica; os meios atuais montam o circo da vida politica e ao circo a
reduzem. Mas a palavra entregue ao poder ndo é linguagem, mas pura
consignacgdo, mandato, exploracdo, alheia a preciosa liberdade, que é
0 destino profundo da verdadeira palavra humana. E nunca como
agora cabe dizer que os fins ndo justificam os meios. (BORDELOIS,
2005, p.30)



Além dessa questdo do emudecimento, 0 que constatamos, hoje, é a existéncia de
uma massa homogénea, amorfa de individuos, que vai perdendo suas singularidades, por
meio de verdadeiras armadilhas de alienacdo e condicionamentos. Mesmo sem termos
consciéncia disso, somos, como propde Adorno, “prisioneiros a ceu aberto”.(ADORNO,
2002, p.200)

Imersos na ampliddo do universo caleidoscépico da cibernética, nunca tivemos,
como hoje, assim tdo ao alcance das méos, um mar de infinitas imagens, informacoes,
trocas de experiéncias virtuais de todo género e espécie. O mundo todo conectado, plugado,
informatizado, globalizado. E no entanto, nunca fomos tdo escravos do Império da

Inteligéncia Artificial, como alerta R. Kurz, ao definir a atual “sociedade da informacao”:

Ao que parece, a vida social e intelectual na sociedade do
conhecimento — alias da informacdo — deve ser levada a um
caminho de comportamento que corresponda a um sistema de
reflexos condicionados: estamos sendo reduzidos aquilo que temos
em comum com cées, pois 0 esquema de estimulo-reacdo dos
reflexos tem tudo a ver com o conceito de informacdo e
“inteligéncia” da cibernética e da informética. (KURZ, 2002)

Subjacente as armas utilizadas pelo aparato do poder, na manutencdo desse inferno
dos condicionamentos, articula-se um tipo de discurso, que faz a apologia do imediato, de
uma espécie de fast-food-delivery do pensamento, cuja indagacéo crucial é, sempre, “para
que isso serve?”, “a que fim se destina?” E o Discurso Utilitario, pragmatico em detrimento
do Discurso Estético®.

Em sintese, hoje, os mecanismos de repeticdo, produtividade, praticidade, acabam
por gerar uma supervalorizacdo do util, do préatico, do agil, que podem conduzir a uma
verdadeira atrofia dos sentidos. Poderemos pensar, apenas a titulo exemplificativo, no
bombardeio de imagens a que nossos olhos sdo submetidos, dia a dia. De um lado, vende-se

a idéia de que todo aquele universo esta pronto para ser consumido, pela avidez de nossos

5Aqui, gostariamos de entender o conceito de “Estético”, fundamentalmente, a partir de como Friedrich
Schiller o concebe, em sua obra: “Cartas sobre a educacéo estética da humanidade” e, também, de acordo com
0 que Adorno nos ensina, a esse respeito, em sua “Teoria Estética”, conforme verificaremos no
desenvolvimento desta pesquisa.



olhares curiosos. Porém, a outra face da moeda € a do esgargamento inevitavel decorrente
do apelo excessivo de informagdes visuais-verbais-auditivas. Se vivemos a iluséo de que o
mundo inteiro pode ser conquistado por meio do www.com., 0 desgaste causado por uma
overdose de ofertas e imagens de todo género conduz & pior de todas as cegueiras: a de
imaginarmos que estamos vendo tudo, sem, em esséncia, “ver” de fato. E aqui ndo ha como
ndo lembrar o Ensaio sobre a Cegueira (SARAMAGO,1995), Palomar (CALVINO,
2006), o documentario Janela da Alma (CARVALHO & JARDIM,2001), entre tantos
outros.

Tudo que tentamos expor aqui, em resumo, nos faz atentar para as reais
circunstancias que colaboram, de modo definitivo, para a desumanizacdo do homem, em
nossos dias.

Uma vez constatado o problema, prosseguiremos, buscando compreender como
Alessandro Baricco, autor italiano contemporaneo, lida com essas questdes, atualizando,
em termos ficcionais e ensaisticos, muito dessa angustia. Em suma, pretende-se verificar
com que procedimentos, basicamente os voltados para a estrutura narrativa, e também pela
recorréncia a certos temas, o autor responde, como artesdo da palavra, as tantas
inquietagdes j& anunciadas.

Antes de tudo, encanta-nos, com o policromatismo das infinitas nuances que suas
historias representam. Cré, efetivamente, na transfiguracdo literaria, como encantamento.
Mas, vai além. E isso ndo é sO conjectura, visto que, na entrevista que nos concedeu
recentemente, confirma sua crenca numa “missdo” transcendente e comprometida da arte
(BARICCO, 2006, p.186-193).

Parece-nos que, diante da desumanizacdo crescente que nos violenta, dia a dia, em
ultima andlise, ele busca propor, por meio de seu fazer artistico, uma espécie de “saida de
emergéncia”. E claro que nada é assim tio simples, até porque seria extremamente redutor
imaginar que a literatura, em especial no caso que nos cabe analisar, poderia assumir uma
finalidade, uma funcdo, um proposito, sendo mero instrumento, por meio do qual o autor,
como uma espécie de paladino ou profeta, concentraria toda sua criagdo no engajamento
panfletario dos manuais de instrucdo de como ajudar a salvar o mundo...

Ao trabalhar com dicotomias, tais como as que pretendemos apontar, no

desenvolvimento deste trabalho, Baricco ndo nos da “verdades” prontas, ndo se arroga



como o detentor daquele que nos conduzira a algum tipo de saida milagrosa. N&o parece ser
um autor de convicgdes, ja que descende da linhagem de autores assisteméaticos e muito
mais experimentais, autores que rechacam a idéia fossilizadora e estéril dos sistemas.® O
que fica, a partir da leitura de sua ficcdo, € a davida, pois ele ndo deseja persuadir, mas
inspirar.

Desta forma, ao lidar com elementos aparentemente antitéticos, tais como dentro x
fora, priséo x liberdade, finitude x infinito, limitado x ilimitado, contar x ndo contar, olhar x
n&o olhar, micro X macrocosmo, ele acabara tocando, de perto, os paradoxos da existéncia
humana. O que suas obras produzem ndo é o mero reconhecimento, mas a reflexdo. Nesse
sentido, verificaremos que 0S universos que cria, se constroem e destroem facilmente. E
teremos ai, conforme demonstraremos no desenvolvimento deste estudo, a beleza do
impermanente e da queda. Nada pode ser estavel, pois tudo muda o tempo todo, ho mundo.

Assim, o navio, espaco movel flutuante, em que vive Novecento (BARICCO,
2002), personagem, também instavel, também flutuante, que ndo deixa de ser uma
continuacdo animica do espaco fisico “navio”, aparece e desaparece (Novecento morre
quando o navio explode) vivendo apenas enquanto o narrador conta a histéria.

O belissimo trem, construido pelo sr.Rail, em Castelli di rabbia (BARICCO, 1999)
um trem de alma feminina, que passa a se chamar Elisabeth, concebido a partir da matéria
prima do pé do sonho, construindo-se a partir de uma idéia, assumird, por um tempo, a
materializacéo fisica da realidade concreta, para acabar esfacelado em pedacos.

O mesmo se dard com o Crystal Palace, projeto de vida inteira, idealizado por
Hector Horeau, monumento de vidro, que ap0s brevissima existéncia, se rompera em
milhares de cacos.

Em Oceano mare (BARICCO, 1999), a estalagem Almayer, para a qual se dirigem
todos os personagens, que tém alguma coisa a buscar no mar, ao final da histéria, se dilui,
como castelo de areia, de duracdo efémera, sucumbindo as primeiras ondas.

Ainda a lembrar, a famosa pista de corrida, projetada por Ultimo Parri, em Questa

storia, que afinal se concretiza pelo capricho mirabolante de Elizaveta, a milionaria que a

® Tomamos, nesse sentido, a definicéo de “experimental” em contraposicdo a de “homem de convicgdo” dada
por Milan Kundera, ao aprofundar a questdo do posicionamento radical de Nietzche, quanto a esclerose dos
sistemas, tema ao qual retornaremos, oportunamente, no 2° capitulo desta pesquisa. (KUNDERA, 1993,
p.158-159)



faz construir, para, logo apds vivencid-la numa Unica experiéncia excéntrica, destrui-
la.(BARICCO, 2005)

Em todos esses exemplos, chama a atencdo essa impermanéncia, que, em nosso
entendimento, € coerente com a grande trama ficcional de Baricco, qual seja a de se pautar
pela relativizacdo do contar, do ver, do apreender o mundo, a partir da ddvida, como Unica
certeza.

Nossa pesquisa procurara, entdo, constatar as diversas estratégias usadas pelo autor,
nesse magnifico jogo literario, a fim de propor uma série de questdes sobre algumas
verdades que nos sdo dadas como Unicas, como indubitaveis.

Embora, cada uma das obras a serem analisadas assumam tracos bastante peculiares,
cremos que hd um fio condutor a orienta-las. Neste estudo, percebemos que ha uma
correspondéncia dialética entre as formas de narrar e 0 que se narra. Assim, partindo do
pressuposto de que forma e contedido sdo elementos indissociaveis que compdem toda obra
de arte, notamos que a tessitura do narrar, em Baricco, se utilizara (conforme passaremos a
verificar) de alguns pressupostos regidos basicamente pela necessidade de relativizar o ato
de contar em si, intimamente associado a necessidade de relativizar o ato de ver. Para tanto,
h& uma escolha por explorar, a0 méximo, as diversas vozes narrativas, o que enfraguece a
voz onipotente de um Unico narrador, de uma Unica consciéncia narrativa.

Além disso, pretendemos demonstrar que, na tematica recorrente em torno das
infinitas possibilidades de ver, ha também, como que uma equivaléncia entre o que estamos
denominando “emudecimento” do homem contemporaneo e a “cegueira” generalizada que
vivemos. Melhor dizendo, do mesmo modo que Baricco traz a luz a procura do velho
narrador que habita em cada um de nos, também quer nos propiciar a oportunidade de
alargar nossa visao, criando Vvarios personagens instigantes, que véem aquilo que os demais
ndo conseguem. Poderiamos afirmar que a multiplicidade de vozes correspondem as
infinitas possibilidades do olhar, pois, nesse universo ficcional, parece ser importantissimo
relativizar a ordem das coisas, fazer ouvir o que teve que calar, fazer ver o que acabou
cegando. Concedendo a palavra a diferentes narradores, teremos diversos pontos de vista
acerca do que nos é contado. E o que se conta parece ficar a mercé de quem e do modo

como conta.



Da mesma forma, quando, diversas vezes, nos depararmos com personagens que
permanecem horas e dias “vendo” o mar, concluiremos qudo limitado € o modo de perceber
0 mundo, quando se deixa de observar a realidade, sob diversos angulos, ja que nada
permanece 0 mesmo, num universo mutante e instavel, que exige olhares menos rigidos,
menos formatados, menos acomodados.

Entdo, ja que o homem que volta do pos-guerra volta empobrecido em experiéncias
comunicaveis, ndo ha mais o que narrar, ndo ha mais o que trocar. A isso corresponde 0
estreitamento da visdo. Segundo Saramago, nunca vivemos, Como agora, 0 mito da caverna
de Platdo. Temos a impresséo de que vemos muito, de que nossa visao se ampliou, ja que a
realidade oferece imagens de toda espécie, ao nosso alcance imediato. Mas esse
bombardeio visual, ao qual corresponde o bombardeio das informacdes, nos deixou
completamente perdidos, pois a realidade virtual é que passa a substituir a realidade, dando-
nos a mesma ilusdo das sombras, vistas pelo homem da caverna platénica.(SARAMAGO,
2001)

1.2. A Narrativa como resisténcia

Alessandro Baricco, nascido em Torino, em 1958, graduou-se em Filosofia, estudou
piano no conservatério de musica, trabalhou como copista e dedicou-se a critica musical.
Seus primeiros trabalhos editoriais no campo da critica musical foram Il genio in fuga
(1988), sobre Rossini e L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin (1993), que trata da
relacdo entre musica e modernidade. Comecou a escrever sobre musica no La Repubblica
(jornal em que continua colaborando com diversos ensaios relativos a arte, musica, teatro,
cinema e cultura em geral) e, em seguida, como colunista de cultura no La Stampa.

E um autor cuja forca criativa se traduz nas mais diversas formas de express&o
artistica. Ao lado da vasta produgdo de romances: Castelli di rabbia ( 1991, romance de
estréia, que ganhou o Prémio Campiello e o Prix Médecis étranger em 1995 — ja publicado
na Franca, Alemanha, Holanda, Dinamarca, Noruega e Portugal), Oceano mare (1993),
Seta (1996), City (1999), Senza sangue (2002), Questa storia (2005) , publicou Vvérios
ensaios, entre 0s quais um dos mais intetressantes Next (2002) aborda a problematica da
globalizacdo. Também escreveu para teatro: Novecento (1994) e Omero, lliade (2004),

Partita spagnola (2003). H4, ainda, a lembrar, as antologias Barnum (1995) e Barnum 2



(1998), e o livro escrito com Roberto Tarasco e Gabriele Vacis: Balene e sogni (2003), que
busca resumir, um pouco, da interessante experiéncia do projeto Totem’. Em 1993,
apresentava o programa de radio L’amore € un dardo, dedicado a Opera, onde tentava
estabelecer uma ponte entre esse mundo fascinante e a0 mesmo tempo desconhecido pela
maioria das pessoas.

Baricco, também, criou um programa para a televisdo italiana, junto a jornalista
Giovanna Zucconi, Pickwick, del leggere e dello scrivere (1994), voltado a literatura e a
escola de narrativa Holden, em Torino, onde s&o ministrados cursos de técnicas narrativas
para roteiros, jornalismo, videogames, novelas e contos. Esta escola foi fundada por ele e
um grupo de amigos e 0 nome é uma homenagem ao personagem de J. D. Salinger, Holden
Caulfield. Leciona até hoje na Holden, embora viva em Roma. Escreve, atualmente,
episodios semanais, no jornal La Reppublica, com o titulo: Viaggio alla ricerca di nuovi
barbari e acaba de publicar uma histéria em quadrinhos, em que reescreve Novecento:
Topolino — La vera storia di Novecento (2008). Mickey faz o papel do narrador e conta a
Minnie a historia de seu amigo Novecento, no caso, Pateta. Além de tudo isso, estd
iniciando um trabalho como diretor cinematogréafico. Do romance Seda, surgiu o filme Silk
que deve estrear em breve.

O autor também deverd vir ao Brasil para participar da proxima Feira Literaria de
Parati -RJ (FLIP), em Julho deste ano (2008).

A opcdo por trabalhar com este autor deu-se, em boa medida, porque, como fildsofo,
ensaista, ficcionista, intelectual ativo e participante de sua época, ele parece criar, por meio
de seu fazer artistico, um modo de resistir a violéncia que vivemos, hoje, na sociedade

aprisionante dos condicionamentos, tal como precisamos em capitulo anterior.

" Totem foi um projeto experimental que levou ao palco, teatro, “pecas do mundo” de mdsica,
literatura, Opera: o espetaculo. Leituras, sons, aulas, com participacdo de Eugenio Allegri, Gabriele
Vacis, Stefania Rocca e Lella Costa, contando, por exemplo, com a revelacdo do final de Guglielmo
Tell, il Viaggio al termine della Notte di Céline, le Cattedrali di Carver, recitacdo de trechos de
obras de Joseph Conrad, James Joyce e muito mais. O show, absolutamente inovador, permaneceu
em cartaz numa bem sucedida turné pela Italia até Agosto de 2001. O livro que conta, em detalhes,
0 que representou esse projeto se intitula: “Balene e sogni — Leggere e ascoltare. L’esperienza di
Totem” ,escrito por Alessandro Baricco, Roberto Tarasco e Gabriele Vacis, publicado pela Einaudi,
Torino, em 2003 (serd uma de nossas referéncias no presente estudo)



Em outros termos, ha uma profunda coeréncia, na obra de Baricco, se a tomarmos,
em conjunto. O que ele pensa como fildésofo, 0 que escreve como romancista, jornalista,
dramaturgo, ensaista, além de tentar atualizar muito de sua ideologia, na experiéncia de
Totem, em Ultima instancia, acusam as questdes cruciais de nossos tempos, trazendo como
resposta, uma espécie de “reeducacdo dos sentidos”, ou como quer Fernando Pessoa, a
busca por uma verdadeira “erudicdo da sensibilidade”. (PESSOA, 1999)

A fim de verificar como essa arte de narrar se configura, escolnemos analisar,
Novecento (BARICCO, 2002), Castelli di rabbia (BARICCO, 1999), Oceano mare
(BARICCO, 1999). Pontualmente, lancaremos mao do livro sobre o projeto Totem, De
balene e sogni (BARICCO, TARASCO, VACIS, 2003), além de Barnum - Cronache dal
Grande Show. (BARICCO, 2004, V.l e Il)

Para cada uma das obras analisadas, nosso principal enfoque serd o de verificar,
como o autor faz uso de especificos procedimentos narrativos, a fim de recuperar o “velho

narrador”®

que habita em cada um de nos, revigorando o simples ato de contar historias,
para, em boa medida, resgatar uma parte de nossa humanidade que acabou por se perder.
Baricco nos apresentard, com instigantes pontos de interrogacdo, alguns temas
centrais da propria condigdo humana, tais como os da liberdade, dos limites espaciais e
psiquicos, que podem ou ndo nos confinar; da urgéncia de nos fazer ampliar nosso olhar, a
fim de que possamos exercitar a riqueza dos diferentes pontos de vista, reaprendendo a ver
o0 essencial. E vai alem! Por exemplo, em seu ultimo romance Questa storia, hd um projeto
de relativizacdo do que vem a ser a Histdria Oficial, a que se institui e se confirma, gragas
ao aparato ideoldgico do poder. Percebe-se nitida a necessidade por parte do autor de
desmistificar os tdo estigmatizados fatos historicos, a ponto de reverté-los, de reconta-los
sob uma outra o6tica completamente diversa, qual seja a da Historia que ndo apareceu, que
n&o foi revelada, a da que ficou nas entrelinhas ou foi propositalmente esquecida. E o que,

em sintese, extraimos do que nos conta Elizaveta, uma das personagens do livro:

8A expressdo “velho narrador”, utilizada, explicitamente, por Baricco, em Castelli di rabbia, a p.116 é
extraida do texto, mencionado logo, na introducédo desta pesquisa: O narrador, de W. Benjamin.



lo mi rifiuto di credere alla Storia. La Storia & un’illusione ottica.
Sono solo faccende di pochi, vendute come se fossero la vita di tutti.
Ma non & vero. E roba loro. (BARICCO, 2005, p.154, grifo nosso)®

Finalizando, importa notar a existéncia de um apelo a que ndo nos deixemos levar
pela obviedade alienante do que é, digamos assim, “facilmente digerivel” ou “palatavel”.
De fato, a cada leitura, descobrimos a sensacdo aprazivel da graciosidade ludica (veja-se, a
exemplo, a preferéncia pelo tom fabular, alegorico), que nos remete a historias que se
abrem em outras, num infinito mosaico de narrativas. Mas, nada disso é casual. Notamos,
nesta aparente fragmentagdo, um todo, que evidencia uma instigante estratégia: a de saber

jogar com a linguagem e com o leitor.

1.3. Fundamentacéo Teorica

Para cada capitulo deste trabalho, procurarei me apoiar em diversas fontes teoricas.

Obviamente e devido, inclusive, a profunda admiracédo de Baricco por este fildsofo,
me basearei, sobretudo, nas reflexdes de Walter Benjamin acerca do Narrador
(BENJAMIN, 1980, p.57-74), tendo em vista que, conforme j& afirmamos anteriormente,
uma das questdes principais e recorrentes em todo projeto ficcional do autor aqui analisado
prima por uma busca incessante daquela voz narrativa ancestral, tal como proposta no texto
benjaminiano.

E pertinente observar que a oficina ministrada por Baricco, em S&o Paulo, no
Encontro Internacional de Contadores de Historias, teve, em seus trés dias consecutivos,
como fonte primeira, a leitura e analise do texto O narrador: observacGes sobre a obra de
Nikolai Leskow (BENJAMIN, 1962, p.247-274). A valorizacdo deste filosofo e de sua obra,
por Baricco, fez-se anunciar em diversas situacGes anteriores, por exemplo, quando em
Janeiro de 2004, apresentou uma série de palestras, no Teatro Palladium de Roma,
intituladas Leggendo Benjamin (BARICCO, 2004), em que trata (tal como na recente
apresentacdo em S&o Paulo) da andlise atenta e minuciosa do Angelus Novus (BENJAMIN,
1962, p.247-274), titulo da antologia de ensaios de Benjamin, do qual Baricco extraiu

aquele especifico sobre o Narrador.

° A proposito, lembramos do que comenta Dario Fo, citando uma frase muito interessante de Mao Tse Tung
que diz o seguinte:“ll popolo da sempre fa la storia, ma poi sono i padroni che te la raccontano”.



As principais questdes, levantadas por Benjamin e retomadas por Baricco, no texto
mencionado (e que justificam sua escolha, como fundamentacgéo teorica para este trabalho)
podem ser assim resumidas:

- a arte de narrar estd em vias de extin¢do e sdo, cada vez mais raras as pessoas que
sabem narrar devidamente;

- estamos sendo privados de nossa faculdade de trocar experiéncias;

- 0 homem que volta da 1? Grande Guerra emudecido acaba sofrendo um tipo de
trauma que pode ser traduzido, em termos contemporaneos, como 0 de uma ruptura
irreversivel, comparavel a violéncia de Hiroshima, ao Holocausto e ao 11 de setembro;

- a experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorreram todos 0s
narradores. As melhores narrativas escritas sao as que menos se distinguem das histérias
orais , contadas por inmeros narradores anénimos;

- a arte de narrar esta definhando, porque a sabedoria estd em extin¢do (o narrador é
0 que sabe dar conselhos);

- a morte da narrativa esta intimamente associada ao surgimento do romance e da
informacdo, que se fortalece com o advento da imprensa (ligada a consolidacdo da classe
burguesa);

- a narrativa é uma forma artesanal de comunicacdo: alma, olho e méo representam
a triade que faz pulsar o coracéo do artista.

Parece-nos que, a partir destas constatacdes, Alessandro Baricco busca uma
revitalizacdo da arte de narrar, porém ndo com uma Vvisdo nostalgica e passadista, mas com
uma postura atualissima, articulada com o complexo contexto artistico de nosso tempo. E

ele mesmo quem nos alerta:

Nulla potrebbe essere piu sciocco che vedere nel processo che ha
espulso la narrazione solo un “fenomeno di decadenza”, esso € un
accompagnamento di forze produttive storiche, secolari, che ha
espulso a poco a poco la narrazione dall’ambito del parere vivo e
manifesta insieme, in cido che svanisce, una nuova bellezza. Noi
siamo la nuova bellezza.(BARICCO, TARASCO, VACIS, 2003, p.5)



Se, conforme o que postula Benjamin, o narrador morreu, parece que o que Baricco
propbe é uma reinvencdo da narrativa, em moldes contemporéaneos, o desenho de um novo
rosto que a arte de narrar pode assumir, em tempos como 0S NOSSOS.

Portanto, ndo se trata de uma reapropriagdo diletante e gratuita das ideias daquele
filésofo, mas sim de uma tentativa de revitaliza-las, sob um novo prisma. Nesse sentido,
Baricco se nutre das teorias de Benjamin, constata com o filosofo que, de fato, houve um
esvaziamento do ato de narrar e propde algo novo, novos procedimentos que levem em
conta a geografia atual, sem se prender a visdo melancolica, passadista e apocaliptica que
lamenta o que ficou para tras e ja ndo se pode mais recuperar.

A postura de Baricco, quanto as novas possibilidades do narrar, encontra-se muito
bem explicada no livro que resume o significado do projeto Totem, escrito com Roberto
Tarasco e Gabriele Vacis: Balene e sogni. Em capitulo especifico, intitulado “Narrazioni e
comunita”, ele afirma que tem um modo particular de interpretar as coisas a sua Vvolta,
como se fossem “eventi di narrazioni” (eventos, fatos de narracdo - trad. nossa). Parte do
pressuposto de que tudo possui uma dimensao narrativa muito forte. Desde a mais simples
percepcdo de um objeto, no processo cognitivo humano, parece fazer parte de nossa
natureza, essa necessidade de explicar as coisas ao nosso redor, de falar daquilo que
percebemos e descobrimos, o que poderia ser traduzido, em boa parte, como essa
“dimensdo narrativa”. E a narragdo acabard instaurando um certo tipo de relacionamento
entre as pessoas, acabara conduzindo a uma “soliddo partilhada” porque “dire narrazione
implica una comunita di persone tenute insieme da quella narrazione” (falar “narracdo”
implica na ideia de uma comunidade de pessoas ligadas, mantidas unidas por aquela
narracdo — trad. nossa) (BARICCO, TARASCO, VACIS, 2003, p.18,19.)

Esse tipo de mentalidade ndo difere daquilo que aponta o interessante estudo de
JOBIM e SOUZA (1996, p.189-206) a respeito das histdrias orais. Segundo a autora:

Em uma sociedade oral, a maior parte de seu acervo cultural esta
fundada no circulo progressivo das lembrancas das pessoas.
Portanto, neste tipo de cultura, qualquer idéia que ndo seja
periodicamente retomada e repetida em voz alta estad condenada a
desaparecer... Nas sociedades sem escrita, linguagem e memoria sao
a base de todo o conhecimento possivel.



Ora, o que Baricco propde, em Totem, por exemplo, € a ludica experiéncia que
advem do contato prazeroso com textos lidos em voz alta. Sua preocupagdo, mesmo que
performatica, centra-se nessa forca da oralidade e na fruicdo do que se Ié. Em grande parte,
ao fragmentar as vozes narrativas em seus romances, conduzindo a certos “ruidos” -
procedimentos orais que interferem na escritura’® - é como se deixasse falar aquelas
consciéncias narrativas, permitindo-lhes lembrar o ocorrido, cada qual com o seu modo
peculiar de narrar, a partir de seu respectivo ponto de vista, a fim de que a forca do narrador
ancestral, de certa forma, ndo se perca e se reinvente.

Como afirma anteriormente, ndo é possivel ver no fendmeno da chamada “morte da
narrativa” apenas um sinal de decadéncia, porque seria totalmente ingénuo néo perceber a
situacdo no contexto histérico em que se apresenta.

Além de W.Benjamin, outro autor que sera muito citado, como apoio para esta
analise, serd T. Adorno. Justificamos nossa escolha, tendo em vista alguns conceitos que
explicam, exaustivamente, o percurso do processo de alienacdo a que vem sendo submetido
0 homem, numa sociedade que escraviza, condiciona e deforma, no sentido oposto ao que,
de essencial, constitui o que pode se considerar “humano”. Assim, para ele, a denominada
“Inddstria Cultural” visa a substituir a “Cultura de Massa”, porque esta induz ao engodo

que satisfaz os interesses dos detentores dos veiculos de comunicagdo de massa. De fato:

Os defensores da expressdo “cultura de massa” querem dar a entender
que se trata de algo como uma cultura surgindo das proprias massas.
Para Adorno, que diverge frontalmente dessa interpretacdo, a industria
cultural, ao aspirar a integragdo vertical de seus consumidores, néo
apenas adapta seus produtos ao consumo das massas, mas, em larga
medida, determina o proprio consumo. Interessada nos homens apenas
enquanto consumidores ou empregados, a industria cultural reduz a
humanidade, em seu conjunto, assim como cada um de seus elementos,
as condigdes que representam seus interesses. A industria cultural traz
em seu bojo todos os elementos caracteristicos do mundo industrial
moderno e nele exerce um papel especifico, qual seja, o de portadora
da ideologia dominante, a qual outorga sentido a todo o sistema.
Aliada a ideologia capitalista, e sua cumplice, a industria cultural
contribui eficazmente para falsificar as relacdes entre 0s homens, bem
como dos homens com a natureza, de tal forma que o resultado final
constitui uma espécie de antiiluminismo... O homem tornou-se vitima

10 Essa questo sera bem desenvolvida no capitulo 3 deste estudo.



de um novo engodo: o progresso da dominacgdo técnica. Esse progresso
transformou-se em poderoso instrumento utilizado pela inddstria
cultural para conter o desenvolvimento da consciéncia das massas. A
industria cultural - nas palavras do proprio Adorno — “impede a
formacdo de individuos autbnomos, independentes, capazes de julgar e
de decidir conscientemente.” (ADORNO, 1980, p. XVI-XVII, grifo
Nosso)

A partir dai, temos uma série de expressdes como: “reificacdo”, “prisdo a céu
aberto” (ADORNO, 2002, p.200), que nos servirdo para explicar, em boa medida, o que
estamos situando, nesta pesquisa, como a desumanizacao da sociedade contemporanea.

Mais especificamente, para Adorno, assim como para Platdo, o mundo das
aparéncias € um mundo de imagens e meras ilusbes, um mundo de relativismo e de
“reificacdo”. Nessa mesma linha de pensamento, entdo, no mundo capitalista, as
mercadorias assumem vida propria e acabam sendo instrumentos de alienacdo, na medida
em que geram “consciéncias reificadas”, que representam um momento do “mundo
reificado”. Como consequiéncia, afirma ele que, contrariamente ao que possam pensar, 0S

seres humanos nao sao livres:

eles tém formas restritivas de pensamento e acdo impostas a eles pelas
condicOes sociais existentes da producdo capitalista; eles vivem na
“prisdo a céu aberto em que 0 mundo esta se tornando”. As pessoas se
adaptam a essas condicdes, em vez de se opor a elas. Como
consequéncia: “em um estado de ndo-liberdade, ninguém, obviamente,
tem uma consciéncia liberada”.(ADORNO, 2002, p.200)

Estes conceitos, definidos em diversas obras do filésofo, nos serdo fundamentais,
pois elucidardo boa parte das questdes centrais propostas no decorrer deste trabalho, quais
sejam as que tocam, mais de perto, o tema da liberdade e também, sem divida, o da
valorizacdo de um Discurso Estético, em oposi¢cdo ao que entendemos como Discurso
Utilitério.

Ao elaborar sua Teoria Estética, Adorno busca, principalmente, fazer com que a arte

ndo fique reduzida a violéncia ideoldgica da indudstria cultural. Na verdade, ha como que



“um desejo de preservar a santidade da subjetividade incorporada no objeto de arte contra o
massacre do mercado, onde valor € equiparado a pre¢o”.(ADORNO, 2002, p.202)

Tendo em vista que, muito do que pretendemos, valorizard o repertorio de
procedimentos narrativos escolhidos pelo autor, trabalharemos, primordialmente, com o
conceito de Literatura proposto por Roland Barthes em sua Andlise estrutural da narrativa
(BARTHES, 1972). Para ele, “a literatura € uma trapaca salutar, uma esquiva, um logro
magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma revolucdo
permanente”. Partindo de tal premissa, tocaremos na idéia do ludico, buscando fundamentar
nossas indagacdes, a partir de F. Schiller, na obra Sobre a educacéo estética (SCHILLER,
1963) e, como ndo poderia deixar de ser, com J. Huizinga: Homo ludens (HUIZINGA,
2004). Nosso intuito sera o de demonstrar como a arte de narrar em Baricco,
eminentemente ludica, traduzida, por exemplo, em um tipo de estrutura que se compde de
historias que se abrem em outras e assim sucessivamente, busca “distrair” o leitor de modo
proposital, sem que isso comprometa a profundidade dos temas que aborda. Em sintese, no
que é aparentemente gratuito, nessa permanéncia na viagem do texto sem rumo certo, sem
ponto de chegada, h4 um requinte na criacdo de um universo ladico, cuja leveza e prazer
dialogam, de maneira intima, com o que de mais fundo conduz a um pensar, a um refletir
comprometido com a realidade, no que ela possa apresentar de mais cru e inusitado.

Além disso, ao tratar especificamente de cada uma das obras que aqui analisaremos,
procuraremos voltar o foco da atencdo ao fazer literario de Baricco, pois queremos
perceber, na tensdo que ele cria, por meio de tantos, varios procedimentos, um modo
consciente de gerar o estranhamento, tdo necessario, nestes tempos, assim chamados
“hiper-modernos”. (LIPOVETSKY & CHARLES, 2004) Tempos em que se faz, cada vez
mais necessario, um alerta, a fim de retirar a venda de nossos olhares poluidos, de nossas
almas saturadas de imagens, ruidos, apelos, palavras que tudo dizem, sem, essencialmente,
terem quase nada a dizer.

Como proposta desta pesquisa, verificaremos a recorréncia, nos livros a serem
estudados, dos elementos trazidos pelo autor, para, em ultima instancia, propor uma
reeducacgédo dos sentidos, a fim de fazer surgir o que ainda nos resta de humano. Entéo,
pareceu-nos muito pertinente trabalhar com alguns conceitos, tais como 0s que Bernardo

Soares, 0 semi-heterdbnimo de Fernando Pessoa ensina, no Livro do desassossego.



(PESSOA, 1999) Ele traz a luz o termo: “erudicdo da sensibilidade”, traduzida como
verdadeira experiéncia, pois é aquela que “consiste em restringir o contato com a realidade
e aumentar a anélise desse contato. Assim, a sensibilidade se alarga e aprofunda, porque em
nos esta tudo; basta que procuremos e saibamos procurar”.(PESSOA, 1999)

Varios dos protagonistas das historias de Baricco trazem o infinito em si mesmos,
servindo como exemplos de personas que intensificam o contato com o real, j& que capazes
de uma vivéncia inteira, motivada, para além das aparéncias. Contrariamente ao que
acontece com 0s mecanismos automaticos de homens robotizados, estes personagens e suas
historias recuperam o que de essencial pode vir a configurar sentidos a existéncia.

Novecento propde que, ndo obstante os limites, vocé é infinito. Essa capacidade de
transcendéncia do humano se revela, de modo muito evidente em, por exemplo,
Bartleboom (de Oceano mare), em Mormy (de Castelli di rabbia), em Ultimo Parri (de
Questa storia). Entdo, mesmo que haja confinamentos de toda a ordem, fisicos, psiquicos,
morais, alguns dos personagens de Baricco traduzem, em vez de medo, a esperanca nas
potencialidades que estdo no homem, dentro e ndo fora dele. Dai o porqué da crenca, ndo
no saber que se nutre apenas da erudicdo ensimesmada, ou da aquisicdo académica
engessada, sistematizada e fria do conhecimento. Trata-se, como propde 0 semi-heter6nimo
de Pessoa, de ressuscitar a sensibilidade, pois sé ela pode fazer o humano entrar em contato
com o humano.

Buscando ainda trabalhar mais acuradamente o conceito de reeducacdo dos
sentidos, chama-nos a atengdo o quanto Baricco investe na necessidade de descortinar
nosso olhar. Assim, apenas a titulo ilustrativo, vale lembrar que em Novecento, a uma certa
altura, o narrador trompetista, sem entender por que seu amigo permanece horas e horas
contemplando o mar, Ihe pergunta o que estaria fazendo. Este responde que estava vendo o
mar. Ao que o outro replica, indignado, que fazia ja trinta anos que ele estava vendo o
mesmo mar! (ja que ele s6 conhecia 0 “mundo” do navio, cercado pelo oceano, sem nunca
ter saido...) Novecento, entdo, muito sereno, responde que nunca o vira a partir desse novo
angulo, desse novo ponto de vista e que 0 mar, jamais era 0 mesmo.

Portanto, havera sempre um novo modo de ver, por mais que tenhamos visto algo,
por mais que pensemos ter apreendido a realidade & nossa volta, € necessario alargar nossa

visdo. Ndo € outro o significado de inimeras passagens, com a mesma tematica, em



Oceano mare, que apresenta como uma de suas principais reflexdes (nos mais diferentes
niveis), a das maltiplas perspectivas do olhar. Neste romance, todos 0s personagens que vao
para a Estalagem Almayer se surpreendem com a inusitada (e, ao inicio, muito misteriosa)
aparicdo de criancas, que surgem do nada e, aos poucos, vao se revelando como duplos
daqueles adultos, como se fossem as criangas que, respectivamente, cada um deles, pudesse
ter sido. Queremos crer que a intencdo do aparecimento dessas criaturas, que sempre tém
algo a ensinar, esta relacionada ao fato de que, enquanto criangas, ainda ndo fomos
totalmente alienados ou tragados pelo excesso dos condicionamentos, que passam a nos
marcar quando nos tornamos adultos. Talvez, as criangas, em Oceano mare, possam ser
vistas como tutores daqueles adultos embrutecidos, quase como miniaturas de esperanca,
capazes de desautomatizar o que esta deformado, de sensibilizar o que ja ndo consegue ver,
nem sentir. Apenas para ilustrar o que estamos afirmando, transcreveremos um diédlogo
entre Bartleboom e o menino que lhe aparece, sem se identificar, menino que,

ironicamente, trard, a tona, o que o adulto ja ndo vé ou ndo esta em condi¢des de perceber:

O menino foi um pouco para la no parapeito. Ar frio e vento do norte.
A frente, até o infinito, o mar.

- O que voce faz sentado aqui em cima o tempo todo?
- Olho.
- N&o ha muito o que olhar...
- O senhor esta brincando?

- Bem, ha o mar, certo, mas o mar afinal é sempre 0 mesmo, sempre
igual, mar até o horizonte, com sorte passa um navio, afinal ndo é
assim o fim do mundo.

O menino virou-se para 0 mar, virou-se novamente para Bartleboom,
virou-se ainda para o mar, virou-se ainda para Bartleboom.

- Quanto tempo o senhor vai ficar?- perguntou-Ihe.

- N&o sei. Uns dias.

O menino desceu do parapeito, foi para a porta, parou na soleira, ficou
uns instantes estudando Bartleboom.

- O senhor é simpético. Quem sabe quando for embora sera um pouco
menos imbecil.

Crescia, em Bartleboom, a curiosidade de saber quem as tinha
educado, aquelas criancas. Um portento, evidentemente. (BARICCO,
1997, p.22, trad. Roberta Barni)

Ja que estamos tratando da reumanizagdo, da reeducacdo dos sentidos, de todas as

mensagens que aparecem aqui e acola, na obra de Baricco, insistindo nessa necessidade de



redimensionar o olhar, achamos por bem buscar apoio tedrico na fecunda antologia de
textos reunidos, escritos por diversos professores, filosofos, intelectuais: O olhar.

Entre eles, especialmente O olhar iluminista de Sergio Paulo Rouanet (ROUANET
In NOVAES, 2003, p.125-148). Nesse interessante estudo, o autor nos ensina 0 quanto a
temética da chamada “pedagogia do olhar” foi presente na época da llustragdo. De fato,
para varios filosofos daquele periodo, todo conhecimento dependeria dos sentidos, sendo
necessario criar o que denominaram “educabilidade do olhar”. Vejamos o que nos esclarece

0 seguinte trecho:

Mas se até a deformagdo visual produzida pelas leis do mundo fisico
pode ser vencida, com mais forte razado podemos vencer a que nao é
imposta pela natureza, mas pela sociedade. Aqui podemos falar,
verdadeiramente numa pedagogia do olhar. N&o se trata mais de
compensar, pela ciéncia, um erro inevitavel, mas de corrigir, pela
educacdo, um erro contingente. E preciso combater pela educacio a
cegueira produzida pela educagdo. A educagdo repressiva cria 0S
preconceitos, que funcionam como anteparos, bloqueando a viséo, e
como refratores, que ddo do mundo social uma viséo tao distorcida
como a produzida, no mundo fisico, pela ilusdo de ética. Ela ensina a
ndo ver, e gracas a essa ndo visdo, o poder se torna intangivel, pois
seus verdadeiros mecanismos ndo podem ser desvendados. E ensina a
ver 0 que ndo existe, gerando os “espectros e quimeras” de que fala a
retorica da época, e cuja principal funcdo é manter o homem no medo
e na ignorancia, perpetuando com isso, a hegemonia dos poderosos.
(ROUANET In NOVAES, 2003, p.133, grifo nosso)

Aquilo que fascinou os filosofos da llustragdo, de algum modo, transposto para a
modernidade, em termos de uma fenomenologia do olhar, serve como apoio para as nossas
investigacOes. Sabemos que a questdo do olhar é muito central no debate da cultura e das

sociedades contemporaneas:

Um mundo onde tudo é produzido para ser visto, onde tudo se mostra
ao olhar, coloca necessariamente o ver como um problema. Aqui ndo
existem mais Vvéus nem mistérios. Vivemos no universo da
sobreexposicdo e da obscenidade, saturado de clichés, onde a
banalizacdo e a descartabilidade das coisas e imagens foi levada ao
extremo. Como olhar quando tudo ficou indistinguivel, quando tudo
parece a mesma coisa? (PEIXOTO In NOVAES, 2003, p.361)



Como ndo poderia deixar de ser, percebemos que Baricco ao perscrutar, indagar,
agucar, exacerbando, a0 méximo, essa reeducagdo do olhar, conduz a ruptura dos limites
entre sujeito-objeto. Nesse sentido, o que olhamos, também nos olha e o sensivel
transborda da esséncia a experiéncia, numa relacdo de intercomunicabilidade, de dialogo
incessante e fecundo. Inevitavel tomar, neste momento, como referéncia primeira, algumas
das idéias centrais da fenomenologia de Merleau-Ponty. O que nos chama a atengéo, em
particular, € o modo pelo qual este filésofo investiu contra a concepcdo dual e dicotdbmica
entre sujeito-objeto, fazendo sobressair a temética da reeducacgéo dos sentidos, em especial

da visédo:

Ja ndo se quer, portanto, privilegiar 0 pensamento cartesiano em
prejuizo da visdo encarnada. Assim, estamos longe também da base
ultima do cartesianismo, a violéncia platonica do “olhar para o alto”,
fundamento de todo o Humanismo tradicional. A visdo comeca, enfim,
COmo gue a encontrar o0 seu endereco natural: a situacdo do homem
enquanto debrucado sobre 0 mundo e a historia. E o ser se faz olhar,
visdo. (MERLEAU-PONTY apud BORNHEIM In NOVAES, 2003,
p.92, grifo nosso)

Ao nos referirmos, anteriormente, as criangas que aparecem, por exemplo, em
Oceano Mare, percebemos um discurso que privilegia uma primeira apreensao do universo,
quase a descoberta virginal do primeiro olhar, que, simbolicamente, associado & infancia,
remete ao que permanece em estado puro, ndo contaminado pelo saber oficial. Ha diversas
passagens no livro, que, reiterando essa necessidade de alargar os modos da percepgéo,
suscitam diversas atitudes do ser em busca do essencial. Mas, a busca néo reside apenas no
instante contemplativo. Esta, sobretudo, em sua vivéncia. Dai porque, todos os personagens
de Oceano Mare remetam ao forte apelo dos sentidos, todos eles, de certa forma, buscando
na Estalagem Almayer uma forma de salvacédo, querendo resgatar o que lhes fora negado, a
partir do contato com o mar. O oceano mar, vivenciado por cada um deles a seu modo, tera
a forca de lhes conceder o contato intimo consigo mesmos, a fim de que se curem de suas
feridas existenciais. Entdo, se num primeiro momento, a narrativa se concentra em dar

sinais de alerta para que todos reaprendam a olhar o mar, este, por sua vez, passa a exigir



atitudes de mudanca, diante da realidade plana, uniforme e sem questionamentos que eles,
personas-humanas-aprisionadas na realidade dos condicionamentos, deixaram &, nos
lugares de onde partiram. Chegar & Estalagem Almayer e afrontar o oceano mar é ja uma
atitude de ruptura com o que esti posto, com o que vinha sendo, até aquele momento, a
verdade pré-estabelecida. O oceano mar € o mote que propicia a reflexdo, a davida,
freqUentemente inquietante e dolorosa, dos que se arriscam nessa viagem, que, em Ultima
instancia, é a viagem mais desafiadora, pois a que se da em direcdo aos labirintos mais
inextricaveis do ser. E, simplesmente, parar, a fim de olhar o mar significa reverter o
imediatismo de nossos olhares tdo velozes, ageis, superestimulados pela parafernalia dos
apelos imagéticos e das luzes neon, a que estamos nos habituando a cada dia. Olhar o mar
significa, também ser visto por ele e se deixar tocar/ tragar/curar por ele. E por isso que, em
grande parte, a temética do olhar em Baricco remete ao que propde Merleau-Ponty. Somos
sujeitos, enquanto olhamos, mas o que olhamos transcende a situacdo estatica de meros

objetos, na medida em que também somos modificados por aquilo que nos olha. De fato:

Desde o prélogo a Fenomenologia da percepcao (1945), Merleau-
Ponty postulava a necessidade de o filésofo acolher generosamente em
si 0 mundo ja dado, o mundo que Husserl intuira como “pré-
categorial”, 0 mundo que “ja esta ai”. Essa misteriosa realidade (no
entanto, familiar e cotidiana) é a nossa escola do olhar, e 0 seu método
encontra na descricdo do fendbmeno pictérico um terreno fértil de
exercicio.

Diversamente da posicdo agonica do Sartre de O ser e 0 nada,
Merleau-Ponty comeca por abrir-se ao olhar do outro, que, como o
meu olhar, vive mergulhado no espaco fluido e aberto da visibilidade.
Assim, o primeiro passo € estético (esfera onde o sensivel ja tem um
sentido imanente), ndo “abstrativo”, na acep¢do de “objetualista”. O
olhar fenomenoldgico vai descobrindo, perfil a perfil, os aspectos
coextensivos ao olho e ao corpo, ao corpo e ao mundo vivido.

A descri¢do mais rica (embora nunca totalizada) desse olhar seria a que
conjugasse o tempo todo, sinoptica e sinfonicamente, a visdo e o0 corpo
visto. O pintor realiza, no tracado de uma linha ou no matiz de uma
cor, um enlace de olhar e mundo olhado, amar e mundo amado. Dai o
seu papel exemplar no interior do discurso fenomenologico. Merleau-
Ponty lembra o desabafo de Cézanne: “Que v&o para o diabo aqueles
que duvidam de que, unindo um verde matizado com um vermelho, se
entristece uma boca e se faz sorrir a maca de um rosto”.(BOSI In
NOVAES, 2003, p.81)



Assim, o pintor Plasson de Oceano mare (por exemplo), cansado das fisionomias
artificiais e presuncosas dos nobres que lhe pagavam muito bem para retratd-los, vai ao
oceano mar, para pinta-lo e a tinta que ele usa, em seu quadros, € a propria materia-prima,
de que se encharca, quotidianamente, até os joelhos: a 4gua salgada do mar. Ele precisa
sentir o mar, além de olh&-lo muito, com paciéncia, humildade e devocéo ritualistica,
precisa se sujar daquela tinta, misturar-se a ela, vivenciar aquela esséncia, experimenta-la,
numa degustacdo mansa, a fim de extrair-lhe 0 sumo que usara em suas tentativas para
representa-lo: o grande, infinito, irretratavel mar.

Em Castelli di rabbia, essa mesma necessidade de conduzir a relativizacdo do que
se pressupBe como Unica verdade, Unico ponto de vista, concentra-se no artificio, muito
bem realizado por Baricco, de conceder a palavra a diversas vozes. Conforme analisaremos
em capitulo especifico, particularmente neste romance, temos um leque de vozes narrativas
que se abrem, de modo a fazer-nos perceber o quanto a realidade depende de como a
apreendemos e do quao subjetiva e mutante é esta apreensdo. Melhor dizendo, muito do que
passamos a conhecer fica na dependéncia de quem narra a histéria e como ndo ha uma, mas
maltiplas e variadas consciéncias narrativas, estaremos diante de infinitos pontos de vista,
tal qual Novecento e os personagens de Oceano mare, que percebiam maultiplas e sempre
renovadas maneiras de ver aquele que jamais se reduziria a ser 0 mesmo mar.

Em Questa storia parece ocorrer uma urgéncia em reverter, a0 maximo, aquilo que
é dado como certo e verdadeiro. Assim, soO a titulo de exemplo, a terceira parte, intitulada
Memoriale di Caporetto, apresentara como que diversos “depoimentos” sobre o episddio
daquela batalha, na Primeira Guerra Mundial. E a voz mais comovida e convincente passa a
ser a do pai de um capitdo italiano, morto como desertor, que, ndo se conformava com a
“verdade” da historia oficial, tida como indubitavel. Procura, entdo, recompor o que o filho
teria passado e vivido, entrevistando outros que pudessem té-lo conhecido, que tivessem
vivenciado 0 mesmo episodio, sobreviventes que tivessem algo a mais a contar,
experiéncias a narrar, a fim de recuperar uma outra memoria, um outro lembrar que
conduzisse a uma nova perspectiva, aquela da historia que ndo se contou e que ficou,
subliminar e propositalmente, esquecida e negligenciada.(BARICCO, 2005, p.73-135)

Em todas essas obras, portanto, temos como forte recorréncia, esse apelo, a fim de

que ndo nos acomodemos a uma Unica verdade, a fim de que busquemos, incessantemente



alargar nossa visdo, para que ndo continuemos a ser vitimas do sistema da hiper-saturagcdo
de imagens, cujo excesso de luzes e informacdes estdo, ao contrario do que possa parecer,
nos cegando, ja que estamos desaprendendo a ver, a buscar o essencial.

Também como base para nossa teorizagdo acerca do literario, usaremos diversos
textos criticos de Italo Calvino. Entre eles, o j& citado na Introducdo, | livelli della realta in
letteratura (CALVINO, 2002, p.374), Lezioni Americane (CALVINO, 1990), I nostri
antenati- nota 1960 (CALVINO, 2005, p.413-422), Mondo scritto e mondo non scritto
(CALVINO, 2002), Sulla fiaba (CALVINO, 1988), e algumas referéncias pontuais as
obras: Le citta invisibili (CALVINO, 1999) e Palomar (CALVINO, 2006).

Além de tratar das questbes do texto literario tais como pretendemos analisa-lo,
Calvino é fundamental para este estudo, ja que representa para Baricco, quase que um guia,
um importantissimo pensador, do qual seria impossivel ndo receber influéncias. Assim, ao
tratar do projeto Totem, no livro Balene e sogni (BARICCO, TARASCO, VACIS, 2003,
p.5) , o primeiro capitulo é inteiramente dedicado a Italo Calvino, com quem Baricco
dialoga. O titulo é: “Una frase di Italo Calvino” e retoma o ultimo didlogo entre o Gran
Kan Kublai e Marco Polo, de Le Citta invisibili. Trata-se do episédio em que os dois
personagens tentam conceituar o inferno e Baricco o retoma ipsis literis, a fim de extrair
dele, o que chamara de ponto de partida para contar a experiéncia do projeto Totem. Assim,
ele busca enfatizar a fala de Marco Polo, que afirma que o inferno nédo ¢ algo que vira, mas
é aquele que ja existe aqui, o inferno em que vivemos todos os dias, estando juntos. E

continua:

Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti:
accettare I’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu.
Il secondo e rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non e
inferno, e farlo durare, e dargli spazio. (BARICCO, TARASCO,
VACIS, 2003, p.7, grifo nosso)

Baricco parte dai para resumir o que significou, em esséncia, Totem e vale a pena

transcrever o que ele revela a respeito:



Cio che ci piace molto in questo brano non é tanto la sottolineatura
sull’inferno — & molto pessimistica e non credo che né io né gli altri
due, Roberto e Gabriele, abbiamo una idea cosi apocallitica di cio che
ci sta intorno,—, pero non ci sfugge che il mondo &€ un mondo che non
ci piace, ci sembra butti via dei valori importanti e riduca I’esperienza
a uno scherzo dell’esperienza, mentre dovrebbe essere qualcosa di
molto piu intenso e dotato di senso: che sia insomma un mondo che
svende se stesso, questo lo pensiamo. Questo senso di dover resistere a
un_processo colletivo apparentemente irrefrenabile di svalutazione
dell’esperienza dell’'umano, questo lo pensiamo e lo possiamo
condividere con Calvino.

Di sicuro ci veniva di condividere con grande “esattezza”, per usare il
termine di Calvino, questa idea della “cura”. Non tanto cioé scatenare
rivoluzioni e fare gesti eclatanti, quanto il paziente, minuscolo lavoro
di cura di ognuno di noi, che si china su qualcosa di apparentemente
non cosi significativo, non cosi importante — e come dice Calvino —
lo fa “durare” (BARICCO, TARASCO, VACIS, 2003, p.5, grifo
Nosso)

Totem, para ele, nesse sentido, representou uma espécie de resisténcia pequena e
comum, ordinaria. A idéia era a de reverenciar algo aparentemente minusculo, mas para ele
e seus companheiros de viagem, importante, ritualistico, fazendo-o durar, perdurar.

N&o nos parece simples acaso que, tanto Baricco como Calvino, tivessem profunda
admiracdo pelo escritor Joseph Conrad. Até porque 0 que escreveram a respeito dele, foi
bem além da admiragdo. De fato, 0 nome Locanda Almayer, escolhido por Baricco para a
estalagem em que aportam todos os personagens de Oceano mare remete, sem sombra de
duvida, ao livro A locura do Almayer (CONRAD, 1999) de Conrad, escritor ao qual, ele
quis homenagear, conforme o que nos contou na entrevista. (BARICCO, 2006, p.186-193)

H4, também, um interessante posfacio, escrito por Baricco, na edicdo italiana da
Feltrinelli da obra Coracdo das trevas — Cuore di tenebra de autoria de Conrad, que teria
inspirado o filme “Apocalipse Now” de Coppola. Nesse posfacio, intitulado: Andata e
ritorno, destinazione I’orrore (BARICCO In CONRAD, 2003, p.113-121), ha uma reflexao
sobre 0 que Baricco denomina o modo “imperfeito” de narrar de Conrad, que, conforme
verificaremos em capitulo especifico (o segundo), nos servira como apoio tedrico,
elucidativo sobre alguns aspectos dos modos de narrar, adotados pelo proprio Baricco.

Italo Calvino, pelo que consta, também dedicou uma tese a0 mesmo escritor, tdo

admirado por Baricco: Joseph Conrad.



Como ja anunciamos anteriormente, nossa pesquisa tentard desvendar alguns dos

procedimentos usados por Alessandro Baricco, que evidenciem:

— a multiplicidade de vozes narrativas, enfraquecendo, assim, a onipoténcia de um anico
narrador;
—anao linearidade proposital do enredo, que estruturalmente, vai se compondo de histdrias
que se abrem em outras e assim sucessivamente, sem aparente nexo logico causal,
suscitando no leitor, a sensacdo de que o inicio-meio-fim se perderam (a essa estratégia
corresponde um certo “perder o fio da meada”, também por parte do leitor, que, em
decorréncia dessa imprevisibilidade, acaba se “distraindo” com cada um dos episddios
narrados, pelo simples prazer de fruir o texto, de permanecer na histdria, na viagem, sem se
preocupar com o destino a que aquilo tudo possa levar);

— os fortissimos tragos de oralidade, que, em diversas situacdes (conforme verificaremos)
anunciam uma arte de narrar que se volta, explicitamente, as enunciacdes espontaneas,
muito préximas a um contar histérias descompromissado, que faz questdo de esbarrar nas
imperfeicdes, nos ruidos, no inacabado das genuinas narrativas orais;
— a intromisséo irdnica, incisiva, por parte do narrador (quando a consciéncia narrativa se
concentra em uma sO voz), visando, tambem, aproximar o leitor do universo ficcional
narrado. Parece que, minimizando, ao maximo, o distanciamento que, em alguns romances
tradicionais, poderia conferir um certo poder ao ato de contar, 0 autor consegue criar um
efeito que toca, de perto, o discurso informal, ainda “ndo contaminado” pela organizagéo
das idéias muito bem escritas, calcadas na retérica do beletrismo;

— 0 requinte com que se utiliza da ironia, como procedimento implicito ao questionamento
da realidade

— a correspondéncia entre a multiplicidade de vozes narrativas e os diferentes pontos de
vista de alguns personagens que conseguem ver o que 0s demais ndo conseguem, o0 que
poderia ser traduzido como a verdadeira liberdade que é a busca do essencial, a partir da
reeducacdo dos sentidos

— 0 processo subjacente as tramas que desenvolve, muito orientado na busca da
relativizacdo das verdades postas sem questionamento, da visdo estreita e formatada da
nossa realidade, da revisdo necessaria de conceitos e crencas, sobretudo aquelas impostas

pelo saber e pela Histdria oficial; muitos dos recursos usados por Baricco, nesse sentido,



traduzem-se na perspectiva de construir a narrativa da impermanéncia, do instavel, do que
ndo pode durar. Dai, sua escolha por trabalhar paradoxos, dicotomias, capazes de conduzir
a reflex@o e a davida, de inspirar mais do que persuadir.

Em todos os casos acima mencionados, nos utilizaremos dos textos das obras com as
quais pretendemos trabalhar: Novecento, Castelli di rabbia, além da entrevista que

pudemos realizar com o autor (conforme ja nos referimos antes).



2° Capitulo

2.1 Novecento: A musica infinita que vem do mar

O monologo Novecento, escrito para teatro, originou um espetaculo e o filme de
Giuseppe Tornatore: La leggenda del pianista sull’oceano (1998).

O autor, de fato, nos revela que sua intencdo, ao escrever este monologo, era a de
criar um texto para teatro'’. Depois, acabou concluindo que se tratava de uma obra que
poderia se prestar ao cinema ou simplesmente a uma leitura dramética. E o proprio Baricco,

logo no preambulo do livro, quem nos avisa:

Ho scritto questo testo per un attore, Eugenio Allegri, e un regista,
Gabriele Vacis. Loro ne hanno fatto uno spettacolo che ha
debuttato al festival di Asti nel luglio di quest’anno (1994). Non so
se questo sia sufficiente per dire che ho scritto un testo teatrale: ma
ne dubito. Adesso che lo vedo in forma di libro, mi sembra
piuttosto un testo che sta in bilico tra una vera messa in scena e un
racconto da leggere ad alta voce. Non credo che ci sia un nome, per
testi del genere. Comunque, poco importa. A me sembra una bella
storia, che valeva la pena di raccontare. E mi piace pensare che
qualcuno la leggera. (BARICCO, 2002, p.7)

Trata-se da historia de um menino, batizado pelo pai adotivo, Danny Boodmann T.
D. Lemon Novecento, que nasce dentro de um navio, ali se torna um grande pianista e
passa toda sua vida da proa a popa, sem nunca, jamais sair. A pergunta que o narrador
(musico, eximio trompetista, que acabara sendo o melhor amigo de Novecento) coloca é a
mesma que, de certa maneira, nés leitores, também faremos. Ja que se tornara grande,
podendo usufruir as maravilhas que o mundo Ihe proporcionaria, como brilhante pianista
que era, por que aquele homem opta por permanecer no navio, naquele aparente
confinamento, inclusive, ao final, vindo a morrer, consciente de que sucumbiria la dentro,
explodindo, com o transatlantico? Parece que 0 que nos causa um certo “estranhamento” é

o fato dele escolher a aparente prisdo, em vez de sair para 0 mundo. Por que, enfim, tendo a

1 Realmente, a peca teatral Novecento apresentou como protagonista o ator Eugenio Allegri, sob direcio de
Gabriele Vacis.



chance de ser livre, Novecento decide pelo confinamento do navio? E, em sintese, a mesma

pergunta do narrador:

Ci vollero degli anni, ma alla fine, un giorno, presi il coraggio a
quattro mani e glielo chiesi. Novecento, perche Cristo non scendi,
una volta, anche solo una volta, perché non lo vai a vedere, il
mondo, con gli occhi tuoi, proprio i tuoi. Perché te ne stai su questa
galera viaggiante, tu potresti startene sul tuo Pont Neuf a guardare
le chiatte e tutto il resto, tu potresti sceglierti la casa piu bella che
c’é, puoi anche fartela a forma di nave, che ti frega?, ma te la
metteresti dove vuoi, in mezzo alle tigri, magari o in Bertham
Street... Diosanto non potrai continuare tutta la vita ad andare
avanti e indietro come uno scemo.. tu non sei scemo, tu sei grande,
e il mondo e Ii, c’é solo quella fottuta scaletta da scendere, cosa
sara mai, qualche stupido gradino, Cristo, c’é tutto, alla fine dei
gradini, tutto. Perché non la fai finita e te ne scendi da qui, una
volta almeno, una sola volta.

Novecento... Perché non scendi? (BARICCO, 2002, p.34, grifo

Nosso)

O que nos cabe notar, aqui, € que, partindo-se do que seria previsto, Novecento
propde uma ruptura, quase como se quisesse fazer estremecer nossas concepgdes, sobre o
que supomos ser a liberdade. E o que era previsto, esperado? Que Novecento saisse de seu
habitat natural, para conhecer a realidade externa. Que ele, afinal, se libertasse. Sair do
navio poderia, talvez, significar uma possibilidade de atuacdo, de auto-expressdo e
comprometimento a alguma causa real e, nesse sentido, pensariamos no conceito de
liberdade como préxis, acdo transformadora do homem que produz sua propria histéria, na
construcdo de uma sociedade melhor e mais justa. Porém, parece que a dimensdo a que
Novecento pretende nos conduzir é de outra natureza. E o0 que procuraremos verificar, a
seguir.

Roland Barthes sustenta que “a literatura € uma trapaca salutar, uma esquiva, um
logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma revolucéo
permanente” (BARTHES, 1972). Cremos que as obras escolhidas para a presente anélise
bem ilustram o tom ludico da arte contemporénea, que, muitas vezes, por meio do
alegorico, da fabulagdo, do magico, do inverossimil, acaba levando o receptor (através do

estranhamento) a se desautomatizar, suspendendo-o, conduzindo-o a profundas indagagdes.



Né&o parece ser outro o centro das inquietagdes propostas por Mario Vargas LLosa,
em ensaio sobre a necessidade da literatura e do romance. Ele sustenta, em sintese, que ndo
h& como pensar o mundo sem a literatura, porque s6 por meio dela (e, por conseguinte, da
arte) é que o ser humano consegue sair dos condicionamentos da rotina da vida real.

Segundo sua tese, apenas quando somos outros (atributo advindo da suspensao
proviséria em que emerge a ilusdo literaria) transformamo-nos em individuos mais
intensos, mais ricos, mais complexos, mais felizes e mais lucidos. A base da verdadeira
revolugdo proposta pela boa literatura estaria em que a vida sonhada do romance é melhor
do que a vida vivida quando estamos acordados, confinados nos rigidos limites da servidado
de nossa condi¢do humana. Nesse sentido, diz ele, a boa literatura é sempre sediciosa, ndo
submissa, em revolta: é um desafio constante aquilo que existe. E ela, em suma, que pde
radicalmente em discussdo o0 mundo em que vivemos. (LLOSA, 2001, p.9-11, trad. nossa)

Sendo que a arte ndo é jamais uma finalidade em si, mas uma forma de expresséo
que se expande, se dirige a um receptor, em Ultima instancia, toda obra de arte € um ato de
liberdade (o artista, ao criar, liberta-se, pois transcende a realidade; o receptor, ao acolher o
fendmeno artistico se liberta, pois reflete, indaga, se complexifica, se engrandece).

Queremos crer, com Sartre, que:

O ato criador € apenas um momento incompleto e abstrato da
producdo de uma obra; se 0 escritor existisse sozinho, poderia
escrever quanto quisesse, e a obra engquanto objeto jamais viria a
luz: s6 lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero. Mas a
operacdo de escrever implica a de ler, como seu correlativo
dialético, e esses dois atos conexos necessitam de dois agentes
distintos. E o esforco conjugado do autor com o leitor que fara
surgir esse objeto concreto e imaginario que é a obra do espirito.
S6 existe arte por e para outrem. (SARTRE, 1989, p.37)

Ao escolher, na maior parte de suas narrativas, um universo alegorico, quase
magico, suspenso, que sempre parece se abrir, diante das palavras do “Era uma vez...”,
Baricco delimita, a priori, seu campo de acdo. Estamos adentrando as terras do “faz de
conta”, em que nada, aparentemente, pode ser “tdo levado a sério”. Nao h& pretensdes de
qualquer tipo de verossimilhaca, até porque, nosso autor ndo parece querer tocar 0s pés no
ch&o da realidade. Para ele, assim como para toda uma linhagem de autores-herdeiros de



Kafka'?, Joyce, Broch, etc, o realismo, enquanto expressdo da realidade, no limite, pode
induzir a um certo aprisionamento. Esta reflexdo € muito clara em Carlos Fuentes, ao

indicar que:

A prisdo do realismo é que pelas suas grades s6 vemos o0 que ja
conhecemos. A liberdade da arte consiste, em contrapartida, em
ensinar-nos 0 que ndo sabemos. O escritor e 0 artista ndo sabem:
imaginam. A sua aventura consiste em dizer o que ignoram. A
imaginacdo € o nome do conhecimento na literatura e na arte.
Quem s6 acumula dados veristas jamais nos podera mostrar, como
Cervantes ou como Kafka, a realidade ndo-visivel e porém t&o real
como a arvore, a maquina ou o corpo. (FUENTES, 2007, p. 19)

De fato, as obras de Baricco que nos propomos a analisar neste estudo sdo
eminentemente alegoricas, centradas, espacialmente, em lugares que podem ser
classificados como “nédo-lugares”.

O navio, em que vive Novecento, € um ndo lugar (um universo flutuante e movel).
Assim também a Estalagem Almayer em OM é um reflgio impalpavel, semelhante aos
lugares dos contos de fadas, misto de sonho e fantasia. N&o € diverso o reino de Quinnipak
em CR, reino que, afinal, se vem a saber, havia sido criado ficcionalmente, como possivel
lugar de evaséo e fuga da realidade.

Em todas elas, a necessidade de instaurar essa realidade ndo-visivel, esse jogo
capaz de agucar, a0 maximo, nossa capacidade imaginativa.

Interessante perceber no que toca tanto ao navio, como a Estalagem Almayer,
como a Quinnipak o quanto esses universos alegoricos, em vez de servirem apenas como
pano de fundo do cenério, apenas como “lugares” em que as historias se desenvolvem,
acabam por ser eleitos como verdadeiros eixos teméticos, também carregados de
significacdo. Melhor dizendo, em alguns romances considerados “classicos” ou de “idéias”

h& a descricdo minuciosa dos espacos fisicos, que aparecem muito mais como fundo, tal

12 Milan Kundera dedica todo um capitulo de sua obra de ensaios: Os testamentos traidos, Rio de Janeiro:
Nova Frontiera, trad. Maria Luiza Newlands Silveira, 1994, p. 47, para elucidar a radicalidade da revolucéo
estética de Kafka. Vejamos o que diz: “Lembro-me de uma conversa de vinte anos atrds com Gabriel Garcia
Marquez, que me disse: “Foi Kafka quem me fez compreender que podia escrever de outra maneira”. Em
outras palavras, isso significava: atravessando a fronteira do verossimil. N&o para evadir-se do mundo real (a
maneira dos roméanticos), mas para melhor apreendé-lo.”



como em algumas obras pictéricas, ha a necessidade de realcar o azul de um céu claro ou o
escuro de um crepusculo. Neste caso, tudo que ocorre se passa sobre aquela tela, que serve
apenas de apoio, de sustentacdo, representando, portanto uma nuance a margem do tema
principal, sendo, assim, atemética.

Em Baricco, a escolha por representar alegoricamente cada um desses espagos
jamais se dissocia das indagagdes que pretende propor no bojo de suas obras. O navio, a
estalagem, Quinnipak sdo descritos apenas simbolicamente, pois pertencem a trama do
narrar em si, tanto quanto cada um dos personagens e de suas respectivas vozes narrativas.
Né&o se tratam de lugares, de espacos fisicos, mas de simbolos, espacos alegdricos em que
nos pautamos muito mais pelas regras do jogo do contar, da abstracdo que envolve esse
ludico inefavel, impalpavel que ndo quer e nem pretende se materializar.'®

Analogamente ao que propde Italo Calvino em Lezioni americane, referindo-se a
fabula, parece-nos que, em Alessandro Baricco, o0 interesse pela alegoria ndo nasce da
fidelidade a uma tradicdo étnica ou de uma certa nostalgia das historias infantis: “e,
piuttosto, un interesse stilistico e strutturale, per I’economia, il ritmo, la logica essenziale
con cui sono raccontate”. (CALVINO, 1990)

Consciente disso, Baricco investe nesta forma de narrar, como recurso proficuo de
seu fazer literario. O que observamos, particularmente, em sua obra ficcional é que ha
sempre algum valor alegdrico, simbdlico, metaforico, que se esconde por trés das histdrias
e feitos mirabolantes de seus personagens.

O mondlogo Novecento, recriado por Tornatore no cinema, assumiu o titulo “Lenda
do pianista do mar”, ja que nao se sabe ao certo se Novecento existiu ou ndo, se foi apenas
fruto da imaginacdo fértil do narrador, que acreditava que, se alguém tivesse uma boa
histdria para contar e quem quisesse ouvi-la, entdo nunca se daria mal (“non sarebbe mai
fregato”) (BARICCO, 2002, p.17).

O navio, talvez, possa representar, alegoricamente, o microcosmo do mundo,

naquele ano de 1900, exatamente, na virada do século. Um universo mével, que abrigava, a

13 Ao tratar da questdo dos lugares como temas, Kundera estabelece curiosa comparagéo entre a descrigdo
minuciosa da cidade de Davos feita por T. Mann em A montanha mégica e, em contrapartida, a Kakania de O
homem sem qualidades de R. Musil, percebendo o quanto, no primeiro, tem-se o cenario como pano de fundo,
ao passo que, no segundo, o lugar ndo €é apenas descrito, mas pensado e analisado (sendo, portanto, tema),
remetendo ao Império austro- hiingaro, pelo viés do irdnico e do ridiculo. (KUNDERA, 1994, p.149).



cada viagem, contingentes de pessoas, na maior parte, italianos, que migravam, em busca
do sonho americano.

Que dizer, também, dos infinitos significados a que podem remeter, o trem e seu
valor simbélico, associado ao de destino, em Castelli di rabbia?'* Ou ainda, da fantastica
Estalagem Almayer, em Oceano mare, para a qual se dirigem 0s que querem conhecer
melhor o mar? Ou do mirabolante projeto de Ultimo Parri, protagonista de Questa storia ,
que viveu sua vida, sonhando com uma pista para corrida de automoveis, num circuito
originalissimo, que significaria, afinal, que “bello é solo I’andare che conduce a se stesso”?
(BARICCO, 2005, p.57)

Em todos os casos, nota-se que a escolha por um modo de narrar explicitamente
ludico, ndo € va, mas inteiramente justificada. Ele opta por recursos estilisticos que
sustentem sua crenca na possibilidade de fazer prevalecer um discurso estético. Usa de
certas artimanhas da linguagem, para retirar o leitor da monotonia dos registros de mera
informacéo.

Friedrich Schiller, na obra Sobre a educagéo estética nos auxilia a compreender por

que o impulso ludico € fundamental no ato criativo:

O que significa, entretanto, dizer “mero jogo”, quando sabemos
que é o jogo e somente ele, dentre os varios estados do homem,
gue permite o desdobramento simultdneo e completo da natureza
humana? Implicita esta a afirmagdo de que o homem deve jogar
somente com a beleza, e de que somente com a beleza ele deve
jogar. Pois, para tudo sistematizarmos, o0 homem joga somente
guando € homem no pleno sentido.(SCHILLER, 1963)

Estas idéias de Schiller fundamentam-se na teoria de Kant de que:

O prazer estético se baseia no “jogo livre” das nossas fungdes
mentais, em face do objeto belo, e na harmonia lGdica das nossas
capacidades de imaginacdo e entendimento. Assim, € no estado
ludico, no estado “desinteressado” ou “desinteresseiro” (isto €, sem
interesse na existéncia material do objeto) que o homem supera as
dilaceragdes da vida interessada.(KANT apud SCHILLER, 1963)

YA propésito, ver o capitulo 3 deste nosso estudo.



Ao optar por formas de narrar eminentemente ludicas, a ficcdo de Baricco parece
nos fazer refletir, por meio de um estado “desinteresseiro”, sobre as estruturas pragmaticas,
rigidas, utilitarias do discurso que mantem a lingua a favor de um poderoso e alienante
sistema consumista, em que tudo deve ser usado com finalidades altamente produtivas, que
atendam as necessidades do mercado, favorecendo o sistema massificado e globalizado de
producéo.

Nesse sentido, o personagem Novecento, que ndo se adapta ao sistema, é
plenamente justificado. N&o ha lugar, para ele, na sociedade tal como se apresenta.

5115’ né.O

De fato, concebemos Novecento como aquele que “confuta o utilitarismo
como o que se aliena, pactuando dele. Em nossa opinido, ele reage contra o sistema, ao
reafirmar sua escolha por permanecer no navio.

Notamos nessa inadequacdo de Novecento, certa identificagdo com o que alguns
filésofos como Kierkegaard, Nietzche, Wittgenstein proclamaram como sendo o “absurdo
dos sistemas”. Na verdade, a refutacdo aos sistemas traduz, de certa forma, um protesto
contra a Lei, contra o Poder em si.

Barthes, seguindo a tradicdo cética francesa desde Montaigne a Gide, também faz
sua dendncia, a partir do que chama de “esclerose dos sistemas”.*®

Dentre as reflexdes apregoadas por esses tantos filésofos, chama-nos a atencédo, em
particular, as de Kierkgaard. Partindo do pressuposto de que a vida é um fluxo cadtico de
experiéncias, valores, solicitacdes, desejos, medos, imagens, etc, ele chega a concluséo de
que se faz necessario estabelecer alguns pontos fixos, que acabardo implicando na nogao de
que a vida é, necessariamente, uma série de escolhas. E a escolha seria 0 momento
culminante da responsabilidade moral.

Nesse sentido, em Kierkgaard, ndo se podem encontrar meios-termos. Este fato
torna mais dramatico o problema da existéncia. E, entdo, ele conclui que um sistema ¢

sempre um castelo de gigantes em que o individual ndo parece caber.

1> Essa expressdo foi usada por Frank Raymond Leavis em La grande mutazione (1940-68, trad. it., Milano,
Mursia, 1968, pp.257 apud BERARDINELLI, A.: Nao incentivem o romance. Sdo Paulo: Humanitas, 2007,
p.95.

18 \/er, a proposito, interessante estudo sobre Barthes e a “esclerose dos sistemas” em SONTAG, S. Quest&o
de énfase. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2005, p.96-97.



Em resumo, de acordo com o eminente filosofo, nas enormes construcbes que
representam os sistemas, onde existiria 0 espago do individuo?*’

Novecento ndo caberia no sistema. Desde o inicio de sua historia, ele é avisado pelo
pai adotivo para fugir da Lei, do capitdo do navio, dos que o quisessem leva-lo a um
orfanato, a fim de inseri-lo na sociedade, a fim de “regulariza-lo”. Assim, percebemos que a
escolha de Novecento € a da resisténcia e ndo a da resignagéo.

A escolha de Novecento é a da esthesis, a da arte, em contraposi¢do ao pragmatismo
dos que vivem, de certa forma, alienados na “sociedade do espetaculo”, em que tudo se
reduz ao consumo e ao imediatismo das relacdes.™®

Queremos ainda crer, com Adorno (1993), que o ideal artistico de representacao da
vida verdadeira (que ele denomina “estético”) deve se contrapor e resistir as manipulacdes
despolitizadoras da sociedade que servem a uma “industria cultural” (que expande para a
vida os valores distorcidos de uma super valorizacdo do capital). Uma sociedade que
produz alienacdo trabalha em sentido oposto ao ideal libertario da autonomia da obra de

arte, enquanto “atividade emancipadora”. Por isso:

N&o basta a literatura fazer a ilustracdo da sua época. N&o basta
observar e descrever a realidade. E preciso ir além. Forma e
conteudo devem estar integrados. A forma j&4 € a ideia, o que
permite que o relato de uma pacata dona de casa seja
eventualmente muito mais forte e violento do que as memdrias do
mais implacavel dos matadores. E isso o que ha de mais
surpreendente e libertario em literatura.(CARVALHO, 2003)

Percebemos, tanto em Novecento de Baricco, quanto no conto La liberta de Buzzati,
ja citado como ponto de intersecdo da obra analisada, 0 quanto ambos se prestam a ilustrar
esta espécie de “libertaria surpresa”. E exatamente no modo fantastico de contar as
historias, enfim, de enuncia-las que se presentifica a urgéncia (evidente em nossos dias), de

privilegiar um discurso fundamentalmente estético, capaz de chamar o homem a uma

7 Esta nossa referéncia a Kierkgaard foi possivel por meio das anotacdes de aulas ministradas pelo critico
Alfonso Berardinelli, quando esteve na USP, em novembro de 2005. Ele citou Kierkgaard, a partir da analise
que fazia da obra de Luckéks, em Italiano: “Opera sulla forma del saggio”.

% Sobre a chamada “Sociedade do espetaculo” ver interessante estudo de G. DEBORD. A sociedade do
espetaculo (DEBORD, 2007)



reflexdo mais sentida, que ndo lhe permita cair nas falsas armadilhas do pensar.
Deveriamos, talvez, indagar se tais caracteristicas emancipatorias, em ultima instancia, nao
estariam presentes em toda criacéo literaria moderna.

Sabemos que toda obra literéria, a partir da transformacéo da realidade, pressupde a
necessidade do jogo, do estranhamento, de uma certa desautomatizacdo do pensar que, de
alguma maneira, induzam a uma ludica travessia para a liberdade. Entretanto, queremos,
nesta pesquisa, apenas enfatizar que, ao escolherem determinados recursos narrativos (e
esta consciéncia parece ser uma das caracteristicas da acéo criadora contemporanea), tanto
Baricco, quanto Buzzati tratam de questdes absolutamente sérias, que tocam a complexa
condicdo humana e podem ser como que guias, para o que pretendemos demonstrar.

Entdo, o traco desinteressado, descompromissado da fabulacdo, do fantastico, do
alegorico, enfim, do tom de faz de conta, como uma das inimeras faces do ludico,
potencializa a atividade emancipatéria e epifanica da obra de arte literaria, capaz de
conduzir a uma verdadeira libertacdo. E, portanto, nesse modo, aparentemente ingénuo de
contar, que se opera um estremecimento de nossa visao de mundo, “estendendo a conquista
do ser”. (KUNDERA apud MAFFEI, 1988, p.315-27)

De fato, o conto fabulesco de Buzzati, em resumo, trata da historia de um homem
que compra, em uma feira, um peixe vermelho dentro de um pequeno aquério de vidro.
Preocupado com o animalzinho, pensando que ele pudesse estar muito confinado e
insatisfeito naquela casa tdo estreita, decide construir-lhe uma comprida, larga e tépida
banheira. Ao remové-lo para 0 novo espaco, 0 homem toma, até mesmo, o cuidado de
manté-lo dentro do aquério, a fim de que ndo sofresse com a brusca mudanca, a fim de que
fosse se aclimatando aos poucos ao novo ambiente. Para seu espanto, 0 que ocorre,
estranhamente, € que o peixe, logo ao inicio, sai de sua casinha, nada pelas novas e vastas
aguas, mas subitamente retorna ao ponto de partida, sem sair mais. E esse seu
comportamento vai se manter ao longo dos dias subsequentes. Indignado, o homem o
interpela, dizendo-lhe que havia gastado um bom tanto para lhe dar o melhor e ele, agindo
daquele modo, dava-lhe sinais de ingratiddo e indiferenca. A pergunta crucial, feita pelo
homem ao peixe é a seguinte: por que, se mesmo podendo nadar mais livremente, em um

espaco melhor e mais amplo, ele optara por permanecer no antigo confinamento?



O peixe Ihe respondera que o importante ndo ¢ a liberdade em si, mas 0 uso que se
faz dela. E ainda acrescenta que se, por acaso, ele se esquecesse do aquario e passasse a
nadar na grande banheira, em pouco tempo, provavelmente, estaria insatisfeito e nem
mesmo 0 novo espaco lhe poderia satisfazer.

Enfim, o que o animal prop6e em sua fala é um real questionamento sobre o que 0s
seres humanos pensam sobre “ser livre” e 0 quanto ha de “falta de inteligéncia” em suas
teorias. (BUZZATI, 1963)

Agora, tentando aproximar as duas narrativas, verificamos que um dos recursos
utilizados centralmente, em ambas, é o da ruptura, o da total quebra de expectativa, que
induz a pergunta: por que, tanto o pianista, quanto o peixe vermelho, ndo se libertam, se
tinham todas as condi¢des para tanto? Outro recurso, certamente, como ja adiantamos, é o
dessa escolha pela fabulacdo, voltada para a oralidade. Ambas sdo histérias propicias a
serem narradas em voz alta.

Vejamos. Em Novecento, no prefacio, tomamos conhecimento de que o autor
escreveu um texto para ser representado, ou, a0 menos, lido em voz alta.

O tom do faz de conta, da necessidade de reiterar a proposta de um universo
maégico, se revela em todo o livro. O narrador interage com o leitor, provocando-o, dizendo
de modo informal e espontaneo que tudo o que ele conta parece muito dificil de acreditar,
porém, acreditem ou nédo (ele avisa) “o que eu lhes conto é verdade”. Citemos, a titulo

ilustrativo, o seguinte trecho:

Credetemi, non ne troverete altre di navi cosi: forse, se cercherete
per anni ritroreverete un capitano claustrofobico, un timoniere
cieco, un marconista balbuziente, un dottore dal nome
impronunciabile, tutti sulla stessa nave, senza cucine. Puo darsi.
Ma quel che non vi succedera piu, potete giurarci, & di stare li
seduti col culo su dieci centrimetri di poltrona e centinaia di metri
d’acqua, nel cuore dell’Oceano, con davanti agli occhi il miracolo,
e nelle orecchie la meraviglia, e nei piedi il ritmo e nel cuore il
sound dell’unica, inimitabile, infinita, ATLANTIC JAZZ



Em Buzzati, o tom da narrativa, muito informal, a aparente “simplicidade” com que
a histéria é narrada, a escolha de alguns tempos verbais e expressdes idiométicas (modi di
dire) e, sobretudo, o didlogo entre 0 homem indignado e o peixe irreverente, todas estas
estratégias da enunciagdo colaboram para criar uma estrutura, um corpus, em que a forma e
o0 conteldo, indissociaveis, conseguem servir a uma finalidade maior, aquela de toda fabula,
que € a de transcender a categoria da “historinha” para a de um ensinamento, a de uma
reflexdo.

Servem como exemplos, os seguintes fragmentos: “Tempo fa al mercato, comprai un
pesce rosso(...)”; “(...) vederlo dar di muso continuamente contro il vetro (...)”; “(...) restai
di sasso (...)”; “(...)Capriccio di pesce! io pensai (...)”; “Tanto che io persi la pazienza e gli
parlai: Caro pesce...tu passi il segno. Ho speso un mucchio di quattrini... Giuro che mi fai
cadere le braccia!!(...)”(BUZZAT]I, 1963, grifo nossso)

Nos dois casos, vale ressaltar a crenca na forca literaria da narrativa, que se

aproxima da oralidade, o poder das histdrias que se contam, capazes de alargar a dimensao

do viver. Walter Benjamin, no texto “O narrador” afirma que:

As melhores narrativas escritas s&o as que menos se distinguem das
historias orais, contadas por inUmeros narradores andnimos. Estas
apresentam, em laténcia, um ensinamento moral, uma sugestdo
pratica, um provérbio ou norma de vida. Ou seja, 0 narrador € 0
que sabe dar conselhos e o conselho corresponde a sabedoria,
porque ele retira da experiéncia aquilo que conta, tendo sempre
suas raizes no povo, nas camadas artesanais. (BENJAMIN, 1980,
p.69)

E Novecento quem nos ensina, ja nas primeiras paginas: “Non sei fregato
veramente finché hai da parte una buona sotria e qualcuno a cui raccontarla”.(“\Vocé néo se
dara mal, desde que tenha uma boa historia e alguém a quem conta-la”.) (BARICCO, 2002,
p.17, trad. nossa)

E o peixe vermelho quem nos alerta contra a pobreza de nossa percepgao sobre o que
vem a ser a liberdade.
Nos dois casos, hd como tema central a ser discutido, o da relativizacdo do conceito

de liberdade. Interessante perceber o quanto o que se estabelece como questdo



argumentativa parece estar em consonancia, a0 menos em Baricco (autor aqui a ser
analisado), com a séria discussdo sobre o resgate da liberdade, no contexto da sociedade
contemporanea massificada, a partir da revitalizacdo de um discurso primordialmente
estetico.

Vejamos, entdo o que aquele menino sem limites de Novecento e 0 peixe

atrevidamente vermelho de La liberta tém a nos contar.

2.2 Entendendo o jogo: um menino sem limites e um peixe atrevidamente

vermelho

Desde muito cedo, o pequeno Novecento aprende a conviver com um universo em
movimento: sua percepcao da realidade estard simbolicamente ligada & constante oscilagéo
do oceano. Vale, aqui, perceber que o nome de um personagem tdo “sui generis” carrega,
de saida, um instigante significado: Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento. Temos,
nesse nome-frasal, uma sintese do que a América passa a representar para uma ltalia pobre
e miseravel (o ideal de “fare I’America”), com todas as consequéncias que dai advieram,
especialmente na virada do século, ou seja, no especial ano de 1900.

O que a America representou, a principio, em particular, para o pobre imigrante
que, dentro dos navios, abarrotados de gente, singrava mares, em busca de melhores
condicdes de vida, pode ser sintetizada na palavra “esperanca”. N&o faltam, na literatura,
belas obras que abordem, de modo profundo e comovido, como o imigrante italiano
vivenciou (com o tanto de contradi¢cdes e sofrimentos que isso pudesse causar) o chamado
“sonho americano”.

No livro de Baricco, a primeira pagina, a que “abre” o mondlogo, refere-se a
aparicdo dela, da America, como algo de encantado, maravilhoso, no sentido da euforia
associada, ao mesmo tempo, a ddivida e ao medo do novo (aquele que primeiro a via, ficava
como que extasiado e anunciava, com os pulmdes cheios de ar, como marinheiro que, antes

de todos, avistasse terra: América!)’® Interessante notar que essa primeira visio da

1% Gostarfamos de lembrar, aqui, de uma cena do filme “Buon giorno Babilonia” dos irm&os Taviani, em que
os dois irmdos Andrea e Nicola partem para a América, a fim de buscarem melhores condi¢Ges de vida. Ao
avistarem-na, da pequena escotilha do navio, ap6s a longa e desafiante viagem, a imagem que se lhes aparece
é a da cidade de N.York, associada a uma imagem que os dois trazem da infancia: a aparicéo, diante dos olhos
extasiados dos dois meninos, da grande e luminosa arvore de Natal (preparada em sua casa, na cidade natal na
Itdlia, no fim de ano). O que se estabelece, assim é a comparacgdo, por meio de imagens, do significado da



América, coincidindo com a abertura da obra, parece querer enfatizar o quanto havia de

expectativas geradas, em torno do simples nome América. Veja-se o seguinte:

Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa... e la
vedeva. € una cosa difficile da capire. Voglio dire... Ci stavamo in
pit di mille, su quella nave, tra ricconi in viaggio, e emigranti, e
gente strana, e noi... Eppure c’era sempre uno, uno solo, che per
primo... la vedeva. Magari era li che stava mangiando, o
passeggiando, semplicemente, sul ponte... magari era li che si stava
aggiustando i pantaloni... alzava la testa un attimo, buttava un
occhio verso il mare... e la vedeva. Allora se inchiodava, li dov’era
gli partiva il cuore a mille, e, sempre, tutte le maledette vlte, giuro,
sempre si girava cerso di noi, verso la nave, verso tutti, e gridava
(piano e lentamente): I’America. Poi rimaneva li, immobile come
se avesse dovuto entrare in una fotografia, con la faccia di uno che
I’aveva fatta lui, I’America. (BARICCO, 2002, p.11, grifo nosso)

Essa primeira impresséo, tdo fascinante e idealizada, vai marcando os passageiros
do Virginia, que depois de a terem visto, deverdo necessariamente desembarcar e pisar em
terra firme, encarando todos os desafios do novo mundo.

Numa leitura mais critica, poderiamos, talvez, reconhecer na atitude inesperada de
Novecento em ndo querer sair do navio, uma espécie de resisténcia aos falsos e ilusorios
chamados de uma América “salvadora”, “mitica”, “regeneradora”, em que todos os sonhos
humanos seriam passiveis de concretizacdo. De fato, no final do livro, ao tentar explicar ao
amigo (transtornado com a sua decisdo) os motivos que determinaram a sua escolha, ele
ndo poupa argumentos, a fim de questionar as falsas aparéncias e trai¢coeiros chamados, do
tal mundo, além do convés. Ao dizer que o assusta tudo aquilo que é sem limite, que é
grande demais, bom demais, espetacular demais, em certa medida, ele estaria, tambeém, a

dizer: “Cuidado com essa idéia distorcida de paraiso terrestre: América!”

primeira visdo da América. Esta visdo primeira da América, com tudo que carrega de grandioso e
surpreendente, seria comparada a mesma visdo que os dois meninos tinham como maravilhosa, diante da
exuberante arvore de Natal da infancia. Nos dois casos, a mesma surpresa, 0 mesmo éxtase, a mesma
sensacdo de respiracdo suspensa dos que primeiro viam a América, em Novecento de Baricco.



No fundo, Novecento questiona a tal esperanca cor de rosa, estampada no olhar dos
que viam a América, pela primeira vez e se inebriavam, diante daquela visdao magistral. Ele
questiona, criticamente, a que tipo de liberdade, essa falsa ilusdo poderia levar.

Ao salvar a criancinha deixada num caixote (em que as inscrigdes T.D. Lemon
representariam, metonimicamente, a Italia meridional, reconhecida como produtora de
limdes, e, agora, tdo empobrecida, a ponto de ndo conseguir sustentar seus proprios filhos,
abandonando-os a propria sorte), o negro americano Danny Boodmann, confere sentido a
sua propria existéncia. O menino “levara adiante” seu nome e, inclusive, ascendera
socialmente, depois de sua morte, infringindo as normas pré-estabelecidas, a de que, por
exemplo, os operarios ndo deveriam subir aos espacos nobres do navio. O pequeno
Novecento saira do espaco subalterno das galés (em que s6 ficavam os carvoeiros e
operadores que, efetivamente, faziam com que a maguina navegasse) e passara a transitar
pelos espacos da primeira classe, sendo reconhecido e valorizado por meio daquilo que o
torna um individuo: a masica, a sua arte.

Interessa notar que, nessa justaposicdo do nome, nessa fusdo América- Italia ( e tudo
0 mais a que isso possa remeter), o acréscimo “Novecento” acrescenta toda euforia, todo
glamour, toda ebulicdo de um novo tempo que, paradoxalmente, antecipara algumas das
fases mais patéticas e angustiantes da histéria da humanidade, como, por exemplo, as duas
grandes guerras e a as sangrentas lutas operarias. Nosso protagonista, assim, j& no nome,
preanunciara essa profunda e densa contradicdo: a de representar, simbolicamente, a porta
de entrada para o século XX.

Porém, por mais que esse século possa remeter a idéia de grandes contingentes
humanos em movimento, a imagem das massas migratorias, massas operarias, enfim a
massificacdo do ser humano, cada vez mais diluido e despersonalizado, o narrador nos
alerta que Novecento ndo nascera para ser mais um nimero, um a mais na multiddo. E o
que respondera seu pai americano, quando lhe perguntarem sobre o nome que escolhera

para o filho adotivo:

- E un’idea buona, Sam, L’ho trovato nel primo anno di questo
nuovo, fottutissimo secolo, no?lo lo chiamerd Novecento.

- Novecento?

- Novecento.



- Ma & un numero!
- Era un numero:adesso € un nome. (BARICCO, 2002, p.21)

Em todo esse longo aprendizado, em seu aparentemente estreito universo movedico,
0 que protege e salva 0 menino-homem pianista de todas as davidas e aflicdes é a musica, a
arte.

Aliés, é diante da primeira grande dor (da perda do pai) que o menino vai
aprendendo — ouvindo os sons que fazem fundo a cerimdnia daquele adeus, enquanto jogam
0 corpo de seu pai morto no mar — a sublimar as dilaceracdes de seu espirito, ainda crianca.
Percebe que “aquilo” o conforta, transcende-o, liberta-o. Esta primeira impressdo é tdo
significativa, que tem a forgca de impulsiona-lo, tal como a forga impetuosa das &guas
daquele oceano, quase como que de arrancd-lo do mundo dos pordes, do carvéo,
conduzindo-o ao saldo mais nobre do navio, numa total superacdo do medo do novo, do
proibido. As escondidas, num surto de felicidade clandestina, descobre o piano e,
completamente atraido pelo instrumento, como se desde sempre o conhecesse, comeca a
tocar...

E comovente e, a0 mesmo tempo irbnica, a descrigdo que, no livro, encontramos
sobre o aparecimento de Novecento, diante dos demais “habitantes” daquele navio. Neste
momento preciso, 0 menino nasce para 0 mundo, além das galés e subverte, por meio de

sua musica, os regulamentos, as normas vigentes até entao:

Suonava non so che diavolo di musica, ma piccola e... bella. Non
c’era trucco, era proprio lui a suonare, le sue mani, su quei tasti,
Dio sa come. E bisognava sentire cosa gli veniva fuori...

- Come si chiama?

- Novecento.

- Non la canzone, il bambino.

- Novecento.

- Come la canzone?

Era quel genere di conversazione che un comandante non puo
sostenere piu di quattro o cinque battute. Sopratutto quando ha
appena scoperto che un bambino che credeva morto non solo era
vivo ma, nel frattempo, aveva anche imparato a suonare il
pianoforte.... Avrebbe voluto dire molte cose, in quel momento, e
tra le altre “Dove cazzo hai imparato?” o anche “Dove diavolo ti
eri nascosto?”. Per0, come tanti uomini abituati a vivere in divisa,



aveva finito per pensare, anche, in divisa. Cosi quel che disse fu:
“Novecento, tutto questo € assolutamente contrario al
regolamento.”

Novecento smise di suonare. Era un ragazzino di poche parole e di
grande capacita di apprendimento. Guardd con dolcezza il
comandante e disse: “ In cullo il regolamento!”(BARICCO, 2002,
p. 24-25)

Tal qual o menino, que se anuncia “sem limites”, porque prepara, de inicio, uma
ruptura, uma subversdo ao que estava posto (no caso do texto de Baricco, através da arte),
também, o aparentemente fragil peixe vermelho do conto de Buzzati, ao dialogar com seu
dono assume, de modo arguto e provocante, uma postura que pretende “revolucionar” o

conceito de liberdade, em que, 0 homem, limitado em sua percepgéo, acreditava:

O uomo, come sei poco inteligente e perdona la sincerita. Che
strana idea della liberta tu hai! Non e I'uso della liberta che
importa, anzi esso é di solito una cosa insulsa e volgarissima. Cio
che importa & la possibilita di usarne. Qui e il suo sapore piu
squisito. lo amo stare in questo vaso, che & cosi intimo e raccolto,
propizio alle meditazioni solitarie. Ma so che quando voglio posso
uscirne e fare lunghi viaggi nella vasca (per la quale tra parentesi ti
sono estremamente grato) (BUZZATI, 1963)

Em sua atitude irreverente e muito irdnica, o peixe propde a relativizacdo do
conceito de liberdade, subvertendo a crenca do senso comum, sacudindo, com sutis pontos
interrogativos, a visao estatica e alienada, inerente a todo tipo de raciocinio superficial e
pouco indagador.

Nas duas situacdes, ha uma subverséo das “regras” do jogo social, das mascaras, da
manipulacdo, implicitas em regulamentos impositivos e autoritarios.

O pianista, por meio da criacdo estética, de seu impulso ladico, rompe com as rigidas
regras da alienacdo de uma sociedade massificada, forjando a sua liberdade, criando o seu
individuo, libertando-se da pena a que todos estdo condenados, pensando estarem livres,
quando, na verdade, estdo “coisificados” (ADORNO in LETCHE, 2002, p.200).



Novecento cria sua liberdade como artista. O peixe cria sua liberdade como
pensador, fildsofo, que trabalha com o jogo do pensar. Dai ser-lhe fundamental contrapor,
ao conceito do ilimitado, o limite, da liberdade como possibilidade que ndo abdica da
consciéncia do carcere.

Nicola Abbagnano, em seu Dicionario de Filosofia, afirma:

Hoje, assim como nos tempos em que a no¢gdo no mundo moderno
foi formulada pela primeira vez, a Liberdade é uma questdo de
medida, de condicGes e de limites, e isso em qualquer campo,
desde metafisico e psicoldgico ao até econdmico e politico. Hoje se
destaca o fato de que a Liberdade humana € “situada, enquadrada
no real, uma liberdade sob condi¢do, uma liberdade relativa”
(Gurvitch, “Détermismes sociaux et liberté humaine, 1995, p.81).
Expressa-se por vezes esse conceito dizendo que a Liberdade néo é
uma escolha, mas uma “possibilidade de escolha”, ou seja, uma
escolha que, se feita, podera ser sempre repetida em determinada
situacdo. (ABBAGNANO, 2003, p.612-13)

Ora, ndo parece ser outra, a observacdo do peixe, ao refletir que o importante, mais
que o uso da liberdade é a possibilidade de usé-la. Essa sensacédo, ele obtém, através da
contraposicao dos limites do carcere (que ja conhece), tendo a consciéncia de que podera
dele sair, quando bem entender. A possibilidade de liberdade existe (e vem dai a alegria de
desfruta-la), a partir das “medidas” estreitas do que era carcere e agora nao € mais.

Assim, ndo hé real confinamento, quando se alargam as percepcdes do ser; ndo ha
espacos estreitos, quando o olhar se expande; ndo ha prisdo, quando deixamos de pensar “in
divisa” e passamos a explorar nossas potencialidades sem limites.

Haveria ainda a lembrar, quanto as possiveis indagacdes sobre o conceito de
liberdade, que o que Novecento faz, ou seja, 0 modo como age se ampara perfeitamente nas
teorias do livre arbitrio. Existimos e somos determinados por nossa livre capacidade de
escolha:estamos, de certa forma, condenados a escolher.

Fernando Savater, em um estudo sobre ética, desenvolve interessante reflexao
sobre nosso livre arbitrio. De fato, ele parte do pressuposto de que, se, por um lado, a

natureza se pauta por uma serie de determinacdes pre-estabelecidas, que sao irrefutaveis e



imutaveis, no mundo dos homens, ha toda uma relativizagdo de conceitos, j& que somos
responsaveis por nossas escolhas.

Diz ele que, por exemplo, um castor ndo costuma construir colméias, assim como
abelhas ndo costumam construir diques nos rios.

Analogamente, algumas formigas africanas, conhecidas como termitas, por
possuirem uma couraca muito fragil, constroem verdadeiras fortalezas para se protegerem.
Mas, mesmo assim, quando do ataque de outras predadoras mais fortes, algumas eleitas
serdo as que deverdo, obrigatoriamente, tentar distrair as inimigas, a fim de que as outras
ganhem tempo para refazer o formigueiro. Inevitavelmente, em decorréncia desse ato
herdico, acabardo ficando do lado de fora e morrerao.

Segundo Savater, estas formigas “soldados” ndo tém escolha. Cabe-lhes o papel
de heroinas e isso esta ja determinado.

Em compensacao, comparando esse ato supostamente herdico das formigas ao ato
herdico de Heitor, que defendeu Tréia do grande e temivel guerreiro Aquiles, o filésofo
sustenta que, nesse caso, sim, se pode falar em verdadeiro heroismo da parte de Heitor, pois
sua deciséo envolveu uma escolha.

Melhor dizendo, ao passo que as formigas ndo tém outra escolha, Heitor poderia
ter escolhido outra opgdo que ndo aquela de oferecer sua coragem, na defesa de seus
concidaddos. Poderia, inclusive, para salvar a propria pele, ter escolhido o desdém dos que
passariam a Vvé-lo como covarde, caso ndo lutasse. Poderia, enfim, encontrar outros
subterfagios que pudessem livra-lo daquela dificil batalha. Mas ele escolheu lutar por
Troia.

Assim, de acordo com essa teorizagdo, Somos responsaveis por nossas escolhas e a
capacidade do livre arbitrio é tambeém, para alem de uma atribuicdo humana, caracteristica
que nos constitui e diferencia dos demais seres vivos. (SAVATER, 1992)

Em nossa opinido, exatamente por querer resistir ao sistema que aliena e aprisiona,
Novecento encarna a figura do personagem que ndo se deixa reduzir pela realidade. Sua
escolha, embora aparente insensatez (porque, no limite, implica a do suicidio) é a mais
dificil e coerente com o que ele nos ensina. Dai porque percebemos em sua atitude algo de

herdico, de reacdo e ndo de covardia ou aparente comodismo.



N&o poderiamos, também, deixar de mencionar o personagem da Divina Comedia
Catone Uticense (Catdo de Utica), famoso legista da replblica da Roma antiga, que, tomou
o0 partido de Pompeu contra César e se suicidou quando este venceu, para ndo sobreviver a
perda das liberdades republicanas.

A principio, segundo a ética de principios morais e religiosos que nortearam a
famosa obra de Dante Alighieri, este personagem deveria estar no Inferno, por ter sido, em
vida, pagdo e suicida. Entretanto, ele aparecera como guardido da entrada do
Purgatorio.(ALIGHIERI, 2004, p.13-18) Mesmo suicida, aqui, 0 que parece ser privilegiada
¢ a atitude herdica de Catdo, que por ndo se adequar a corrupgdo politica do sistema,
contréria a seus principios, escolhe, num ato de legitima liberdade, dar cabo da propria
vida.

Em situacdo analoga a mencionada anteriormente quanto a Heitor, sua escolha,

naquele contexto, foi tomada como herdica.

2.3 O jogo da musica: aprendendo a dancar

O jogo transparente do vidro: espelhos da alma

Interessante a passagem em que, no mondlogo de Baricco, se anuncia a primeira
tempestade em alto mar. Agora, Novecento, ja adulto, convida seu amigo, o narrador, a
acompanhéa-lo, num verdadeiro “baile”, em que os dois, ao som do piano (e com 0 piano)
deslizardo pelo imenso piso de marmore do requintado saldo do Virginia.

O céu escurece e a amedrontadora tempestade se precipita, as dguas se agitam
revoltosas. H& 0 medo absoluto, a total imobilizacdo que nos vem das situagdes de panico e
a humilhante constatacdo de que “estamos a deriva”, qual embarcacdo perdida no oceano,
em meio ao temporal... Nada a fazer... Apenas esperar que passe... A descri¢do da borrasca
é toda feita em versos e a forga poética é de uma beleza e vitalidade, que vale a pena
transcrever.

Ja sabemos que Baricco pretendia que sua historia fosse recitada. Dai porque,
colaborardo, na tessitura do poema, a selecdo lexical, o ritmo, as rimas, as pausas, as

cesuras, as repeticbes eminentemente sonoras. H4, com efeito, uma “constru¢do” do medo



absoluto, em todas as suas nuances, o batimento cardiaco acelerado, a respiracdo ofegante,

diante das ondas rebeldes do grande, temivel mar, “che si sveglia” (que acorda). Vejamos:

(in audio rumore di burrasca...)

Il mare si é svegliato/il mare ha deragliato/scoppia I’acqua contro il
cielo/scoppia/sciacqua/stacca al vento nubi e stelle/furibondo/ si
scatena fino a quano/ non si sa/ dura un giorno/ finira/ mamma
questo/ non I’avevi detto mamma/ ninna nanna/ ti culla il mare/ ti
culla un corno/ furibondo/tutt’intorno/ schiuma e strazio/ pazzo il
mare/ fino adove puoi vedere/ solo nero/ e muri neri/ e mulinelli/ e
muti tutti/ ad aspettare/ che la smetta/ e naufragare/ questo mamma
non lo voglio fare/ voglio I’acqua che riposa/ che ti specchia/
ferma/ questi/ muri/ assurdi/ d’acqua/ giu a franare/ e ‘sto rumore/

rivoglio I’acqua che sapevi tu
rivoglio il mare
silenzio
luce
e pesci volanti
sopra

a volare. (BARICCO, 2002, p.26)

Os primeiros versos, recitados em seqiiéncia continuada, traduzem a agitagdo do
despertar furioso do mar. O eu poetico, entdo habituado aos embalos suaves de um mar
calmo, de uma cantiga de ninar acolhedora, comparada ao berco, ao aconchego, ao Utero
materno complacente, em que o ambiente aquético era de tranquilidade e prote¢do, ndo
consegue compreender 0 que Se passa e evocando a imagem materna, amedrontado,
interpela a mae, chama-a, como se ela ndo o tivesse alertado, preparado para o desafio da
tempestade. Muito adequada, na construgcdo sonoro-imagética-sinestésica desse temporal
em alto mar, a manutencdo do ritmo dos versos, ao final. Antes ageis, impetuosos, aos

poucos, vao revelando um cansaco, um extenuar (consequente ao susto e ao pavor), que



ralenta as falas daquele eu que vai se acalmando, por meio da lembranca afavel e amena de
outro mar, ja conhecido, de uma “4gua que sabia a ti” (que tinha o gosto da mae), que era,
assim como, no Utero, siléncio e luz...

Para superar o medo da tormenta, 0 pianista desacorrenta o piano (que estava
preso ao chao) e tocando suas teclas, num gesto loucamente lidico, movimenta-se com ele,
como se 0 guiasse: danca. Neste ritual simbdlico, ele faz com que sua mausica,
acompanhando aquela que vem do mar, liberte-o (bem como a seu amigo) da angustia
opressora, inerente a situagdes com as quais ndo se sabe lidar.

A arte, mais uma vez, é a grande saida, a Unica via de escape, diante dos males do
viver. Claro, avisa-nos o narrador, provocando nossa curiosidade, jogando com a idéia do
inverossimil: ninguém precisa acreditar naquela “danga com o oceano”. Nem ele mesmo,

caso lhe contassem algo semelhante, acreditaria, mas foi, de fato, assim:

Ora, nessuno é costretto a crederlo, e io, a essere precisi, non ci
crederei mai se me lo raccontassero, ma la verita dei fatti e che
quel pianoforte incomincio a scivolare, sul legno della sala da
ballo, e noi dietro a lui, con Novecento che suonava, e on staccava
lo sguardo dai tasti, sembrava altrove, e il piano seguiva le onde e
andava e tornava, e si girava su se stesso.... mentre volteggiavamo
tra i tavoli, sfiorando lampadari e poltrone, io capii che in quel
momento, quel che stavamo facendo, quel che davvero stavamo
facendo, era danzare con I’Oceano, noi e lui, ballerini pazzi e
perfetti, stretti in un torbido valzer, sul dorato parquet della notte.
Oh yes...(BARICCO, 2002, p.29-30)

Em outro texto, o peixe vermelho de Buzzati também “brinca” com o universo
aquatico circundante, tentando melhor conhecé-lo. O homem ndo compreende porque ele,
depois de “scorribandare da una parte all’altra della vasca, entusiasta della inaspettata
liberta”, opta por ficar quieto “dondolandosi a mezz’acqua”, “ne dando piu di testa, come
prima contro la parete”. (BUZZATI, 1963)

Evidencia-se, neste caso, a exploracdo (embora temerosa) do novo espaco, uma
cuidadosa atitude de percepcédo, a necessidade de perscrutar, agucando os sentidos, para

apreender a nova realidade. Embora saia, vez ou outra, para nadar fora de seu aquario, o



peixe precisa voltar para casa. A parede de vidro contra a qual ele “da di muso” de modo
continuo, por ser transparente, permite-lhe “ver” muito além.

H&, nesse sentido, um apelo explicito a necessidade do ser de voltar-se a si
mesmo, aos lugares mais escondidos, mais reconditos, estreitos, num profundo mergulho
existencial. E o peixe quem nos avisa: “io amo stare in questo vaso, che & cosi intimo e
raccolto, propizio alle meditazioni solitarie...”(BUZZAT]I, 1963)

O menino Novecento e, também, o adulto, sempre que o sofrimento parecia querer
flagrar-lhe, enfraquecendo-lhe o espirito, se “recolhia”, voltava ao fundo do navio, ao seu
esconderijo mais intimo (que so ele conhecia) e 14, com a face colada a janelinha de vidro
minuscula do pordo, via, por meio daquela pelicula transparente, toda a imensiddo do mar.
E ali se deixava ficar, qual feto protegido, no grande ventre materno, sem dizer palavra,
sem nocao do tempo ou de qualquer chamado, o olhar perdido na dire¢do das aguas, que,
como um colo ondulante, o embalavam. Ninguém compreendia o que poderia estar
acontecendo.

O que se pode apreender desta simbologia? Talvez, buscar a aceitacdo da pausa,
como caracteristica inerente a0 movimento, das oscilagcdes do ser como naturais ao homem,
recuperando um silenciar necessario, em boa medida, protegidos pelo vidro, que é um
anteparo, por meio do qual continuamos a ver e talvez, a ver melhor, porque guardando
certa distancia dos fatos e da realidade.

Embora, numa primeira leitura, o vidro pudesse sugerir algo relacionado a
opressao, porque estaria confinando o peixe e 0 pianista, aos poucos, convencemo-nos,
nesse contexto, de sua importante fungéo protetora e, a0 mesmo tempo, reveladora, ja que é
possivel ver, infinitamente, através dele. Tal anteparo permite que 0s personagens se sintam
seguros, em suas respectivas moradas interiores (0 que € sempre necessario) e assim,
mergulhem dentro de si mesmos, alargando suas visdes de mundo, num continuo e
perscrutador exercicio do olhar. Esse detalhe nos conduz a percepgdo ilimitada das

diferentes, inexauriveis possibilidades de ver, ainda que por janelas aparentemente estreitas.

2.4 O inquietante jogo do olhar: uma grande viagem

Como era possivel, pergunta o narrador, que Novecento conhecesse tantos

lugares, descrevendo-0s, nos minimos detalhes, sem nunca ter saido do navio? A



simbologia deste pequeno/grande mundo, do limitado/ilimitado de um universo infinito que
se descortina, ainda que a partir de uma simples casca de noz, faz-nos lembrar do conto de
Borges, “O Aleph”. Esta primeira letra do alfabeto hebraico refere-se a uma “pequena
esfera furta-cor, de quase intoleravel fulgor”, uma espécie de instrumento magico
mindsculo que permite ao narrador-protagonista, ver o “inconcebivel universo”. A
experiéncia do inesperado, aliada a do deslumbramento, quase como um susto, arrebata-o
por inteiro: “O didmetro do Aleph seria de dois ou trés centimetros, mas o espaco cosmico
estava ai, sem diminuicdo de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho, digamos) era
infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo”.(BORGES,
1989, p. 170-1)

Interessante como, de alguma forma, os limites do Virginia, que, a principio,
poderiam cercear a visdo de Novecento, em vez de confina-la, a amplia.

Analogamente, a partir de uma esfera tdo diminuta, o personagem de Borges
enxerga, quase ao limite do fantdstico, um universo que jamais termina, dai a ser,
praticamente, inconcebivel. Em ambos, a afirmagéo de que a dimenséo do espaco (embora,
aparentemente, restrita e limitadora) ndo tem, necessariamente, que aprisionar o que 0S
olhos séo capazes de perceber.

Novecento imaginava... Mais do que isso era dotado da sensibilidade de
apreender o mundo, por meio das pessoas que passavam por ele. E 0 mundo, com 0s seus
mais diferentes tipos humanos, desfilou, diante de seu olhar atento e curioso, ainda que
dentro das limitacGes daquele universo movente. “Novecento sapeva ascoltare. E sapeva
leggere. Non i libri, quelli son buoni tutti, sapeva leggere la gente”.(BARICCO, 2002, p.33)

Viajando sempre, com sua alma navegante, o pianista ndo se contentava com
apenas um angulo de visdo. Sabia intuitivamente que eram necessarios varios pontos de
vista, a fim de capturar, de maneira mais funda, a esséncia dos seres e das coisas. Isso tudo
Ihe expandia o espirito, numa viagem sem limites e ele, entdo, experimentava a liberdade

em sua acepcao mais plena:

- Devo vedere una cosa laggiu — mi disse.
- Quale cosa?
- Il mare.
- Il mare?



- Sono trentadue anni che lo vedi, il mare, Novecento.
- Da qui. lo lo voglio vedere da la. non € la stessa cosa.
(BARICCO, 2002, p.45)

Por mais que se pense conhecer algo, por mais sedimentada e estavel que seja nossa
percepcdo da realidade, ela jamais sera fixa ou imutavel.

Assim como o universo movedico do navio, também é a relacdo que devemos
estabelecer com o conhecimento das coisas, dos fatos, das pessoas. Tudo muda. Vivemos
em constante mutagdo. E Novecento sabia disso e precisava de novas perspectivas do olhar,
de outras visdes do “mesmo mar” (que, embora velho conhecido, ele sabia ndo ser o
mesmo), a fim de traduzi-lo, lendo-o0, como aprendera a ler as pessoas, por meio de sua
criacdo. A relativizacdo dos pontos de vista que abre as janelas do pensar, também vem,
nesta pesquisa, a confirmar o que se pressupds anteriormente, a respeito da relativizacdo do
conceito de liberdade.

Retomando o fio da meada, tanto em Baricco, como em Buzzati, nas obras
especificas que, aqui, analisamos, 0 que se busca € a ddvida sobre o que o homem
contemporéneo entende por ser livre. Adorno vem em nosso auxilio, afirmando que nao ha
liberdade possivel, na sociedade capitalista moderna, toda centrada num mundo de
aparéncias. Sustenta, conforme j& anunciamos na introducdo deste estudo, que estamos
vivendo numa verdadeira “prisdo a céu aberto” (ADORNO in LETCHE, 2002, p.200)

O personagem Novecento vai sendo desenhado, desde o inicio de sua aparicao
como alguém muito “estranho”: um individuo que passa toda a vida num navio, nédo
existindo oficialmente para 0 mundo, optando por nele permanecer, até a morte.

Embora, pudesse parecer um despropdsito essa sua escolha, o que vale perceber ¢é
que, para além da questdo limite/ilimitado; prisdao/liberdade, Novecento ndo quis ser um
nimero a mais na multidéo.

A nosso ver, sua atitude foi a de resisténcia a diluicdo do ser, que aconteceria
inevitavelmente, caso ele aderisse a fatal massificagdo do homem contemporaneo,
totalmente perdido, escravo acorrentado aos grilhdes de uma sociedade, em que tudo deve
servir a reificacdo sustentada por um discurso utilitario que vai corroendo, inclusive, a

concepgdo da arte. Por meio de sua criacdo, Novecento transcendeu os limites da proa a



popa, livre e esteticamente. Tornou-se um nome, adquiriu identidade, vivendo a liberdade
em sua esséncia e ndo em sua aparéncia. E o que, a principio, nos inquietava, aos poucos, se
esclarece e comove, como espécie de aprendizado (coerente com as formas lddicas do seu
narrar): a liberdade, em esséncia, esta dentro de nos.

Nas paginas finais do livro, Novecento tenta explicar porque optara por nao descer do
navio e tudo o que nos revela aponta para a seguinte reflexdo: afinal, como é possivel ser
livre, num mundo tdo andnimo e vasto, tdo repleto de infinitas possibilidades, multiplas
escolhas, tantos atrativos, tantas ruas, casas, enfim, tantos teclados infindaveis de piano? O
que parece € que ele estremece nossa Vvisao, aguca nossos sentidos, retira-nos da postura de
meros leitores/espectadores, jogando-nos no centro do palco, como musicos do grande
teatro da vida, em que nossos conceitos e, especialmente, preconceitos precisam ser

revistos, repensados:

Tutto quel mondo / Quel mondo addosso che nemmeno sai dove
finisce / E quanto ce n’¢ / Non avete mai paura , voi, di finire in
mille pezzi solo a pensarla, quell’enormita, solo a pensarla? A
viverla.../

lo sono nato su questa nave, E qui il mondo passava, ma a duemila
persone per volta..... lo ho imparato cosi. La terra, quella € una
nave troppogrande per me. & un viaggio troppo lungo. & una donna
troppo bella. € un profumo troppo forte. &€ una musica che non so
suonare. Perdonatemi. Ma io non scendero. (BARICCO, 2002, p.
57)

Gostariamos de acrescentar, neste momento, o inevitavel dialogo entre o que propde
Novecento e o que nos coloca o semi-heterénimo de Fernando Pessoa, Bernardo Soares, no
“Livro do desassossego”. Ao tratar do que denomina “erudicédo da sensibilidade”, ele define

0 que considera uma verdadeira experiéncia, como sendo aquela que:

consiste em restringir o contato com a realidade e aumentar a
anélise desse contato. Assim, a sensibilidade se alarga e aprofunda,
porque em nds estd tudo; basta que o procuremos e saibamos
procurar (...)

Que é viajar, e para que serve viajar? Qualquer poente € o poente;
ndo é mister ir vé-lo a Constantinopla. A sensacao de liberdade que



nasce das viagens? Posso té-la saindo de Lisboa até Benfica, e té-la
mais intensamente do que quem va de Lisboa a China, porgue se a
libertacdo ndo estd em mim, ndo estj, para mim, em parte
alguma(...) Condillac comeca 0 seu livro celebre: “Por mais que
subamos e mais baixo desgcamos, nunca saimos das nossas
sensacBes.” Nunca desembarcamos de no6s. Nunca chegamos a
outrem, sendo outrando-nos pela imaginacdo sensivel de nos
mesmos(...) Quem cruzou todos 0s mares cruzou s6 a monotonia
de si mesmo(...) Nos paises que 0s outros visitam, visitam-nos
andnimos e peregrinos. Nos paises que tenho visitado, tenho sido,
nédo so6 o prazer escondido do viajante incdgnito, mas, a majestade
do rei que ali reina, e 0 povo cujo uso ali habita, e a histdria inteira
daquela nacéo e das outras. As mesmas paisagens, as mesmas casas
eu as vi porque as fui, feitas em Deus com a substancia da minha
imaginacgdo.(PESSOA, 1999, p.155-6, grifo nosso)

Importa perceber, também, o quanto Baricco propde, de modo reiterativo (conforme
verificaremos na analise subseqliente das demais obras, nos préximos capitulos) a séria
discusséo que poderia, talvez, se resumir em torno da idéia central do que vem a ser a zona
limitrofe da ténue linha de fronteira entre o ser e 0 mundo.

Num primeiro momento, numa leitura superficial da decisdo de Novecento,
poderiamos concordar com Ryszard Kapuscinski, jornalista polonés, que dizia ser
fundamental “cruzar a fronteira”. De fato, este jornalista teria passado a vida viajando,
buscando o diverso, pois acreditava que, s6 a partir do conhecimento do que esta do outro
lado, além da fronteira limitadora, poderia conhecer o outro e apenas por meio da alteridade
se chegaria a prépria identidade.(KAPUSCINSKI apud CARVALHO, 2007)

A asseverar essa tese, Novecento precisaria necessariamente sair do navio, para
“cruzar a fronteira” e, numa experiéncia quase que inaugural, passar a existir (pois
“enclausurado”, ndo teria como conhecer o0 mundo, ndo teria como “outrar-se” e, portanto,
n&o teria como “ser”). Porém, 0 que queremos € propor um outro modo de ler a atitude de
Novecento. Ele “cruzou a fronteira”, sem ter precisado, materialmente, sair dela. A
proposito, Novecento exemplifica, de certo modo, a postura do escritor francés Victor

Segalen que:

ndo cruza a fronteira para conhecer o outro e reduzi-lo a objeto do
seu saber, mas para, tomando consciéncia do mistério de uma



alteridade intransponivel, afirmar a radicalidade da sua propria
individualidade, que ndo € outra coisa sendo a capacidade de ver e
cultivar a diferenca em si mesmo — também como autor e artista.
(SEGALEN apud CARVALHO, 2007)

Sabemos o quanto Novecento “viajava”. Viajava por meio de sua arte, de sua
imaginacdo. Assim como Soares, experimentando a liberdade em si, “encantou” aquele
universo do navio, possivel metafora do mundo: “I desideri stavano strappandomi I’anima.
Allora li ho incantati...” (*Os desejos estavam arrancando-me a alma. Ent&o os encantei...”)
(BARICCO, 2002, p.58)

Tanto Novecento, quanto o peixe vermelho, cada qual a seu modo, sabiam dos perigos
da traicoeira armadilha do viver. Talvez, uma das saidas, seja a de perscrutar, por que,
embora tenhamos nascidos livres, continuamos a nos submeter a alienacdo da sociedade
que escraviza.

Partindo da relativizacdo do conceito de liberdade, em Novecento, pretendemos
perceber, conforme demonstraremos nos proximos capitulos desta pesquisa, que ha uma
correspondéncia entre a multiplicidade de vozes narrativas que se apresentardo,
principalmente, em Castelli di rabbia e a pluralidade de pontos de vista, sobretudo em
Oceano mar.

O universo acaba sendo posto em davida, por meio desse jogo, em que nada parece
permanecer no mesmo lugar. Talvez, essa tendéncia a ndo concentrar uma verdade absoluta
na voz de um unico narrador, aliada & convicgao de que ndo ha um, mas infinitos modos de
ver a realidade traduzam um pouco da experiéncia de que ser livre implica algo mais
essencial e menos aparente. Ou, de modo mais simples: a verdadeira liberdade se relaciona
intrinsecamente as maltiplas possibilidades de narrar, 0 que, por sua vez esta diretamente
vinculado a relativizacdo dos diferentes pontos de vista, das infinitas janelas que o olhar
pode descortinar.

Talvez, quanto mais livres formos, narrando a vida e alargando nossa percep¢éo da
realidade, possamos tocar a liberdade, em esséncia.

O pianista se liberta, por meio da vivéncia sensivel de sua arte. O peixe se liberta pela
consciéncia da sensacdo de liberdade, em oposicdo a consciéncia do carcere da eterna

insatisfacéo.



A nés, nesta lddica travessia, que nos oferecem os textos de Baricco e Buzzati, cabe
apenas reavivar o ponto de interrogacdo da alma que, as vezes, de tdo escondido, parece

néo fazer mais parte da pontuacgdo de nossa historia...



3° Capitulo:

Castelli di rabbia:a narrativa como resisténcia

3.1 Castelli di rabbia: O resgate do homem emudecido

Como fazer falar o que foi obrigado a emudecer? Como buscar um sentido, em
meio as ruinas dos circos de horrores do pos-guerra, do embrutecimento que acabou
mutilando a expressdo? Que tipo de vazio € esse que se instaura no que, as vezes, de tdo
verborrégico, denuncia, precisamente, essa aridez, essa falta da capacidade primeira da
troca de experiéncias?

Alessandro Baricco parece ter plena consciéncia da crise desencadeada pela retorica
aprisionante do siléncio. E ndo se conforma com ela. Ao contrario, parece buscar, quase
como um discipulo benjaminiano, a forca e o vigor das narrativas ancestrais, capazes de
resgatar tracos de nossa humanidade calada, de nossa sensibilidade anestesiada. Importa
perceber que essa tentativa de recuperar o contador de histérias, ao redor do calor do fogo,
que aquece os frios de nossa existéncia, ndo se reflete, em Baricco, como uma postura
nostalgica ou apocaliptica, de simples lamento e total desesperanca, em relacdo ao que se
perdeu. O que, de fato, surpreende é a sua capacidade de atualizar, ficcionalmente, em
termos contemporaneos, a antiga licdo do grande filosofo.

Diante da desintegracdo da identidade da experiéncia, ja que ndo h& mais tempo,
nem espago para historias que sejam contadas, nem pessoas que queiram ouvi-las, é urgente
reinventar o narrador. Dai, porque em seu primeiro romance, Castelli di Rabbia, no amplo

leque de vozes narrativas que se abrem, ha a seguinte constatacao:

La verita e che si vedono e si sentono e si toccano cosi tante cose...
€ come se ci portassimo dentro un vecchio narratore che per tutto il
tempo continua a raccontarci una storia mai finita e ricca di mille
particolari. Lui racconta, non smette mai, e quella é la vita....... Ci
sono certi che lo chiamano angelo, il narratore che si portano
dentro e che gli racconta la vita. (BARICCO, 1999, p.116)

Narrar, portanto €, mais que tudo, um ato de resisténcia. Narrar € restituir a vida
que, de uma ou outra forma, nos vai sendo, quotidianamente, negada. E, enquanto

estivermos atentos ao que nosso velho narrador, aquele que habita em cada um, nos conta,



entdo, estaremos salvos e tal como Sherazade, nos livraremos da morte. J& que narrar é
viver, temos implicita a essa no¢do, que tratar desse universo significa, necessariamente,
mergulhar num corpus mutante, instavel e movedico, em plena transformacdo. Narrar &,
pois, assumir-se em constante metamorfose.

A proposito, em interessante discurso, proferido em Munique, intitulado O oficio do
poeta, Elias Canetti observa a importancia do poeta, como aquele a quem denomina:

“guardido das metamorfoses”. E nos esclarece:

Num mundo onde importam a especializacdo e a produtividade;
que nada vé sendo apices, almejados pelos homens em uma espécie
de limitacdo linear; que emprega todas as suas energias na solidao
gélida desses &pices, desprezando e embaciando tudo o que esté no
plano mais préximo — o multiplo, o auténtico —, que néo se
presta a servir ao apice; num mundo que proibe mais e mais a
metamorfose, porque esta atua em sentido contrdrio & meta
suprema de producdo; que multiplica irrefletidamente os meios
para sua propria destruicdo, a0 mesmo tempo em que procura
sufocar o que ainda poderia haver de qualidades anteriormente
adquiridas pelo homem que poderiam agir em sentido contrario ao
seu - num mundo, que se poderia caracterizar como 0 mais cego de
todos os mundos, parece de fundamental importancia a existéncia
de alguns que, apesar dele, continuem a exercitar 0 dom da
metamorfose. (1976)

Baricco exercita bem esse dom. Para ele, o ato de narrar é, acima de tudo, matéria
de salvagdo. Coincidente é o que nos revela Ivone Bordelois, pois: “A linguagem esta antes
e depois de nds, mas também esta, felizmente, entre nos. E tecido relacional do qual
dependem os outros: um tecido forte e subsistente e tdo necessario a nossas vidas como a
nutrigdo” (2005, p.30)

Essa crenca na forca de narrar e na busca de certo frescor original das narrativas
orais mais simples e despojadas, também, pode ser verificada na produgdo teorico-
ensaistica de Baricco. Ele nutre, de fato, profunda admiracéo por Joseph Conrad, famoso
autor polonés que, obrigado a deixar a terra natal, acaba por se radicar na Inglaterra,
tornando-se um dos maiores escritores de Lingua Inglesa. Seu livro Coragdo das Trevas
(que deu origem ao filme Apocalipse Now, de Coppola), em italiano Cuore di Tenebra,

conta com o posfacio: “Andata e ritorno, destinazione I’orrore.”, escrito por Baricco. O



que mais nos chama a atencdo € o quanto o autor elogia o fortissimo traco de oralidade que
impregna a narrativa conradiana. Baricco encontra em Conrad, aquilo que ja postulava
Benjamin sobre a simplicidade e 0 ndo adensamento psicoldgico das historias contadas

espontaneamente (que, justamente por isso, SA0 as que mais permanecem na memoria):

N&o ha nada que de forma mais duradoura recomende historias a
memoria do que aquela casta concisdo que as subtrai a analise
psicoldgica. E quanto mais natural o modo pelo qual se da, para o
narrador, a renincia ao matizamento psicologico, tanto maior se
torna sua candidatura a um lugar na memoria do ouvinte, tdo mais
plenamente as historias se conformam a experiéncia pessoal dele,
tanto maior é sua satisfacdo em, mais dia menos dia, voltar afinal a
conta-las. (BENJAMIN, 1980, p.62)

De fato, o confuso narrador Marlow de Coracdo das Trevas parece exemplificar um
modo, por assim dizer, “imperfeito” de narrar. Para Baricco, essa é uma feliz constatag&o,
ja que ele defende a tese de que a forca do grande Conrad reside exatamente nisso: no jogo
com que manipula a linguagem, consciente de que seu fazer literario precisa buscar o que
apenas “aparenta” ser mal acabado. O resultado de tal procedimento é a recuperacdo da

vitalidade espontanea das narrativas que tocam de perto a instancia oral:

Prendere atto di simili imperfezioni non € un modo di svalutare
I’opera di Conrad: € un modo di collocarla nell’universo che e suo.
Conrad non scriveva, semplicemente, male. Quel che Conrad
scriveva dimora un passo prima della letteratura: e un passo appena
oltre al semplice, rudimentale, primitivo narrare. Le sue sono opere
di confine. La loro imperfezione si tramuta in forza se si riconosce
in essa il crepitare di un rito originario e mille volte piu carismatico
della letteratura: “la narrazione”. Prima di essere opere scritte, i
suoi libri sono registrazioni di una narrazione orale: recano su di sé
ruvidezze e gli squilibri di una forma di racconto primitiva,
originaria. (BARICCO, 2003, p.120)

O que fica, portanto, muito evidente é que ha uma profunda coeréncia no que
Alessandro Baricco postula como tedrico e no que procura realizar em sua ficgéo.
No que toca a central questdo da oralidade, ndo faltariam exemplos, colhidos em sua

obra, que pudessem ilustra-la. A proposito, ha um trecho bastante extenso em que a vilva



Abegg narra a historia de seu encontro com o senhor Pekish, no romance Castelli di
Rabbia. Tem-se a impressdo de que se trata de uma fala integralmente transcrita de um
gravador. Ou seja, € como se esta personagem (que no momento assume a voz narrativa)
estivesse nos contando sua histdria, ao vivo. A fim de explicitar os ruidos, interferéncias e
interrupcBes que caracterizam essa forma “imperfeita” e espontanea de narrar, 0 autor
escreve trés longas paginas, sem usar, sequer, um paragrafo. As frases vao se dispondo em
fragmentos, seguidos, o tempo todo, apenas de reticéncias, como se fossem blocos
dispersos, flashes de idéias lancadas no espago branco da pagina, tal como se registram,
numa fita virgem, as multiplas dissonancias e entonacGes da voz. As palavras sdo escritas
como se quisessem capturar o fluxo descontinuo, redundante, confuso e verborragico do
falar, em que a pontuacdo, a pausa, a coeréncia e a coesao das idéias importam menos do
que a liberdade, o desregramento, a soltura e espontaneidade da narrativa genuinamente
oral. Parece “convocar” o interlocutor, o entrevistador, enfim, o leitor, ja que a todo
momento, se enuncia um: “capisce?”(“entende?””) ou “sa?”’(“sabe?”), sinalizando, por meio
deste recurso fatico, que, embora totalmente a vontade, em seu discurso escorreito e
desenfreado, o narrador ndo se perdeu em suas divagacOes e quer se asseverar de que
estamos todos ali presentes, todo- ouvidos, atentos a sua historia:

Pero non lo vidi subito, sa?... c’era un acquazzone fortissimo e poi
era notte, non lo vidi subito. Poi pero lo vidi. Ed era incredibile ma
lui stava la sotto quel diluvio, capisce? inginocchiato nel fango,
capisce? stringendosi la testa fra le mani, cosi... lo so che é strano,
ma...era cosl... € io lo vidi e non ebbi piu paura... anzi, per cosi
dire... mi infilai il mantello addosso, sa?... e corsi sotto la pioggia
gridando “ Signor Pekish, signor Pekish”, e lui niente, sempre I3,
come una statua... era anche un po’ ridicola tutta quella scena,
capisce?... lui la inginocchiato e io a saltellare nel fango sotto quel
diluvio... non so... alla fine lo presi per le mani e lui si alzo,
lentamente, e lo riportai a casa.. lui si faceva portare,
capisce?...non disse nulla...(BARICCO, 1999, p.89)

De modo analogo, a quarta parte do romance se abre com a presenca de uma outra

voz, totalmente diversa da dos demais narradores ja apresentados. Ela comeca interpelando:



“... come sarebbe a dire “per caso”?... tu credi davvero che ci sia
gualcosa che succede “per caso”? io dovrei credere che questa mia
gamba stritolata & un caso? o la mia fattoria, e la vista che c’era, e
quel sentiero... o quello che sento la notte, invece di dormire, tutta
la notte... & giu da quel sentiero che se n’é andata, Mary... non ne
poteva pil, e un giorno se n’é andata via... ha preso quel sentiero e
se n’e andata...(BARICCO, 1999, p.161)

Tal como na histéria contada pela vidva Abegg, este narrador, a principio, anénimo,
comega a contar, de modo totalmente fragmentado, a sua historia (mais uma vez, outra
historia que se abre, no leque infinito das mil e uma histdrias de Quinnipak). O modo como
ele conta é quase que a reproducdo de um discurso tipicamente oral. Colaboram para tanto,
a pontuacéo irregular, repleta de reticéncias que visam representar a fragmentacdo deste
discurso confuso, verborragico, em que as idéias ndo sdo concatenadas pela légica do
raciocinio, mas pelo atropelo da fala reticente. Tudo se concentra num s paragrafo, que
pretende condensar essa narrativa desenfreada, confessional, que, as vezes, ndo conta, nem
mesmo, com a sinalizacdo de letras maidsculas para abrir uma outra frase. Tudo remete as
categorias da oralizacdo, em que os elementos faticos prevalecem em detrimento da
organizagdo de uma sintaxe elaborada.

Aos poucos, a fala confusa, que busca traduzir a desordem do pensamento desse
narrador, vai conduzindo a tese por ele pretensamente defendida de que nada, na vida,
acontece por acaso, ou seja, tudo, diz ele, é tracado pelo destino.

Assim, vamo-nos aproximando desta historia: a de um homem, chamado Kuppert,
que também tocava na banda de Pekisch, que trabalhava para os Rail e que acabara sendo
preso por assassinar sua esposa Mary.

Porém, nada desse enredo nos vem gratuito e simplificado. Ao resumir o seu contar,
tudo se reduz a essas poucas linhas que acabamos de descrever. Mas, é exatamente por dar
voz a Kuppert, por permitir que ele conte a prépria histéria, que o autor ilumina a narrativa,
colorindo-a da cor do humano, por meio desse recurso gque é o de aproximar, a0 maximo, o
ouvido daqueles que tém algo a dizer, seja qual for a maneira que encontrem para
verbalizar o que sentem, pensem, almejem.

Entdo, depois de muitas interrupcdes e divagacdes do tipo: “Tinha que acontecer e

aconteceu e... pronto...” fica-se sabendo que ele perdera uma perna num acidente, o que o



transtornara muito. Segundo o que narra, nunca mais, depois do acidente, ele fora 0 mesmo
e admite que, para Mary, sua mulher, “que era bonita, mas nao linda, tudo chegara ao limite
do insuportavel. Ele teria se transformado em alguém dificil, e isso, de certa forma,
justificaria o fato dela té-lo abandonado . Mas o curioso é que, em vez de ir direto ao ponto
culminante, a razdo de ter cometido o crime, ele comeca a tergiversar sobre um fato,
aparentemente alheio ao episddio em si: o fato de que, por obra do destino, ele teria ido a
feira de Trinniter, apenas e somente para comprar uma tesoura de podar.

A narrativa, entdo, se demora, exatamente como quando uma pessoa esta contando
algo e uma série de outros elementos interferem, como recursos faticos que visam manter a
atencdo do ouvinte, aumentar-lhe a curiosidade sobre o desfecho, etc...

Enquanto leitores, caimos na rede desse habil narrador, ansiosos para que ele chegue
logo ao fim. Mas, na grande viagem a Quinnipak, o que importa € perdurar e ndo chegar.

Assim, aos poucos, ele nos revela que o problema s6 se dera porque o destino quis
que ele fosse a Trinniter, a uma feira, para comprar uma tesoura de podar (ele que, também,
gostaria de comprar um bau para guardar bugigangas), quando de repente, acabara vendo
Mary. Interessantissimo este momento em que ele comeca a levantar uma série de hipoteses
sobre como teria sido, se em vez da tesoura, ele segurasse, por exemplo, flores nas mé&os.

A retorica aqui pretende atenuar a brutalidade do crime (imaginemos como esta
historia seria contada por outro, por alguém que tivesse presenciado a cena, ou como a
prépria vitima teria narrado a situacdo, se pudesse falar). No fundo, o discurso de Kuppert
busca sensibilizar o jari (no caso, o leitor/ ouvinte/espectador), a fim de tentar provar que

tudo fora obra do destino, pois foram os seus trilhos (os do trem do seu destino) que:

mi portarono fino a un passo da Mary, in mezzo alla gente, fece
appena in tempo a vedermi poi la roncola la sventro, come un
animale... un mare di sangue... e le urla, quelle mi suonano ancora
in testa adesso, urla cosi non le avevo mai sentite.... ma anche
quelle.... anche quelle non avevano fatto altro per anni che
aspettare me... un grido e capace di aspettarti per anni, poi tu arrivi
un giorno, e lui é li, puntuale, terrificante... tutto....tutto e cosi....
tutto quello che incontri € gia Ii da sempre, ad aspettarti.... anche
tu, cosa credi? e questa schifosa prigione.... tutti fermi ai bordi dei
binari, aspettando che io passi...



Passero.... passero.... Dite alla forca che mi aspetta che
passero anche da li. Una notte ancora e avra finito di
aspettare.(BARICCO, 1999, p.166)

Baricco serve-se deste tipo de procedimento para exacerbar, ao maximo, quase a nivel
da caricatura, a fonte primeira de todas as historias, as que se transmitem, naturalmente, de
um contador de casos a outro, fazendo vir a tona, algo tdo peculiar & nossa humanidade: o
ato espontaneo de contar.

Se hoje a violéncia contra a palavra leva a0 mutismo que embrutece e isola o ser
humano em ilhas de alienacdo e ensimesmamento, €, entdo, necessario recuar ao tempo do
“Era uma vez” e fazer com que aquela infinita variedade de vozes narrativas germinem.

Para resgatar a palavra, instrumento essencial, neste processo de reumanizagao, ele
exagera na multiplicidade dos narradores, diluindo assim, o poder e a for¢a que apenas um
Unico narrador onipresente e onisciente poderia concentrar. Por meio de um fruir
desonerado e gratuito, 0 homem precisa voltar a se deleitar, ainda, com historias que se
contam, recuperando o prazer de ouvir-ler. Pois essa delicada “matéria-prima fina vida”
(VELOSO, 1979) depende do infinito circulo de troca, potencializado no singelo e gratuito
ato de contar. Dai, porque a arte de narrar em Baricco tem como premissa a “artesania” dos
multiplos e coloridos fios de um bordado, em que importa menos o desenho final da
composicdo e mais o vaivém da agulha, num jogo sinuoso, espontaneo e
descompromissado.

Castelli di rabbia, romance de estréia de Baricco (1991), nos apresenta, logo ao
inicio, um reino méagico, um lugar chamado Quinnipak, onde uma série de personagens de
nomes estranhos vivera a procura de seus mais mirabolantes sonhos.

Assim, temos a grande mansdo dos Rail, em que vivem o sr. Dann Rail e sua
belissima esposa Jun, cercada de milhares de empregados. Ele é o dono de uma importante
fabrica de vidro, mas seu grande sonho é o de construir uma ferrovia, para poder fazer
andar, nos trilhos, um trem, cujo nome sera Elisabeth. Ha, também, o musico sr. Pekisch
que tem um auxiliar, 0 menino Pehnt (que, na verdade, é um 6rfdo, que Pekisch e a vilva
Abegg criam). O sonho de Pekisch estd em descobrir um tubo que preserve a integridade
dos sons, ainda que a longa distancia (na verdade, as pesquisas incipientes, em torno da

origem do telefone). Mas, o mais interessante é a sua busca pela nota que o constitui, pois



ele acredita que cada ser humano tem uma nota que lhe é prépria e Unica, totalmente
diferente das demais. Devido a essa crenca, dedica-Se as suas pesquisas, no universo da
musica e dos sons e chega a criar 0 Humanofono, espécie de 6rgao formado por teclas
humanas (cada pessoa, quando tocada, emite o seu som, particular, dnico e inconfundivel).

Temos, também, a curiosa figura da vilva Abegg, cujo noivo sé conhecera por cartas,
ja que acabara morrendo antes de desposa-la (mas, mesmo assim, ela se considerara sua
vilva).

H& o fascinante sr. Hector Horeau, genial e brilhante arquiteto, cujo sonho é o de
construir um gigantesco palacio de vidro (como, de fato, conseguird), a fim de que as
pessoas possam ver tudo ao redor, protegidas pelo vidro, mas, ao mesmo tempo, integradas
ao mundo exterior.

E a grande revelagdo, concentrada em Jun que, a principio, surge como a bela esposa
do sr. Rail, para afinal nos surpreender como aquela que detém o poder de narrar todas
aquelas histdrias, frutos de sua imaginag&o criativa.

Todos esses personagens vivem em busca da realizacdo de seus projetos, construindo
seus castelos particulares que, inevitavelmente (conforme veremos adiante), acabardo
ruindo.

Interessante notar o quanto é dificil recompor um Unico eixo ficcional, na narrativa de
Baricco. O que temos, tanto em CR, como em OM, € um conjunto de histdrias que véo se
abrindo em outras, num processo ininterrupto, em que, muito mais do que manter a
coeréncia da histdria tradicional em alguns romances, com inicio, meio e fim, o objetivo,
aparentemente, é o de fazer com que as multiplas historias convivam como células
independentes a capturar o leitor que, justamente porque entretido em cada uma delas, pode
perder o fio da meada, perdendo-se do inicio, de onde tudo comecou e ficando totalmente
entregue a0 momento do que se estd contando ali, naquele preciso instante. Nao h4,
portanto, apenas uma historia principal; h& vérias historias que se cruzam e se tocam,
convivendo com 0 que parece ser o eixo primeiro da narrativa. 1sso tudo visa reforcar a
idéia das narrativas orais, da crenga de que h& infinitos narradores (que diluem a
onipresenca centralizadora de um Unico, tirdnico narrador), distintos modos de narrar, € 0
como se conta vale mais do que o qué, propriamente, se conta. Dai porque parece ser dificil

“recontar”, afinal, o plot que da origem a CR, tal como a OM.



O inicio do romance Castelli di rabbia apresenta uma curiosa construcdo. Os
empregados da manséo dos Rail sdo todos envolvidos com a chegada de um “pacote para a
senhora Rail”. Este primeiro capitulo se constroi, em torno desta simples noticia. Mas o que
nos chama a atengdo € que, ao fazer com que um passe a mensagem a outro e assim
sucessivamente, (Arold conta a Brath que, por sua vez conta a Pit, que conta a Angy que
conta a Magg) o que deveria chegar a destinataria, Sr2 Rail, de modo objetivo, répido e
claro, vai se modificando, sofrendo uma série de intervencGes, esquecimentos, acréscimos,
rupturas, desgastes, que denunciam o inevitavel ruido da mensagem. Entdo, numa espécie
de brincadeira de “telefone sem fio”, a mensagem repetida, distorcida, vai ecoando num
crescendo, a fim de agucar toda curiosidade do leitor que, por conta dessa excessiva
prorrogacdo do revelar o significado do tal “pacote”, anseia por “desembrulha-lo”,
retirando os invélucros todos, afastando os mensageiros todos, para atingir o sumo daquele
fruto proibido, justamente porque muito bem guardado. Interessantissimo o jogo que aqui
se propde. A partir do que o senhor Brath diz a Pit: “e¢ un pacco per la signora Rail; €

arrivato ieri sera e... e vieni da lontano”, (¢ um pacote para a senhora Rail; chegou ontem a

noite e... e vem de longe”) ao final Pit, quando conta a Magg, transforma a mensagem
original em: “e un pacco per la signora Rail; € arrivato ieri e... € arrivato ieri...; & arrivato

ieri e ha I’aria lontana, ecco”.(“é um pacote para a senhora Rail; chegou ontem e... chegou

ontem... ; chegou ontem e tem um ar longinquo, é isso”) (BARICCO, 1999, p.16 -17, grifo
N0sso).

Apresenta-se entdo, do ponto de vista de sua corporeidade, um pacote, que deve
conter algo e, por meio da elaboracdo de sua historia que passa de narrador a narrador,
cresce e se modifica, acaba adquirindo alma, ele se adjetiva poeticamente, se humaniza,
passando de simples “pacote para a Sr®Rail, que chegou ontem e vem de longe” a um
“pacote para a Sr* Rail, que chegou ontem e tem um ar longinquo, distante”, uma
expressdo, um aspecto, uma aparéncia, tal como uma pessoa que tem um ar distraido ou um
ar cansado, um ar estranho, alegre, triste, etc... E esse eco longinquo de um pacote que vem
de longe, também traz um significado que vai se revelando aos poucos, e o0s diversos
empregados mensageiros, que foram incumbidos de fazer chegar a noticia a Sr? Rail passam

a repeti-la, agora, ndo mais de modo fragmentério e ruidoso, passam quase a cantar em



coro, em unissono, numa especie de gran finale, o que se anunciava, implicito a chegada do
pacote: “Sta per tornare il signor Rail”. (*O senhor Rail esta para chegar”.)

Este tipo de procedimento, que se configura no middo, na microestrutura textual,
aponta para o grande corpus da narrativa de Baricco. Esse jogo de um signo que remete a
outro, que, por sua vez, remete a outro, e assim por diante, revela a ininterrupta tessitura de
historias que se abrem ad infintum, pois, em ultima instancia, ndo morreremos, engquanto
soubermos contar e ouvir historias.

O mesmo intuito de fazer perdurar a narrativa, agu¢ando a curiosidade do leitor, sobre
0 que ha dentro do pacote, ocorre quando a senhora Jun Rail passa a abri-lo:

Jun Rail si alzo, prese il pacco, lesse il suo nome scritto in
inchiostro nero sulla carta marrone, rigiro il pacco, alzo lo sguardo,
chiuse per un istante gli occhi, li riapri, torno a guardare il pacco,
prese il tagliacarte sullo scrittoio, taglio lo spago che lo teneva
insieme, apri la carta marrone e sotto c’era una carta bianca (...)
Apri la carta bianca, che avviluppava una carta rosa, che
impacchettava una scatola viola dove Jun Rail trovo una
piccola scatola di panno verde. La apri. Guardo. Non si mosse
nulla nel suo viso. La richiuse. Allora si voltd verso Magg, le
sorrise e disse: - Sta per tornare il signor Rail.(BARICCO, 1999,
p.19)

O minucioso gestual de Jun Rail, diante de uma tarefa tdo simples, como a de abrir um
pacote, adquire conotacgdo ritualistica. E nessa demora, nesse saber fazer perdurar a historia,
criando todo o suspense, o narrador vai prendendo, capturando o leitor na urdidura habil de
sua trama. O vaivém de sua agulha agil ndo se perde. Ao contrario, estabelece um ritmo
nesse bailado de movimentos precisos, que, com um passo adiante, outro atras, vai
compondo a estética ludica do saber narrar.

Temos “um papel branco, que envolve um papel rosa, que embrulhava uma caixa roxa,
onde ela encontrou uma pequena caixa de pano verde”. Inevitavel, ndo comparar esta cena
a do maégico que, de dentro de sua cartola ou caixa de surpresas tira, um ap0s outro,
diversos lengos coloridos, numa profusdo esfuziante de cores, até finalmente revelar um

grande segredo.



No inicio da segunda parte, enquanto o narrador em terceira pessoa, conta o reencontro
amoroso do sr. e da sr® Rail, ha, propositalmente, a inser¢cdo de uma outra historia dentro
do eixo narrativo principal. E a historia do trem, que fazia o trajeto Londres-Dublim.
Cumpre observar que, temos aqui uma voz narrativa linear, sequencial, que, de repente, tal
como ocorre nas narrativas orais, revela uma espécie de lembrar que se superpde a outro,
gerando um caos, uma desordem no ato de contar (percebemos que esse procedimento
ocorre com frequiéncia, em diversos momentos). Entdo, abre-se, com dois pontos, aspas e
em itélico, a tal historia do trem, que lembra uma histéria ancestral, colhida, sabe-se 14 em

que arquivo da memdria das historias fantasticas, sobre as primeiras locomotivas:

“Tutte le mattine, un messo dell’Ammiragliato consegnava
all’impiegato di turno del treno postale Londra-Dublino un
orologio che indicava I’ora esatta. A Holyhead I’orologio veniva
consegnato agli impiegati del traghetto di Kingston che lo portava
a Dublino. Al ritorno gli impiegati del traghetto di Kingston
riportavano I’orologio all’impiegato di turno del treno postale.
Quando il treno arrivava di nuovo a Londra I’orologio veniva
riconsegnato al messo dell’Ammiraglio. Cosi, ogni giorno, per
centinaia di giorni.”

Erano i tempi in cui nella stazione di Buffalo c’erano tre orologi,
ognuno con un’ora diversa, e sei ce n’erano nella stazione di
Pittsburgh, uno per ogni linea ferroviaria che passava — era la
Babele delle ore — e allora si capisce il rito della Londra-Dublino,
treno postale — quell’orologio che va avanti e indietro, in una
scatola di veluto, passando di mano in mano, prezioso come un
segreto, prezioso come un gioiello.(BARICCO, 1999, p.58)

Mais uma vez, coerente a sinuosidade dos fios que vdo e vém das historias que se
desdobram em outras, o relégio adquire outro significado, para além de mero marcador do
tempo, na confusdo da Babel das horas. E um rel6gio que passa de mio em méo, um
relogio que vai “para frente e para trads”, em uma caixa de veludo, como um segredo, uma
preciosa joia. Tudo, entdo, se concentra nos rituais de passagem. O tempo cronoldgico se
suspende, em fungdo da maravilha daquilo que vai perdurando, para além das horas, na
troca de experiéncias, no tempo eternizado das historias. Dai o porqué desse tom de
ancestralidade, de um tempo que se quer fazer parar, a fim de fazer ressoar aquelas vozes

das historias populares, velhas conhecidas, narradas por diversos e sabios narradores.



Estas narrativas nos atraem, justamente porque, mesmo girando em torno de uma
mesma, Unica histéria, serdo capazes de adquirir infinitas nuances, cores, tonalidades
diversas, gracas a relativizacdo dos pontos de vista de quem as conta. Percebemos nessas
sinalizagbes: “Era uma vez”, “Todas as manhas”, “Eram os tempos em que...”, “E assim
por centenas de dias”, etc, a recuperacdo do reino méagico dos contos de fada, em que o
tempo se suspende, reino que ndo envelhece jamais, eternizado nos pordes inconscientes da
infancia e capaz de nos remeter a memoria de nossa humanidade essencial e genuina.

Interessante notar que ndo se pretende configurar aqui, nem o tempo cronolégico,
nem o psicoldgico, pois estamos tocando a ténue, delicada e fugidia fronteira do tempo
mitico, em que importa permanecer e se deixar levar, enternecer pelo colo das historias que
nos embalam. Este artificio do narrar, de certa forma, reitera a crenca na idéia de que
importa permanecer na viagem, jad que tudo esta concentrado ali, na forca germinativa
daquilo que se conta, mais ainda, no modo como se conta. Entdo, é proposital fazer com
que o leitor se perca e se deixe levar pelo contar. E parece inevitavel ndo apontar como um
forte trago da narrativa de Baricco essa maestria em saber conduzir o leitor, por esse reino
em que tudo se suspende, inclusive certa percepcdo de continuidade, de linearidade, de
comego, meio e fim. Interessante, porque em diversos momentos, o leitor, se tivesse que
recuperar o qué se conta, provavelmente ndo saberia, tal é seu envolvimento com o narrador
daquele instante, daquela historia, dentro da histéria principal (que, de tdo diluida pelo
colorido dos demais fios que tecem o bordado, deixa de representar a funcao tradicional do
romance em que todos os elementos se amarram, em torno do enunciado principal)

Logo em seguida, novamente, outra historia se sobrepde a essa do trem, e agora ela se
introduz por parénteses, pois € uma histdria que ja foi contada antes: aquela de um homem
que partia, viajava, e quando estava para voltar, fazia com que chegasse a sua amada, como
prendncio de sua volta, uma joia, em uma caixa de veludo. Trata-se da histéria do sr.e da sr?
Rail:

(C’era un uomo che partiva, viaggiava, e quando tornava, prima di
lui arrivava un gioiello, in una scatola di velluto. La donna che lo
aspettava apriva la scattola, vedeva il gioiello e allora sapeva che
sarebbe tornato. La gente credeva che fosse un regalo, un prezioso
regalo per ogni fuga. Ma il segreto era che il gioiello era sempre lo
stesso. Cambiavano le scatole ma lui era sempre quello. Partiva



con I’uomo, restava con lui ovunque andasse, passava di valigia in
valigia, di citta in citta, e poi tornava indietro. Veniva dalle mani
della donna e Ii ritornava, esattamente come I’orologio ritornava
nelle mani dell’Ammiraglio. La gente credeva fosse un regalo,un
prezioso regalo per ogni fuga. Invece era cio che custodiva il filo
del loro amore, nel labirinto di mondi in cui I’uomo correva, come
un’incrinatura lungo un vaso. Era I’orologio che contava i minuti
del tempo anomalo, e unico, che era il tempo del loro volersi.
Tornava indietro prima di lui perche lei sapesse che dentro colui
che stava arrivando no si era spezzato il filo di quel tempo. Cosi,
I’'uomo arrivava, infine, e non c’era bisogno di dir nulla, di
chiedere nulla, né di sapere. L’istante in cui si vedevano era, per
tutt’e due, ancora una volta, lo stesso istante.) (BARICCO, 1999,
p.58)

A anélise desse trecho permite-nos estabelecer uma série de reflexdes sobre a arte de
narrar em Baricco. Tal como o reldgio que passava de mdo em mao, entre os almirantes da
ferrovia que ligava Londres a Dublim, aqui também a joia que, embora envolvida pelas
mais diversas caixas e por multiplos papéis coloridos, conforme se constatou, permanece
sendo sempre a mesma. Esta joia, este segredo que viaja mundos distantes, perambulando
de mdo em méo, antes de chegar ao destinatario, num vaivém ritmico e ritualistico, parece
querer representar a riqueza do que se guarda para ser trocado como experiéncia, ou seja, a

semente da narracdo como pérola da metamorfose humana. Assim:

Andavano e venivano, i treni, come matti. E tutta la gente, a
scendere e a salire, ognuno a cucire la sua storia, con I’ago della
propria  vita, lavoro maledetto e  bello, compito
infinito.(BARICCO, 1999, p.193)

No recondito da concha, no segredo do pacote, dentro das incontaveis caixas, nos
vagOes de inumeraveis trens, na suspensdo das horas, guardam-se, amorosamente, as
histdrias, embribes demasiado humanos, fios de Ariadne, que podem orientar a saida do
labirinto dos condicionamentos e da alienagéo, rumo a liberdade.

Outra questdo que ndo pode ser desprezada, na analise deste romance, é a escolha
muito pontual, como epigrafe a percorrer todo o livro, da Gltima estrofe da Décima Elegia
da obra Elegias de Duino de Rainer Maria Rilke (2001), com quem Baricco estabelece um
importante dialogo.



De fato, Castelli di rabbia, dividido em sete partes, apresenta os versos desta elegia
sequencialmente, como uma espécie de light motiv, de abertura, a ouverture da pega que se

pretende executar. Vejamos:

Und wir, die an steigendes Glick... (epigrafe da primeira parte)
...denken, empféanden die Rihrung... (epigrafe da terceira parte)
...die uns beinah bestirzt,... (epigrafe da quinta parte)
...wenn ein Glickliches féllt. (epigrafe da sétima parte)
(RILKE, 2001 apud
BARICCO, 1999)

E nods que imaginamos a ventura em ascensao,
sentiriamos uma ternura imensa,

quase perturbadora,

quando uma coisa feliz cai... (RILKE, 2001, p.97)

O que conseguimos notar, na leitura atenta destas partes, € que na primeira e na
terceira, respectivamente, parece haver a construcdo, a elevacdo dos castelos de cada um
dos personagens.

Por exemplo, € 0 momento da apresentacdo do sonho do sr. Rail: o do projeto da
locomotiva Elisabeth; o das tentativas de criagdo de um tubo que pudesse conduzir 0s sons
de Pekisch e a incansavel busca pela sua nota musical (ja que ele acreditava que cada ser
humano tem a sua propria nota, que, cedo ou tarde, acabaria se revelando); o projeto de
construcdo de um edificio-palécio-castelo de vidro, de cristal transparente do sr. Hector
Horeau, o Crystal Palace.

Cada qual, nestes capitulos iniciais, parece seguir a curva ascensional, a do sonho que
se quer realidade, a de ideais que trazem em si, toda potencialidade do que, em laténcia, se
almeja, a de algo positivo, no sentido do querer e se mobilizar para a concretizacdo. Entéo,
h& uma construcdo estrutural de “crescendo”, neste momento. Mas o que mais chama a
atencdo é que apos a terceira parte, sobretudo na sexta e sétima, todos os castelos, antes
erguidos, comegardo a ruir. Nada permaneceré no lugar: havera a destrui¢do da ferrovia; o
castelo de cristal estilhacado em mil pedacos, depois do incéndio; Pekisch, o sonhador de

sons, morrerd, devido aos delirios provocados por uma febre musical (muito semelhante a



que acometeu o poeta alemao Holderlin, na torre de Tiibingen (HOLDERLIN, 1994)); o sr.
Horeau acabara louco e Jun Rail partira.

Enfim, tudo ird aos ares ou desmoronara. Quem sonhou tera que despertar... E fica,
entdo, evidente que estas ultimas partes se articulam num movimento decrescente, em que a
descricdo das respectivas quedas é que confere a tbnica do narrar. Muito coerente aos
versos citados de Rilke, j& que, logo de inicio, somos levados a uma *“ventura em ascenséo”
para em seguida, “sentir uma ternura imensa, quase perturbadora” (o leitor pactua da
fabricacdo dos sonhos dos personagens, projeta-os com eles e vibra com seus desejos), e
entdo, finalmente, sentir toda vertigem que se sente, como “quando uma coisa feliz cai”

Interessante notar que, na composicdo da obra como um todo, ha uma espécie de
elogio da impermanéncia e da queda. Entdo, a dindmica da microestrutura textual daquele
vaivém de histdrias que analisamos anteriormente, acaba se alargando nesta macroestrutura
narrativa, em que 0 movimento se resume em subir, ascender, para depois,
espetacularmente cair, fechar, terminar.

A idéia do espetdculo do fim é recorrente em muitas das obras de Baricco®.
Poderiamos citar, por exemplo, a explosdo do navio em que morrerd Novecento
(Novecento), ou, em Questa Storia, a destruicdo da gigantesca pista de corrida, construida
por Elizavetta, a milionaria excéntrica, que a manda fazer, em homenagem a seu amado
Ultimo Parri, para, no dia seguinte, mandar destrui-la. Assim, também, como fosse feita de
areia, a Estalagem Almayer de Oceano Mare, ao final, “dissolve-se”, depois que 0 sétimo
hospede, o escritor, 0 que “conta” o mar, vai embora.

Parece-nos, também, muito ilustrativa a histdria do castelo de vidro, o Crystal Palace.
Num primeiro momento, h& um movimento ascensional (conforme constatamos
anteriormente), um universo que vai se alinhavando, justificando o desenho do sonho,
representa a forga de vida de Hector Horeau que se concentra inteira na construgdo de um
lugar feito de vidro. O vidro, aqui, é altamente carregado de conotacdo simbolica (forma

recorrente, também, em Novecento, conforme ja analisamos, no primeiro capitulo):

Lo capisce?, e la magia del vetro... prottegere senza imprigionare...
stare in un posto e poter veder ovungue, avere un tetto e vedere il
cielo... sentirsi dentro e sentirsi fuori, contemporaneamente...

20 \er, a titulo exemplificativo, o trecho em que se descreve a explosio da locomotiva Novelty, em CR, p.60.



un’astuzia, nient’altro che un’astuzia... se lei vuole una cosa e pero
ne ha paura non ha che da mettere un vetro in mezzo... tra lei e
quella cosa... potra andarle vicinissimo eppure rimarra al sicuro...
Non c’é altro... io metto pezzi di mondo sotto vetro perchée quello &
un modo di salvarsi... si rifugiano i desideri, li dentro... al riparo
dalla paura... una tana meravigliosa e trasparente... Lo capisce, lei,
tutto questo? (BARICCO, 1999, p.156)

Na edificacdo desse sonho, revela-se o desejo de se libertar e, simultaneamente, a
urgéncia de uma necessidade de protecdo, diante de toda sorte de medos e limitacdes do
viver. Mais uma vez, outro dos temas recorrentes na obra de Baricco: o dentro X o fora; 0
interior X o exterior; o limite X o ilimitado; estar preso X ser livre.

Note-se que o sr. Horeau vai ao sr. Rail para encomendar as milhares de folhas de
vidro, necessarias a concretizacdo de seu projeto faradnico. O sr. Rail é o dono da fabrica
de vidros e seu projeto vital é o da construgdo de uma ferrovia que viabilize a existéncia
dos trens. Mas mesmo o trem, que, em resumo, se define como o castelo do sonho do sr.
Rail é composto por vagdes que se abrem ao mundo, por meio de janelas de vidro.

Num e noutro caso, 0 vidro, essa pelicula transparente que permite a expansdo do
olhar, do conhecimento do mundo de fora, sem que necessariamente se saia de dentro,
representa, também, outro eixo central da ficcdo do autor, qual seja, o da necessidade de
fazer com que o homem reaprenda a ver, readquirindo olhos de ler e de contar o0 que 0
circunda (a questdo dos multiplos pontos de vista que remetem a um verdadeiro
aprendizado do olhar e que, por sua vez, se reflete nas infinitas possibilidades de narrar,
libertando 0 homem da visdo embotada e do peso siléncio, sera objeto de analise do
préximo capitulo deste estudo).

Voltando ao Crystal Palace, da mesma maneira com que 0 constroi, com todo
glamour que exige um grande castelo, totalmente feito de vidro, que confere as pessoas a
sensacao de plena liberdade, sem negar-lhes o contato com o mundo 14 fora, protegidas e
salvas de qualquer intempérie, o narrador, sem abrir mao da eloguéncia da gloria do que
havia sido construido, com tanto empenho e zelo, descreve, minuciosamente sua queda,
apelando a recursos estilisticos de intensa for¢a imageética, com o propoésito de conferir ao
fim, a mesma grandeza do comeco. Poderemos afirmar que se estabelece uma poética da
vertigem, um procedimento narrativo que se estrutura em torno do eixo gravitacional,

brusco e esplendido do que acaba, inevitavelmente, ruindo:



C’erano otto musicisti che provavano. Era sera tardi, e c’erano solo
loro, nel Crystal Palace, loro e qualche sorvegliante. Provavano per
il concerto del sabato. Sembrava piccolissima, quella musica, persa
in mezzo a quell’enormita di ferro e di vetro. Sembrava suonassero
un segreto. Poi una tenda di velluto prese fuoco, nessuno ha mai
saputo dire il perche. 1l violoncelista vide con la coda dell’occhio
quella strana fiaccola accendersi all’altro capo del palazzo e alzo
I’archetto dalle corde. Smisero di suonare, uno ad uno, senza dire
una parola. Non sapevano bene cosa fare. Sembrava una cosa da
nulla. Due sorveglianti erano corsi immediatamente e si davano da
fare per far cadere a terra la tenda. Si muovevano veloci, nelle
lingue di luce che le fiamme gettavano tutt’intorno. 1l violoncellista
prese dal leggio gli spartiti. Disse Forse bisognera chiamare
qualcuno. Uno dei violinisti disse lo da qui me ne vado.
Rinfilarono gli strumenti nelle loro custodie e se ne uscirono alla
spicciolata. Qualcuno resto indietro a guardare le fiamme che si
alzavano sempre piu alte. Poi fu un attimo: un aiuola di cespugli, a
pochi passi dalla tenda, si accese come un lampo e inizi0 a
crepitare con ferocia fino a lambire il lampadario a petrolio che
pendeva dal soffitto e che cadde con uno schianto cosi che in un
attimo il fuoco parve dilagare tutt’intorno come un groviglio di
ruscelli in fiamme lanciato all’impazzata contro ogni altra cosa, in
un contagio fulmineo di fuoco e luce e fumo e rovente distruzione.
Uno spettacolo. Le fiamme si divorarono in una manciata di minuti
quintali di cose. Da fuori il Crystal Palace incomincio a sembrare
un’enorme lampada accesa da una mano gigante. In citta fu chi si
awvvicino alla finestra e disse Cos’é quella luce? Un sordo rumore
iniziava a scendere giu dai sentieri del parco e ad arrivare alle
prime case. Arrivarono decine di persone, e poi centinaia, e poi
migliaia. Ad aiutare, a vedere, a gridare, tutte con la testa all’insu a
guardare quello spropositato fuoco d’artificio. Gettavano acqua a
barili, si intende, ma niente poteva fermare quella invasione di
fuoco. Tutti dicevano Resistera, perché non poteva andarsene cosi
un sogno come quello.Tutti pensarono Resistera , e tutti proprio
tutti, si chiesero Come puo andare a fuoco una cosa di ferro e di
vetro?, gia, com’e mai possibile una cosa del genere, non brucia il
ferro, non brucia il vetro eppure li le fiamme si stanno ingoiando
tutto, proprio tutto, c’e qualcosa sotto, non e possibile. Non ha
senso. E in effetti non aveva senso, proprio nessun senso, eppure,
guando la temperatura dentro divenne pazzesca esplose la prima
lastra di vetro, che nessuno quasi se ne accorse, non era che una,
tra le migliaia, come fosse una lacrima, nessuno la vide, ma il
segnale era quello, il segno della fine, e cosi fu infatti, come tutti
capirono guando una dopo I’altra incominciarono a esplodere tutte
le lastre di vetro, letteralmente scoppiare in pezzi, schiocchi come




frustate, seminati nel gran crepitare dell’immenso incendio, volava
vetro dapertutto, una cosa incantevole, un’emozione che ti
inchiodava li, nella notte illuminata a giorno, con negli occhi lo
sprizzare di vetro dappertutto, tragica festa, uno spettacolo da
scoppiare a piangere, li, su due piedi, senza sapere bene perche.
Scoppiano i diecimila occhi del Crystal Palace. Ecco perche. E
allora fu la fine, solo piu un gigantesco rogo che continud a
macinare emozioni per tutta la notte, se ne andava il Crystal Palace,
a poco a poco, in quel modo assurdo, ma alla grande, questo
bisogna ammeterlo, alla grande. Si fece consumare a poco a poco,
senza quasi resistere, e alla fine si piego in due, vinto per sempre,
gli si ruppe in due la spina dorsale, schiantata ferocemente, la
grande trave di ferro che lo percorreva tutto, dall’inizio alla fine, si
spezzo dopo aver resistito per ore, sfinita, si squarcio con un boato
tremendo che piu nessuno dimentichera, lo sentirono anche a
chilometri di distanza, come se fosse scoppiata una boma immensa,
a sfracellare la notte tutt’intorno, e il sonno di chiunqgue, Mamma,
cos’é stato?, Non so, Ho paura, Non aver paura, torna a dormire,
Ma cosa e stato? Non lo so, bambino mio, sara caduto qualcosa, &
caduto il Crystal Palace, questa é la verita, e crollato in ginocchio e
si é arreso, sfumato per sempre, saprito, svanito e basta, & andata
cosi, e finito tutto, questa volta per sempre, finito nel nulla, per
sempre. Chiunque sia stato a sognarlo, adesso s’e svegliato.
Silenzio. (BARICCO, 1999, p.201-202, grifo nosso)

O simples levantamento semantico de termos hiperbélicos deste fragmento conduz
ao espetaculoso, a grandiloguéncia do fim do Crystal Palace. Sao termos, adjetivos, verbos,
expressdes de exagero (que grifamos acima), que buscam enfatizar o incéndio e a explosao,
num quase enaltecimento da surpresa, ainda que amedrontadora e pavorosa, naquela
espécie de ternura perturbadora, quase sublime a que se refere Rilke, quando estamos
diante do colapso de um sonho (a queda de uma coisa feliz):

— se moviam velozes, nas linguas de luz gue as chamas lancavam em tudo em torno;

— depois foi num segundo: um canteiro de arbustos, a poucos passos da cortina, se

acendeu como um raio e comegou a crepitar ferozmente até a atingir o lustre a petrdleo que

pendia do teto;

— 0 fogo parecia se espalhar por toda a parte como um emaranhado de riachos em

chama jogado loucamente contra cada outra coisa, num contagio fulminante de fogo e luz e

fumaca e incandescente destruicao...




A configuragdo do espetaculo deste incéndio apela radicalmente para o imagético-
sonoro, quase sinestésico. Temos a impresséo de ver, vibrar, ouvir, sentir a catastrofe. A
invasdo daquele fogo crescente adquire tracos demoniacos: as labaredas aparecem como
4geis linguas devoradoras, que vao engolindo tudo ao redor. E mais que fogo, é um animal
selvagem, faminto e avido, que ndo poupa nada, nem ninguém. N&o ha como nédo perceber
aqui a intensidade poética, reiterada pelo ritmo que compde, especialmente, este fragmento.

Assim, por exemplo, observemos as aliteracbes dos fonemas /I/, /f/ e /k/ em:

Poi fu un attimo: un aiuola di cespugli, a pochi passi dalla tenda, si
accese come un lampo e inizio a crepitare con ferocia fino a
lambire il lampadario a petrolio che pendeva da soffitto e che
cadde con uno schianto cosi che in un attimo il fuoco parve
dilagare tutt’intorno come un groviglio di ruscelli in un contagio
fulmineo di fuoco e luce e fumo e rovente distruzione. (BARICCO,
1999, p.200, marcagao em negrito nossa)

A repeticdo dos fonemas /I/ e /f/, respectivamente, criam as sonoridades do alastrar-
se do fogo, que se expande ferozmente. Interessante a repeticdo de /lam/: lampo, lambire,
lampadario, que querem exacerbar este “lambire”.

A aliteracdo do fonema /k/, gutural, surdo, duro, seco, pretende configurar,
ritmicamente, as sonoridades impactantes, pesadas da queda: che cadde con uno schianto
cosi che....

Na seguinte seqiiéncia, também, a aliteragdo do fonema /k/ ndo é gratuita. Vejamos:

Quando la temperatura dentro divenne pazzesca esplose la prima
lastra di vetro, che nessuno quasi se ne accorse, non era che una,
tra le migliaia, come fosse una lacrima, nessuno la vide, ma il
segnale era quello, il segno della fine, e cosi fu infatti, come tutti
capirono quando una dopo I’altra incominciarono a esplodere tutte
le lastre di vetro, letteralmente scoppiare in pezzi, schiocchi come
frustate, seminati nel gran crepitare dell’immenso incendio, volava
vetro dappertutto, una cosa incantevole, un’emozione che ti
inchiodava i, nella notte illuminata a giorno, con negli occhi lo
sprizzare di vetri dappertutto, tragica festa, uno spettacolo da
scoppiare a piangere li, su due piedi, senza sapere bene perche.
Sccoppiano i diecimila occhi del Crystal Palace. Ecco perché.
(BARICCO, 1999, p.201)



Notamos que, nesse parédgrafo, cria-se um movimento que parte do “pianissimo”,
comega com uma lagrima que ninguém nota, para, afinal, chegar a explos&o, ao espetaculo
e ali permanecer. A repeticdo do /k/ enfatiza, nesse momento, ndo mais a queda, como no
paragrafo analisado anteriormente, mas sim, a explosao, este “scoppiare in pezzi”.

Entdo, o que se revela nas peculiaridades da arte de narrar em Baricco, € o fato de que
ndo se trata apenas de criar o episodio semanticamente, por meio da criteriosa selecdo
lexical. H& uma verdadeira constru¢cdo de sonoridades, de ritmo e movimentos, que
compdem sua partitura poética e o climax do episodio & uma magnifica sinfonia.

O que é muito pontual, também, como traco recorrente nesta obra (conforme
verificaremos), é a personificacdo dessa série de “coisas”, dos varios projetos, eleitos pelos
personagens, ao longo dos capitulos, tais como, por exemplo, o do trem do sr. Rail, um
trem de alma feminina, chamado Elisabeth, trem, cujo “Unico verdadeiro sentido é o de
fazer com que o homem veja 0 mundo como nunca o viu antes”(BARICCO, 1999, p.78,
trad. nossa); ou o do 6rgdo inventado por Pekisch, o humandfono, instrumento musical,
formado por pessoas, em que cada sujeito € uma nota, Unica, singular e individual que deve
ser respeitada; ou este castelo de vidro transparente, sonho do sr. Hector Horeau, que
visava presentear as pessoas com a liberdade e, a0 mesmo tempo, a protecdo, tdo
necessarias para afugentar os medos existenciais.

Assim, no caso especifico do Crystal Palace, o que antes aparece como um edificio,
projetado pelo raciocinio logico e pelos célculos extremamente precisos, exigidos para a
juncéo de tantas infinitas folhas de vidro, sai da condicdo de materia, de coisa, de objeto e,
poeticamente, vai se humanizando. A matéria adquire contetdo, a coisa passa a ser dotada
de alma (tal como aquele pacote, que logo na abertura do romance, vai deixando a condicao
de mero objeto, adquirindo feicbes humanas) E a construcdo do castelo, materialmente,
corresponde o movimento ascensional da edificagdo do sonho. N&o se trata apenas da
construcdo megalomaniaca de mais uma obra qualquer. O personagem, que obsessivamente
persegue esse sonho lhe da uma fisionomia, quase como um Gepetto que, a partir de sua
arte, confere vida a um simples pedaco de madeira, numa ode ao poder criativo.

Portanto, desde a sua concepcdo, o Crystal Palace adquire alma, pois carregado de
significado. Também, quando de sua destruicdo (conforme verificamos), tudo parece tocar

0 sublime. Dai porque, no trecho acima transcrito, quando a primeira chapa de vidro



explode, o narrador compara isso tudo a uma lagrima, que ninguém conseguira ver, mas
que sinalizava o inicio do fim. Pois, “explodem os dez mil olhos do Crystal Palace”. O

Crystal Palace, enfim, explodira em lagrimas... Vale a pena transcrever essa descrigao:

E, tal como um ser humano, foi se deixando consumar pouco a
pouco, quase sem resistir, e no final se dobrou em dois, vencido
para sempre, se lhe rompera em duas, a espinha dorsal, arrebentada
ferozmente, a grande trave de ferro que o percorria inteiro, do
inicio ao fim, se despedagou apoés resistir por horas, liquidada, se
dilacerou com um estrondo que ninguém mais esquecera, ouviram-
no a quildmetros de distancia, como se tivesse explodido uma
bomba imensa, a esfacelar a noite e tudo em torno, e o sono de
alguem... (BARICCO, 1999, p.202, trad. nossa)

E desse momento em diante, o narrador, que detinha as rédeas do contar, como
eximio pintor de imagens com palavras, se camufla, da a impressdo de desaparecer, a fim
de fazer entrar uma outra voz muito viva, totalmente presentificada, que assume por
completo a cena, na voz de uma crianga assustada com o estrondo da explosdo e que
interpela, em discurso direto, a mae, a qual procura acalma-la. No texto transcrito acima é a
parte, quase ao final, que comeca com “... Mamma, cos’é stato?” (BARICCO, 1999, p.202).

Aqui, como ja vimos, em outros diversos episodios, reafirma-se o procedimento
ficcional de Baricco, na necessidade de abrir a narrativa, a fim de que ela também se
esfacele e estilhagada como o vidro, em mil pedacos, descreva o espetaculo do fim para que
possa ser contado, sentido, vivenciado por pontos de vista diferentes. A narrativa se curva
sobre si mesma. No caso, a voz fragilizada do menino busca traduzir o susto e valorizar, ao
méximo, o tom de oralidade. Esse recurso € obtido, habilmente, por essa brusca quebra na
estrutura do narrar, ja que a voz que predominava € interrompida, literalmente, como se a
segunda voz — a da crianga — se sobrepusesse a primeira, com a mesma forga caotica e
desordenada, com que se superpdem as falas, quando de qualquer conversa ou relato oral.

Por isso é que a seqiiéncia em que a crianca inicia o discurso ndo vem introduzida por
nenhum tipo de sinalizacdo de pausa, ou dois pontos, ou outro tipo de letra, como talvez, a
grafia em Itdlico (da qual ele faz uso, em outros trechos, como marcagdo do diferente)
pudesse revelar. E quase como um grito, que ndo deixa ouvir nada mais, um ruido

estrondoso, paradoxalmente vestido na aparéncia terna e débil da voz de um menino, que,



justamente porque desprotegido, parece adquirir a forca para romper o discurso original,
coerente ao todo fragmentario e tragico, do que se esta querendo contar. E sempre, aquilo
que arrebata o leitor, capturado, que se comove, no sentido de mover-se com 0
encantamento das histérias que se abrem nesse leque infinito, j& que era “una cosa
incantevole, un’emozione che ti inchiodava Ii” (“uma coisa encantadora, uma emocao que
te prendia ali”) (BARICCO, 1999, p.201, trad. nossa)

N&do parece ser outra a estratégia de composicdo no trecho mencionado, a de
superposicdo de vozes que aparecem de modo muito espontaneo, quase imperceptiveis, no
todo da narrativa: as falas dos musicos que percebem o fogo que se alastra. Nesse caso,
parece que seus comentarios, até para reafirmar a forca do incéndio, determinam o tom de
oralidade destinado a presentificar o fato, testemunha-lo, como se, a todo momento nos
fosse dito: - E verdade, eu vi, eu estava la!!

E 0 que acontece, por exemplo, em :

Il violoncellista prese dal leggio gli spartiti. Disse Forse bisognera
chiamare gualcuno. Uno dei violinisti disse lo da qui me ne vado.
Rinfilarono gli strumenti nelle loro custodie e se ne uscirono alla
spicciolata. (BARICCO, 1999, p.200, grifo nosso)

Esse procedimento consegue atualizar o ocorrido, como se tudo estivesse
acontecendo naquele preciso instante. E 0 que se obtém com isso é, também, de certa
forma, um perdurar do que se conta ali, um permanecer no vibrato da corda daquele
instrumento, agucando a percepcdo intensa dos sentidos, em detrimento do que vira

depois, das sonoridades que se anunciardo na proxima frase da partitura:

In citta ci fu chi si avvicino alla finestra e disse Cos’e quella
luce?...Tutti dicevano Resistera, perché non poteva andarsene cosi
un sogno come quello. Tutti pensarono Resistera, e tutti, proprio
tutti, si chiesero Come puo andare a fuoco una cosa del genere, non
brucia il ferro, non brucia il vetro eppure li le fiamme si stanno
ingoiando tutto, proprio tutto, c’é qualcosa di sotto, non e possibile.
(BARICCO, 1999, p.201, grifo nosso)




Em ambos os casos, a introducdo das falas, ocorrem apenas pelo uso da letra
maiuscula.
Voltando a décima elegia de Rilke, escolhida propositalmente pelo autor, é preciso
apontar a outros significados a que ela remete. Assim, vale conferir o que Dora Ferreira da
Silva comenta:

A décima elegia € justamente essa afirmacdo jubilosa e vibrante
da Dor, “nossa folhagem de inverno, nossa pervinca sombria, uma
das estacdes do ano secreto”, isto €, da existéncia humana como
interioridade. Esse canto transfigurado que ascendera até os Anjos
aprovadores ndo é a expressdo da simples alegria que brota dos
aspectos amaveis da existéncia, mas € o poderoso canto fecundado
pelas “noites de aflicdo”. “O caminho da verdadeira vida”, diz
Angelloz, “atravessa a dor. A décima elegia sera verdadeiramente a
evocacgdo da senda que o homem deve seguir para alcancar o real
pelo sofrimento: essa senda o conduz da cidade a campina, e,
atraves do reino das Lamentacdes, até a montanha da Dor
Original”.(2001, p.122)

Convém, entdo, ressaltar esse aspecto dos transtornos, dos sofrimentos intimos pelos
quais passam os diversos personagens deste romance, suas “noites de aflicdo”.

Ora, o proprio titulo Castelos de Raiva, remete a idéia de algo que se edifica ao redor
da dor, dos sentimentos conflitantes da existéncia, em nada, amenos. S&o sonhos
construidos ndo apenas plasticamente. S80 quimeras, que se vao concretizando, ao ritmo
das paix@es. E a ruina real dos castelos concretos de cada um, corresponde um romper-se
por dentro: a desilusdo e o desencantamento diante das quedas que a vida propde, almas de
cristal partidas que, mesmo coladas, jamais serdo as mesmas que foram a época dos sonhos.
H& uma correspondéncia entre o desmoronamento da matéria e do sonho, enquanto ilusdo
de cada um. Assim é que, fechando a historia da explosdo do Crystal Palace, de modo
conciso, quase num sussurro, aparece a voz narrativa do sr. Rail, confissdo abrupta de um
segredo muito doloroso de contar:

Poi il signor Rail posa il tagliacarte e dice
-Un giorno... un po’ di giorni prima che morisse... io ho visto
Mormy... io
ho visto mio figlio Mormy fare I’amore con Jun.
Silenzio.



- Lei stava sopra di lui... si muoveva lentamente ed era
bellissima.
Silenzio.
Il giorno dopo Hector Horeau parti. Il signor Rail gli regalo un
tagliacarted’argento. Non si sarebbero mai piu visti. (BARICCO,
1999, p.202)

O que ele revela, em apenas duas falas a Hector Horeau — que acabara de ver seu
sonho, o palécio de cristal ruir — € a sua dor que se coloca sem nenhum tipo de
adjetivacdo, sem nenhum apelo a sentimentalismos de magoa, raiva ou desespero. Porem, é
essa revelacdo curta, nua e crua, totalmente despojada, que intensifica o tragico da situacéo,
potencializada pela falta de julgamento explicito, numa espécie de frieza-quase defesa, mas
que, por si so, diz tudo, sobre a dor de um homem que assiste ao proprio filho relacionando-
se com sua esposa, Jun. O dilaceramento da alma do sr.Rail se compde na seqliéncia
imediata a exploséo do castelo de vidro.

Em termos estruturais da narrativa, temos, a principio, duas situacdes que,
aparentemente, ndo se tocam, parecendo pertencer a universos distantes. De fato, uma delas
se refere ao projeto do sr. Horeau, outra a historia pessoal do sr. Rail. Mas o que as une
intimamente é a dor da destruicdo do sonho.

Na primeira, uma estrondosa explosdo; na segunda, um desabafo contido, como um
golpe curto e aniquilador, semelhante a tantos que o destino nos confere fatalmente, com
sua foice silenciosa, porém, certeira (observe-se aqui a repeticao de “Silenzio”).

Outro trecho muito ilustrativo, nesse sentido, é aquele em que a sr® Rail, tendo
descoberto que seu marido a traira, inclusive trazendo consigo, da Gltima viagem, a prova
daquele ato, o filho Mormy (pelo qual ela se apaixonard), consegue se relacionar
intimamente com o marido, num tipo de revelagdo extremamente complexa de todos os
sentimentos contraditorios de ciume, raiva, e profunda dor que lhe devastam. Aqui, a voz
do narrador, busca descrever a erupcdo dos sentimentos que passam a aflorar na alma
daquela mulher, a partir do inconsciente, que vai se liberando, numa linguagem em que
amor e Odio misturam-se a radicalizagdo de um eros violento, vitalmente abalado,
essencialmente ferido, que busca sobreviver ao peso da indignacdo da verdade dos fatos.
Seu gestual, suas atitudes crescem no sentido do exagero erotico, para esconder a contengédo

do choro que, represado no aprisionamento daquela descoberta, ndo consegue sair. Uma dor



encerrada no cércere da decepcdo, da humilhagdo ndo subserviente (pois mesmo sentindo-
se minuscula, Jun permanece altiva, mantendo a pose aparente). Um misto de violéncia e

ternura, de forca e compaixdo, Tanatos e Eros configuram a densidade deste paragrafo:

- Ascoltami, Jun... guardami e chiedimi quello che vuoi...

Ma Jun non disse nulla. Semplicemente, senza che un solo angolo
del suo volto si muovesse, e assolutamente in silenzio, inizio a
piangere, in quel modo che & un modo bellissimo, un segreto di
pochi, piangono solo con gli occhi, come bicchieri pieni fino
all’orlo di tristezza, e impassibili mentre quella goccia di troppo
alla fine li vince e scivola giu dai bordi, seguita poi da mille altre, e
immobili se ne stanno Ii mentre gli cola addosso la loro minuta
disfatta. Cosi piangeva, Jun. E non smise mai, nemmeno per un
attimo, mentre le sue mani spogliavano il signor Rail, e nemmeno
dopo, a vederlo nudo sotto di sé e a baciarlo ovunque, non smise
mai, continuo a sciogliere il grumo della propria tristezzza in quelle
lacrime immobili e silenziose — non ci sono lacrime piu belle —
mentre stringeva tra le mani il sesso del signor Rail e lentamente
passava le labbra su quella pelle liscia e incredibile — non c¢’erano
labbra piu belle — e piangeva, in quel suo modo invincibile,
quando apri le gambe e in un istante, un po’ con rabbia, prese il
sesso del signor Rail dentro di sé, e dunque, in certo modo, tutto il
signor Rail dentro di se, e puntando le braccia sul letto, guardando
dall’alto il volto dell’'uomo che era andato dall’altra parte del
mondo a scopare una donna bellissima e negra, a scoparla con cosi
appassionata esatezza da lasciare un bambino nel ventre,
guardando quel volto che la guardava prese a rigirare dentro di sé
la vinta resistenza che era il sesso del signor Rail, a rigirarlo e
domarlo perdutamente, perche entrasse ovunque, dentro di lei, e
ritmicamente scivolasse nella follia, mai smettendo di piangere —
se quello si pud chiamare semplicemente di piangere — eppure con
sottile e sempre maggiore violenza, e furore forse, mentre il signor
Rail le piantava le mani nei fianchi, nell’inutile e falso tentativo di
fermare quella donna che si era presa ormai il suo cazzo e con
movimenti ciechi ormai gli aveva strappato dalla mente tutto cio
che non era elementare pretesa di godere ancora, e ancora di piu. E
non smise di piangere — e di tacere — di piangere e di tacere,
nemmeno quando lo vide, I’'uomo che era sotto di lei, chiudere gli
occhi e non veder piu niente, e lo senti, I’'uomo che aveva dentro,
venire tra le sue cosce piantandole istericamente il cazzo nelle
viscere in quella specie di percorssa intima e indecifrabile che lei
aveva imparato ad amare come nessun altro dolore. (BARICCO,
1999, p.27-28)




A selecdo lexical, os elementos metaforicos usados aqui pelo autor, corroboram para a
descricdo poetica daquela dor, “que ela havia aprendido a amar como a nenhuma outra.”
Assim, por exemplo: “... e absolutamente em siléncio, comegou a chorar, daguele modo que
€ um modo belissimo, um segredo de poucos, choram s6 com os olhos, como copos cheios
até a borda de tristeza...”; “...continuou a derreter 0 grumo da propria tristeza naquelas
lagrimas imoveis e silenciosas — ndo existem lagrimas mais belas — ...”, “nunca deixando de
chorar...” — se aquilo se pode chamar simplesmente chorar — ...”(BARICCO, 1999, p.27,
trad. nossa)

Os exemplos que selecionamos conduzem a mais uma constatacdo valiosa para
compreender este autor-artesao de histdrias. De fato, percebemos que, a cada queda, a cada
desmoronamento da coisa em si, corresponde um baque pessoal e intimo.

Cumpre observar que, no primeiro caso, ha um exagero descritivo que pretende gerar
os efeitos espetaculares e grandiloglientes, apocalipticos do que explode, do que vai aos
ares, num movimento crescente, exaltado, de expansdo centrifuga do eixo da narrativa.

No segundo, ha também, uma erupcdo dos sentimentos, sO que 0 movimento
estrutural que os rege, em vez de ser o da explosédo, parece mais com o de uma implosao,
fazendo a narrativa voltar-se para o centro (numa forca centripeta), e conter-se, numa
espécie de recuo, em que todo ritmo e aliteracBes anteriores, usadas no espetaculo da
explosdo, caiam para um “lentissimo” que pretende tocar o siléncio. Por isso, o siléncio
(reiterado duas vezes, abrindo os paréagrafos e isolado) ronda, por exemplo, a fala do sr.
Rail (BARICCO, 1999, p.202) ou o modo silencioso, contido e, a0 mesmo tempo, muito
intenso de chorar de Jun.(BARICCO, 1999, p.27)

A maestria na combinacdo desses dois tipos de movimento esta, exatamente, na
justaposicdo dialética dos extremos que o vaivém da agulha do artesdo Baricco compde,
sem deixar marcas, vestigios ou costuras aparentes. Recebemos, como leitores, um bordado
coeso e firmemente amarrado, reflexo dessa habil arte de narrar que ndo quer e nem precisa

explicitar os modos com que manuseia seus instrumentos de criacao:

Lo capisce?, e la magia del vetro... prottegere senza imprigionare...
stare in un posto e poter veder ovungue, avere un tetto e vedere il
cielo... sentirsi dentro e sentirsi fuori, contemporaneamente...
un’astuzia, nient’altro che un’astuzia... se lei vuole una cosa e pero
ne ha paura non ha che da mettere un vetro in mezzo... tra lei e



quella cosa... potra andarle vicinissimo eppure rimarra al sicuro...
Non c’é altro... io metto pezzi di mondo sotto vetro perchée quello &
un modo di salvarsi... si rifugiano i desideri, li dentro... al riparo
dalla paura... una tana meravigliosa e trasparente... Lo capisce, lei,
tutto questo? (BARICCO, 1999, p.156)

Além do que procuramos verificar, ndo poderiamos deixar de mencionar o fato de que
tanto em Castelli di rabbia, como em Oceano mare, hd uma estrutura semelhante no
tocante a narrativa de historias que conduzem a outras, sucessiva e propositalmente, a fim
de que o leitor perca o fio da meada. O incipt e o desfecho importam pouco. O que temos,
como consequéncia, € o arrebatamento do leitor desavisado que, conduzido por essa
multiplicidade de historias, contadas por outras tantas vozes narrativas, acaba se perdendo
no deleite de ler, quase com a impressdo de que esta a ouvir, ja sem pretensdes de saber
como sera o final ou onde isso tudo vai dar. E preciso fazer perdurar a viagem, permanecer
intensamente na travessia. E entdo, parece-nos inevitavel notar o quanto algumas das
proposicdes tedricas de Italo Calvino influenciaram o autor Alessandro Baricco.

De fato, no livro Balene e sogni, escrito em conjunto com Roberto Tarasco e Gabriele
Vacis, em mais de uma ocasido, o autor “dialoga” abertamente com algumas das idéias de
Calvino. No primeiro capitulo, intitulado “Una frase de Italo Calvino”, ele retoma, em
interessante trecho, extraido de Citta invisibili, 0 que Marco Polo responde ao Gran Kublai

Kan, a proposito do que seria o “inferno”:

“L’inferno dei viventi non & qualcosa che sara.”. L’inferno dei
viventi e “quello che ¢ gia qui, I’inferno che abitiamo tutti i giorni,
che formiamo stando insieme”.

E conclude, di fronte a un Kublai che immaginiamo certo
perplesso, ma forse anche sollevato:

“Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti:
accettare I’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo
piu. 1l secondo é rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo
all’inferno, non e inferno, e farlo durare, e dargli spazio”.
(CALVINO, 1996 apud BARICCO, TARASCO, VACIS, 2003,

p-5)



Entdo, quase como se estivesse diante de uma licdo que é preciso aprender de cor,
Baricco reitera: procurar e saber reconhecer quem e o qué, em meio ao inferno, ndo é
inferno, e fazé-lo durar, dar-lhe espacgo. Plenamente consciente de que o inferno €, também
o0 reino da ndo palavra, da negacdo de toda e qualquer forma de expresséo, das trevas que
impedem de ver a luz, da alienacdo que aprisiona e escraviza o ser, Baricco propde, em seu
fazer literario a resisténcia ao jugo da sociedade que aliena, emudece a voz e embota 0
olhar, pela redescoberta da inesgotavel fonte de historias que, de certa maneira, habitam em
cada um de nos.

Talvez, seja pertinente recordar, aqui, a monstruosa figura do juiz Minosse, logo a
entrada do inferno dantesco, a quem cabera designar a que circulo as almas condenadas
deverdo descer. Trata-se da figura de um juiz monstruoso, que néo fala, mas rosna: “Stawvi
Minos orribilmente, e ringhia”.(ALIGHIERI, 2003, p.49)

Contra essa bestializacdo da auséncia da palavra, o imediatismo do massacre da
sociedade da informacdo (que é uma das grandes responsaveis pela morte da narrativa),
contra o discurso pragmatico, centrado no “para que serve”, ele aposta no discurso estetico.
Faz perdurarem suas histérias, remetendo o leitor “aquilo que néo é inferno”, porque, no
fundo, continuamos marcados pela violéncia do pos-guerra. Vivemos, hoje, a prisdo
infernal dos condicionamentos. Robert Kurz é, nesse sentido, bastante contundente, ao

definir a atual “sociedade da informacao”:

Ao que parece, a vida social e intelectual na sociedade do
conhecimento — alias da informacdo — deve ser levada a um
caminho de comportamento que corresponda a um sistema de
reflexos condicionados: estamos sendo reduzidos aquilo que temos
em comum com cdes, pois 0 esquema de estimulo-reacdo dos
reflexos tem tudo a ver com o0 conceito de informacdo e
“inteligéncia” da cibernética e da informatica. (KURZ, 2002, p.3)

Para Adorno, uma das maiores violéncias da sociedade que reifica tudo, esta em

que:

Apesar do que possam pensar, 0s seres humanos ndo sdo livres; eles
vivem na “prisdo a céu aberto em que 0 mundo esta se tornando”. “Em



um estado de ndo-liberdade, ninguém obviamente, tem uma
consciéncia liberada”.(ADORNO In LETCHE, 2002, p.200)

O personagem Novecento de Baricco parece saber disso muito bem. Diante da total

perplexidade do amigo, que ndo compreende por que, tendo-se tornado um grande pianista,

capaz de ser famoso no mundo, ele opta por permanecer no navio, confinado nos limites da

préa a popa, ele responde:

E continua:

Se quella tastiera & infinita, allora/

Su quella tastiera non ¢’e musica che puoi suonare. Ti sei seduto su
un seggiolino sbagliato: quello ¢ il pianoforte su cui suona Dio/
Cristo, ma le vedevi le strade?/

Anche solo le strade, ce n’era a migliaia, come fate voi laggiu a

sceglierne una/

A sceglierne una donna/

Una casa, una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un
modo di morire/

Tutto quel mondo/

Quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce/

E quanto ce n’é/

Non avete mai paura, voi, de finire in mille pezzi solo a pensarla?
A viverla.../

Non sono pazzo, fratello. Non siamo pazzi quando troviamo il
sistema per salvarci. Siamo astuti come animali affamati. Non
c’entra la pazzia. E genio, quello. E geometria. Perfezione. |
desideri stavano strappandomi I’anima. Potevo viverli, ma non ci
son riuscito.

Allora li ho incantati.(BARICCO, 2002, p.57-58)

O que Novecento nos deixa, assim, € um inquieto ponto de interrogacdo, que destoa

dos resignados pontos finais, com que aprendemos a conformar, em siléncio, nossa histéria.



3.2.Castelli di rabbia X Mundos de vidro

“Perseguimos a modernidade em suas
metamorfoses  incessantes e  nunca
conseguimos apanhé-la... Ela é o proprio
instante, um péssaro que estd por toda parte
e em lugar nenhum. Desejamos pegé-la viva,
mas ela abre suas asas e desaparece,
transformada em um punhado de silabas...”
Octavio Paz

Gostariamos de refletir, inicialmente, sobre um aspecto que, num primeiro
momento, poderia ser tomado como irrelevante, na analise da obra Castelli di rabbia.
Trata-se de como se chegou a traducdo do titulo deste romance para o Portugués: Mundos
de vidro (BARICCO, 1999, traducéo de Elia Ferreira Edel, Rio de Janeiro: Rocco,1999).

Nosso propdsito ndo serd o de estabelecer uma analise critica da traducgdo do titulo
em si, mas o de verificar uma série de questdes, que podem ser suscitadas, a partir da
observacéo atenta dos referidos titulos.

Ao optar por Mundos de vidro, o tradutor, de fato, buscou dar conta dos diferentes
universos que sdo construidos ao redor dos projetos existenciais dos personagens, celulas
independentes que convivem, lado a lado, no grande corpus organico do romance.
Constatamos, sim, a existéncia desses diversos “mundos” que se configuram como
simbolos dos anseios de cada um.

Nesse sentido, por exemplo, 0 “mundo” do sr. Rail que almeja construir a ferrovia
sobre a qual correra o trem Elisabeth; o0 mundo de Pekisch, fascinado pelos sons e pela
musica, cuja busca desesperada é a de tentar saber qual € a sua nota musical, ja que todo ser
humano possui uma que lhe é prdpria; 0 mundo de Pehnt, que precisa escrever tudo para
ndo se esquecer, até que cresca na medida do imenso paletd que o protege, para, crescendo,
aprender a viver; o mundo de Mormy, o menino filho do sr. Rail, cujo estranho olhar,
remete a0 mundo dos lunaticos; o mundo dos que, por possuirem “a sombra de ouro”, ndo
se adaptam ao sistema; o mundo fascinante de Hector Horeau, que constroi um Palécio de
Cristal — o Crystal Palace — a fim de que o exterior possa ser como que a continuidade
do interior; a fim de que todos possam ver o mundo, por meio das gigantescas laminas de

vidro transparente; o mundo da belissima Jun, eterna esposa, amante do sr. Rail, cujo



mundo se projeta na perspectiva de poder ouvir/contar infinitas histdrias, até 0 momento de
partir, para poder ver o mar.

Todos esses mundos, circulos fechados que se concentram na pulsacdo dos ideais de
busca de cada um dos personagens, tocam-se de modo muito ténue dentro do
pequeno/grande reino imaginario de Quinnipak. Tudo é possivel em Quinnipak, pois se
estabelece, desde o inicio, com o leitor, a chamada “suspension of desbelief”
(COLERIDGE in CALVINO, 2006, p.378) e entramos no jogo, facilmente capturados pelo
tom, bastante caracteristico em Baricco, do “Era uma vez...”

Concluiremos, conseqlientemente, que nada teriamos a contrapor, quanto a escolha
semantica de “mundos”, a principio, bastante adequada ao que se pretende contar. Para
qualificar que tipos de mundos sdo esses, 0 tradutor nos oferece “de vidro” (e ndo “de
raiva”, como obteriamos diretamente do Italiano). E até conseguimos perceber a coeréncia
desta escolha, ja que todos esses mundos se apresentardo, no desenrolar da narrativa, como
essencialmente frageis, acabando por ruir por completo. Nenhum deles permanecera, pois,
de fato, representam projecdes e sonhos que chegam a se concretizar na materializacdo de
“mundos”, para em seguida, serem destruidos, espatifarem-se em mil pedacgos, porque
feitos da matéria fragil, vulneravel e efémera do “vidro”.

Porém, 0 que nos parece interessante observar é a efetiva distancia entre 0s semas
“mundos” e “castelos” (possivel traducéo direta e literal do italiano castelli), porque o titulo
Castelli di rabbia sugere muito mais do que, a primeira vista, se poderia supor.

De fato, todos os personagens que vao compondo a magica tessitura dos seres que
vivem em Quinnipak, para além de seus projetos materiais, centrados na ansia de construir
(a construcdo da ferrovia de Rail), pesquisar (0s arduos experimentos de Pekisch, em torno
da transmissdo dos sons), realizar concretamente (a edificagdo dificilima do gigantesco
Paléacio de Cristal, do sr. Horeau), estdo projetando, na verdade, seus desejos, 0S mesmos
feitos da matéria dos sonhos, das regiGes obscuras e sombreadas do inconsciente e das
armadilhas angustiantes da mais dificil das viagens, que é a que se faz em busca do eu. Em
resumo, eles parecem querer construir seus castelos, ndo apenas por representarem, numa
analise contextual e histdrica, em boa medida, a ideologia dos homens empenhados nas
grandes edificacdes de fins de século XIX, no periodo que se definiu como o da grande

aventura da modernidade, mas também como aqueles que carregam a contradicdo moderna



em si mesmos, a da consciéncia de que tudo é evanescente, de que tudo, em pouco tempo,
ruirg, enfim, de que “tudo que € solido desmancha no ar’(BERMAN,1995, p.13)

H4&, nesse aspecto, um profundo paradoxo, que bem caracteriza a tragica condicao
do homem moderno. O novo homem que vai surgindo, a partir, por exemplo, da
configuragéo dos espacos urbanos, como bem ilustram os famosos bulevares parisienses (de
fins de século XI1X), grandes vitrines em que acabam por se justapor os burgueses, do lado
de dentro dos cafés, regozijando-se do luxo e de sua fartura glamourosa, e, a0 mesmo
tempo, os pobres que, agora, também entram em cena, permanecendo, porém, do lado de
fora. Vém para as luzes do grande show, aparecem também nos novos espacos da cidade,
aqueles que, antes, ficavam confinados em suas miseraveis moradias.

Talvez, um dos poetas que melhor tenham captado essa alma da modernidade tenha
sido Baudelaire. Em seus famosos poemas em prosa de Spleen de Paris, mais do que
constatar a mudanca, ele revelou suas complexidades.”* Os detritos, agora, passam a
conviver com o luxo e a ostentacdo e ndo serd por acaso que O poeta precisard perder o
halo, a fim de buscar a poesia, no lodacal de macadame, nos lugares mais apoéticos.??

E nesse tempo, também, que a engenharia das grandes edificacdes, como simbolo da
criatividade humana, passa a assumir ares de relevo e importancia, nos ousados projetos das
novissimas urbes. E tal qual o impacto causado pelos dos bulevares em Paris, assim
também e com igual forca foi 0 que acabou acontecendo com a constru¢cdo do imenso
palécio de cristal, projetado por Joseph Paxton e construido em seis meses (utilizando os
modos mais avancados de pré-fabricagdo) no Hyde Park de Londres, para alojar a grande
Exposicdo Internacional de 1851. Foi, em seguida, desmontado em trés meses quando a

exposi¢édo fechou, e entdo novamente montado, no centro da cidade, numa versdo ampliada,

ZI0bservar, a esse respeito, Os olhos dos pobres (Spleen de Paris, n. 26), em que um casal de amantes, felizes
num café do bulevar, passam a ser surpreendidos pelos olhares de uma familia de pobres (“uma familia de
olhos™), o que causa no narrador certo “incomodo”, denunciando o mal estar de uma das contradi¢des da
modernidade, qual seja a do novo espago urbano, como fator determinante nas aproximagdes e convivéncias,
antes, inexistentes.

22 Em A perda do halo (Spleen de Paris, n. 46), Baudelaire busca satirizar a crenca na arte como inspiragao
divina, fazendo com que o poeta “perca o halo”, dessacralizando, assim, a figura do poeta como a de um ser
dotado de dons que o diferenciariam dos homens comuns. Aponta, desse modo, a outro forte tragco da
modernidade:o de que a poesia, a beleza e o sentido do estético pode estar nos lugares mais apoéticos. De
fato, os poetas da modernidade se tornardo mais profunda e autenticamente poéticos quanto mais se tornarem
homens comuns.



na Sydenham Hill, em 1854, tendo, por fim, desaparecido, hum incéndio misterioso em

1936. Vejamos o que nos revela, a respeito, Marshall Berman:

Em sua relagdo com a natureza, o palacio antes envolve que
oblitera: grandes arvores antigas, ao invés de serem cortadas, sao
contidas dentro do edificio, onde — como uma estufa, a que o
palécio se assemelha e que deu fama a seu criador, Joseph Paxton
— crescem maiores e mais sadias do que nunca. Além disso, longe
de ter sido projetado com arido calculo mecénico, o palacio de
cristal é, realmente, a constru¢do mais visionaria e ousada de todo
0 século XIX. Apenas a ponte do Brooklyn e a torre Eiffel, uma
geracdo mais tarde, fariam frente a sua expressdo lirica das
potencialidades da era industrial (...) Além disso, os construtores
do palacio, longe de apresentarem o edificio como final e
indestrutivel, orgulhavam-se de sua transitoriedade.
(BERMAN,1995, p.225)

Ora, € evidente que Baricco ai se inspirou, quando criou como um dos castelos a
serem construidos, o sonho de Hector Horeau, o Crystal Palace.

Importa notar o quanto, em Castelli di rabbia, acabam sendo representados muitos
dos temas que reportam a essa aventura da modernidade, seja na descricdo minuciosa do
aparecimento dos primeiros trens, de sua velocidade e de todo o seu significado, seja na
interessantissima transfiguragdo, para o reino de Quinnipak, do Palacio de Cristal
(totalmente inspirado no Palécio de Vidro de Paxton), que assim como tudo o mais, acabara
em mil pedagos.

A proposito, ndo ha como deixar de perceber, no tocante ao surgimento das
locomotivas, algo identificado esteticamente com alguns tragos do movimento futurista. De
fato, a exaltagdo da méaquina e da velocidade, esse espirito exultante na destruicdo do
passado, 0 culto ao progresso e a celebracdo da tecnologia, parecem impregnados no
encantamento e em certo exagero de imagens que um dos narradores do romance busca ao
revelar o deslumbramento, ndo s6 da onipoténcia materializada da locomotiva em si, mas

também de algo belo e espetaculoso, como sua explosdo. Sendo vejamos:

Ma il treno...quello era esatto, era tempo divenuto ferro, ferro in
corsa su due binari, sequela precisa di prima e di poi, incessante
processione di traversine... e sopratutto... era velocita... velocita. La
velocita non perdonava. Se c’erano sette minuti di differenza tra



I’ora di qui e I’ora di 13, lei li rendeva visibili... pesanti... Anni di
viaggi in carrozza non erano mai riusciti a scoprirli, un solo treno
in corsa poteva smascherarli per sempre. La velocita. Gli
dev’essere scoppiata dentro, a quel mondo, come un urlo represso
per migliaia di anni. Niente dev’esser sembrato uguale a prima
quando arrivo la velocita... Di per sé il treno non sarebbe stata gran
cosa, nonera poi che una macchina... Questo pero é geniale: quella
macchina non produceva forza, ma qualcosa di concettualmente
ancora sfumato, qualcosa che non c’era: velocita... Peccato che alla
fine esplose, proprio cosi, esplose — dev’essere magnifico vedere
una locomotiva esplodere, la caldaia che si disfa come una vescica
rovente, la piccola stretta lunga ciminiera che vola,
improvvisamente leggera come il fumo che ha dentro, e poi gli
uomini, perche qualcuno doveva pur esserci alla guida di quella
bomba innescata su due binari di ferro, gli uomini anche loro a
volare come fantocci, come sbuffi insanguinati, razione quotidiana
di sangue per oliare le ruote del progesso, dev’essere magnifico
vedere una locomotiva correre, e poi esplodere. (BARICCO, 1999,
p.59-60)

E quanto as ferrovias:

“Prima che inventassero le ferrovie la natura non palpitava piu: era
una Bella Addormentata nel bosco”scrissero. Ma molto tempo
dopo, col senno di poi. Ci facevano su della poesia. Al momento,
proprio le prime volte che la Bella Addormentata si faceva
violentare da quella macchina lanciata a colpevole velocita, fu
appunto la violenza che rimase impressa nelle parole e nei ricordi.
E la paura. “E davvero un volo, ed & impossibile sottrarsi all’idea
che il minimo incidente potrebbe causare la morte istantanea di
tutti’, cosi la pensavano. E certo dovette formarsi
inconsapevolmente nell’animo un nesso preciso tra quel
presentimento di morte e I’'immagine distorta che, dal finestrino e a
prezzo del rischio di vita, il mondo tutto offriva di se. Come ai
morti, a cui passa negli occhi in pochi istanti tutta una vita, sfilando
via veloce. A quelli sfilavano via prati, persone, case, fiumi,
animali...

Bisogna immaginarselo, la paura da una parte e quel
bombardamento di immagini dall’altra, o meglio una, la paura,
dentro I’altro, il bombardamento, come onde concentriche di un
unico soffocamento, angoscioso, certo, ma anche... qualcosa come
un improvviso squarciarsi della percezione, qualcosa che doveva
avere dentro la scintilla di un qualche bruciante piacere — un
avvitamento progressivo del ritmo delle percezioni, dalla lenta
partenza alla corsa incondizionata dentro alle cose, tutto un
protocolo vertiginoso di immagini che si affastellano in disordine



pigiandosi negli occhi, ferite incurabili nella memoria, e schegge,
strisciate di passaggio, fughe di oggetti, polvere di cose — questo
doveva essere piacere, perdio- “intensificazione della vita
nervosa”, I’ha poi chiamata Simmel — sembra un referto medico
— e in effetti ha il profilo, e il sapore, della malattia,
quell’ipertrofia del vedere e del sentire... (BARICCO, 1999, p.62)

O exagero na escolha dos termos descritivos colabora para pintar esse quadro
frenético, de violenta exuberancia, tanto no primeiro, quanto no segundo trecho.

No primeiro, o culto a velocidade e a beleza da explosdo. No segundo, a narrativa
precisa, ao tentar representar, do modo mais fidedigno, a “intensificagdo da vida nervosa”,
uma exacerbacdo dos sentidos, a partir do que o movimento desenfreado dos vagdes do
trem provocava.

Essas imagens séo téo fortes que, ao tratar do medo, de um lado e da exigéncia das
percepcOes de outro, fazem-nos tocar quase que as situacfes limitrofes entre a vida e a
morte. Como se, todos os sentidos, a partir do estimulo provocado pela velocidade, com a
sequéncia fragmentada, ilégica e ininterrupta das multiplas visGes que se sucedem,
desfilassem, diante de nossos olhos extasiados e sempre alertas, 0 caos excitante da
memoria, nos Ultimos momentos que antecedem a hora derradeira.

Temos algo semelhante (guardando as devidas proporcOes) dessa apologia a
velocidade e ao progresso vertiginoso, por exemplo, em alguns trechos do Primeiro

Manifesto Futurista :

Um imenso orgulho enchia nossos peitos, ao nos sentir os
unicos em pé, como os fardis ou como as sentinelas avancadas,
face ao exército de estrelas inimigas que acampam nos seus
bivaques celestes. A sd6s com 0s mecéanicos nas clareiras infernais
dos grandes navios, a s6s com 0s negros fantasmas que se mexem
no ventre vermelho das locomotivas desvairadas, a s6s com 0s
bébados que batem as asas contra as paredes! (...)

4. No6s declaramos que o esplendor do mundo se enriqueceu
com uma beleza nova: a beleza da velocidade.(...)

11. No6s cantaremos as grandes multiddes movimentadas pelo
trabalho, pelo prazer ou pela revolta (...) as locomotivas de grande
peito, que escoucinham os trilhos, como enormes cavalos de aco
freados por longos tubos, e 0 voo deslizante dos aeroplanos, cuja



hélice tem os estalos da bandeira e os aplausos da multiddo
entusiasta. (TELES, 1978, p.83, 85-86)

Além das figuras hiperbolicas que coincidem com a ousadia, com o culto a
tecnologia e ao avanco ao futuro e com a ruptura radical contra tudo que significasse
tradicdo e passado, nesse manifesto, percebe-se, claramente, a metamorfose da maquina.
No caso das locomotivas, estas adquirem, por exemplo, as caracteristicas de cavalos de aco
que, revoltados, d&o coices nos trilhos.

Como ndo associar essas “locomotivas desvairadas” de “ventre vermelho”, “a sos
com os bébados que batem as asas contra as paredes!” do manifesto futurista, a vertiginosa
explosdo da locomotiva em que “a caldeira se desfaz como uma bolha ardente” e “os
homens também vao voando como fantoches, como golfadas ensanglientadas, ragdo diaria
de sangue para lubrificar as rodas do progresso”? (BARICCO,1999, p.54)

E da esséncia do que é moderno esse movimento de ascensdo e queda conscientes,
assumindo a vertigem da queda como bela e estética, tal como o poeta que sabe buscar
poesia no feio, no grotesco e nos lugares considerados apoéticos. Pertence a condicao da
modernidade o que esta em constante crise e mutagdo, o que € impermanente e, talvez nisso
esteja, também, um dos tracos fundamentais que constituem o ser moderno, qual seja, o de
ndo se relacionar de maneira apocaliptica com o passado, lamentando aquilo que nédo volta
mais, mas o de se apropriar dele, numa atitude transformadora.

Vale a pena, ainda, mencionar um dos mais importantes retratos dessa contradi¢éo
moderna, que toca de perto a catastrofe e ndo pode mais se desvencilhar do que esta,
vertiginosamente, a caminho: o que passou a ser entendido como “progresso”. Trata-se do
comentario feito por Walter Benjamin, a propdsito do quadro Angelus Novus de Paul Klee
(1932):

Nele esta representado um anjo, que parece querer afastar-se de
algo a que ele contempla. Seus olhos estdo arregalados, sua boca
esté aberta e suas asas estdo prontas para voar. O Anjo da Historia
deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde
diante de nos aparece uma série de eventos, ele vé uma catéstrofe
Unica, que sem cessar acumula escombros sobre escombros,
arremessando-os diante dos seus pés. Ele bem que gostaria de
poder parar, de acordar 0os mortos e de reconstruir o destruido. Mas
uma tempestade sopra do Paraiso, aninhando-se em suas asas, € ela



é tdo forte que ele ndo consegue mais cerra-las. Essa tempestade
impele-o incessantemente para o futuro, ao qual ele da as costas,
enquanto o monte de escombros cresce ante ele até o céu. Aquilo
que chamamos de Progresso é essa tempestade. (BENJAMIN,
1985, p.157-159)

Nosso autor tem plena consciéncia disso e, ao eleger como temas centrais de seus
enredos, alguns dos que mais evidenciam esses “tempos modernos”, demonstra o quanto é
atilado com a problematica que se coloca em nossa realidade hoje, fruto de toda convulsdo
iniciada na virada do século XIX para o XX.

Dai a importancia de serem “castelos” (e ndo apenas mundos) O que esses
personagens constroem e almejam. Pois tal como os edificam, ao mesmo tempo, sera nesses
castelos que irdo se deparar com 0 vazio, com a busca do objeto impalpavel de seus
desejos, que resultard em nada, porque, inevitavel a queda, a desilusdo.

Cada um desses castelos parece representar a metafora do desejo e da decepcéo,
para além da matéria bruta de sua concretizagdo no mundo. Nesse sentido, os castelos sdo
edificados ndo apenas no plano da realidade, mas da ilus&o. E aqui, ndo podemos deixar de
nos lembrar do castelo do mago Atlante, de Orlando Furioso, reino encantado do desejo e
do engano, met&fora da existéncia humana, que sempre se volta a miragens vas,

determinada pelo imponderavel e imprevisivel. No palacio encantado:

Il desiderio e una corsa verso il nulla, I’incatesimo di
Atlante concentra tutte le brame inappagate nel chiuso d’un
labirinto, ma non muta le regole che governano i movimenti degli
uomini nello spazio aperto del poema e del mondo.* (CALVINO,
2007, p.172)

Assim sendo, o velho mago Atlante, especialista em criar ilusdes, leva o ilusionismo
a maxima poténcia em seu castelo. Este sera como que um espaco desertificado quanto
aquilo que se procura, porém povoado de seres que estdo “a procura”.

Parece-nos que, em boa medida, os narradores de Castelli di rabbia conduzem-nos,

tal como Atlante, muito mais do que a seus “mundos”, a seus “castelos” de desejos e

230 desejo é uma corrida para o nada, o feitico de Atlante concentra todas as cobigas insatisfeitas no labirinto
inacessivel; entretanto, ndo muda as regras que governam os movimentos dos homens no espago aberto do
poema e do mundo.( trad. nossa)



ilusdes, no reino encantado de Quinnipak. Verificaremos, por exemplo, a busca do sr. Rail
na construcdo da ferrovia; de Pekisch a procura desesperada da propria nota musical; de
Victor Horeau, que se empenha na construgdo do Crystal Palace, todos eles, na verdade,
numa busca incessante do que, no limite, jamais encontrardo (pois a matéria-prima do
sonho é fugidia, tal como o desejo e 0s anseios mais intimos que habitam o inconsciente).

Para além dessa apologia dos grandes feitos e empreendimentos modernos (retrato
de uma época) tais como, a febre da velocidade dos primeiros trens; a onipoténcia
admirdvel de uma grandiosa edificacdo, como a do paldcio de vidro, h4 outro tipo de
inquietagdo. E, por exemplo, o que busca, em esséncia, o sr. Rail: a preservacio da mulher
amada, Jun, por isso conta-lhe infinitas historias e promete presented-la com um trem que,
um dia, a pudesse conduzir a um lugar de onde se visse o mar. Pekisch, por sua vez, com
seu desejo de encontrar, no fundo, a marca do individuo, o respeito ao que constitui cada
ser humano (como forma de resistir ao massacre da homogeneizacao do ser, na sociedade
massificada), o que o diferenciaria dos demais, na criacdo do Humandfono, instrumento
semelhante a um 0rgdo, constituido, porém, de teclas humanas, cada qual quando “tocada”,
emitindo a propria nota, Unica e singular. O sr. Horeau que (apds uma irreparavel perda
amorosa) buscava um projeto faradnico, na construcdo de um imenso castelo de laminas de
vidro que revelariam a ansia inconsciente de uma comunicagdo mais transparente entre as
pessoas, de um mundo menos enclausurado e mais aberto, onde o vidro pudesse significar
ndo um anteparo, mas a aproximacao, a integracdo homem-natureza-mundo.

Porém, tal como 0s personagens sempre “a procura” no castelo de Atlante,
analogamente, os desses castelos de Baricco, continuardo “a procura”, ja que terdo seus
desejos frustrados.

Esse ilusionismo fica muito claro, quando nos deparamos com a Ultima parte do
romance.

Ao final, o verso da epigrafe de Rilke, que abre o excerto, € assim traduzido: “...
quando uma coisa feliz cai...”. E quase que um aviso: “atencdo, tudo que era ilusdo, agora,
desmoronard...” E, de fato, € o que acontece.

Pela primeira vez, em toda a obra, surge uma narrativa, em primeira pessoa, datada,
como se fossem paginas de um diario confessional. Tudo se passa, entdo, dentro de um

navio, o transatlantico Atlas, no dia 14 de fevereiro de 1922 (portanto, no inicio do



séc.XX). E uma voz feminina (num tom realista — totalmente dissonante com o resto do
romance) que conta de toda tristeza, angulstia e desgaste da situacdo de ter tido que se
prostituir, a fim de, em troca, poder viajar nessa nave, para fugir de uma vida ja
insustentavel.

Num primeiro momento, tem-se a impressdo de que nada daquilo pertence a trama
que vinha sendo desenvolvida. Somos, enquanto leitores, induzidos a uma espécie de
estranhamento absurdo, como se essa mudancga abrupta no tom e forma da narrativa, tal
COmMo na enunciacao em si, Nos apresentasse um nonsense, completamente alheio ao nucleo
das historias que vinham sendo contadas, em torno do reino imaginario de Quinnipak.
Somos aturdidos. E damo-nos conta do quanto haviamos sido impregnados por aqueles
seres, com 0s quais convivéramos, em absoluto pacto de credulidade, durante a travessia.

Assim, teremos um primeiro plano ficcional geral, que se apresenta logo, de saida,
as primeiras paginas do romance. Neste primeiro plano, estamos muito distantes do que
poderia se considerar uma narrativa de teor realista®*. Ao contrario, como na maioria de
suas obras, 0 autor nos conduz a um universo totalmente imaginario, a uma espécie de reino
encantado das historias do “Era uma vez...” Entdo, mergulhamos nas diversas camadas
ficcionais, completamente distanciados de qualquer Gtica que nos pudesse remeter a algo de
real. E vamos permanecendo na viagem, ao sabor das diferentes vozes narrativas que
compdem o habitat de Quinnipak.

Mas, de repente, nas maos desse demiurgo artesdo do narrar, tudo se reverte,
cedendo afinal & forga voraginosa do ultimo nivel ficcional, que é o ultimo capitulo do
romance. Neste nivel, a voz que narra é tdo dissonante das demais, que se estabelece aqui,
em termos de configuracdo estrutural da narrativa, uma espéecie de incoeréncia interna,
como se aquilo tudo n&o tocasse, em momento algum, o que se contara previamente. Mal
comparando, como se um acorde soasse muito distinto dos demais, gerando um ruido
diverso, outro tipo de sonoridade que parece destoar da harmonia da composicgéo.

Porém, por mais absurda que possa parecer, essa narradora (quase apocaliptica) tem
a intencdo explicita de fazer tudo desmoronar, ja que 0 grande eixo romanesco, durante

todo o percurso, realiza um movimento ascensional, para em seguida, fazer a apologia da

4 Entendamos “realista” aqui com o sentido mais amplo de narrativa que se aproxima, a0 méaximo, da
representacdo da realidade enquanto tal, filtrada pela objetividade do discurso.



queda. Entdo, o ilusionismo levado a méxima poténcia, na busca desenfreada dos desejos,
nos diferentes “castelos”, neste ultimo capitulo, parece esvaziar-se, precipitando-se na
queda que traduz, pelo modo como se revelam as tristezas, desesperos e o total desamparo
de uma mulher que precisa fugir da vala funda do submundo de sua existéncia, para
sobreviver, em algum outro lugar.

Tal como a lava quente e viscosa de um vulcéo, a principio, escondida nas entranhas
da terra, esse nivel mais realista, dentro do plano ficcional geral, sempre esteve presente, s6
que oculto, em laténcia (ardilosamente escondido, sob as demais camadas desse tipo de
contar). Esteve 14, sub-repticiamente, sem dar sinal, para exacerbar talvez, ao maximo, 0s
efeitos da devastadora exploséo final.

E por isso que, embora saibamos que essa voz narrativa que fecha o romance esteja
inserida naquele contexto imaginario (afinal, tudo é ficcdo), a ilusdo de realidade, aqui,
assume tons imperativos, que parecem induzir a um total e profundo estado de desilusé&o.

Assim, do ponto de vista da construcdo da obra, o eixo primordial da narrativa
cumpre seu intento de gerar a ilusdo, para afinal, destrui-la , como acontece com a
edificacdo dos sonhos de cada personagem que, ao fim e ao cabo acabardo todos
estilhacados. Este movimento de ascensdo e queda, portanto, vai se perfazendo, tanto na
micro, como na macroestrutura desse vaivém da agulha que conduz os fios do narrar. E
parece-nos que esta é uma das formas de, em sintese, amarra-los.

Dai porque notamos essa superposicao e intercessao dos diferentes niveis ficcionais
que aqui se apresentam como mais um dos recursos procedimentais utilizados,
magistralmente, pelo autor que, neste estudo, nos dispomos a analisar.

Enguanto a narradora vai se revelando e revelando certos nomes e indices dessa
“nova historia”, aparentemente a parte do todo da obra (no limite, tal qual um apéndice), o
leitor vai sendo acordado, decepcionando-se, retirado, abruptamente, dos castelos
encantados do reino de Quinnipak, por essa espécie de “maga”, que agora parece insistir em
alertar que tudo aquilo fora mero engano e que a atitude mais sensata sera, pois, a de
destruir a ilusdo. E desse modo que conhecemos, essa voz que sofre e que foge (por ndo
mais ter saida) e que remete a voz da personagem que se escondia sob as peles
maravilhosas de Jun Rail, a princesa belissima do castelo dos Rail, a qual se revelard, afinal

como a autora das histérias de Quinnipak. Uma mulher subjugada aos caprichos sexuais do



capitdo do navio em que esta viajando, cujo nome é Abegg (0 mesmo nome do capitéo,
enaltecido e honrado pela vitva Abegg, em capitulo anterior, em seu castelo de ilusdes). E o

que se revela é um realismo cru e desesperado:

Le prime volte, il capitano Abegg si toglieva la divisa, e facevamo
I’amore. Mi incrociava sul ponte, mi sorrideva e io scendevo in
cabina. Dopo un po’ arrivava. Quando avevao finito, alle volte si
fermava. Mi raccontava di lui. Mi chiedeva se avevo bisogno di
qualcosa. Adesso é diverso. Lui entra e nemmeno si spoglia piu.
Mi infila le mani sotto i vestiti, per eccitarsi, poi mi fa sedere sul
letto e si apre i pantaloni. Resta Ii in piedi davanti a me. Si
masturba e poi me lo ficca in bocca. Non sarebbe lo schifo che é se
almeno stesse zitto. Ma lui deve parlare. Gli si ammoscia se non
parla. “Ti piace, eh, troia? E allora succhialo, cagna schifosa,
prenditelo in gola, dai, che ti fa godere, stupida troia.” Chissa che
gusto c’e a dare della troia alla donna che ti sta facendo un
pompino. Che senso ha? Lo so benissimo che sono una troia. Ci
sono molti modi per attraversare I’oceano senza pagare il biglietto.
lo ho scelto quello di succhiare il cazzo del capitano Charlus
Abegg. Un baratto alla pari. Lui ha il mio corpo, io ho una cabina
della sua maledetta nave. Prima o poi arriveremo e tutto sara finito.
Questo schifo di merda. Alla fine lui viene. Fa delle specie di
ridicoli ruggiti e mi riempie la bocca di sperma. Ha un gusto
orrendo. Quello di Tool era diverso. Aveva un buon gusto, il suo.
D’altronde lui mi amava, ed era Tool. Cosi io mi alzo e vado a
sputare tutto nel cesso, cercando di non vomitare. Alle volte
quando torno di la il capitano se n’é gia andato. Senza una parola.
Allora penso “E finita, per questa volta & finita”, mi rannicchio nel
letto e vado a Quinnipak. Me I’ha insegnata Tool questa cosa.
Andare a Quinnipak, dormire a Quinnipak, fuggire a Quinnipak.
(BARICCO, 1999, p.241-242)

Além disso, agora, j& que tudo esté ruindo, ela nos conta de onde teria surgido a
idéia do nome Quinnipak. Seria fruto de uma brincadeira de Tool, homem a quem ela
amava e que lhe teria ensinado a fugir para la, sempre que as coisas, em volta, ficassem
insuportaveis, como quando ele fora preso e olhava para fora e “sentia-se morrer”
(BARICCO, 1999, p.224). Nessa ocasido, a primeira em que o prenderam, de dentro do
furgdo, onde o carregavam para o carcere, ele teria lido, em uma placa, 0 nome Quinnipak
e, a partir dai, esse teria sido eleito o simbolo do lugar encantado para onde fugir, o lugar

do sonho e evaséo.



Somos conduzidos, pela habil méo dessa narradora anénima, aos bastidores do
grande show. As mascaras todas estdo caindo... Assim, ela nos conta que, tendo crescido ao
lado de Tool, quando pequenos ainda, eles teriam inventado um grande tubo de papeléo,
pelo qual se comunicavam, contando, um ao outro, 0s seus segredos. Parece que estamos
diante de uma espécie de pista, enquanto leitores, de perceber elementos de contato entre
ela e Tool e o tipo de pesquisas que fazem, também, em Quinnipak,com um longo tubo, em
busca do som, Pekisch e Penht.

O sr. Rail, o milionario dono da ferrovia sobre a qual correra o trem Elisabeth, que
contava histdrias a sua bela esposa Jun, e que, um dia, a levaria num trem para ver o mar,
também nos da a impressdo de corresponder a Tool, que acabard sendo preso e voltara
alienado, com os olhos profundamente tristes e belos (que lembrardo os olhos do sensivel
filho do sr.Rail, pelo qual Jun se apaixonard).

Quando Tool acaba preso, sob acusacao de ter matado um homem e a noticia sai no
jornal, ela 1é também a noticia de que um enorme palacio de vidro havia pegado fogo (e
essa é a referéncia ao que acaba sendo transfigurado, anteriormente, como o incéndio do
Crystal Palace).

N&o ha como afirmar, com certeza, nessa camuflagem de correspondéncias, quem
teria se transfigurado em quem, porque tudo é mateéria ficcional. Porém, nada do que passa
a ser narrado, agora, pode ser gratuito.

De fato, traga-se um elenco de situacdes que parecem querer demonstrar a origem
de onde tudo partiu, talvez, como se fosse necessario esse desmascarar, Como se, no jogo, ja
n&o houvesse mais nenhuma carta na manga do colete, nada mais a esconder.

Muito subliminarmente, por tras de tudo, notamos uma profunda reflexao
metaliteréria, na medida em que procuram ser elucidados, por meio do recurso artificioso
da escrita da voz narrativa de um diario, os percursos subterraneos do processo da criagdo
em si (por exemplo, na coincidente transfiguracdo de alguns nomes de personagens, que ja
haviam aparecido, ao longo de todo o romance, em outras circunstancias). No fundo, a
profissdo de fé da invencdo, do ato de criar em si, quer explicitar o emaranhado dos fios
que s6 se véem no avesso do grande bordado.

Esse procedimento representa um tipo de jogo narrativo, em que esses diferentes

niveis da ficcdo se superpdem e se entrecruzam.



Assim, ao introduzir, exatamente ao final, uma personagem, narradora, cuja voz é
muito distinta das demais, estabelece-se uma ruptura intencional, para distanciar, ao
méaximo, os primeiros niveis do contar (que acontecem em Quinnipak), do ultimo, que quer
contar um segredo: o que significa, na realidade, Quinnipak. E quem nos conta é,
supostamente, esta narradora anénima que seria a personagem-autora de toda a historia.

Outro interessante artificio, que também embaralha as cartas, nestes niveis do contar
€ 0 que acontece, por exemplo, quando um narrador revela a historia do encontro de Dann
Rail e Jun, na quinta parte, capitulo quatro. Ela estava em Morivar, prestes a embarcar em
um navio e partir. Nesse momento, ele a vé e se apaixona, deliberadamente decidido a
convencé-la a ndo ir. Para tanto, decide contar-lhe historias e serd devido as suas
intrigantes, sedutoras e infinitas historias, que ela decidira ficar e ir viver com ele. Neste
episodio, a referéncia ao livro das “Mil e uma noites” é explicita, porém, quem assumira as
vestes de Sherazade, neste caso, sera o sr. Rail.

Depois de entreté-la por duas horas com histdrias, um pouco antes que 0 navio

partisse, ela Ihe pergunta:

— Ne hai altre, di storie?... di storie come quella del vetro.
— Un mucchio.
— Ne hai una lunga come una notte? (BARICCO, 1999, p.211)

Justamente por haver histdrias a contar, o sr. Rail ndo perde aquela mulher belissima
e a conduz ao reino encantado de Quinnipak.

Mas chegara o momento em que ela devera partir para ver o mar. E fascinante como
ela se despede. Percebemos, neste momento, que o sr. Rail é por ela descrito como aquele
anjo interior que, conforme o que se diz, logo no inicio do romance, € 0 que nos conta a
vida, é o narrador que habita em cada um e que precisa ser ouvido.

Jun, no instante da partida, despede-se das historias que o personagem Rail lhe
contava, criando assim um outro nivel ficcional, dentro do plano ficcional maior da obra.
Seria como se ela escrevesse aquilo que essa voz (a do sr. Rail), que habita dentro dela, lhe
ditasse.

Assim, num primeiro plano, temos a impressdo de que € o sr. Rail quem conta as

histdrias. Aos poucos, porém, percebemos que o sr. Rail é criacdo de Jun. E, afinal, nos



damos conta de que Jun parece ser, no fundo, a narradora da Ultima parte, a de vida dificil,
que se prostitui para poder viajar no navio do capitdo Abegg e partir para a América.
Esse procedimento remete a uma reflexividade literaria, de duplicacdo especular,

conhecida como “Mise en abyme”. De fato:

Na heraldica, o conceito designa o fendmeno de reproducéo de um
escudo por uma peca situada no seu centro. André Gide usou-o
para referir essa visdo em profundidade e com reduplicacéo
reduzida sugerido pelas caixas chinesas ou pelas matrioskas
(bonecas russas), promovendo o deslizamento do conceito para o
campo dos estudos literarios e das artes plasticas em geral.A mise
en abyme consiste num processo de reflexividade literaria, de
duplicacdo especular. Tal auto-representacdo pode ser total ou
parcial, mas tambeém pode ser clara ou simbdlica, indireta. Na sua
modalidade mais simples, mantém-se a nivel do enunciado: uma
narrativa vé-se sinteticamente representada num determinado ponto
do seu curso. Numa modalidade mais complexa, o nivel de
enunciacdo seria projetado no interior dessa representacdo: a
instncia enunciadora configura-se, entdo, no texto em pleno ato
enunciatorio. Mais complexa ainda € a modalidade que abrange
ambos o0s niveis, o do enunciado e o da enunciacao, fenémeno que
evoca no texto, quer as suas estruturas, quer a instancia narrativa
em processo. A mise en abyme favorece, assim, um fendmeno de
encaixe na sintaxe narrativa, ou seja, de inscricdo de uma micro-
narrativa noutra englobante, a qual, normalmente, arrasta consigo o
confronto entre niveis narrativos.Em qualquer das suas
modalidades, a mise en abyme denuncia uma dimensdo reflexiva
do discurso, uma consciéncia estética ativa ponderando a ficgéo,
em geral, ou um aspecto dela, em particular, e evidenciando-a
através de uma redundancia textual que reforca a coeréncia e, com
ela, a previsibilidade ficcionais.(DALLENBACH, 1977, grifo
nosso)

Tal como ja asseveramos, anteriormente, a multiplicidade de vozes narrativas, que
corresponderdo as diversas percepgdes do olhar, também esse jogo dos niveis ficcionais,
que se sobrepdem, colaborara para a relativizacdo do ato de contar, o que é bastante
caracteristico em Baricco.

Vejamos, a titulo ilustrativo, o seguinte trecho:

Addio Dann. Addio, piccolo signor Rail. che mi ha insegnato la
vita. Avevi ragione tu: non siamo morti. Non & possibile morire



vicino a te. Perfino Mormy ha aspettato che tu fossi lontano per
farlo. Adesso sono io che ci vado lontano. E non sara vicino a te
che morird. Addio, mio piccolo signore, che sognavi i treni e
sapevi dov’era linfinito. Tutto quel che c’era io I’ho visto,
guardando te. E sono stata ovunque, stando con te. E una cosa che
non riusciro a spiegare mais a nessuno. Ma e cosi. Me la portero
dietro, e sara il mio segreto piu bello. Addio, Dann. Non pensarmi
mais, se non ridendo. Addio. (BARICCO, 1999, p.213)

Procedimento analogo se d& em outra obra do autor, Oceano mare. Neste romance,
h& um personagem, bastante misterioso, que so acabara se revelando, ao final, o hdspede do
sétimo quarto da Estalagem Almayer (que acabara por desaparecer) e que sera identificado
como aquele que “diz o mar”. Mais uma vez, o personagem-escritor se identificara com o
contador das historias que, por significarem a vida, jamais morrerao.

N&o poderiamos deixar de lado a simbologia a que pode remeter, nestes casos, 0
nimero “sete”. Constatamos, a escolha desse numero, ou para indicar a parte final do
romance, como acontece em Castelli di rabbia ou para indicar o nimero do aposento de um
dos personagens de Oceano mare, coincidentemente, 0 mais misterioso.

O “sete”, além de ser considerado um nimero sagrado, é:

0 numero do ciclo completo, da abundéancia e da plenitude. Ele
agrega em si o simbolismo celeste do trés e o significado simbolico
terreno do quatro. O budismo conhece sete céus diferentes. Os
chineses relacionavam as sete estrelas da Ursa Maior as sete
aberturas do corpo e as sete aberturas do coragdo humano. Na
Antiguidade (incluindo-se o Sol e a Lua) eram conhecidos sete
planetas, vistos como divinos e como expressdo visual da ordem
césmica. Para os babilénios, havia também os “Sete Males”, um
grupo de sete demdnios que aparecem quase sempre juntos.Na
Grécia, 0 sete consagrado a Apolo, entre outros, desempenhava um
importante papel; bastante conhecidos sdo: as sete (ou trés)
Hesperides, as sete portas de Tebas, os sete filhos de Hélio, os sete
filhos e as sete filhas de Niobe, os sete sabios, 0s sete contra Tebas,
etc. Muito famosas sdo as “sete maravilhas do mundo”, o conjunto
de obras arquitetdnicas mais esplendorosas da Antiguidade. No
judaismo, o sete é um nimero a que se refere o candelabro de sete
bragos. Na Biblia, encontra-se o sete vérias vezes, tanto na acepgdo
positiva como na negativa; contudo, sempre como expressdo de
uma totalidade.(...) Também nos contos de fadas e nas tradugdes
populares o sete desempenha um importante papel como ndmero



da totalidade: sete irmaos, sete corvos, sete cabritos, sete diferentes
pratos nos dias especiais, etc. (LEXICON, 1990, p.183)

Como verificamos, anteriormente, em CR, a ultima parte é a sétima. Tudo indica,
conforme as anélises j& feitas que o movimento desenvolvido ao longo de toda narrativa,
agora, sofrerd uma drastica ruptura. E, de fato, 0 momento fatal, do gran finale e no deixa
de haver, nesse sentido, algo de apocaliptico, mas, como em todos 0s outros momentos de
destruicdo, também esplendoroso (seja na explosdo da locomotiva, seja no incéndio do
palacio de vidro, seja na explosdo do transatlantico Virginia, em NV; seja no
desaparecimento da estalagem Almayer, em OM), segundo nos informa o narrador que
assiste a estas explosdes. Entdo, tudo que se completa, que acaba, que, de alguma maneira,
fecha um ciclo, pode ser anunciado pelo nimero sete.

Mas, a personagem-narradora deste Ultimo capitulo ndo parece ser apenas a que
finaliza a obra com uma grande revelacdo. Neste caso, esta sétima parte, também quer
remeter a alguma transcendéncia. Para alem do que aqui vai se finalizando, como
fechamento perfeito do ciclo do infinito rol de histdrias contadas, ha a importante confisséo
de que, em quaisquer circunstancias impostas pela vida sejam as da miseéria, da injustica, da
angustia e do caos insustentavel, ainda assim, ela escreverd (no caso especifico, escrevera
para Elena, uma menina que vivia no mesmo bairro que ela), como modo de salvar-se de
todo e qualquer tipo de inferno existencial.

Analogamente, o personagem misterioso de OM, o hospede do sétimo quarto da
estalagem Almayer, sera aquele que trara a salvacédo, quando tudo ruir e desaparecer. Pois,
o ciclo ja se cumpriu, mas, ele detém o poder de “dizer o mar” e ficou 1a naquele quarto (o
sétimo), “esse tempo todinho, para dizé-10"?°. E enquanto houver quem consiga narra-lo,
ele se preservard e continuara a existir. Também, aqui, notamos essa reflexdo metaliteraria
que Vvé, no poder de narrar, uma forma de salvacdo.Também, neste caso, como no que
acontece em CR, assevera-se, para além do fim de tudo, para além das explos6es, dos
incéndios, dos desaparecimentos, dos castelos tragados pelas ondas do mar ou da realidade,
a crenca em que algo permanece, porque a missao do ficcionista é fazer permanecer, de

alguma forma a matéria que, inevitavelmente, se desfaz, conferindo um sentido maior,

%5 Vferificar, a propésito, o interessante dialogo entre esse personagem e a menina Dira, & p.220- 221, de
Oceano mar.



capaz de resgatar o que de humano nos vai sendo extirpado, numa sociedade em que tudo
se transforma em coisa, em que tudo acaba perecendo.

O sete, tanto num, como noutro caso, parece indicar o fechamento do ciclo, mas
também uma espécie de sintese entre o sagrado (trés) e o terreno (quatro), pois, ainda que a
matéria seja destruida, resta esse poder transcendente da permanéncia, por meio do contar,
pois quem conta histérias ndo morre jamais.

E o0 que ja anunciara anteriormente Novecento: “Non sei fregato veramente fincheé
hai da parte una buona storia, e qualcuno a cui raccontarla”.(*Vocé nunca se dara mal,
desde que tenha uma boa histéria e alguém a quem conté-la”.) (BARICCO, 1994, p.17,
trad. nossa).

Sabemos, enfim, que estamos diante de um texto literario e sabemos que estamos
diante de um universo inteiramente ficcional. Por meio destes procedimentos, nosso autor
traduz sua imensa habilidade de ficcionista.

Ainda é necessario ressaltar que o efeito que se obtém, nesta Gltima parte do
romance, fornece-nos a impressdo de que a urdidura das historias anteriormente
construidas, agora, precisa despencar, tal como quando caem as cortinas do grande
espetéculo.

Porém, estejamos alerta, pois tudo pode ser outra das infinitas armadilhas de
Baricco, a fim de nos fazer presas de sua arte. Afinal, esta € mais uma de suas obras
abertas, sujeitas a maltiplas interpretacdes.

Além de tudo o que tentamos demonstrar, faz-se necessario lembrar que a
necessidade da construcdo dos castelos parece estar ligada a nossa busca desesperada de
fuga do que seria insuportavel, se ndo tivéssemos reinos como 0s de Quinnipak ou os de
Atlante para fugir, quando descéssemos aos nossos infernos existenciais.

Quinnipak representa uma saida, assim como, para Baricco, a revitalizacdo do ato
de contar histdrias representa uma resisténcia aos condicionamentos da realidade que aliena
e aprisiona.

Os “castelos”, portanto, muito mais do que “mundos”, especificariam as ilusdes,
aquilo que se constroi, tanto no plano material, quanto mental, como a plenitude
ascensional da fuga, da evasao, remetendo as infindaveis histdrias que se contam, de modo

a suportar o fardo de viver.



Contudo, os “castelos” ndo sdo apenas “de vidro”, pela simples verdade de que,
fatalmente se romperdo em pedacos. Sao castelos “de raiva”, pois em sentido contrério aos
criados pela ilusdo, a crueza que se revela na lida de uma vida dificil, violenta e & margem,
da narradora da, sétima e (ndo por acaso) Ultima parte do romance, aponta para uma
insustentavel vida, cuja Unica valvula de escape é fugir, por meio da fantasia, da
imaginacdo, das historias que ela mesma cria, escrevendo, ficcionalizando para ndo
sucumbir.

Todos os castelos do romance sdo, de certo modo, de vidro, pois se quebrardo. Mas
sdo também castelos simbolo de desejos e decepcdes, de projecbes de sentimentos, sonhos,
frustracdes, angustias, de dor e raiva, diante da impoténcia das agruras que condicionam e
aprisionam os seres.

Esta Gltima parte tenta reconduzir a ilusdo a sensatez, reduzindo, dentro dos
diferentes planos ficcionais, o sonho a condicdo de realidade. Quinnipak, afinal, fora
recriado pela pena desta narradora an6nima, confessa autora do romance, que jamais
desistird de escrever, pois acredita que s6 assim, ouvindo e contando historias, podera
recuperar algo de humano que, a cada dia, de alguma forma, as vezes violenta e
hostilmente, nos vai sendo sonegado.

Por tras dessas infinitas vozes, o autor-artesdo continua a crer no Seu primeiro
mister: extrair daquilo que representa o inferno, o qué e quem ndo o ¢, e fazé-los
permanecer, durar®... Dai porque ser fundamental encontrar o narrador que habita em cada
um de nds, a que alguns chamam anjo e que nos conta, na verdade, a vida, com tudo que ela
possa comportar de realidade e de sonho...

Ainda ha que se analisar um importante trecho de Castelli di rabbia, em que o ato
de contar histdrias, assim como o de ouvi-las e o de escrevé-las relacionam-se intimamente
a concepcao da literatura enquanto resisténcia. Tal como narrar significa ndo sucumbir,
assim também, nessa mesma linha de reflex&o, incluimos o ato de ler. De fato, teremos,
aqui, uma belissima descrig&o.

De um lado, todo ritmo frenético da velocidade dos trens (conforme ja observamos

anteriormente) em que, em cada vagdo, a partir das janelas de vidro, se sucederdo as

%8 Esta citagdo foi literalmente extraida por Baricco da obra “Le citta invisibile” de Italo Calvino, & qual ele
dedica o primeiro capitulo de seu livro de ensaios, sobre o projeto Totem: “Balene e sogni”, j& citado
anteriormente a p.



multiplas imagens de fora, contiguas e exigentes, pois todos 0s nossos sentidos estardo em
estado de alerta, super- agucados nessa sucessdo desenfreada de coisas, que trazem 0s
elementos da vida e do mundo de fora para dentro, numa profuséo de cores e sentidos quase
alucinantes. E em todo momento, as formas do narrar captam a velocidade desta grande
viagem dos trens, por meio do ritmo como tudo é descrito pela voz deste eximio narrador, a
quem nada escapa. Quase conseguimos ver e ouvir 0 movimento das locomotivas, nesta
musica do narrar. E ai é que, como linimento perfeito a essa exacerbacdo imagética
provocada pelos exageros da velocidade, surgira o ato de ler. Entdo, teremos, em
contrapartida a velocidade do trem, a fixidez, a imobilidade do livro iluminado.

E preciso imaginar o trem velocissimo, com as janelas que nos colocam em contato
com o mundo exterior, a partir do vidro. E dentro, pequenas lanterninhas a iluminar as
paginas dos livros que, entdo, eram, ali, abertos.

Mais uma vez, o dentro e o fora, 0 micro e 0 macrocosmo, como uma das fontes
inesgotaveis de reflexdo de nosso autor. O mundo de fora, aquele que se V€, a partir das
janelas de vidro dos vagdes®’; o mundo de dentro dos vagdes e o pequeno e fixo mundo,
particula de imobilidade, Unico ponto de referéncia, nesse universo totalmente instavel e
movedico: o livro que se Ié.

Afirmard o narrador: “Lé-se para ndo erguer o olhar para a janelinha, esta é a
verdade”.(BARICCO, 1999, p.59)

A leitura, aqui, vem definida como modo de superar 0 medo, a angustia decorrente
daquele universo infinito que entrava afoito e onipotente, pela janela, no trem. Talvez, um
meio de tentar livrar os sentidos daquela hiper saturacdo de mundo exterior, que, voraz, ndo
deixa tempo a nenhum tipo de interiorizacéo.

Diante das exigéncias eloglientes do mundo exterior, que absorvem e sugam todo
nosso sentir, a leitura representaria a pausa, o ponto quieto de soliddo necessaria. Contra as

forcas centrifugas e imperiosas da velocidade do mundo 14 de fora, que deixam nossos

2T Aqui, mais uma vez, a importante fungdo do vidro (que percorre toda narrativa, especialmente quando da
descri¢do da construcdo do palécio de cristal) como elemento que separa, mas a0 mesmo tempo protege;
capaz de por em contato o exterior e o interior; mais do que anteparo, elemento de aproximagé&o.



nervos a flor da pele, um remédio: a chance de um voltar-se para dentro; para dentro da
janela do trem; para dentro da janela da vida, para o interior de si mesmos.?

Nesse sentido, ler &, também salvar-se. Salvar-se do medo de ser tragado pelo
mundo exterior, pela parafernélia de imagens e sons que nos bombardeiam todo o tempo,
na sociedade que nos aliena e embota nossa capacidade de ter olhos sensiveis. No mundo
em que tudo é pretexto para nos afastar de nés mesmos, a leitura se insere no mesmo
contexto amplamente defendido por Baricco, qual seja o de resistir.

Assim ele faz o seu elogio a leitura:

Chi puo capire qualcosa della dolcezza se non ha mai chinato la
propria vita, tutta quanta, sulla riga della prima pagina di un libro?
No, quella e la sola e piu dolce custodia di ogni paura — un libro
che inizia. Cosi che, insieme a migliaia di altre cose, cappelli,
animali, ambizioni, valigie, soldi, lettere d’amore, malattie,
bottigli, armi, ricordi, stivali, occhiali, pellicce, risate, sguardi,
tristezze, famiglie, giocattoli, sottovesti, specchi, odori, lacrime,
guanti, rumori — insieme a quelle migliaia di cose che gia
sollevavano da terra e lanciavano a velocita prodigiose, quei treni
che rigavano avanti e indietro il mondo come ferite fumanti si
portavano dentro anche la solitudine impagabile di quel segreto:
I’arte di leggere.(BARICCO, 1999, p.66)

Interessante didlogo poderiamos estabelecer entre este trecho de CR e 0 episddio
em que trata da leitura, Italo Calvino, na obra O bar&o nas arvores.?

Neste romance, o menino Cosme, por ndo se adequar a fechada e obscura vida
familiar no reino da Penimbria, foge e vai viver nas arvores. Passa muito de seu tempo,
lendo e percebe que tdo importante quanto ler é tentar fazer com que os livros circulem, de
mé&o em mao, pois: “ele considerava os livros como passaros e ndo queria vé-los parados ou
engaiolados, sendo entristeciam.”(CALVINO, 2004, p.119) Mas o que é mais interessante é

o fato de que ele conseguird salvar o mais temivel bandido do lugar, por meio da leitura.

%8 Essa necessidade de voltar a si mesmo, dessa introspeccéo, aparece também em Novecento, quando, ap6s
decidir ndo mais sair do navio, ele permanecera um longo periodo ensimesmado e sozinho, apenas vendo o
oceano, pela escotilha de vidro do grande navio. Parece ndo ser outra a mensagem que extraimos, a partir do
que fala o peixe vermelho do conto La liberta de Buzzati, analisado, neste estudo, no primeiro capitulo.

%% Esta ndo é a primeira vez que nos referimos a Calvino, pois é mais que sabido o quanto este autor exerceu
influéncia sobre a obra de Baricco.



Jodo do Mato serd “regenerado”, a partir do momento em que Cosme, com pena
dele (que estava prestes a ser capturado), chama-o para as arvores, para protegé-lo e a fim
de fazer um grande bem ao préximo, lhe empresta uma série de livros (que guardava em
suas bibliotecas pénseis). O bandido é capturado pelas historias dos diversos livros que
passa a ler compulsivamente. Cosme o “vicia” em livros e ele, que era um homem que fazia
0 mal, decide permanecer ali, nas arvores, lendo (e conseqlentemente, encontrando algo
muito melhor para fazer do que saquear, roubar ou matar)

Porém, apos algum tempo, ele vem a ser descoberto e efetivamente preso. Mas,
mesmo no momento derradeiro, que o levard a forca, o Ultimo desejo € o de que ndo o
separem do romance que, na ocasido, lia: Clarisse.

A fim de realizar a ultima vontade do bandido Jodo do Mato, Cosme, de cima de
uma arvore, aproxima-se da janela da masmorra em que o haviam prendido. E lhe 1€, em
voz alta, as Gltimas paginas da histéria de Clarisse, um pouco antes que ele morra.*

Aqui, também, como o que ocorre em CR, o ato da leitura assume um papel
redentor. Ler significa salvar-se ou salvar. Quem 1€ fica imune aos medos do mundo
exterior e também aos perigos da existéncia.

Assim como a narradora do ultimo capitulo de CR que decide escrever a Elena
(num gesto altruista), a fim de resistir as intempéries de viver; assim também, nada estara
perdido, enquanto o personagem do setimo aposento da estalagem Almayer em OM puder
contar o mar; assim como a crenga de Novecento, em NV, de que estaremos salvos se
tivermos uma boa histdria para contar e alguém para ouvi-la; assim, também, sera possivel
salvar a humanidade do mal, desde que haja livros e histdrias que possam ser lidas e/ou
narradas, na atitude altruista de expanséo desse mar de narrativas, que ndo termina nunca e

que ndo sucumbe, nem mesmo, & morte.

3.3. As maximas de vida: o narrador como conselheiro

Sem davida, um dos tragos que marcam o narrador, descrito por W. Benjamin, no

ensaio a que ja nos referimos anteriormente, é o fato de que: “em qualquer caso, o narrador

% O trecho aqui analisado encontra-se as paginas 107-114 da obra mencionada: O bar&o nas arvores de ltalo
Calvino.



€ um homem que da conselhos ao ouvinte” (BENJAMIN, 1980, p.59). Importa observar
que o conselho ndo é necessariamente uma verdade impositiva, a assumir ares de veredicto
final por parte dos que, por concedé-los aos demais, seriam considerados “superiores”. E 0
préprio Benjamin quem alerta para o fato de que o verdadeiro conselho € o que se colhe na
matéria da vida vivida. Sé assim, o conselho poderia remeter ao auténtico, a sabedoria.

Ao fazer com que seus diferentes narradores revelem certas méximas de vida,
Baricco parece querer atualizar, em parte, a esséncia desses conselhos que germinam no
fecundo campo das experiéncias pessoais e auténticas dos que sdo capazes de narrar certas
premissas, a partir do que, de fato, viveram.

O respeito ao que cada individuo tem para contar (a partir de sua propria
experiéncia) se realiza, por exemplo, nos diferentes tons, acentos e discursos que ele vai
conferindo as idiossincrasias, as peculiaridades inerentes a cada respectivo narrador. E as
méaximas de cada um, suas reflexdes sobre os significados da vida, sobre o destino etc,
surgem, de modo esponténeo, fluindo naturalmente como conselhos, no ambito maior da
narrativa que se configura como “uma forma artesanal de comunicacdo”. (BENJAMIN,
1980, p.63).

Serd, pois, partindo desse pressuposto que o modo de contar da vilva Abegg seréd
totalmente distinto do modo de contar de Kuppert, que em nada se assemelhara a fala de
Pekisch, e assim por diante... Estaremos recuperando, de certo modo, a nota que existe em
cada um, tal como o Humanofono criado por Pekisch, instrumento formado por teclas
humanas, cada qual a emitir um Unico e préprio som. Desse modo, também, Baricco parece
dar conta da necessidade de conferir ao narrador seu traco distintivo, a impresséo digital
que o torna um individuo, o que é bastante coerente a seu projeto inicial de perceber a
literatura como forma de resisténcia ao grande sistema massificado da sociedade
contemporanea que homogeneiza tudo e todos.

A multiplicidade de vozes do narrar, em Castelli di rabbia, agregam-se estas
peculiaridades de cada narrador que, com suas maximas, tocam de perto 0s sabios
conselheiros das narrativas ancestrais, cuja materia € tecida, a partir das experiéncias
vividas. Inclusive, a estratégia de criar varios pontos de vista sobre um mesmo fato,
enfraquecendo o poder que deteria a voz de um unico narrador, vai tecendo um rol de

narradores, capazes de aconselhar a seu modo, o que, de certa forma, reitera a crenga nessa



sabedoria mais livre de erudigdo, em que ndo ha apenas uma verdade, mas verdades que,
por serem colhidas no que existe de mais humano séo, de alguma maneira, “humanizadas”,
adquirindo no traco da relatividade sua esséncia cambiante.

A titulo exemplificativo, temos algumas frases soltas no discurso fragmentado da
vilva Abegg, que as inicia sempre com “Come diceva il mio caro Charlus...” e 0 modo,
bastante simpldrio e ingénuo, como ela se reapropria dessas chamadas “méaximas de vida” e
as reconta, no contexto em que imagina ser 0 mais adequado. Esse tipo de procedimento
aproxima o leitor das narrativas orais populares, em que alguem diz algo empiricamente,
sem nenhuma pretensdo intelectual ou filoséfica maior. Mas, por serem frases que passam
de uns a outros, na efetiva troca de experiéncias, desoneradas de aprofundamento
psicoldgico, é que, justamente, permanecem na memoria e se traduzem como conselhos,
méximas®, ditados ndo por um grande teérico, mas por aquele, cuja experiéncia se
consolidou em sabedoria a ser compartilhada e repartida como pao espiritual.*?

E interessantissimo, também, perceber a ironia que impregna as falas da vitiva Abegg,
que, apenas retoma as frases ditas pelo seu querido Charlus, independentemente do
contexto, para conferir algum tipo de seriedade ao discurso. Assim, quando ela da a Pehnt o
imenso paletd que deverd acompanhé-lo até que cresga (preenchendo suas medidas) e possa

ir embora, buscar o seu destino, ela lhe diz:

— Ascoltami bene, Pehnt.
(...) Se invece non diventerai abbastanza grande allora resterai qui,
e sarai ‘comunque felice, perché come diceva il mio caro Charlus
“fortunato & il fiore che nasce la dove Dio I’ha seminato”.
Domande? (BARICCO,1999, p.49)

Em outro momento, quando cai um forte temporal e Pekisch sai a procura de sua

prépria nota musical, a vilva Abegg descreverd a cena toda e, a certo ponto, diré:

(...) ciog, io e lei non le sentiamo, percheé lui, il signor Pekisch,
lui le sente, e questo se vuole ¢ la radice di tutti i suoi mali, e di
quell’inquietudine che lo divora, si lo divora... diceva che quella

% Valeria, aqui, lembrar importante estudo de Antonio Candido,em que ele trata dessas “méximas”,
intitulado “Mundo —Provérbio”, num Ensaio sobre “I Malavoglia” de Giuseppe Verga, Sdo Paulo: Revista
Lingua e Literatura n.1, 1972, p.93-111.

%2 A proposito da permanéncia das narrativas populares na meméria do ouvinte ver p. 62 do ensaio de W.
Benjamin: O narrador. Observagdes sobre a obra de Nikolai Leskow.



nota, quella notte, era appunto una di quelle note invisibili...
capisce, quelle che ci sono tra un tasto e I’altro... una nota
invisibile perfino per lui... ecco... ma poi non so... i0 non capisco
molto di queste cose... sa cosa diceva il mio caro Charlus? Diceva:
“la musica e I’armonia dell’anima”, cosi diceva... (BARICCO,
1999, p.89)

As maximas de Charlus destinam-se, inclusive, para justificar atos pouco condizentes
com o discurso da viliva Abbeg, que revela um relacionamento intimo com o desiludido

Pekisch, a titulo de apoio fraternal.

(....)io credo che Charlus averbbe capito... no, davvero, non lo
dico per scusarmi, ma lui era cosi... lui diceva “la vita & un
bicchiere da bere fino in fondo”, cosi diceva... ed era cosi...
I’avrebbe capito... (BARICCO, 1999, p.90)

Além dessas maximas espontaneas, meio empiricas da vilva Abegg, ha uma série de
outras reflexdes, em certa medida, mais elaboradas, profundas, pronunciadas pelos demais
narradores, por exemplo, sobre a vida e o destino. Em cada uma delas, a marca, o acento
caracteristico daquele que narra. Por exemplo, vejamos o que o sr. Rail, desejoso de

construir uma ferrovia, pronuncia sobre o destino:

Sa, € molto bella I’immagine di un proiettile in corsa: € la metafora
esatta del destino. Il proiettile corre e non sa se ammazera qualcuno
o finira nel nulla, ma intanto corre e nella sua corsa € gia scritto se
finira a spappolare il cuore di un uomo o a scheggiare un muro
qualunque. Lo vede il destino? Tutto € gia scritto eppure niente si
puo leggere. | treni sono proiettili e sono anche loro esatte metafore
del destino: molto piu belle e molto piu grandi. Ecco io penso che
sia meraviglioso disegnare sulla superficie della terra questi
monumenti alla incorruttibile e rettilinea traiettoria del destino.
Sono come dei quadri, dei ritratti. Tramanderanno per anni il
profilo implacabile di cio che chiamiamo destino.(BARICCO,
1999, p.78-79)

Percebemos ai uma descri¢cdo muito clara, de alguma forma bem construida, tentando

associar a idéia de destino aquela imagem dos trens em movimento. Evidencia-se, nesse



sentido, a chamada “marca do oleiro”, a marca do narrador concentra-se neste discurso
Iicido, claro e refinado, que caracteriza o raciocinio logico e, de algum modo, a inteligéncia
sensivel do sr. Rail. Como o sonho deste personagem € o de construir uma ferrovia para
fazer correr nela o trem Elisabeth, assim também, em suas categorias mentais, a construgdo
da idéia de destino é formulada, a partir de sua concepcao de mundo, de seu fascinio, diante
da grande aventura daqueles tempos modernos, quando a velocidade era verdadeira musa
inspiradora.

Além do mais, o Gltimo propdsito da construcdo da ferrovia, sobre a qual correrd
Elisabeth, serd aquele de conduzir Jun a Morivar, porto do qual ela devera partir, quando
for o momento de cumprir, igualmente, o seu destino.

Completamente diverso serd o modo de narrar o destino desenvolvido por Kuppert. De
fato, trata-se agora, de um homem simples, que trabalhava para a familia Rail e que
atribuird ao destino o fato de ter sido condenado a forca, por ter assassinado a mulher Mary.

Também aqui, encontraremos um discurso que busca refletir sobre a forca inexoravel
do destino. Mas, agora, em vez da coesdo, da coeréncia e da capacidade de sintese do
discurso anterior, teremos a fragmentacéao caracteristica da confusdo mental, que representa
a tragica condicdo de prisioneiro, vitima das atrocidades do que “j& esta escrito”, deste
narrador. Ainda que confuso, ele parece alinhavar, com varios outros exemplos, o conceito
do que vem a ser “destino”, porque tudo e todos estamos inteiramente entregues as maos
onipotentes dessa entidade superior que nos circunscreve e determina. Assim, por exemplo,
ele divaga sobre a situacdo de Pehnt, perguntando quando é que se sabe 0 momento em que
um paleto se torna perfeito (referindo-se a0 momento em que Penht deverd ir embora; no
caso, 0 paletd seria a metafora do destino de Pehnt). Ou ainda, quando € que se pode
adivinhar o0 momento exato em que, assim, do nada, um quadro decide cair ou quando uma
pedra imdvel, ha anos, acaba se girando sobre si mesma. E, desse modo, acrescentando
elementos aparentemente desconexos ao eixo da sua propria historia, num crescendo, ele

acaba por chegar aquilo que o senhor Rail dizia sobre o destino:

(...) ¢’é sempre un piano preciso, dietro a tutto... in questo aveva
ragione il signor Rail... ognuno ha davanti le sue rotaie, che le veda



0 no... le mie mi hanno portato alla fiera di Trinniter proprio nel
giorno giusto... ce n’era a migliaia di giorni, e di fiere.... ma io ci
sono finito proprio quel giorno a Trinniter, dove c’era la fiera.... a
comprarmi una roncola (...) era proprio Mary... ora dimmi cosa
c’entra il caso... cosa mai sarebbe di casuale in una cosa del
genere... era tutto studiato, a tavolino... io con la roncola in mano e
Mary, dopo anni, che mi sbuca li...(...) piu chiaro di cosi... rotaie
come quelle le vedrebbe anche un cieco... erano le mie rotaie... mi
portatono fino a un passo da Mary, in mezzo alla gente, fece
appena in tempo a vedermi poi la roncola la sventro, come un
animale.... un mare di sangue.... e le urla, quelle mi suonano ancora
in testa adesso, urla cosi non le avevo mai sentite.... ma anche
quelle non avevavo fatto altro per anni che aspettare me... un grido
e capace di aspettarti per anni, poi tu un giorno arrivi, e lui e i,
puntuale, terrificante... tutto, tutto e cosi... tutto quello che incontri
e gia li da sempre, ad aspettarti... anche tu, cosa credi? e questa
schifosa prigione... tutti fermi ai bordi dei binari, aspettando che io
passi... (BARICCO, 1999, p. 165-166)

Percebemos que, por meio desse discurso, o narrador parece eximir-se de toda culpa
pelo ato cometido, pois “tudo ja estava escrito”. Importa observar como essa narrativa vai
sendo construida, comentando uma série de fatos paralelos, quase que tergiversando numa
retorica, que se constroi gradualmente, com a finalidade explicita de atenuar a culpa
daquele que narra.

Se, em vez de um par de tesouras para podar, o destino lhe tivesse colocado nas méos,
flores, entdo, provavelmente, Mary e ele teriam se reconciliado e aquele crime barbaro ndo
teria ocorrido. Essa assertiva desloca o sujeito da acdo criminosa para o0 outro onipotente e
imbativel, que assume a forca implacavel das entidades contra as quais 0 meramente
humano nada pode. Em sintese, o grande causador de toda tragédia, o verdadeiro
criminoso, nesse contexto, € o destino que conduz a mao do homem, mero instrumento do
delito.

Entdo, evidencia-se que, se, diante do primeiro narrador, associar o destino aos trilhos
dos trens e apenas uma bela metéfora, uma idéia, fruto da inteligéncia analogica de um
raciocinio brilhante, diante da angustia do segundo, a face tedrica e poética daquela
metafora se reverte, pois este, que passa a narrar, agora (Kuppert), fala de sua experiéncia
como vitima dos trilhos do seu proprio destino.



Poderiamos pensar, nesse sentido, que, tal como ocorria nas antigas tragédias gregas,
em certa medida, a voz narrativa de Kuppert parece recuperar o plano bem tracado e
previamente estabelecido para o hero0i, tipicamente tragico, cujas aventuras e peripécias
seriam reduzidas a condi¢éo de cartas totalmente dadas pelo destino.

De fato, aqueles herdis poderiam ser caracterizados, em parte, por sua apresentacao
enquanto seres aproblemaéticos, ja que tudo estaria pré-determinado, nada lhes restando,
sendo cumprir 0 que era proposto, seguindo os passos que lhes coubessem.

Em contrapartida, o tragico na modernidade se concentra exatamente na crise
enfrentada pelo herdi, diante da avalanche de dividas e dilaceracBes peculiares a sua
esséncia contraditoria, a essa marca diferencial, inerente aos seres eminentemente
problematicos.

Mas, se podemos imaginar, na retorica apelativa de Kuppert, algo que o faz parecer
tocar as vestes de um her6i das tragédias gregas, por outro lado, a consciéncia angustiante
da impoténcia contra o0 que é imutavel carrega todo o seu discurso e aqui nos deparamos
com o conceito de tragico hoje, aquele que de fato, “reflui da exterioridade onde sempre
parece ter sido o centro, para o seu nucleo primordial: a Linguagem”.(LOURENCO, 1994,
p. )

A problematizacdo de Kuppert ndo esta no mérito da causa em si, ou seja, ndo esta
na constatacdo da inexorabilidade do que o destino trama, mas na constatagdo angustiada
do modo como ele narra a propria histéria, diante da qual ndo h4 saida.

Veremos a seguir que ao longo de cada uma das historias que se constroem ao redor
dos castelos de cada personagem, neste romance, havera algum tipo de reflexdo sobre seus
respectivos destinos. Esse ente, de fato, permeara toda obra, concentrando, em sua forca,
quase que um elo entre todos 0s eixos narrativos, que, apesar de parecerem independentes e
autdbnomos, nos desdobramentos das historias, acabardo nas maos do grande, inevitavel e
fatal jogador: o Destino, aquele que da o xeque mate, nas marcas deste grande tabuleiro.

Teremos, por exemplo, o destino de Pehnt, que devera partir, quando crescer tanto
quanto o paleté que lhe deram para vestir, muito maior que ele, quando tinha ainda sete

anos:

E cosi cresceva Pehnt. Mangiando uova a pranzo e cena, stando in
piedi sulle seggiole, e annotando una vertita al giorno su un



guaderno viola. Girava con quella enorme giacca addosso come
viaggia una lettera nella busta che reca scritta la sua destinazione.
Girava avviluppato nel suo destino. (BARICCO, 1999, p. 50)

Num dos capitulos que se referem a Hector Horeau, encontraremos: “Il destino da
appuntamenti strani” (BARICCO, 1999, p.142). E o narrador nos contara como, ap0s um
sério desmaio (fruto de uma espécie de convulsdo de que sofria 0 génio que viria a construir
o Palécio de Vidro), ele acabar, por forca do destino, se casando com Monique Bray, que,
por sua vez, respectivamente, por conta de seu proprio destino, se atirard debaixo dos
trilhos de um trem que ndo teria tempo de frear. Tudo porque: “la vita & sostanzialmente
incoerente e la previdibilita dei fatti un’illusoria consolazione.” (BARICCO, 1999, p.147)

De modo analogo, havera um verdadeiro elenco de como seré o destino de cada um
dos habitantes de Quinninpak, que tocardo na apresentacdo da banda de Pekisch. Nesse
episodio, o narrador parece desfocar a lente da camera que, naquele momento os apresenta
vivos, tocando, lado a lado, para um subito futuro que poderia se resumir em: vejam como
cada um deles terminara sua trajetoria. Com este tipo de procedimento de antecipar, como
que premonitoriamente o que lhes acontecera, o narrador salta do momento presente a um
futuro certo, determinado e implacavel, como se quisesse reiterar a assertiva primeira e
(nica, a de que havera sempre um destino que “marca estranhos encontros”*?

Muito significativa, também, é a passagem em que o sr. Rail reflete sobre o destino
de Jun. Quando ele a vé& e se apaixona por ela, consegue dissuadi-la da idéia de partir,
contando-lhe as infinitas histérias que a levariam a viver com ele em Quinnipak. Porém,
desde o inicio, ele sabia que, em algum momento, Jun deveria retomar aquele sonho de
partir, num navio, para algum lugar distante. Era como se, por sua interferéncia, o destino
de Jun, tivesse apenas e somente aberto um parénteses, no corpo de inicio, meio e fim de
sua trajetdria. A ida de Jun a Quinnipak, para seguir o sr. Rail duraria enquanto durassem as
suas historias. E, de fato, é o que se revelara, ao fim. Jun partird, dentro do primeiro plano
ficcional, como a personagem esposa do homem dos trens, a que recebe as caixas, com as
supostas joias, que, na verdade, sdo as histdrias. Por isso mesmo, no momento em que

decide partir, carrega apenas um livro.

% Esse trecho, bastante elucidativo, encontra-se a p. 170 de Castelli di rabbia.



No Gltimo capitulo, que ja examinamos mais detalhadamente®*, neste segundo plano
ficcional, a narradora ja se encontra no navio que a levara para a América e decide partir,
por ndo mais suportar viver uma vida dificil e insustentavel. Mas o que é surpreendente ¢ a
revelacdo de que escreverd, pois enquanto escrever para a menina Elena, como prometera,
estard, de certo modo, se salvando e existindo.

Vejamos, apenas a titulo ilustrativo, como se refere ao destino de Jun, o sr.Rail:

(...) Ma non riusciro per sempre a tenerla qui, gliel’no promesso,
un giorno lei si alzera, prendera quel suo maledettissimo libro e se
ne tornera a Morivar: e io la lascero andare. (...) Prima di me c’e
arrivato quel libro, nella sua vita, e io non ci posso fare niente. Sta
li, a meta strada, quel maledetto libro, e non potra stare li per
sempre. Un giorno ripigliera il suo viaggio. E Jun e quel viaggio.
Lo capisci? Tutto il resto, Quinnipak, questa casa, il vetro, tu,
Mormy e perfino io, tutto il resto non & che una grande fermata
imprevista. Miracolosamente, da anni, il suo destino trattiene il
fiato. Ma un giorno tornera a respirare. E lei se ne andra.(...) forse
Jun e cosi bella perché ha addosso il suo destino limpido e
semplice... (BARICCO, 1999, p.212-213)

Do mesmo modo como, diversas vezes, encontramos referéncias a onipoténcia do
destino, também, perceberemos algumas assertivas sobre os sentidos da vida que podem
remeter as maximas, as quais carregam, implicitamente, algum tipo de conselho.

Assim, vale a pena analisar o conselho do velho Andersson ao sr. Rail, pouco antes de
morrer. Este velho é um artesdo que entende tudo sobre vidros. A sabedoria, aqui, é
explicitamente elogiada e esta relacionada ao conhecimento adquirido pela experiéncia
daquele que faz, que trabalha manualmente o vidro, tal como o lapidador trabalha a pedra.

Andersson, na verdade, representa a alma da vidracaria Rail, o que detém, entre todos,
uma espécie de sabedoria ancestral, conferida pela idade (é o mais velho de todos) e pela
experiéncia de artesdo. E a figura mais respeitada pelo sr. Rail e por todos os demais
trabalhadores do local. Seu conselho resume-se em revelar que, na verdade, na vida
devemos aceitar principalmente, o erro, 0 que nem sempre tem bom éxito. Fazendo uma

analogia as bolhas de cristal (das quais ele era um expert) conclui que, tal como ocorre com

*\erp. deste estudo



elas, mais cedo ou mais tarde, em algum momento, acabardo se rompendo. E, diante dos
desvios, do imprevisivel, daquilo que poderia ser considerado “erro”, seu conselho € o de
néo levar em consideracdo os comentarios alheios, j& que “todas as bolas de cristal que terd
quebrado eram apenas vida... ndo sdo erros... é a vida... e a vida verdadeira é exatamente
aquela que se quebra, aquela vida, em cem, que finalmente se quebra... eu compreendi
isto...” (BARICCO, 1999, p. 124, trad. nossa)

A partir do que foi exposto, temos o conselho, partindo da experiéncia (algo
compreendido, primeiramente, a partir da vivéncia de quem aconselha) para ser comungado
com o ouvinte, receptor dessa espécie de sabedoria, colhida no campo fecundo da propria
vida.

Essa maxima concedida a Andersson, de certo modo, sintetiza a dindmica maior dos
movimentos de ascensao e queda que norteiam toda obra e abrem um espaco privilegiado
ao imperfeito, como a outra face da moeda que € preciso saber incorporar, como 0S
elementos apoéticos que o poeta moderno tenta traduzir como fonte de suas apreensdes
esteticas.

O velho sabio revela a Rail a necessidade da compreensdo do impreciso, do
imprevisivel, do impermanente como categorias constituintes desse espirito moderno,
eminentemente contraditorio, que, por se apresentar assim, é belo.

Teremos, também, quando Mormy vé Jun pela primeira vez, uma descricdo muito
poetica, que busca traduzir aquele modo peculiar com que esse menino apreende a
realidade a sua volta. Mormy € o personagem, tal como outros representativos, nas demais
obras de Baricco, caracterizado pela “ombra d’oro” **. Pertenceria, entdo, a uma categoria
de seres especiais que, por uma excessiva sensibilidade e principalmente por verem as
coisas, as pessoas, 0 ambiente de um outro modo, teriam dificuldades de se adaptar ao
mundo e ao sistema tal como posto.

Encontrar-se-iam na mesma instancia de Mormy, talvez, Novecento (NV), a
menina Elisewin (OM), o prof.Bartleboom (OM) e Ultimo Parri (Questa Storia).
No trecho que se refere a Mormy, a voz desse narrador parece traduzir o modo

como algumas impressfes permanecem na memdria, carregadas de significado que poderdo

% Essa expressdo é a que define o personagem Ultimo Parri, logo as primeiras paginas do romance Questa
Storia,



surgir, de repente, ao longo de toda vida, por meio de qualquer indice ou sinal que as
evoque. Assim, aquilo que impregnou, certa feita, nosso espirito, poderia ser,
repentinamente, revivido, por exemplo, por um cheiro, uma simples imagem ou uma cor.
Quase proustianamente, a memdaria, em particular a desses seres especiais como Mormy,
seria constituida, sobretudo, pelas inter-relagcdes sinestésicas que levam a exacerbacdo dos
sentidos que passam a se corresponder.

Dessa forma, Mormy como que absorverd inteira e intensamente aquele primeiro
momento, em que entra na sala de jantar da casa dos Rail e em que o vulto de Jun, de tdo
belo, o perturbara:

Tutte queste cose e il volto de Jun. Gli erano entrate negli occhi,
quelle due immagini, come I’istantanea percezione di una felicita
assoluta e incondizionata. Se le sarebbe portate dietro per sempre.
Perché & cosi che ti frega la vita. Ti piglia quando hai ancora
I’anima addormentata e ti semina dentro un’immagine, o un odore,
0 un suono che poi non te lo togli piu. E quella li era la felicita. Lo
scopri dopo, quand’e troppo tardi, E gia sei, per sempre, un esule: a
migliaia di chilometri da quell’immagine, da quel suono, da
quell’odore. Alla deriva. (BARICCO, 1999, p.26)

O tom mais reflexivo desse narrador, que se dirige, diretamente ao leitor, parece
querer revelar mais um segredo da arte de viver, mais uma maxima de vida, capaz de
traduzir as sensacOes que, naquele preciso momento, impregnam o espirito de Mormy.

As diversas situacdes que buscamos analisar, observando como os diferentes
discursos desses multiplos narradores se manifestam, nos sinalizam mais uma das
estratégias de Baricco em sua arte de narrar. Seja na representacdo mais gratuita e
espontanea dos dizeres que a vilva Abegg recupera em “Come diceva mio caro Charlus”,
seja nas maximas de vida mais elaboradas e menos empiricas, que poderiam se situar na
mesma categoria dos aforismos, o autor coloca no centro do palco, o conselho. E é preciso
notar que, assim procedendo, atualiza a teoria de W. Benjamin.

Além disso, quando concede as diferentes vozes narrativas, um modo de dizer as

tais maximas, com um acento e um tom muito peculiar, exacerba as diferencas, as

% A respeito da meméria sinestésica, ha um interessante estudo feito por Fredric Jameson em As marcas do
visivel. Rio de Janeiro: Graal, 1995, p.1-6.



individualidades, as percepg¢des e visdes de mundo de cada um. Ao mesmo tempo, sem
distinguir hierarquicamente as sentencas mais elaboradas e eruditas das demais,
espontaneas, empiricas, populares, justapondo-as e fazendo-as conviver®’, reforca a idéia de
que a verdadeira sabedoria é a que se colhe, a partir da experiéncia vivida,
independentemente do registro ou da classe social a qual pertenca o falante.

Concluindo, haveria que se lembrar uma das mais importantes dessas “verdades”, a
que sera dita, logo na sequéncia do didlogo entre os meninos de Quinnipak e o sr. Rail,
quando Ihe perguntam se Mormy seria louco. Neste momento, a voz do narrador refletira
sobre o proprio narrador e sobre a arte de narrar, assumindo, explicitamente, um
procedimento metaliterario, em que o texto ficcional abre um espaco de auto-referéncia,
revelando um espelho que parece refletir a si mesmo, tocando, assim, em sua propria alma.
Sera, de fato, o grande achado desta obra, quanto a funcdo de narrar, quanto aos
significados que podem ser extraidos, a partir destas constatagdes.

Em sintese, a partir do que, neste episodio se conta como verdade, como crenca
foi—nos possivel estabelecer uma série de premissas que passaram a nortear esta pesquisa: a
necessidade de descobrir o velho narrador que habita em cada um. Este narrador que resiste
nos conta uma historia infinita e rica em mil detalhes. Ele é quem nos conta a vida e mora
dentro de nés. E, assim sendo, enquanto tivermos condic¢des de ouvi-lo, estaremos salvos e
voltaremos a trocar experiéncias, resgatando a for¢a da palavra que, em tempos de guerra e
violéncia nos fora roubada. Dai porque é fundamental voltar a narrar. Narrar € resistir.

Narrar é viver.*®

37 A forca narrativa da viliva Abegg, mais espontanea e empirica se equipara & forca narrativa mais elaborada
e aforistica do sr. Rail, por exemplo.
%8 Esse precioso trecho, que jé foi referido nesta pesquisa, se encontra s p. 116-117 de Castelli di rabbia.



CONCLUSAO

Procuramos, neste estudo, analisar duas obras do escritor italiano contemporaneo
Alessandro Baricco: Novecento (1994) e Castelli di rabbia (1991).

Numa perspectiva mais ampla, pretendemos incluir, em futura analise, Oceano mare
(1993).

De fato, é interessante notar que, cada uma dessas obras, nos remeteu a importantes
eixos de reflexdo, que acabaram por nos induzir as trés categorias que Ezra Pound criou,
em sua revolucionaria teoria sobre traducao de poesia. Nesta teorizacdo, ele esclarece que a
poesia é constituida, basicamente, de trés elementos: a melopéia que trata da musicalidade e
do som das palavras; a fanopéia que traduz a projecao de imagens e a logopéia que seria 0
uso especial, 0 jogo que as palavras assumem no poema. Esses trés elementos, segundo o
poeta, convivem no ambito da tessitura do poema. (POUND, 1970)

Analogamente, poderiamos tomar essas trés instancias emprestadas a Pound para
melhor organizar nossas idéias. Para tanto, partimos da pressuposicdo de que lidamos,
essencialmente, com textos de prosa poética (conforme pudemos constatar, ao longo do
desenvolvimento desta pesquisa).

Assim, trabalhamos, num primeiro momento com a musica (é por meio de sua arte,
da musica que Novecento encontrou a verdadeira liberdade); em seguida, com o logos, a
palavra, as histérias tanto contadas, quanto ouvidas, tanto ditas quanto escritas, pois
encontrar “o velho narrador que habita em cada um de n6s e que nos conta a vida” e,
também, um modo de libertagdo na sociedade dos condicionamentos. E num terceiro plano,
Oceano mare, que no limite, remete a imagem, pois abre a uma série de indagacdes sobre a
problematica do olhar, da urgéncia de reeduca-lo, em tempos dominados pela cegueira
generalizada (tdo bem tratada por José Saramago, entre tantos outros)°.

Nos trés casos, verificamos que o que pode conduzir a uma acepcdo plena de

liberdade (tema tratado no 1° capitulo) acaba sendo, inevitavelmente, a arte e a capacidade

%9 A proposito ver o 1° capitulo desta pesquisa.



humana de saber narrar, pois contando, ouvindo e escrevendo histdrias, o ciclo da troca de
experiéncias se reabilita e 0 homem pode encontrar novas formas de humanizacao.

Portanto, recuperando a voz (em Castelli di rabbia), alargando as possibilidades de
ver 0 mundo (em Oceano mare), estaremos, por meio da arte (em Novecento) buscando
algum tipo de resisténcia.

Em entrevista a Cinzia Fiori: “Ballando con i sogni nei Castelli di Baricco”
publicada no Corriere della Sera, em 2003, Alessandro Baricco se assume como sendo um
narrador, que diz ver e conviver com histdrias o tempo todo. Pertence a um grupo de
escritores e artistas que acredita ser possivel resistir aos apelos de toda ordem, propostos
pela sociedade contemporanea, por meio da reinvencdo da arte de narrar. E acredita nisso

como um dever natural:

lo sono un narratore, ho quel talento li — dira a fine intervista —
vedo storie anche in questo tavolo, mi parla. Ho lavorato molto per
dire che viviamo in mezzo alle storie e che bisogna raccontarle
bene, con rispetto. E un compito civile, come quello del panettiere
qua sotto. lo ho bisogno di lui e lui di me. Gli uomini hanno
bisgono di storie. Non soltanto per trasmettere sapere. Ogni storia e
la custodia della speranza che questa vita non sia I’unica, che se
uno volesse potrebbe avere un’esistenza differente. (BARICCO,
2003)

Cumpre ressaltar, ainda mais uma vez, que essa postura de revitalizacdo do narrador
ndo assume, em Baricco, a dimensdo nostélgica do que se perdeu. Melhor dizendo, o fato
de se apoiar nas teorias de W. Benjamin, sobretudo no texto que analisamos®, parece
apenas trazer a luz as questdes que demonstram as possiveis causas e conseqiiéncias da
morte do narrador, para, a partir delas, propor novas possibilidades de narrar.

A imagem do pensador, intelectual, ensaista, educador, ficcionista, enfim desse ser
multimidiatico que é Alessandro Baricco tem feito com que ele apareca no cenario
internacional, segundo alguns, de modo um tanto quanto “contraditorio” e “espetaculoso”.

Gostariamos, apenas de citar, como exemplo disso, uma certa polémica gerada, a

partir da publicacdo recente de “Sul banco dei cattivi — a proposito di Baricco e di altri

0O texto a que nos referimos “O narrador” j4 foi referenciado anteriormente.



scrittori alla moda™ de autoria de Giulio Ferroni, Massimo Onofri, Filippo La Porta e
Alfonso Berardinelli (2006).

N&o é nosso intuito, aqui, tecer qualquer comentario sobre tdo abalizada critica.
Porém, gostariamos, apenas de sugerir algumas observacoes a respeito do primeiro ensaio:
“Profondita di superficie” de Giulio Ferroni que abre o livro e se dedica, em particular a
Alessandro Baricco.

O célebre critico aponta, entre os inimeros problemas do autor, o fato de que, em
sua obra, haveria uma supervalorizagdo de historias, de todo tipo e género que poderiam
conduzir ao exagero desnecessario, a ponto, até mesmo, de té-lo feito dar um titulo como

“Questa storia” para seu Gltimo romance:

Bella cosa e certo sentirsi raccontare “storie”, ma fastidiosa
davvero (e diffusissimo ahimé non solo in Baricco, ma in molti
scrittori  odierni piu 0 meno giovani) e I’identificazione
dell’esistenza con le storie stesse, I’insistenza sulla necessita di
raccontare “storie”, tanto piu che infinite sono le storie, storiette,
storiacce, che la comunicazione attuale ci propina da tutte le parti.
Quante storie insommalfino ad arrivare al punto di intitolare un
romanzo, dimostrativamente, indicativamente, Questa storia, con
un titolo che si pone come un richiamo pubblicitario ridotto
all’essenza, alla pura struttura, al suo guscio vuoto. (FERRONI,
2006)

Sem pretendermos entrar no mérito da questéo, apenas precisamos notar que o apelo
com que Baricco “convoca” o leitor as suas “infinitas historias” n@o parece ser
injustificado. Ao contrério, diante do estudo que buscamos desenvolver, ao longo destas
paginas, essa necessidade de “histdrias” se faz urgente, devido a uma série de causas
inseridas no contexto socio-historico-politico em que vivemos e do qual procuramos tratar
aqui. Nesse sentido, ndo vemos como um defeito essa “insisténcia” nos modos de contar
historias, porque sabemos que ela, nada mais é do que uma espécie de reacdo contra a
violéncia de sociedades que se organizam, extirpando do humano toda e qualquer

possibilidade de expressao.



Além disso, o ultimo romance “Questa storia”, segundo nossa andlise, pode ser
excelente ponto de partida para uma postura de revisdo da Historia oficial, j& que trabalha
com a hip6tese de que “a Historia é uma ilusdo de 6tica”.*! (trad. nossa)

Guardando as devidas medidas e proporgdes, um dos riscos que se pode correr na
compreensdo critica de qualquer autor é deixar de lado o valor da obra em si. A esse
respeito, vale lembrar o interessante estudo de Milan Kundera (j& referenciado nas paginas
desta nossa pesquisa) sobre os “desvios” sofridos pela obra de Kafka, a partir das leituras e
projecdes feitas por Max Brod. E verdade, diz ele, que sem Brod, talvez, nem soubéssemos
o nome de Kafka. Porém, Brod criou a imagem de Kafka e a de sua obra: criou a
“kafkologia” que acaba examinando os livros do autor fora do grande contexto da historia
literaria, desalojando-o sistematicamente do dominio da Estética. (KUNDERA, 1993, p.35-
39).

Analogamente, gostariamos, para concluir nossa analise, de lembrar que seria
injusto tratar da imensa obra de Alessandro Baricco, esquecendo sua importancia como
autor esteticamente comprometido com seu tempo, que pertence a uma linhagem de
pensadores que atravessam a fronteira do verossimil, ndo para “evadir-se do mundo real”,
mas para melhor apreendé-lo. Um autor que tem consciéncia de um fazer literario aberto a
inesgotaveis didlogos intertextuais com autores e obras das mais diversas épocas e culturas.

Em Castelli di rabbia, por exemplo, tocamos inevitavelmente nas “Elegias de Duino”
de Rilke, nos castelos de “Orlando, o furioso” de Ariosto, além das questdes centrais da
Modernidade. Em Novecento, a partir da relativizagdo do conceito de liberdade,
propusemos o diadlogo com o conto “La liberta” de Dino Buzzati, além de tratar do
minusculo imenso universo do “Aleph” de J.L.Borges. Em Oceano mare (assim como,
também ja anunciado em Novecento), o foco se direciona em torno da problematica do
olhar, remetendo a autores como José Saramago, Italo Calvino, Jodo Guimardes Rosa, além
da intertextualidade explicita com Joseph Conrad e Herman Melville.

Talvez, como Patrick Chamoiseau®? (1994) que destaca os principais tracos da

cultura na Martinica, principalmente das pessoas que fazem a historia (com h mindsculo) ao

*! Esta frase é dita por Elizavetta & p.154 do romance Questa storia.

*2 patrick Chamoiseau acredita que a cultura das Antilhas foi construida com base na oralidade e portanto faz
uso dessa caracteristica constantemente em suas obras, onde se encontra a presenca de dialogos e outros
termos em “crioulo”. Sua obra tenta “traduzir” essa cultura para que possa ser conhecida pelo resto do mundo.



invés de tomar como ponto de vista 0s grandes personagens da Historia (com h maitsculo),
as insistentes histdrias de Alessandro Baricco possam nos retirar da presenca onipotente e,
muitas vezes, tiranica, dos detentores da Histdria. Talvez, elas tenham a forca de nos jogar
num imenso oceano mar, do qual, nossa Unica certeza é a de que sairemos banhados de

vida...
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ANEXO

INTEGRA da matéria “Entrevista com Alessandro Baricco: a
procura do velho narrador que habita em cada um de n6s”, na
Revista de Literatura e Arte Etcetera numero 9, Curitiba:
Travessa dos Editores, 2006, p.188-193

por: Maria Célia Martirani

Alessandro Baricco, autor italiano contemporéneo, foi um dos
convidados especiais do Boca do Céu- Il Encontro Internacional de
Contadores de Historias, promovido pelo SESC- Pinheiros, em S&o
Paulo de 12 a 21 de maio. Além da vasta obra ficcional, é autor de
ensaios, criticas, roteiros e textos teatrais, colaborando com artigos para
varios jornais europeus, em especial para o La Reppublica. Intelectual
ativo, criou varios projetos e programas para televisdo. Entre estes,
destaca-se o interessantissimo Totem, cuja ideia central é a de ler contos,
trechos extraidos de obras literarias diversas, em voz alta, em grupo.
Criou, em Torino, a escola de narrativa, Holden.

O monologo Novecento, escrito, a principio, para teatro, deu
origem ao filme, dirigido por Giuseppe Tornatore: A lenda do pianista
do mar (La leggenda del pianista sull’oceano- 1998). Seu ultimo
romance, Questa storia, langado pela Fandango-Libri de Roma, em
novembro de 2005, devera, também, em breve, ser adaptado para o
cinema.

Do que pudemos aprender, no prazeroso encontro que, com
ele, tivemos, percebemos que se trata de um escritor- artesdo da
narrativa. Acredita na arte de narrar como forma de resgatar o que, de
humano, ainda nos resta, numa sociedade que reifica tudo e todos e vai, a
cada dia, nos alienando, neste universo saturado de imagens e
informacdes, que dizem tudo, sem dizer, em esséncia, nada. De fato,
seguindo varias das proposicdes do filosofo Walter Benjamin, sobretudo
as que estdo no texto O narrador- Consideragdes sobre a obra de
Nikolai Leskov*, com o qual fez questdo de trabalhar, durante os trés
dias de sua oficina no Sesc Pinheiros-SP, ele parece querer recuperar a
forca e o vigor das narrativas ancestrais, capazes de restituir 0s tragos
sensiveis de nossa humanidade entorpecida. Essa tentativa de reinventar
0 contador de histdrias, ao redor do calor do fogo, que aquece os frios de
nossa existéncia, ndo se reflete, em Baricco, como uma postura
nostalgica ou apocaliptica, de simples lamento e total desesperanca, em

“BENJAMIN, W. O narrador:observagdes sobre a obra de Nikolai Leskow. trad: Modesto Carone. In: Os
pensadores. S&o Paulo: Abril Cultural, 1980, p.57.



relacdo ao que se perdeu. O que, de fato, surpreende é a sua capacidade
de atualizar, ficcionalmente, como uma espécie de discipulo
benjaminiano, a antiga licdo do grande fildsofo: narrar é dar voz e vida,
ao que foi obrigado a emudecer.

Diante da desintegracdo da experiéncia, j& que ndo ha mais
tempo, nem espago para historias que sejam contadas, nem pessoas que
queiram ouvi-las, é urgente reencontrar o narrador. Dai, porque em seu
primeiro romance, Castelli di rabbia, no amplo leque de vozes narrativas
que se abrem, ha a seguinte constatacao:

A verdade é que se véem, se sentem e se tocam
assim tantas coisas... € como se trouxessemos dentro de nés um velho
narrador que o tempo todo continua a nos contar uma historia rica em
mil detalhes e que jamais termina. Ele conta, ndo desiste nunca e isso é a
vida... Ha alguns que o chamam de “anjo”, o narrador que trazem dentro
de si e que lhes conta a vida.**

Narrar, portanto é, mais que tudo, um ato de resisténcia.
Narrar € restituir a vida que, de uma ou outra forma, nos vai sendo,
quotidianamente, negada. E, enquanto estivermos atentos ao que nosso
velho narrador, aquele que habita em cada um, nos conta, entdo,
estaremos salvos e tal como Sherazade, nos livraremos da morte. E,
também, o que o famoso personagem Novecento, pianista que viveu toda
uma vida dentro de um navio, sem jamais sair dos limites da proa a
popa, nos ensina:

Vocé nunca se dara mal, desde que tenha uma boa
histéria e alguém a quem conta-la.*

Assim, percorrer o universo ficcional de Alessandro Baricco é
redescobrir o prazer de ler, como se estivéssemos ouvindo histdrias, que
levam a outras que, por sua vez, vao se abrindo em outras, tantas,
infinitas, a fim de que queiramos permanecer na viagem, sem a menor
pressa de chegar.

Ao final do terceiro dia de nosso riquissimo encontro, pouco
antes de se despedir para tomar o avido que o levaria de volta a Itlia, ele
nos contou uma historia. Disse-nos, emocionado, que seu filho, quando
ainda bem pequeno, entre as primeiras palavras que ia aprendendo a
balbuciar, sempre enunciava: “aua” (agua) e “téia” (historia).
Acrescentou que, especialmente, em momentos que poderiam
representar-lhe alguma dor, como nas vezes em que tinha que tomar
vacina, com os olhinhos lacrimejantes, pedia “tOia, tdia, téia”... E nos
fez, com isso, compreender, aquilo que, no fundo, sabiamos, desde

* BARICCO, A. Casteli di rabbia, Milano: BUR-La scala, 1999, p.116. Trad. nossa.
** BARICCO, A. Novecento:un monologo, Milano:Feltrinelli, 2002, p.17. Trad. nossa.



1)

1)

2)

3)

sempre: uma boa histéria € como um colo quente, tdo necessaria como a
agua que bebemos ou o ar que respiramos.

SESC- Pinheiros- 20- Maggio- 2006:

In Novecento, ci sembra che, nonostante dentro i confini, “dalla prua alla popa”
della nave, quel pianista fosse molto piu libero di noi che viviamo in questa “vera
prigione a cielo aperto” (come dice Adorno). Cos’e, per Novecento, la vera liberta?

R: Quello si, per Novecento, € la liberta. La liberta, per Novecento, € potere
scoprire tutto quello che sei in grado di scoprire all’interno di un confine. Questo é
essere libero. Se il confine non c’é, lui dice, sei Dio. Ma é una situazione che, per
gli umani, e insostenibile, & troppo angosciante. Questo é proprio quello che pensa
lui.

Holderlin concepiva la musica come simbolo della genesi del mondo. Si sa che,
nella celebre torre di Tibingen, per piu di trent’anni di una specie di “imbrunire”
della mente, lui passo il tempo cantando. E, forse, si possa dire che lui I’ha fatto,
perche la genesi di un mondo €, essenzialmente, un fenomeno di risonanza.

Non sarebbe qualcosa simile a quello che credeva il personaggio Pekisch di Castelli
di Rabbia, creando “I’umanofono”, una specie di tastiera umana, in cui i tasti erano
gli uomini e le loro voci?

R: Fammi pensare... Lui & un uomo che vive nell’universo musicale. All’interno di
quell’universo, lui cerca I’origine, ciog, un punto, uno solo dove ci sia il senso di
tutto; allora c’e I’umanofono.

Pero, I’altro lo cerca nei vetri; I’altro, ancora, nei treni. Se lui, Pekish cerca quel
punto originario, cerca il punto in cui il senso € completamente raccolto nel suo
universo, che e I’universo dei suoni.

Potresti definire che cos’e, per te, la Letteratura? Com’e il tuo rapporto con I’atto di
scrivere? Il tuo mestiere di scrittore ti fa venir fuori “il sugo dal gomito”?

R: Diciamo che ¢ come un lavoro artigianale molto faticoso, perdo mi € molto
congeniale; quindi, e una fatica che sopporto molto bene e non é una cosa che
faccia tutti i giorni, perche non sono un abitudinario ed e una cosa, per me, molto
emozionante: questa é la cosa che mi piace di piu fare: scrivere. Pubblicare, invece,
mi piace meno.

In Oceano Mare, il nome “Locanda Almayer” & una parodia, una specie di omaggio
a Conrad, autore di La pazzia di Almayer?

R: Si, ammiro moltissimo J. Conrad. Si, & un omaggio. Ho scritto una postfazione
per I’edizione italiana di Cuore di tenebra di Conrad, intitolata: Andata e ritorno,



destinazione I’orrore*, in cui cerco di riflettere su quel suo, cosi detto, modo
“imperfetto” di narrare. lo veramente credo che le opere di Conrad sono opere di
confine. La loro imperfezione si tramuta in forza se si riconosce in essa il crepitare
di un rito originario e mille volte piu carismatico della letteratura: la narrazione.

4) Calvino afferma nelle Lezioni Americane che il “suo interesse per la fiaba e
piuttosto un interesse stilistico e strutturale, per I’economia, il ritmo, la logica
essenziale con cui sono raccontate”. Cosa ne pensi di questo universo fiabesco?

R: A me, le fiabe non piacciono. Ho questo diffetto, io. Non amo le fiabe. Non mi
interessano molto e quindi non mi e significato molto, neanche quando ero piccolo.

5) Secondo Kierkegaard “un sistema € un castelo di giganti, dove I’individuo non c’é
posto.” Novecento, Bartleboom, Mormy, Ultimo Parri, quelli che avevano “I’ombra
d’oro” sono dovuti morire, perche non si sarebbero mai adeguati al sistema?

R: Si, in un certo modo si. Pero, ognuno di loro trova un modo per essere felice.
Cioe, anche se apparentemente “inadattabili”’al sistema, non sono persone infelici.
Erano felici, nonostante il sistema. Erano pit grandi del sistema.E Novecento chi
dice:’Non siamo pazzi, quando troviamo un modo di salvarci.”

6) In Castello di Rabbia, le epigrafe che aprono ogni capitolo sono di Rilke. Potresti
commentare questa tua scelta?

R: Si tratta dell’Ottava Elegia Duinese di Rilke. Rilke mi piace molto! Secondo me,
quelle epigrafi sono le epigrafi giuste a quel libro.

7) In Questa Storia, il primo diario che Elizaveta scrive rappresenta una
“pbugia”. Come mai, un diario “bugiardo”?

R: Il diario di Elizaveta é falso, si. Perché puo succedere che uno scriva un diario
falso. C’é molta gente che lo fa, per esempio, quelli che, oggi, scrivono i blog. Per
me, quello € solo un modo di raccontare...

8) In Oceano Mare, ce ne sono diversi bambini: Dood, Ditz, Dol, Dira, ecc... Sono
come i bambini che vivono in ciascuno di noi? Quelli capaci di farci vedere quello
che il nostro sguardo troppo condizionato non riesce a vedere piu?

R: Non lo so... In un certo modo, tutti sono angeli.

10) Nelle tue opere, ci pare che tu cerchi, un po’ come Benjamin, la precisione del
movimento e, allo stesso tempo, I’eleganza della poesia. E ci sono alcuni, come il
critico La Porta che ti definiscono come un post-moderno. Come ti definiresti?
Saresti una specie di “scrittore benjaminiano post-moderno”?

6 BARICCO, A. Andata e ritorno, destinazione I’orrore, in CONRAD, J. Cuore di tenebra. Milano:
Feltrinelli, 2003.



R: Benjaminiano, si! Pero, “post-moderno” e un modo semplicistico di capire le
cose.
Secondo me, non c’e nessuno che capisca quello che faccio io, neanch’io.

11) Com’e il tuo rapporto co’l cinema?

R: E fortissimo. Infatti, i miei libri sono molto ““cinematografici”’. E ce ne sono
quelli a cui non piacciono i miei libri, esattamente, per questo...

12) I giusti, secondo Benjamin, sono i veri “portavoci della creatura”. Sono quelli che,
come Bartleboom (di Oceano Mare) “non hanno la faccia da eroi, ma intanto
tengono su la baracca.” In diversi dei tuoi libri, appaiono personaggi di questo tipo.
Potresti commentarli?

R: Secondo Benjamin, la narrazione proviene da due fonti:
a) dal mercante- quello che viaggia e che fa delle truffe
b) dal contadino- I’uomo onesto, ma che non esce dal paese
Noi ce ne abbiamo tutti due, il santo e il truffatore; il giusto(il contadino) e il
mercante ( quello che ci induce a comprare); la madonna e la puttana. Se ci
mancasse una di queste trace, I’arte di narrare non sarebbe completa. Se
pensiamo ai narratori orali, loro hanno questi due tratti molto evidenti. E
possiamo, anche dire, ancora con Benjamin che ce ne sono due tipi di narratori-
scrittori:
a) quelli come Proust — il giusto
b) quelli come Melville, Conrad — il mercante, il viaggiatore
Logicamente ce ne sono molti ibridi, molti “vie di mezzo”. 1o mi considero come
uno che si ““agita” molto, quando scrive. Invece, per esempio Kafka e quasi
immobile (lui ha fiducia nella forza delle sue parole).
Oggi, tutto & molto difficile. Sono pochi che hanno il profilo del contadino.
Anche perche la tecnica e diventata cosi alta e il pubblico dei libri e molto
esigente...
| miei personaggi che simbolizzano ““i giusti” forse rappresentino qualcosa con
la quale mantengo una forte identita. Ciog, tra il mercante e il contadino, io
sono piu ““contadino”.

13) “Raccontare una storia”, “Dire il mare”, “Dare voce a quelli che tornano
ammutoliti dalla guerra” sono cose che toccano allo scrittore?

R: Secondo me, si, ma secondo altri, no. Sono, per me, i punti in cui ho cercato di
spiegare la missione di uno scrittore.Logicamente, ce ne sono molti che non
pensano come me.

14) Tu credi nel narratore come una sorta di artigiano. In termini letterari, come
questo si concretizza?



R: Bene, infatti, ho I’abitudine di chiedere ai miei alunni della HOolden
(scherzzando, logicamente)che ricamino nei loro cuscini, quello che Valery,
ripreso da Benjamin, insegna sull’arte di narrare. Narrare, secondo lui, &
lavorare come un artigiano, coniugando, allo stesso tempo, occhio, mano e
anima, sulla materia della esperienza, in un modo utile, solido e irrepetibile.
Cio vuol dire che, per scrivere bene, dobbiamo, inanzitutto, fare attenzione allo
sguardo degli artigiani. Percepire come loro guardano. Se qualcuno lascia di
guardare con cura e dettagli, tutto diventa inutile.

Anche la mano é fondamentale nel lavoro di un artigiano. Ad uno scrittore
questo sarebbe la tecnica ( con la mano, tutto diventa piu fisico). Se pensiamo
ad un falegname, per esempio, lui deve concentrare nelle mani, la precisione e
il movimento necessari per rifilare il legno e togliere gli eccessi. Allora, occhio
e mano, a chi scrive, sono come la tecnica e lo sguardo minuzioso
dell’artigiano. Pero, né I’occhio, né la mano possono muoversi senza I’anima. E
come definire I’anima? Forse, come quello che direbbe Louis Armstrong sul
jazz. Se tu avrai bisogno di domandare cos’é il jazz, I’unica certezza sara
questa: non ci sara mai una risposta alla tua domanda...

15) Potresti commentare I’esperienza di Totem?

R: 1l primo capitolo del mio libro “Balene e sogni”” in cui io e i miei colleghi
cerchiamo di raccontare un po’ il senso di Totem, contiene una citazione, tratta
dall’opera di Calvino, ““Le citta invisibili”’. Marco Polo risponde a Kublai Kan,
su quello che potrebbe essere I’Inferno: ““ L’inferno dei viventi non é qualcosa
che sara.E quello che & gia qui, I’inferno che abitiamo tutti i giorni, che
formiamo stando insieme.”E conclude:*“Due modi ci sono per non soffrirne. Il
primo riesce facile a molti:accettare I’inferno e diventarne parte fino al punto di
non vederlo piu. Il secondo é rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non é
inferno, e farlo durare, e dargli spazio.”

Ecco,Totem potrebbe essere riassunto come un tentativo di radunare le
persone per sentire storie narrate ad alta voce. Arte, letteratura, musica e gente,
tutto cio che non rappresenta inferno e farli rimanere, durare...



Entrevista com Alessandro Baricco

SESC- Pinheiros- Sdo Paulo- SP
20- maio- 2006

1) Em Novecento, nos parece que, ainda que dentro dos limites, “da proa a popa” do navio,
aquele pianista era muito mais livre do que nos, que vivemos nesta verdadeira “prisao a céu
aberto” (como diz Adorno). O que €, para Novecento, a verdadeira liberdade?

R: Aquilo, sim, para Novecento representa a verdadeira liberdade. A
liberdade, para ele, é poder descobrir tudo aquilo que se esta a
altura de descobrir, dentro de um limite. Isto e ser livre. Se o limite
ndo existe, ele diz, vocé ¢ Deus. Mas é uma situacdo que, para 0s
humanos, é insustentavel, € angustiante demais. Porém, € exatamente
0 que ele pensa e no que acredita.

2) Holderlin concebia a musica como simbolo da génese do mundo. Sabe-se que, na célebre
torre de Tubingen, por mais de trinta anos, numa espécie de “escurecimento” da mente, ele
passou o tempo cantando. E, talvez, se possa dizer que ele assim o fez, porque a génese de
um mundo é, essencialmente, um fendmeno de ressonancia.

N&o seria algo semelhante aquilo em que acreditava o personagem Pekisch de Castelli di
Rabbia, criando o “humandfono”, uma espécie de teclado humano, em que as teclas eram
0s homens e suas respectivas vozes?

R: Deixe-me pensar... Ele ¢ um homem que vive no universo musical.
Dentro daquele universo, ele procura a origem, isto €, um ponto, um
Unico ponto, em que haja o sentido de tudo; dai porque o
“humanofono™.

Mas, assim como ele o procura na mdsica, ha o outro personagem
que o procura nos vidros; outro, ainda, nos trens. Pekisch procura
aquele ponto originario (sim, em certa medida, a génese do mundo),
no qual o sentido estd naquele universo, que € o universo dos sons.

3) O que €, para vocé, a Literatura? Como é a sua relacdo com de escrever? O seu trabalho
seria fruto de digamos, 90% de transpiragdo?

R: Digamos que € como um trabalho artesanal muito cansativo,
exigente, porém genial. Assim, € um cansago que suporto muito bem
e ndo é algo que eu faca todos os dias, porque ndo sou um habitué. E
um trabalho, para mim, muito emocionante: o que eu mais gosto de
fazer € escrever. Ao contrario, gosto menos de publicar.

4) Em Oceano Mare, 0 nome “Estalagem Almayer”, local em que se passa quase toda a
historia € uma parodia, uma espécie de homenagem a J. Conrad, autor de A loucura do
Almayer?



R: Sim, verdadeiramente, admiro muitissimo J. Conrad. Sim, é uma
homenagem.

5) Calvino afirma no livro “Seis propostas para o proximo milénio” que o seu “interesse
pela fabula é muito mais um interesse estilistico e estrutural, pela economia, o ritmo, a
I6gica essencial com que sdo contadas.” O que vocé pensa desse universo fabular?

R: Eu, particularmente, ndo gosto das fabulas. Tenho este defeito.
N&o amo as fabulas. Nao as amava, nem mesmo quando era
pequeno...

6) Segundo Kierkegaard “um sistema é um castelo de gigantes, onde o individuo ndo tem
lugar.” Novecento, Bartleboom, Mormy, Ultimo Parri, aqueles personagens de seus livros
que tinham a “sombra de ouro”, porque criaturas muito especiais, tiveram que morrer
porque jamais teriam se adequado ao sistema?

R: Sim, de certa maneira, sim. Porém, cada um deles, encontra um
modo de ser feliz. Ou seja, mesmo, aparentemente “inadequados’ ao
sistema, ndo sdo pessoas infelizes. E Novecento quem diz: “N&o
somos loucos, quando encontramos um modo de nos salvar™. Entao,
esses personagens eram felizes, apesar do sistema. Eram maiores do
que ele.

7) Em Castelli di Rabbia, as epigrafes que abrem cada capitulo sdo de Rilke. VVocé poderia
comentar essa sua escolha?

R: Trata-se da Oitava Elegia Duinese de Rilke. Eu gosto muito de
Rilke! Penso que aquelas epigrafes sdo as epigrafes justas para
aquele livro.

8) Em Questa Storia, seu ultimo romance, ha uma personagem, Elizaveta, que gosta de
escrever diarios. Porém, o primeiro diario que escreve representa uma “mentira”. O que
pode significar um diario “mentiroso”?

R: O diario de Elizaveta é falso, sim. Porque pode acontecer que
alguém escreva um diario falso. Ha muitas pessoas que o fazem, por
exemplo aqueles que, hoje, escrevem os blogs, na Internet. Para
mim, aquilo é apenas um modo de contar.

9) Em Oceano Mare, existem diversas criangas: Dood, Ditz, Dol, Dira, etc... S80 como as
criangas que vivem dentro de cada um de n6s? Aquelas, capazes de nos fazer ver aquilo que
nosso olhar, muito condicionado, j& ndo consegue mais?

R: N&o sei... De certo modo, todos sdo anjos...



10) Nas suas obras, parece-nos que vocé procura, um pouco a la Benjamin, a precisdo do
movimento e a0 mesmo tempo a elegancia da poesia. E ha, também, alguns criticos como
La Porta, que o definem como um escritor pés-moderno. Como vocé se definiria? Vocé
seria uma espécie de “escritor benjaminiano p6s-moderno”?

R: Benjaminiano, sim!! Porém, “pds-moderno’ é uma maneira simplista
de compreender as coisas.

Eu acho que n&o ha ninguém que consiga compreender o que eu faco,
nem eu mesmo

11) Como é a sua relagdo com o cinema?

R: E fortissima. De fato, os meus livros sdo muito, por assim dizer,
““cinematogréaficos”. E h& aqueles que ndo gostam dos meus livros,
exatamente, por isso.

12) Os “justos”, segundo Benjamin, sdo os verdadeiros “ porta-vozes da criatura”. S&o
aqueles que, como Bartleboom (de Oceano Mare) “ndo tem a panca de herdi, mas, no
fundo, seguram o rojdo.” Em diversos de seus livros, aparecem personagens deste tipo.
Vocé poderia comenta-los?

R: Segundo Benjamin, a narra¢do provem de duas fontes:
a) do mercador, aquele que viaja e que é capaz de ludibriar os
outros, de trapacear
b) do camponés, o homem honesto, que ndo sai de seu pequeno
lugar
Nds carregamos, em nds, os dois, 0 santo e o trapaceiro: 0 justo (0
camponés) e o mercador (aquele que nos induz a comprar); a madona e
a puta. Se nos faltasse um desses tracos, a arte de narrar ndo se
completaria. Ao pensarmos nos narradores orais, percebemos que eles
tém esses dois tracos muito evidentes. E podemos, também dizer,
partindo, ainda, de Benjamin, que existem dois tipos de narradores-
escritores:
a) 0s que se parecem com Proust- 0 justo
b) os que se parecem com Melville ou Conrad- o mercador, 0
viajante
Logicamente, existem muitos hibridos, muitos meio-termo. Eu me
considero um tipo que se agita muito quando escreve. Ao contrario, por
exemplo, Kafka é quase imovel (ele confia na forca das suas palavras).
Hoje, tudo é muito dificil. S&o poucos os que tém o perfil do camponés.
Até mesmo porgue a técnica se tornou muito sofisticada e o publico dos
livros é bastante exigente.
Os meus personagens, que simbolizam os “justos”, talvez representem
algo com o que mantenho uma forte identidade. Acho que entre o
mercador e 0 camponés, eu sou mais o0 segundo...



13) “Contar uma histéria”, “Dizer o mar”, “Dar voz aqueles que voltam emudecidos da
guerra”, sdo questdes que cabem ao escritor?

R: Segundo o que eu penso, sim. Estes sdo, em esséncia, alguns dos
eixos, pelos quais busco compreender qual seja a missdo de um escritor.
Logicamente, ha muitos que ndo pensam da mesma forma que eu...

14) Vocé acredita no narrador como uma especie de artesdo. Em termos literarios, como
iSSO se concretiza?

R: Bem, eu costumo pedir, a meus alunos, (brincando,
logicamente) la na Holden, que bordem, em seus travesseiros, 0 que
Valéry, retomado por Benjamin, ensina sobre a arte de narrar.
Narrar, segundo ele, é trabalhar como um artesdo, conjugando, ao
mesmo tempo, olho, méo e alma, sobre a matéria da experiéncia, de
um modo util, sélido e singular.

O que quer dizer que, para escrever bem devemos, primeiramente,
prestar atencdo ao olhar dos artesdos. Perceber como eles olham.
Se alguem deixa de olhar, com cuidado e detalhe tudo se torna
inatil.

Também, a méo, é fundamental, no trabalho de um arteséo. Para o
escritor, isso seria correspondente a técnica(com a méo, tudo fica
mais fisico). Se pensarmos em um marceneiro, por exemplo, ele deve
trazer, nas maos, a precisao e 0 movimento necessarios para aparar
a madeira e retirar os excessos. Entdo, olho e méo, para quem
escreve, sdo como a técnica e o olhar minucioso do artesdo. Mas,
nem o olho, nem a méao podem se mover sem a alma. E como definir
a alma? Talvez, como o que dizia Louis Armstrong, a proposito do
jazz. Se vocé tiver necessidade de perguntar o que € o jazz, a Unica
certeza é a de que ndo havera jamais uma resposta a sua pergunta...

15) Vocé poderia comentar a experiéncia de Totem?

R: O primeiro capitulo de meu livro Balene e sogni, em que eu e
meus companheiros tentamos contar o que significou Totem,
contem uma citacdo, extraida da obra de Calvino, Cidades
Invisiveis. Marco Polo responde a Kublai Kan, a respeito do que
seria 0 Inferno: “O inferno dos vivos ndo € algo que sera: se
existe, é aquele que ja esta aqui, o inferno no qual vivemos todos 0s
dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de nao
sofrer. A primeira é facil para a maioria das pessoas: aceitar o
inferno e tornar-se parte dele, até o ponto de ndo percebé-lo. A
segunda é arriscada e exige atencdo e aprendizagem continuas:



tentar saber reconhecer quem e o qué, no meio do inferno, ndo é
inferno, e preserva-lo, e abrir espaco.”*’

Pois bem, Totem foi uma tentativa de reunir pessoas para ouvir
historias, narradas em voz alta. Arte, literatura, masica e gente,
tudo que ndo representa inferno e fazé-los permanecer, durar...

*'BARICCO, A.; TARASCO, G. Balene e sogni. Leggere e ascoltare. L’esperienza di Totem. Torino:
Einaudi, 2003, p.5.
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