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RESUMO 

 

 

FURLANETTO, Elton Luiz Aliandro. Reificação e Utopia na ficção  

científica norte-americana da Guerra Fria. 2010. 209 f. 1995. 99 f. Dissertação (Mestrado) 

- Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2010. 

  

 

  

 

Esta dissertação busca analisar três romances e um conto produzidos nos Estados Unidos nos 

anos 1950, pertencentes ao gênero de ficção científica. Trata-se de Um Cântico para 

Leibowitz, de Walter Miller Jr, escrito entre 1955 e 1957; Saia do meu céu!, de James Blish, 

escrito entre 1956 e 1957; Os mercadores do espaço, de Frederik Pohl e C.M. Kornbluth, 

escrito em 1953; e "Invasores do Espaço Interior", de Howard Koch, publicado em 1959. O 

objetivo do trabalho é estudar e entender de que maneira as forças sociais que formavam a 

"estrutura de sentimento" daquela época se materializaram nas obras. Para isso, procuramos 

os momentos de utopia presentes nos romances e no conto, indicando como tais momentos 

são neutralizados ou deslocados por aspectos ideológicos, que barram a imaginação e as 

possibilidades criativas dos autores. Seguindo a tradição crítica materialista histórica, vemos 

que as obras de arte, mesmo aquelas que se ligam mais fortemente à chamada Indústria 

Cultural, são atos sociais simbólicos, os quais intentam responder aos questionamentos mais 

pungentes de sua época. A análise é realizada em camadas, iniciando-se no nível textual, 

passando para um estudo de estruturas narrativas: o foco narrativo, a representação do espaço 

e do tempo. Depois, selecionamos um material social fundamental para o gênero, dentre os 

que as obras dão voz: a ciência. Analisamos como esse material é revelado em suas 

potencialidades utópicas ou suas restrições históricas. O que todos os exames demonstram é 

que existe uma tentativa de deslocar ou neutralizar a vontade de mudanças presente nas obras. 

Nossa hipótese era que o crescente fechamento político e a repressão nos primeiros anos da 

década de 1950 tinham sido as responsáveis por essa dificuldade de pensar alternativas 

positivas e viáveis para o presente e o futuro dos homens. Isso fica evidenciado ao 

observarmos o episódio final de cada um dos objetos sob estudo. Entender como os autores 

responderam no passado a certa pressão social parece ser relevante hoje, como forma de 

evitarmos, num novo momento de repressão e crise, respostas repetidas e desviadas das 

preocupações reais atuais. 

 

Palavras-chave: Ficção Científica, Guerra Fria, Utopia, Reificação, Crítica Materialista. 
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This dissertation, Reification and Utopia in Science Fiction of the Cold War, aims at 

analyzing three novels and a short-story produced in the United States in the 1950‘s, all part 

of the science fiction genre. They are  A Canticle for Leibowitz by Walter Miller Jr, written 

between 1955 and 1957; Get out of my sky by James Blish, written between 1956 and  1957; 

The Space Merchants by Frederik Pohl and C.M. Kornbluth, written in 1953; and "Invasion 

from Inner Space" by Howard Koch, published in 1959. The objective is to study and 

understand the way in which the social forces that formed the ―structure of feeling‖ of that 

time was materialized in the works. In order to do this, we looked for moments of utopia 

present in the novels and short-story and how such moments are neutralized or displaced by 

ideological aspects, which block the authors‘ imaginations and creative possibilities. 

Following the Marxian criticism, we believe that the works of art, even those closely 

associated to the Culture Industry, are social symbolic acts, which try to answer some of the 

most pressing questioning of its own time. The analysis is carried out in layers, starting in the 

textual level, going to the study of narrative structures: point of view, the representation of 

sapce and time. Afterwards, we selected one fundamental social material to the genre, among 

those the works include, which is science. We analyzed how such material is revealed in its 

utopian potentialities or historical restrictions. What all the examination demonstrate is that 

there is na attempt to displace or neutralize the wish for a change we can find in the 

narratives. Our hypothesis is that the increasing political closure and repression of the early 

1950‘s was responsible for such difficulty in thinking of viable and positive to the present of 

future of humanity. This becomes evident when we observe the ending episode of each text of 

this study. Also, grasping how the authors answered to certain social pressures in the past 

seems relevant today, as a way of avoiding, in a new moment of repression and crisis, 

repeated and diverting answers, unconnected with the current real preoccupations. 

 

Keywords: Science Fiction, Cold War, Utopia, Reification, Materialist Criticism. 
 



 

SUMÁRIO 

 

Introdução  

Entre o passado e o presente  

Os romances e o conto  

Mas, afinal, por que essas obras?  

Posições e Pressuposições  

Os caminhos  

 

Capítulo 1: Elementos da Narrativa  

A linguagem  

O foco narrativo: experimentos  

A terceira pessoa subjetivizada 

A terceira pessoa ―desindividualizada‖  

Primeira pessoa restrita  

Primeira pessoa ―onisciente‖  

O espaço  

O tempo  

Antes de prosseguirmos  

 

Capítulo 2: Um mundo ou nenhum  

A ciência  

Uma atividade nobre, desprendida na busca de novos conhecimentos e uma 

obsessão patológica por controlar o mundo  

Um meio para melhorar a qualidade material de vida e uma ameaça a própria 

sobrevivência física do planeta  

Um progresso incansável rumo a um esclarecimento maior e uma tentativa 

manipulada politicamente de escravizar a humanidade  

Uma busca desprendida da verdade objetiva e a fabricação rotineira de fatos 

científicos construídos socialmente  

Uma nova forma de entender o divino e uma implacável antítese à religião  

Uma atividade baseada na liberdade pessoal e uma base para negar aos 

humanos seu livre arbítrio  

           O que se pode concluir 

 

Capítulo 3: O fechamento  

Mas antes, uma retrospectiva  

 O Progresso nos impele irresistivelmente para o futuro?  

Os finais  

Saia do meu céu!  

Mercadores do Espaço  

Cântico para Leibowitz  

"Invasores do espaço interior"  

 Conclusão  

Utopia hoje  

 

Referências Bibliográficas 

1 

1 

6 

11 

14 

24 

 

26 

26 

36 

36 

40 

48 

51 

55 

65 

87 

 

90 

93 

 

99 

 

109 

 

121 

 

128 

137 

 

150 

155 

 

160 

160 

164 

171 

172 

178 

184 

188 

192 

193 

 

195 



 

1 

 

 

Introdução 

Entre o passado e o futuro 

 

Decidimos começar a excursão por este admirável mundo novo da ficção científica 

de modo a explicitar um posicionamento: além de um exercício cognitivo, busca-se um 

engajamento político e uma maneira de lidar com as tensões e resoluções entre as obras/os 

autores e o gênero, o gênero e a literatura, a literatura e a cultura, a cultura e a sociedade e a 

relação desta com a obra. Mais do que o resultado ou ponto final de uma pesquisa, o presente 

trabalho também se configura como um exercício de interpretação, um ponto de partida para 

uma série de reflexões.  

Vamos tomar aqui alguns caminhos específicos, que ora se cruzam, se opõem ou se 

complementam: primeiramente, a história do modo que a ficção científica buscou se 

consolidar como gênero autônomo, seguido por uma breve apresentação dos romances e do 

conto sob análise. Seguirá uma rápida passagem sobre a crítica popular do gênero, e uma 

apreciação mais detida sobre a crítica acadêmica – de onde tiramos nossas ferramentas de 

análise. Ainda que as divisões sejam apenas superficiais, pois qualquer um desses elementos 

só consegue se constituir em oposição ao outro, elas parecem ser necessárias de uma 

perspectiva didático-metodológica.  

Comecemos nossa discussão apontando a dificuldade em definir a ficção científica, 

em estabelecer sua história, seu cânone. Partimos de um pressuposto que vem sendo 

largamente adotado nos últimos anos: o de que todas as posições tomadas pelos estudiosos 

são ideológicas e nos revelam algo sobre o momento histórico no qual tais posições, até 

mesmo contraditórias, costumam acontecer. Vejamos, à guisa de exemplo, que o 

estabelecimento da ficção científica como gênero é marcado por contradições. Há duas forças 

antagônicas em choque. A primeira concentra-se particularmente em termos de conteúdos: 

certos elementos fantásticos já bastariam para termos uma obra de ficção científica. A 

segunda força acredita que é preciso delimitar o gênero a partir de categorias formais 

inerentes a cada obra. A primeira vertente parece ser uma tentativa de colocar as obras 

produzidas no século XX dentro de uma tradição que remete a séculos, incluindo obras e 
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expandindo o gênero de modo a conceder-lhe um novo status social, mais respeitável. 

Contrapondo-se a ela, uma segunda vertente assume que o gênero é uma criação exclusiva das 

primeiras décadas do século XX, com as revistas de polpa (pulp magazines) nos Estados 

Unidos.  O debate se estende e se multiplica e, até hoje, existem conflitos e discordâncias 

acerca da historiografia e escopo da ficção científica, refletidas na fortuna crítica da produção 

e recepção do gênero.
1
 Não parece ser muito consoante com o intento deste trabalho focarmos 

na problemática do gênero, e isso será feito em todo momento que, e se, tal discussão afetar 

diretamente nossa análise. 

Deslizando pelo continuum da história, acertamos os ponteiros para 1926, e nossa 

máquina do tempo nos mostra o editor da recém-lançada revista Amazing Stories Hugo 

Gernsback, cunhando o termo scientifiction, ou o que haveria de ganhar prestígio 

posteriormente, science fiction. Ele tentava dar conta de reunir ou justapor dois conceitos que 

eram vistos, então, como campos epistemologicamente opostos.  

Seguindo sua formação técnica como engenheiro e não teórica, o tipo de ciência
2
 a 

qual Gernsback remetia era fruto da tradição do século XIX. Ainda que conceitos como 

relatividade já começassem a dar seus primeiros passos, ele (e quase toda comunidade 

científica de sua época) se afiliava e defendia a ciência positivista como objetividade ou 

observação dos fatos, resultado do mecanicismo cartesiano e newtoniano cujas visões de 

mundo entendiam a natureza como um conjunto de leis a serem descobertas e catalogadas, 

interpretadas e testadas, em oposição à ideia de natureza como um produto divino e 

inquestionável. 

Certamente, formações sociais anteriores possuíam conhecimentos científicos, como 

medicina, engenharia, só para citarmos alguns, porém estas tinham uma função social fixa e 

instrumental que coexistia com as outras formas de organização da realidade, como, por 

exemplo, a religião. A partir do Iluminismo, entretanto, a busca pela verdade absoluta passou 

a nortear filosoficamente as relações humanas: ―Se, após a longa noite da Idade Média ter 

terminado, as ciências repentinamente se renovaram com uma força nunca antes sonhada, 

                                                 
1
 Chegando-se ao extremo de inverter as valências genéricas a ponto de não ser mais a ficção científica um tipo 

de ficção, mas toda ficção (incluindo a realista) ser, na verdade, ficção científica. Cf. Freedman, C. Critical 

Theory and Science Fiction. Wesleyan University Press, 2000, p. 16. 
2
 Esse tema será tratado com mais profundidade no capítulo 2. 
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desenvolvendo-se num ritmo miraculoso, novamente devemos este milagre à produção‖
3
. O 

impulso para tal renovação remonta às origens mais diversas, no entanto, o que se deu então 

foi a eclosão de uma série de novos modos de estudar o homem e a natureza, de buscar 

desenvolver a técnica, melhorar as ferramentas para gratificar seus desejos de forma mais 

satisfatória. Elementos históricos motivadores de tal guinada no pensamento, apontados por 

Engels, abrangem desde a ampliação do mundo pelas viagens marítimas, até o 

desenvolvimento industrial através de fatores mecânicos (tear, relojoaria e moenda), químicos 

(tinturaria, metalurgia e álcool) e físicos (lentes). Segundo ele, ―a ciência experimental e 

sistemática se tornava possível pela primeira vez‖. Além disso, a Europa se desenvolvia de 

uma maneira mais interligada do que jamais vista. E, por fim, havia a imprensa.
4
 

De outro lado, havia a ficção, que a Enciclopédia Larousse define como ―ato ou 

efeito de simular, fingimento; criação do imaginário, aquilo que pertence à imaginação, ao 

irreal; fantasia, invenção‖. Tratava-se, então, de um conjunto de produtos humanos que se 

diferenciava dos discursos factuais, científicos e filosóficos.  

Hoje, depois das contribuições das teorias da narrativa, da psicanálise e até de teorias 

revisionistas científicas que concedem à ciência um caráter de narrativa (além de alguns 

estudiosos estranhamente considerarem a própria linguagem e tudo o que ela produz, como 

uma ficção), é difícil adotarmos essa visão enciclopédica e simplista de ficção. Porém, para o 

Gernsback dos Estados Unidos nos anos 1920, era totalmente lícito e perdoável que ele 

enxergasse o desenvolvimento de tal conceito, utilizando o senso-comum.  

Antonio Candido, em seu ensaio ―O direito à literatura‖ traz uma definição 

interessante daquilo que se aproximaria ao que Gernsback parecia entender como ficção. 

Segundo o crítico brasileiro, a ficção pode ser encontrada ―em todos os níveis de sociedade, 

em todos os tipos de cultura‖
5
, em diversas formas de manifestações. Apesar de ser avesso a 

universalismos, ele sente a ficção (a que ele se refere como literatura) como ―manifestação 

universal de todos os homens em todos os tempos‖. Sua tese é a de que não existe a 

possibilidade de existência social ou individual sem o contato com algum tipo de ―fabulação‖. 

                                                 
3
 Engels, Fredrich. ―Notes and Fragments [From the History of Science]‖. In: Dialectics of Nature. 1883. 

Marxists Internet Archive. Retirado de: <http://www.marxists.org/archive/marx/works/1883/don/ch07a.htm>. 

Acessado em: 09-12-2008. (tradução nossa). 
4
 Idem. 

5
 Candido, Antonio. ―O Direito à literatura‖. In: Vários escritos. Livraria Duas Cidades, 3 ed., 1995, p. 242. 
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Compara, igualmente, o ato de ficcionalizar com o sonho
6
, inclusive dando ao sonho o papel 

de, para além da nossa escolha, colocar-nos em contato com o universo do fabular. Ele amplia 

o sentido de literatura, incluindo entre seus exemplos a tradição oral, a música até programas 

de televisão, ou seja, produtos culturais tanto sancionados pelo status quo quanto proscritos, e 

afirma que a fabulação nos possibilita ―vivermos dialeticamente o presente‖
7
. Em resumo, 

seria ela ―uma necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui um 

direito‖. Como complemento a esse argumento, que parece demonstrar a inevitabilidade da 

narratividade, Fredric Jameson, pensador norte-americano que também trata da narrativa, 

contrapõem-se a certa corrente de pensamento anti-narrativo pós-moderno, explicitando que 

―a própria recusa e repúdio da narrativa [por parte dos pós-modernos] clamam por uma 

espécie de retorno narrativo dos reprimidos, e tendem, a despeito de si próprios, a justificar 

sua posição anti-narrativa por meio de ainda outra narrativa, que a própria discussão tem 

todo o interesse em decentemente dissimular‖
8
.  

Assim, Gernsback, ao cunhar o termo scientifiction, estava provavelmente pouco 

consciente dos desdobramentos e das complexidades que os termos em questão haveriam de 

ganhar e tomou-os por seu sentido mais genérico ou enciclopédico. Ele contrapunha, por 

exemplo, com toda razão, a existência de um revólver Colt e uma pistola laser, sendo o 

primeiro um objeto existente no seu ―fluxo de realidade cru‖
9
, cuja representação seria apenas 

a seleção de um dado desta realidade. Já a segunda é um possível desenvolvimento da 

primeira, mas que só tem existência no plano da imaginação do escritor e, posteriormente, dos 

leitores.  

O que percebemos, retomando as contradições constitutivas do gênero, é que a 

nomenclatura dada por Hugo Gernsback buscava circunscrever certo tipo de produção cultural 

dentro de um campo mais restrito, como consequência de uma pressão do mercado editorial: 

exigia-se não apenas a escolha de um campo de escrita (poesia, ensaio, jornalismo, drama, 

ficção, biografia) como também de áreas (dentro do campo ficção, temos ficção realista, 

                                                 
6
 Há uma confluência de ideias com o texto de Freud ―Creative Writers and Day-dreaming‖, no qual ele explicita 

que a construção de narrativas pelos artistas está relacionada aos processos de fantasia e brincadeira infantil, e na 

idade adulta, aos do sonho e devaneio. 
7
 Candido, op. cit., p. 243. 

8
 Parece-nos mais lícito traduzir decently como cuidadosamente. Jameson, Fredric. Modernidade singular. trad. 

Roberto Franco Valente. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2005, p. 14 (ênfase nossa) 
9
 Expressão emprestada de William Dowling que parece reduzir um pouco a ambiguidade que o conceito 

―realidade‖, usado para se referir a um aspecto objetivo de existência, teria por si só. 
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fantástica, bestsellers), lembrando das possibilidades de assuntos e estilos disponíveis
10

. Tal 

atitude determinou por décadas, os movimentos históricos do gênero, entre adesão e ruptura a 

este modelo mercadológico. 

Em sua fase como literatura especializada, a partir dos anos 1930, até o início dos 

anos 1950, a ficção científica (doravante FC) começa a desenvolver uma forma própria de 

responder a certos questionamentos sociais e cria um novo público que, por conseguinte, 

forma o que chamamos de crítica popular da FC. Posto que a produção da ficção estava 

veiculada às revistas, seus editores, como Gernsback e John Campbell Jr., com suas visões 

particulares de ficção científica, eles conseguem estabelecer certo controle do que se escreve. 

Campbell se diferencia de Gernsback num ponto crucial: ―com um conceito mais 

abrangente do escopo da ciência, ele queria explorar os efeitos dos novos mundos 

tecnológicos nas pessoas‖.
11

 Uma novidade, por certo, já que o foco de Gernsback era a 

tecnologia em si, suas possibilidades e seus limites. Temos, ainda, uma visão de mundo 

específica que acaba afetando uma prática social, já que os escritores, para vender suas 

histórias, precisavam se encaixar em determinada fórmula
12

, aceitar determinadas convenções 

e, por que não, submeter-se aos seus caprichos, configurando um controle mais centralizado 

sobre os conteúdos e formas daquilo que seria publicado.  

Entretanto, ao aproximar-se do seu final, a década de 1940 já apresenta uma série de 

mudanças que, desse momento em diante, vão impedir a centralização das tendências do 

gênero em uma figura individual (a dos editores), e vão tornar as relações mais complexas. 

Judith Merril, escritora e crítica popular de FC, tenta nos dar um panorama do que acontecia 

no início dos anos 1950: um grupo de escritores surge e se fortalece na Inglaterra; a FC 

transcende as revistas especializadas e começa a ser publicada em revistas diversas; temos o 

boom dos livros a partir de 1951, que se derivou do desdobramento da tecnologia de 

publicação no chamado paperback; o aumento do número de filmes baseados em obras do 

gênero, na esteira do desenvolvimento técnico do cinema; a importância da ciência no 

                                                 
10

 Tais categorias seguem o modelo editorial, não o acadêmico, que considera gênero, modalidades. Retiramos os 

exemplos de Merril, Judith. ―What do you mean: Science? Fiction?‖. In: SF: the Other Side of Realism. Ed. 

Thomas Clareson, Ohio, Bowling Green, 1971, p. 61. (tradução nossa) 
11

 Ibidem, p. 67. (grifo do autor) 
12

 ―Além de ter uma personalidade forte, [Campbell] pagava mais por palavra‖. James, E. ―Before the Novum‖. 

In: Learning from other worlds: estrangement, cognition and the politics of Science Fiction and Utopia. Durham, 

Duke University Press, 2001, p. 22. 
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cotidiano das pessoas, desde a explosão da bomba atômica. Todos esses itens ou efeitos 

agiram uns sobre os outros e acabaram criando uma nova relação com o público leitor, que se 

expandiu. Essa abertura de novos mercados, mais rigorosos com os padrões literários, acabou 

por criar, mesmo dentro da FC, em suas revistas especializadas, a necessidade por um nível 

maior de qualidade literária. Contudo, como já foi afirmado, o foco mudava das revistas para 

os livros. Esse foi o contexto no qual todas as obras analisadas neste trabalho surgiram.  

 

Os romances e o conto
13

 

O primeiro romance selecionado foi Os Mercadores do Espaço (The Space 

Merchants), de 1953, publicado pelos autores Frederik Pohl
14

 e Cyril M. Kornbluth
15

 

primeiramente na revista Galaxy entre julho e agosto de 1952, sob o nome de Gravy Planet.  

Em linhas gerais, temos as aventuras de Mitch Courtenay, diretor executivo de 

propaganda, que tem a missão de convencer as pessoas de que a exploração do recém-atingido 

planeta Vênus dará certo. Ao seu favor, temos o fato de não haver mais na Terra recursos 

suficientes para a produção de mercadorias. Contra ele, temos a agência publicitária rival, que 

deseja obter para si a permissão de explorar o outro planeta, e uma organização ―subversiva‖ 

e ilegal, os Conservacionistas do Mundo, à qual pertence, conforme descobriremos, sua 

esposa. O objetivo de tal organização é acabar com a exploração desmesurada dos recursos 

naturais, cada vez mais raros e caros. Eles são perseguidos pelas empresas e pelo governo 

porque sua organização e seus princípios vão contra a lógica da mercadoria, que necessita de 

fontes constantes de matéria-prima. Mitch é então sequestrado e, enquanto inconsciente, tem 

sua identidade alterada, tendo por destino uma fábrica num país da América Central, na qual 

                                                 
13

 Doravante, usarei as seguintes edições nas citações: Pohl, Frederik e Kornbluth, C. M., The Space Merchants 

[Os mercadores do espaço]. Nova York, Ballantine Books, 1953 (este seguirá nossa tradução); Miller Jr., Walter 

M., Um cântico para Leibowitz. Trad. Maria da Glória de Souza Reis. São Paulo, Círculo do livro, 1989; Blish, 

James, Saia do meu céu!. Trad. Waldemir Nogueira Araújo. Rio de Janeiro, GRD, 1963; Koch, Howard. 

―Invasion from Inner Space" [Invasão do espaço interior] In: Pohl, Frederik (Ed.) Star Science Fiction Stories 

#6, Ballantine, 1959, pp. 134-156 (também seguindo nossa tradução). As indicações de páginas serão dadas no 

texto. 
14

 Frederik Pohl (1919- ) escritor, editor, agente e professor. Escreveu um enorme número de romances, novelas 

e contos, abordando praticamente todos os temas de FC, mesmo com obras de não-ficção.  É ativo conhecedor e 

divulgador da FC em viagens ao redor do mundo participando de palestras e conferências. Informações retiradas 

de Clute, J. e Nichols, P. Encyclopedia of Science Fiction. Nova York, St. Martin‘s Griffin, 1995, pp.942-4. 
15

 Cyril Kornbluth (1923-1958) escritor e jornalista, escreveu sobre vários pseudônimos, foi prolífico, 

principalmente em parcerias, nos anos 40 e na primeira metade dos 1950. Clute, J. e Nichols, P., op. cit., pp. 677-
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sofre as adversidades a que qualquer ‗consumidor‘ – papel que ele relutantemente assume – 

está sujeito a muitas horas de trabalho braçal, repetitivo e mal remunerado; compartilhamento 

de espaço de lazer; cobrança à crédito de qualquer atividade - como ir ao banheiro, etc.. Para 

sair de lá, somente se aliando aos antes inimigos, os Conserva (ou Consies), a supracitada 

organização que se encontra infiltrada em muitos lugares. De volta à Nova York, abandona 

seus salvadores e retoma sua vida, herdando a multinacional na qual trabalhava. Porém, ao 

assumir o controle, ele traz de sua passagem como consumidor certo desconforto com o status 

quo – ele sabe que o que viveu é real e não uma ilusão como seu chefe, incrédulo, afirma. 

Ainda vítima de atentados, procura sua esposa, até que, ao encontrá-la, estando exposto aos 

inimigos, vê-se obrigado a fugir no foguete que ruma para Vênus com todos os Conservas que 

eles puderam incluir na tripulação.  

Numa sociedade diferente daquela dos anos 1950, cingida bipolarmente pela Guerra 

Fria, os autores criam o que seria posteriormente classificada como ―sátira crítica, 

admonitória ou crítica social‖
16

. Diremos que se trata de uma distopia, ou seja, uma sociedade 

pior que o presente, mas com possibilidades de abertura (open-endedness). Afinal, no 

romance, o mundo não está mais dividido por duas filosofias político-econômicas contrárias, 

haja vista que aquilo que diferencia as pessoas é seu status como ‗consumidores‘ ou ‗Classe 

Estrela‘ (aqueles que possuem os meios de propaganda e, consequentemente, de controle do 

sistema). Como veremos durante as análises, esse tipo de ênfase na segregação desloca entre 

os termos dos meios de produção material (trabalho braçal) para os meios de produção 

simbólicos (publicidade), prenunciando o que chamamos atualmente de cultura das marcas – 

na qual a marca vale mais que o produto em si. 

O segundo romance a figurar nas análises é Um cântico para Leibowitz (A Canticle 

for Leibowitz), um romance de Walter Miller Jr.
17

, que foi escrito para a revista The Magazine 

of Fantasy and Science Fiction entre os anos de 1955 e 1957. Cada parte, publicada 

separadamente, acabou sendo modificada somente quando foram reunidas na publicação do 

livro em 1959.  

                                                 
16

 Termos elencados por Tom Moylan acerca do romance em seu Scraps of the Untainted Sky. Colorado, 

Westview Press, 2000. 
17

 Walter M. Miller Jr (1923-1996) participou de combates na Segunda Guerra, convertendo-se ao Catolicismo 

em 1947. Começou a publicar FC em 1951 e foi bastante produtivo nos anos 50. Foi um dos responsáveis pela 

complexificação e tratamento dos temas com rica ambivalência. Contudo, sua obra concentra-se nos contos, 

sendo que ele produziu apenas dois romances. Depois da Guerra estudou engenharia e teve tendências anti-

sociais que se agravaram com a idade. Clute, J. e Nichols, P., op. cit., pp. 809-10. 
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Na primeira parte, Fiat Homo, a história começa em um deserto, nos Estados Unidos 

do futuro, seiscentos anos depois de uma guerra nuclear. O noviço, Francis de Utah, encontra 

um antigo abrigo anti-radiação que continha evidências que poderiam contribuir para a 

canonização do padroeiro de sua Ordem, Isaac Leibowitz, que, juntamente com outros, foi 

responsável pelo salvamento do maior número de livros que sobreviveram ao processo de 

Simplificação. Tal processo consistia em um movimento popular que tentou dar cabo de todos 

os cientistas e suas obras, que os Simplórios julgavam ser a fonte da destruição e responsáveis 

pela existência dos Mal-nascidos (pessoas que sofreram mutações devido à radiação). 

Mergulhados no caos e tentando esquecer tudo o que a humanidade havia sido, os Simplórios 

viviam em tribos e destruíam qualquer artefato que tivesse conexão com o passado. Os 

membros do mosteiro de Leibowitz funcionam como uma resistência a esta ordem de mundo 

que busca o esquecimento, memorizando e preservando o conhecimento através da 

Memorabilia. 

Na segunda parte, Fiat Lux, mais seiscentos anos no futuro, a sociedade continua 

sofrendo mudanças, agora de forma mais acelerada. A Igreja, com razoável poder, observa 

impotente Hannegan II tentar ampliar seu império, tomando outros territórios e matando quem 

quer que se opusesse a ele. Enquanto isso, tanto dentro quanto fora do mosteiro, as 

redescobertas da ciência vão tomando espaço. O collegium da Igreja produz estudiosos dos 

mais diversos assuntos e no mosteiro de Leibowitz, agora parte da ordem dos Albertinos 

(assim nomeada a partir de Alberto Magno, patrono dos homens da ciência), a eletricidade e a 

lâmpada são redescobertas. Torna-se claro que o legado dos frades será de extrema valia para 

que o mundo possa voltar a ter progresso.  Por fim, o poder do Estado se desvencilha do poder 

da Igreja, de modo que apenas sua própria lei, a dos homens, seja seguida. A arte torna-se 

―profissão‖, na figura do Poeta, uma espécie de bobo da corte. 

 A terceira parte, Fiat Voluntas Tua, mostra configurado um mundo completamente 

novo, seiscentos anos após os eventos ocorridos em Fiat Lux. Com o desenvolvimento das 

comunicações e dos transportes, a exploração espacial é uma coisa comum. Tal mundo se 

encontra dividido em dois pólos de poder político: a Liga Asiática e o Conselho de Regência 

da Confederação do Atlântico. A energia nuclear, que serve para impulsionar as naves ao 

espaço, também serve para a construção de bombas e só depende do bom-senso do homem 

usá-las com cautela. Mas, como o bom-senso não é suficiente para evitar que o mesmo erro 
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seja cometido, a guerra eclode e as armas nucleares são utilizadas; nem mesmo a presença dos 

mal-nascidos, com suas anomalias genéticas, como a Sra. Grales e suas duas cabeças, 

funciona como argumento. A vida na Terra é praticamente dizimada. O mosteiro de São 

Leibowitz segue, entretanto, e através dele a Igreja atinge um novo plano: a Memorabilia 

sobrevive, já que alguns monges conseguiram fugir, rumando em direção às colônias humanas 

nas estrelas. 

Já o terceiro romance, Saia do meu céu! (Get out of my Sky), de James Blish
18

, foi 

publicado serialmente na revista Astounding Science Fiction entre os anos de 1956 e 1957. 

Somente tendo tomado posteriormente a forma de livro, levando em consideração sua 

extensão, poderíamos afirmar que ele é extenso demais para ser considerado um conto e curto 

demais para ser um romance. Desta forma, temos o que se classifica de noveleta (nouvellete). 

Por serem essas classificações mais arbitrárias e mercadológicas que formais, trataremos a 

obra por romance. 

Numa tentativa de resumo do enredo, temos a história de um planeta chamado Home, 

que possui um planeta gêmeo, Rathe – ambos girando numa mesma órbita – localizados em 

um sistema estrelar marginal. Enquanto Home é um imenso oceano – com pequenas porções 

de terra onde vivem seus habitantes –, o que lhe concede a cor azulada, Rathe é formado por 

desertos, sendo referido como o planeta vermelho, numa analogia à aparência que têm Terra e 

Marte. A narrativa inicia-se quando os habitantes dos planetas acabaram de se descobrir e 

estabelecem contato. Assim, a história começa in medias res, de modo que ela só se completa 

através de comentários do narrador ou pensamentos do protagonista que servem como 

flashbacks. Poderíamos dividir a obra em três momentos-chave, sendo o primeiro a 

descoberta de Rathe pelos Homeanos; o segundo, a visita ao planeta desértico e o contato 

direto entre os povos; e o terceiro, após a visita e o retorno da delegação visitante a Home. 

Porém, essa visita não é de forma alguma amigável. A população de um planeta se sente 

ameaçada pelo outro e os líderes tentam resolver suas diferenças de forma pacífica, ainda que 

a possibilidade de guerra entre eles seja constante. Para que a paz possa reinar, Aidregh, 

primeiro-ministro do maior país de Home chamado Thrennen, deve encontrar Margent, 

                                                 
18

 James B. Blish (1921-1975) fã desde os anos 30, fez parte do Grupo Futurano (junto com Pohl e Kornbluth). 

Fez carreira nas ciências biológicas, mas a abandona para ser escritor. Também nos anos 50 foi um dos autores 

que ajudou a transformar a perspectiva da FC, com análises mais profundas e uma tendência a abordar temas 

metafísicos e biológicos. Clute, J. e Nichols, P., op. cit., pp. 135-7. 
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ratheano com quem fez contato, para aprender uma certa técnica, chamada de voisk. Parte do 

enredo se passa na tentativa dos Ratheanos de ensinarem a ele sobre a história de Rathe, o 

planeta deserto, e o que é a energia voisk. No final, a guerra é evitada pelos dois planetas, mas 

isso nos parece suscitar questionamentos: um final aparentemente feliz, cujos meios devem 

ser discutidos. 

Fechando a seleção de objetos de análise, temos o conto chamado ―Invasion from 

Inner Space‖ de 1959 escrito por Howard Koch
19

, sem tradução para o português. Nele, o 

autor conta a história de um americano do futuro, que teve sua vida estendida por meios 

científicos e que pode presenciar a história humana antes e depois de uma revolução que 

transformou o seu mundo (a sociedade tradicional dos anos 50) em uma sociedade pós-

capitalista. 

Na primeira parte do conto, cerca de dois terços de sua extensão total, o narrador 

descreve a sociedade em que vivia com grande nostalgia. Ao acompanharmos sua descrição, 

percebemos que ele se refere à sociedade que seria contemporânea à produção do conto: ele 

fala do explicitamente dos anos 1950, da economia, da política, do modo de vida, das formas 

de lazer etc. Depois, o narrador-personagem, sem nome, passa a narrar a vida de Martin 

Smith, mente por trás da construção de máquinas capazes de pensar e questionar os seres 

humanos ou, para além disso, responsáveis por levar os homem a um auto-questionamento. 

Tal premissa é bastante questionável. De modo acidental e inesperado, quase como um deus 

ex machina, uma revolução acontece devido a esse processo de auto-questionamento e a uma 

mudança radical na relação entre as pessoas passa a ser descrita novamente, de forma muito 

geral e efêmera. 

Para facilitar a compreensão da análise e para entendermos melhor as imposições 

teóricas específicas que o tipo de escritura em questão parece requerer, apresentamos essa 

paráfrase das narrativas. Com efeito, esses sumários não dão conta da complexidade das 

obras. Os níveis social, econômico, cultural, por exemplo, que estão nelas sobrepostos devem 

ser levados em conta, assim como os aspectos formais das obras, que transcendem os meros 

                                                 
19

 Howard Koch (1902–1995) foi roteirista e dramaturgo. Ficou famoso por sua colaboração em Casablanca e 

pelo roteiro de Mission to Moscow, filme que lhe valeu um lugar na lista negra de Hollywood. Também ficou 

famoso por seu roteiro para a famosa versão radiofônica de Guerra dos mundos, sendo essa obra muito 

importante como impulso de sua carreira e nas variações que produziu de ficção científica no futuro. 

Informações retiradas de Koch, H. As time goes by: memoirs of a writer. Londres/Nova York, Harcourt Brace 

Jovanovich, 1979. 
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apontamentos propostos aqui e têm uma importância vital para nossa análise. Jameson explica 

que, na verdade, esta impossibilidade de parafrasear o enredo está relacionada a uma 

característica do gênero, cuja discussão será desenvolvida no capítulo 1:  

cada momento da narrativa tende a projetar seu próprio esquema de gênero 

atualizado, num processo perpétuo de re-estruturação que não difere muito do 

modelo de leitura projetado por Stanley Fish, no qual cada segmento da frase em 

processo abre-se num leque de possibilidades e incertezas que são, então, 

redirecionadas pela próxima escolha na sequência.
20

 

Assim, perceberemos que a premissa sob a qual cada obra de FC se funda vai 

transcender as possibilidades de organização do mundo empírico, visto que uma obra realista, 

por exemplo, retira de um suposto mundo compartilhado e ―real‖ seu princípio unificador. Já 

na obra de FC, cada momento da narrativa vai apresentar indícios de um abandono a tal 

premissa, baseando a sua construção de enredo exatamente em uma busca por um novo 

modelo de unidade, sendo possível que um micro-elemento possa vir a causar uma variação 

significativa no desenrolar da narrativa, quebrando com uma expectativa de gênero entre as 

partes e o todo: a própria causalidade se perde. Como a surpresa é elemento constitutivo do 

enredo, a cada página as suposições dos leitores podem cair por terra, diante de algum novo 

elemento que faz com que uma nova linha interpretativa seja requerida. 

Mas, afinal, por que essas obras? 

Tendo delineado seus enredos, podemos ver que cada obra do corpus pertence a um 

tipo de subgênero da FC: uma é utópica, as outras três distópicas. Entre estas três, uma é pós-

guerra nuclear, outra satírica e a terceira extraterrestre. Elas contribuem de modos diversos ao 

nosso objetivo de construir um mapa que vise compreender dialeticamente de que modo um 

instrumento de delimitação ou ―contenção‖ ideológica pode ser ao mesmo tempo um veículo 

para a formalização dos medos e esperanças coletivas fundamentais. O texto exerce, então, 

uma função de dar forma a certos conteúdos da vida social ou das relações sociais (a priori 

também formas).  

O recorte temporal escolhido é o de um momento convulsivo da história norte-

americana, a consolidação da Guerra Fria, a dizer, os anos de 1950 – um período 

imediatamente após a Segunda Guerra, no qual mudanças estruturais do capitalismo ocorriam. 

                                                 
20

 Jameson, F. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. Londres e 

Nova York, Verso, 2005, p. 297. 
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Seja através do corporativismo crescente e da consolidação dos processos de 

multinacionalização, seja pelo fato de tanto a ciência e a tecnologia quanto a ficção científica 

estarem passando por transformações, as faces do mundo mudavam e apresentavam novos 

problemas sem respostas efetivas ou simbólicas com as quais também a ficção científica 

buscou lidar. Assim, as obras escolhidas não exaurem, mas dão conta de uma gama de 

soluções possíveis, formando um corpo de futuros inventados que transformam o presente em 

um passado de algo diferente, visto como estrutura já terminada, fechada, e passível de análise 

e crítica. 

Cântico para Leibowitz colabora para a nossa discussão em dois aspectos. Primeiro, 

ele é um aclamado
21

 livro sobre uma era pós-apocalíptica nuclear, tema recorrente na FC, mas 

que recebeu maior atenção no período da Guerra Fria. Segundo, porque ele é um dos modelos 

de abordagem da religião através da ficção científica. Já Saia do meu céu! mantém-se na 

mesma linha, mas, colocando em segundo plano a religião, enfocando a belicosidade e o 

perigo nuclear, em vez  de se focar nas consequências da Guerra, ele se volta aos seus 

possíveis motivos e implica a questão da alteridade, do "eterno" inimigo.  

Um fato importante é que os dois romances buscam solucionar o dilema da guerra, 

apresentado soluções contrárias. Essas duas alternativas de fechamento demonstram as 

diferentes maneiras de encontrar uma solução simbólica (no ato da escrita) para o mesmo 

problema. Para Miller Jr., em Cântico, o movimento cíclico do enredo nos dá a impressão de 

um certo fatalismo. O autor parece não ver alternativa e essa falta de alternativa só pode levar 

à destruição generalizada, seja de ordem material ou metafísica. Para James Blish, em Saia do 

meu céu!, a possibilidade de mudança é fato, e ela se dá através da transformação ética do ser 

humano, ou seja, a paz é abraçada, ainda que esta seja motivada por sentimentos nocivos a 

essa mesma ética de paz, como a coerção e o medo. 

Há ainda, uma outra tentativa de fechamento que, na verdade, é uma suspensão: para 

Pohl e Kornbluth, em Os Mercadores do Espaço, seria impossível resolver as contradições do 

sistema capitalista, no qual o romance também se insere, não por negar o fato de que existe 

uma resposta, mas projetando-a para outro tempo, num futuro para além do imaginado, num 

outro lugar, só dela se tendo um vislumbre. Além disso, a presença deste romance para o 

mapeamento dos anos 1950 é importante, pois seus temas centrais vão ser a figuração de dois 
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 O livro ganhou o Hugo, importante prêmio do gênero, em 1961. 
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aspectos sociais e econômicos fundamentais: a) o aumento desenfreado da produção de 

mercadorias e b) do consumo e seus vários efeitos colaterais, assuntos estes reprimidos nos 

outros romances. 

Finalmente, temos um quarto objeto de análise, que nos permite ter acesso a outros 

aspectos da sociedade, principalmente o detalhamento de três momentos: o momento da 

revolução (ou mudança) e os períodos que a antecedem e seguem. Em ―Invasion from Innner 

Space‖, a captação da ―estrutura de sentimento‖
22

 dos anos 1950 é evidente (e sofre menos 

mediação que os outros romances, que se disfarçam em outros cenários e futuros remotos), 

sendo o que se propõe a ser: um relato, descrevendo a década (e suas consequências mais 

imediatas). Contudo, aqui também se apresenta uma solução simbólica ao dilema da 

existência nos anos 1950: a Revolução acontece e é bem sucedida. Diferente das três respostas 

anteriores, ele ilumina uma outra perspectiva, que precisa ser entendida e problematizada. 

Como veremos nas análises a seguir, um dos problemas que se coloca na constituição 

do corpus são as lacunas na narrativa. Por exemplo, por que no mundo de Cântico, para 

Miller Jr, a catástrofe é inevitável? Por que "Invasores" é contado em primeira pessoa? Essas 

questões são apenas ilustração de muitas outras perguntas que não se respondem sem uma 

leitura mais atenta. Temos um indício para pensarmos sobre elas quando Jameson nos informa 

que o romance funciona como uma força centrípeta que reúne aquilo que na vida real está 

conectado, mas que parece estar separado. Consequentemente, a reunião de elementos – como 

as visões da ciência e suas relações com a arte, a religião – apresentará ‗falhas‘ e são nesses 

pontos que se deve basear a análise do ―inconsciente político‖. Cada obra apresentará lacunas 

específicas, de acordo com a percepção consciente e inconsciente de seus autores, apesar dos 

materiais sociais mais explorados pelas narrativas serem comuns, afinal, formaram-se a partir 

de experiências sócio-históricas semelhantes
23

.  

                                                 
22

 Emprestamos o termo de Raymond Williams que o desenvolve durante sua obra para apontar como a arte (por 

meio de suas formas e convenções) articula certa estrutura ou sistematização ao conjunto de percepções e valores 

compartilhados por determinado grupo social em determinado tempo histórico. 
23

 Adicione-se a essas ‗lacunas‘ uma especificidade: há algumas características que diferenciariam a FC da ―alta 

literatura‖, mesmo em seu aspecto filosófico de figuração do inconsciente político. Um deles é que é a FC se vê, 

analogamente a outros subgêneros da paraliteratura, ―primariamente como uma mercadoria‖, nas palavras de 

Darko Suvin. Isso causará uma redução de padrões narrativos, enredos, personagens e linguagem, devido ao uso 

de denominadores comuns rebaixados que impedirão uma satisfação completa e duradoura aos seus 

consumidores, viciando-os a ler mais para obterem novas compensações momentâneas. Tal rebaixamento torna 

as fraturas mais evidentes, e esse será o ponto onde deverão ser exploradas. O que Jameson chama de ―falta de 

densidade ontológica‖ ou a ―inacreditabilidade‖ (unbelievability) marca a não-repressão das relações entre os 
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Complementando esses aspectos, há o de simbolicamente a FC ―quebrar as barreiras 

de um mundo fechado e imutável‖
24

, ou seja, tornar evidente seu caráter de o mundo ser algo 

construído socialmente e que, portanto, pode (e deve) ser mudado. Eis o momento em que o 

leitor ―está livre de toda a paralisia da natureza e do ser e [pode encontrar-se] no reino, ao 

menos simbólico, da práxis política e da mudança.‖
25

 

 

Posições e Pressuposições 

Antes de estabelecer melhor os conceitos que nos ajudarão nas análises, parece ser 

interessante realizar um levantamento histórico das discussões mais importantes. De acordo 

com Gary Westfahl, desde o começo do século XX, a crítica se compõe de sinopses, resenhas, 

fanzines, cartas de leitores, respostas editoriais, correspondência pessoal, encontros e 

convenções, estudos críticos publicados por pequenas editoras, introduções, prefácios e 

artigos publicados por editores, leitores, escritores e fãs. 

Essa perspectiva é consequência histórica do já citado fechamento da FC em um 

campo especializado, na década de 1920
26

. Em meados do século, podemos localizar uma 

segunda corrente a qual apontam os anos 1960 como ponto inicial. Antes desse período, a 

crítica acadêmica de ficção científica já acontecia, mas de forma bastante fragmentada e 

individual. Segundo Donald Hassler, em seu ensaio sobre os primeiros críticos da ficção 

científica, ―mesmo que Philip Babcock Gove, J.O. Bailey, Marjorie Hope Nicolson, Thomas 

D. Clareson, e outros estivessem começando a construir carreiras acadêmicas a partir do 

estudo (parcial) da FC, eles o faziam como pioneiros solitários e auto-suficientes‖
27

. Seu foco 

mantinha a herança da crítica dita popular, que parecia ―inspirad[a] pela idéia de fazer a 

                                                                                                                                                         
materiais sociais, diferente do que acontece na ―alta literatura‖ (ou mesmo outros subgêneros da ―paraliteratura‖, 

como o romance policial). 
24

 Jameson, op. cit., p. 20. 
25

 Ibidem, p. 308. 
26

 Westfahl, Gary. ―The Popular Tradition of Science Fiction Criticism, 1926-1980‖. In: Science Fiction Studies. 

(Julho, 1999) Disponível em: http://www.depauw.edu/sfs/backissues/78/westfahl78.htm Acessado em: 02-05-

2009. (tradução nossa). 
27

 Hassler, Donald. ―The Academic Pioneers of Science Fiction Criticism, 1940-1980‖. In: Science Fiction 

Studies. (Julho, 1999). Disponível em: www.depauw.edu/sfs/backissues/78/hassler78art.htm Acessado em: 05-

05-2009. (tradução nossa) 

http://www.depauw.edu/sfs/backissues/78/westfahl78.htm
www.depauw.edu/sfs/backissues/78/hassler78art.htm
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ficção científica ‗respeitável‘, dando a ela ancestralidade distinta e um propósito social 

claro.‖
28

 

Podemos dizer que a tradição crítica deu um passo fundamental com os critical 

journals dedicados à área da FC. Um dos primeiros foi The Newsletter of the Conference on 

Science Fiction of the MLA, organizado por Tom Clareson, iniciado em 1959. Depois dele, 

temos na Inglaterra o Foundation e nos Estados Unidos o Extrapolation, até que em 1973, é 

lançado o Science Fiction Studies. Publicado até os dias de hoje, este periódico trouxe à luz, 

desde seu lançamento, trabalhos intelectuais diversos que colaboraram com um estudo 

profundo sobre vários aspectos do gênero: história, forma, conteúdos (o que pensamos serem 

categorias indissociáveis). 

Assim, gostaríamos de apontar na direção de certos estudiosos que contribuíram de 

modo central para o desenvolvimento teórico do gênero. São sujeitos singulares, já que 

estavam inseridos em um contexto diferente dos editores e fãs dos anos 1940, durante os quais 

a ação crítica era muito mais centralizada e diretamente ligada ao senso comum. O primeiro 

deles seria Darko Suvin. 

Em 1972, com o ensaio ―On the Poetics of the Science Fiction Genre‖, ele estabelece 

uma abrangente análise teórica e histórica da FC. Através da dialética, ele define a ficção 

científica nos termos de uma literatura ‗não-realista‘, mas, simultaneamente, uma variação 

moderna que ―se reapropriou e refuncionalizou qualidades da escrita naturalista‖
29

. Além 

disso, o estudioso apresentou os pontos de contato entre a FC e (sub)gêneros anteriores que 

também recusavam relatos imediatos do mundo como um fato e, por conseguinte, geravam 

figurações e contextos ‗radicalmente diferentes‘. Ainda que ligando a ficção a modos míticos, 

fantásticos e não-naturalistas. Suvin fundamenta a diferença entre esses gêneros e a FC na 

sensibilidade realista da última, ou ainda, no ―supostamente factual (...) rigor científico 

extrapolativo e totalizante‖
30

 que é imputado à ficção científica
31

. 

                                                 
28

 James, E. op. cit, p. 20. 
29

 Moylan, op. cit. p. 42. 
30

 Suvin, Darko apud Moylan, Ibidem, p. 43. 
31

 Um dos aspectos mais centrais na análise marxista da sociedade é o conceito da totalidade. Desde os trabalhos 

de Hegel, que serviram como base para os desenvolvimentos que Marx fez, até a tradição filosófica marxista do 

século XX, o pensamento de uma coletividade humana atravessando a história esteve presente. Fredric Jameson 

parte, por exemplo, da premissa que "a totalidade é humanidade é História" (Dowling, W. Jameson, Althusser, 

Marx. An introduction to The Political Unconscious. Londres, Methuen, 1984, p.38). Assim, se nada pode ser 



 

16 

 

Como resultado de sua teorização, ele chega à seguinte definição: 

um gênero literário cujas condições necessárias e suficientes são a presença e 

interação do estranhamento e da cognição, cujo principal mecanismo formal é uma 

estrutura imaginativa alternativa ao mundo empírico do autor... ela se distingue pela 

dominância ou hegemonia narrativa do novum (novidade, inovação) validado pela 

lógica cognitiva.
32

 

 

Como uma espécie de resumo de sua teoria, esta máxima traz vários conceitos que 

foram posteriormente problematizados e reavaliados, mas sempre mantidos nessa relação 

dialética. Vejamos o que cada um implica:  

O conceito de estranhamento provém de duas fontes: ele remete ao ostranenie dos 

formalistas russos e ao Verfremdung de Brecht. Já para Suvin, estranhamento é, antes de tudo, 

―a escolha de um enredo que seja não-realista, já que ele é determinado pelo novum.‖ 

O segundo termo que consta na definição de Suvin sobre a FC é a cognição ou a 

lógica cognitiva. Aqui, temos o elemento que separa a FC do mito, da fantasia, já que a 

cognição concede racionalidade ao mundo imaginado e é o que o conecta ao mundo empírico. 

Essa categoria também recebeu críticas e reformulações na própria obra de Suvin. A 

princípio, posto que o processo de cognição estava relacionado à ―domesticação do estranho‖ 

com objetivo de torná-lo familiar, ele denegaria e excluiria o incrível e o implausível do 

campo de conhecimento. Porém, o crítico decide expandir o campo de cognição, que antes 

excluía a cognição não-racional para uma ideia de que ―toda criatividade humana, seja poética 

                                                                                                                                                         
pensado fora dos limites da história, esses limites se transformam nos limites do próprio pensamento. Jameson 

retoma que ―a totalidade social é sempre irrepresentável, mesmo para os grupos de pessoas mais limitados 

numericamente; mas ela pode, às vezes, ser mapeada e permite que se construa um modelo em pequena escala, 

no qual tendências fundamentais e as linhas de voo podem ser mais claramente lidas. Em outras vezes, esse 

processo representacional é impossível, e as pessoas encaram a história e a totalidade social como um caos 

desconcertante, cujas forças são indiscerníveis‖. (Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 14). Em outra obra, ele 

explica que a questão da totalidade está na obra de arte. Segundo Jameson, esta permite que a vida e a 

experiência sejam percebidas como uma totalidade: ―todos seus eventos, seus fatos parciais são percebidos 

imediatamente como parte de um processo total, apesar de esse processo essencialmente social ser compreendido 

ainda somente em termos metafísicos.‖ Ele continua argumentando que essa sensação de totalidade não está no 

momento em que nos é dada uma explicação ideológica, mas na sua presença ou ausência do contexto social no 

qual o autor está inserido e retira os materiais para construir sua narrativa. Se essa sensação de completude e 

inter-relacionamento não está presente na vida, o autor não pode inventá-lo, apenas simulá-lo. (Jameson, 

Marxism and Form, . Nova Jersey, Princeton University Press, 1974.p. 169) O crítico conclui que ―todas as 

polêmicas políticas e conceituais acerca da ‗totalização‘ eram de fato argumentos sobre o fechamento narrativo‖. 

(Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 210). 
32

 Suvin, Positions and Pressupositions in Science Fiction. Kent, Kent State University Press, 1988, p. 66.  



 

17 

 

ou científica, racional ou emocional, conceitual ou não-conceitual, tem potencial cognitivo‖
33

. 

Como consequência, temos que a criatividade vira conhecimento. 

Além disso, Suvin separa a noção de cognição como forma de razão crítica da 

―atualmente co-optada e comprometida razão instrumental‖
34

, que nada mais é senão uma 

ferramenta do capitalismo.  

Através do novum, o estranhamento é materializado e se torna cognitivo: eis a 

estratégia formal que diferencia o conteúdo da obra de FC do mundo empírico do autor, 

servindo não apenas para localizar as tendências disponíveis em certo momento histórico, mas 

também, para apontar possíveis diretrizes radicalmente novas, em latência, naquele momento. 

Como uma categoria narrativa, o novum pressupõe a transformação do ―conhecimento sócio-

histórico em conhecimento formal‖
35

, ou seja, ele é uma categoria que dá materialidade a 

determinado fenômeno ou relação que se afasta da ―norma de realidade do autor e do receptor 

implícito‖
36

 e que vai gerar todos os elementos do enredo, validando-o, deslocando e 

disfarçando a realidade, mas sempre correspondendo aos desejos e pesadelos de um individuo 

e de uma classe sócio-cultural específica.  

É esta categoria do novum que vai determinar a consistência e relevância das relações 

presentes na narrativa.  Como este processo se dá? Referindo-se ao texto de Marc Angenot 

intitulado ―O paradigma ausente‖, de 1979, Suvin indica que ―qualquer história de FC sugere 

– no próprio ato de leitura do que foi traçado no texto – a existência de um ‗outro lugar‘ tanto 

ilusório quanto necessário, um paradigma (no sentido semiótico) ausente ou fantasmático 

dando corpo a um mundo diferenciado‖
37

. Esse paradigma deve ser construído através de 

unidades sintagmáticas menores, suficientemente numerosas ou compatíveis com tal premissa 

ausente, para que ela seja cognitivamente validada. Assim, tomando o exemplo mais lugar-

comum, numa história que se passa em um outro planeta, é necessário ao autor estabelecer, 

através de detalhes, a geografia dele, sua localização. Supondo-se ser um planeta habitado, 

descrever sua fauna e flora, sua história. Havendo ali humanos, deve ele descrever como se 

dão entre eles as relações cotidianas, a organização social. Todos esses aspectos são os 

                                                 
33

 Parrinder, Patrick. ―Revisiting Suvin‘s Poetics of Science Fiction‖. In: Learning from other worlds. Op. cit., p. 

46. 
34

 Moylan, op. cit., p. 47. 
35

 Ibidem, p. 66. 
36

 Ibidem, p. 76. 
37

 Ibidem, p. 67. 
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detalhes que formam um sistema que por ser complexo (como são as relações humanas) não 

consegue ser totalmente delineado pelos limites impostos pela forma do romance moderno
38

. 

Contudo, estas unidades narrativas não devem ser excessivamente explícitas, 

tampouco repetitivas, por demais circunscritas a um único ponto da narrativa, disparatadas ou 

esparsas, de modo a impedir que o leitor possa preencher por si as lacunas e construir um 

sistema conceitual, ou uma ‗ilusão de realidade‘ análoga à construída pelos romances realistas 

ou históricos. Assim, Suvin conclui que a ―única novidade consistente é aquela que constitui 

um sistema dinâmico e inconcluso‖, mas consistente e bem distribuído ao longo do enredo
39

. 

Dessa forma, o novum se configura como a razão de ser da narrativa, já que representa o 

(ainda) desconhecido inscrito no texto. Esta inscrição resultará em uma maneira diferente de 

relacionamentos que se desenvolvem no tempo e espaço da narrativa, exigindo a conexão, 

através do texto, do ―eu do receptor com o Outro [textual]"
40

. 

Porém, tal categoria formal sofreu críticas e foi revisada por Suvin
41

. Primeiramente, 

ele apontou que não há nenhuma relação entre o novum e a ―novidade‖, tão cara ao sistema 

capitalista. Ele chamou este impulso da mercadoria de pseudo-novum, afinal, o processo de 

troca de mercadorias depende da rápida circulação e consequente necessidade de 

desenvolvimento de (aparentemente) novos produtos e imagens/conceitos. Para ilustrar, 

poderíamos tomar uma figura do imaginário popular disfarçado de ficção científica. No 

desenho Os Jetsons dos estúdios Hanna-Barbera, temos as aventuras de uma família no 

futuro. Casas em prédios de alturas estratosféricas, carros que voam, um trabalho baseado em 

apertar botões e uma empregada robô humanizada. O futuro parece naturalizar os elementos 

do presente, buscando eternizá-los. No caso da empregada, vemos com bastante clareza que 

essas novidades só reproduzem o mesmo padrão ou modelo da época em que a animação foi 

produzida, incapaz de configurar alternativas, como a de não existir tal lugar social de 

empregada, que da força humana submissa aparentemente foi deslocada para uma máquina, 

                                                 
38

 Talvez essa seja uma razão pela qual as séries de romances, as sagas, são tão comuns na ficção cientifica e na 

fantasia. Sem esquecermos o aspecto mercadológico do hábito do colecionador, de repetir fórmulas bem 

sucedidas, percebemos que muitas obras abrem a autores possibilidades de explorarem aspectos não antes 

explorados em seus universos imaginados. 
39

 Ibidem, p.70. 
40

 Ibidem, p. 77. 
41

 Moylan admite que existiam motivos extraconceituais para tais críticas e eventual rejeição do conceito, já que 

o novum é uma categoria totalizante validada pela lógica cognitiva, surgindo no apogeu do vigor pós-

estruturalista dos anos de 1980, que era contrário a operações totalizantes (identificadas com totalitárias) e 

identificava a cognição como racionalismo prescritivo e reducionista. (Cf. Moylan, op. cit.,  pp.46-7). 
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cheia de emoções, de personalidade (um novo modelo de mercadoria, mais eficaz, que não 

prescinde de férias, não tem família etc.).  

Além disso, Suvin rejeita as ligações entre o novum e o conceito reificado de 

―progresso‖ burguês. A própria fonte do conceito de novum, Ernst Bloch, sofreu uma falsa 

interpretação parecida, já que seu conceito do "impulso utópico da esperança" foi 

reinterpretado como a falsa utopia de que ―a nova ordem do mercado oferece o lugar 

primordial para as experiências individuais de luta, sucesso e prazer‖
42

. Assim, Suvin se 

alinha a Bloch no uso do conceito e na negação da forma burguesa e reificada de ‗progresso‘. 

Além disso, em sua obra, o crítico dá conta de perceber que os espaços de contestação e ação 

política, que o novum tende a representar, são múltiplos e cambiantes, dando conta de 

possibilidades emergentes e inconclusas, aqui as influências de Suvin são Antonio Gramsci e 

Raymond Williams. Todavia, a categoria tem um ―efeito revolucionário apenas se ela 

funciona numa relação dinâmica com as estruturas de sentimento mutáveis e historicamente 

específicas, a partir das quais ela se desenvolve e com o horizonte inominável da história em 

processo, na direção da qual ela tende‖.
43

 

Assim, retrabalhando e refuncionalizando os conceitos que formam a definição 

suviniana, não podemos perder de vista algumas implicações: apesar de parecerem conceitos 

contrários, não é possível encontrar obra que seja puramente estranha ou cognitiva. A FC só 

funciona com o jogo entre tais conceitos,  

gerando uma visão renovada e distanciada da realidade de um autor que rejeita, 

assim, relatos estreitamente empíricos e senso-comum, ainda que o faça pela 

representação de uma estrutura alternativa que é ‗realisticamente‘ rigorosa e 

consistente nos termos de sua própria realidade provisional e na sua relação crítica 

com o mundo empírico. (...) assim, enquanto a novidade pode estar presente no 

conteúdo de qualquer gênero literário, na FC, o novum é o elemento formal que gera 

e valida todos os elementos do texto, de realidade alternativa ao enredo, personagens 

e estilo. Ainda assim, o novum é significativo apenas na medida em que 

efetivamente intervém no contexto histórico do autor.
44

 

O que podemos inferir, então, a partir destas linhas de Moylan é que Suvin consegue 

teorizar a dupla função da FC que é a de entreter e educar (respectivamente através do 

estranhamento e da cognição), por meio de um elemento formal legitimamente histórico que 

                                                 
42

 Moylan, op. cit., p. 47. 
43

 Idem. 
44

 Ibidem, pp. 44 e 48. 
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permite entender a instância criativa dinâmica e inconclusa de forma totalizante
45

. Também, 

parece-nos interessante ressaltar que não podemos encontrar nenhuma obra, dentro ou fora da 

ficção científica, que seja completamente ―estranhada‖ ou cognitiva, em outras palavras, 

pertencentes ao que Carl Freedman chamaria de níveis absolutos da tendência ficcional-

científica: em algumas obras tal tendência é hegemônica e em outras, residual, não sendo, 

então, a obra classificada como FC
46

.   

Dito isso, gostaria de levar a discussão a outro autor que, em contato com os 

trabalhos de Suvin, também vem contribuindo, nas últimas décadas, com ensaios que têm 

relação próxima com a análise aqui presente. Comecemos descrevendo os que não têm 

relação explícita com a ficção científica, mas que tratam do potencial utópico do gênero: em 

1988, Fredric Jameson publica o ensaio ―Cognitive Mapping‖, cujo objetivo era mapear as 

possibilidades de uma nova estética que fosse capaz de questionar a lógica e a prática sócio-

econômicas do capitalismo tardio. Segundo ele, é necessária ―uma estética que, embora 

dialética, vá além dos limites do modernismo e pós-modernismo, mas, mantendo as 

características tradicionais de ser capaz de ‗ensinar, comover e dar prazer‘‖
47

. Assim, o 

cognitivo ganha um novo fôlego e torna-se central em sua análise da cultura. Para tanto, 

Jameson argumenta que cada fase de transformação do capital possui um espaço social 

característico: o capitalismo clássico teve por característica transformar o espaço heterogêneo 

dos feudos e reinos em uma homogeneidade cartesiana, através do processo das enclosures
48

; 

no capitalismo de monopólio, o social excede o individual, já que o império se distende em 

âmbito global e as contradições entre sujeito e sociedade se acirram. Afinal, o terceiro 

momento, o capitalismo tardio, aparta do indivíduo a experiência. Ele já não consegue dar 

conta da verdade do sistema; então, os macro-processos políticos, econômicos que estruturam 

a existência social e a vida cotidiana se distanciam. Se a totalidade das relações se torna 

indisponíveis ao sujeito, ―a causa ausente [de tais relações]... nunca pode emergir na presença 

da percepção‖
49

, ou seja, no nível da percepção subjetiva, o funcionamento do sistema se 

                                                 
45

 Por vezes, diversos elementos. A discussão sobre a possibilidade de um princípio organizador (novum) ou 

princípios múltiplos aparece eventualmente na bibliografia, na forma de uma pergunta em Parrinder, op. cit., p. 

43 e extensivamente no ensaio ―Realism and Fantasy‖ de Julius Kagarlitski em SF: the Other Side of Realism. 

Op.cit., pp. 29-52. 
46

 Freedman, op. cit., pp. 20-1. 
47

 Moylan, op. cit., pp. 56-7. 
48

 Processo também conhecido como cercamentos que se iniciou na Inglaterra, já no século XV, e teve por 

objetivo transformar as terras comuns em propriedade privada. 
49

 Jameson, ―Cognitive Mapping‖, apud Moylan, op. cit., p. 57. 
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torna tão abstrato que, ainda que se perceba uma causa – a contradição que forma e subjaz o 

sistema –, sua totalidade é individualmente irrepresentável (ou se tornaria um paradigma 

ausente, na linguagem semiótica de Angenot). 

Temos, hoje, um sujeito que sofre desta ―cegueira‖ conceitual ou perceptual, que se 

estende coletivamente para a impossibilidade ou dificuldade de coordenar as ações políticas 

locais com as internacionais, até o ponto de se não enxergar ações coletivas como perspectiva. 

Assim, o que se faz necessário é uma ―nova forma de conceituar a realidade vigente‖, afinal, o 

sujeito prescinde de alguma forma de relação com suas condições de existência. Jameson vê 

no ―mapeamento cognitivo‖ uma ferramenta para coordenar ou mediar essa impossibilidade 

de representar, ―por meio de representações conscientes ou inconscientes‖ que permitem 

análises, interpretações, reutilizações. Somente uma noção de totalidade das relações sociais 

permite a chance de imaginar a possibilidade de mudança de tal sistema (levando em conta 

que o processo seria interessante tanto no nível do indivíduo quanto aos projetos políticos 

coletivos). A nova estética deve, então, ―mediar entre as exigências imediatas do cotidiano e 

os valores e visão transcendentes que mantêm tal imediatismo vivo e em movimento‖
50

. 

Portanto, a busca por uma forma de integrar o modo em que vivemos a uma visão materialista 

de transcendência é vital. Jameson admite que ela deve ter um aspecto 

social e cultural, envolvendo a tarefa de imaginar como uma sociedade sem 

hierarquia, uma sociedade de pessoas livres, uma sociedade que tenha de uma vez 

por todas repudiado o mecanismo econômico do mercado, possa de alguma forma 

fazer coerência.
51

 

 

Em suma, a tarefa de imaginar algo que ainda não existe, mas que faça coerência, 

sendo a priori idealmente e racionalmente realizável, de forma a integrar a experiência vivida 

cotidianamente ao horizonte utópico das possibilidades de mudança (o transcendente), numa 

chave não apenas do individual e sim, coletiva, liga este ensaio à discussão a respeito da 

função, definição e crítica interpretação da FC e da arte em geral. 

Mas como seria feito este mapeamento cognitivo? É Jameson que nos responde 

através de outro ensaio, primeiramente publicado em 1979
52

. Ainda sem se referir à ficção 
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científica diretamente, Jameson aponta duas categorias que formam qualquer objeto cultural, a 

reificação e a utopia, as quais uma visão crítica deve dar conta de mapear e interpretar. Esses 

dois termos, com sua história particular, assim como o estranhamento e a cognição, criam 

uma relação dialética, não podendo existir isoladamente, já que ao representar um deles, o 

produtor cultural (o escritor, no caso da literatura) necessariamente dá materialidade ao outro. 

A reificação, lembra-nos Jameson, é um processo histórico que foi extensivamente 

discutido por Georg Lukács em seu livro História e Consciência de Classe. Lukács parte dos 

apontamentos de Marx sobre o processo no qual as relações entre seres racionais parece dar 

lugar às relações entre coisas. O filósofo havia explicado n‘O Capital que o trabalho humano 

havia sido transformado em apenas mais uma mercadoria. Assim, num mundo dominado pela 

lógica das mercadorias, as relações sociais têm a aparência de acontecerem entre mercadorias 

ou coisas (mas continuam sendo relações sociais). O que Lukács busca, então, é enfatizar que 

―a atividade de um homem, seu próprio trabalho torna-se algo objetivo e independente dele, 

algo que o controla por meio de uma autonomia que é alheia à humanidade‖
53

. O elemento 

humano vai perdendo espaço. Juntando-se a este processo de ―objetivização‖, descrito por 

Marx, o conceito de reificação de Lukács tem o sentido ampliado pelo procedimento de 

especialização descrito por Max Weber. O argumento de Weber que Lukács assimila é que o 

capitalismo, ao maximizar a divisão social do trabalho a um ponto extremo, fragmenta os 

processos de produção e distribuição em unidades cada vez menores em busca de uma maior 

eficiência. Este processo, chegando até as mercadorias, se espalha por toda a vida social, na 

medida em que tudo nela passou a ser separado e a ter um valor. Como consequência, 

Jameson aponta, ―unidades tradicionais ou ‗naturais‘, formações sociais, relações humanas, 

eventos culturais, até sistemas religiosos são sistematicamente quebrados com objetivo de 

serem reconstruídos mais eficientemente, sob as formas de novos processos‖
54

. De certa 

forma, para além de um processo econômico, a reificação passa a ser um modo de perceber o 

mundo. 

Seguindo nossa exposição, as mudanças econômicas do capitalismo vão se 

imprimindo na forma de pensar das pessoas. Cerca-se o pensamento, como nas enclosures; 

ampliam-se as relações a ponto de diferenciar cada vez mais o mundo externo e do interno, 
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como no imperialismo; e, finalmente, a percepção do mundo, como consequência do próprio 

processo reificante, fica parcial e fragmentada. Torna-se difícil ter acesso à totalidade das 

relações. Isso resulta em algo que o próprio Marx já havia desenvolvido em sua obra O 

dezoito brumário de Louis Bonaparte: um ―fechamento ideológico‖, que aponta as limitações 

impostas pelos processos históricos para impedir uma aproximação da verdade sobre a 

totalidade das relações que, por serem as de dominação, são intoleráveis e precisam jazer 

escondidas sob a superfície social
55

. Escondidas como estão, sendo negadas, abre-se um 

espaço para uma verdade substituta necessária que dê conta de explicar a existência, concedê-

la certa coerência. Jameson chama tal verdade substituta de estratégia de contenção (strategy 

of cointainment)
56

. 

O processo de reificação, por via da estratégia de contenção, se fará presente na 

lógica da estrutura mercadoria que passa dominar todas as outras esferas da vida, 

fragmentando e imputando um valor a tudo, ocultando as relações, por exemplo, as que 

existem entre produção e consumo ou entre imaginação e história. Como esta lógica vai 

permeando todas as relações sociais (ou seja, ainda que negue a totalidade, funciona de forma 

totalizante), certamente ela se instala na arte, que mesmo sendo incompleta ou reprimida – 

pela fragmentação do pensamento – torna-se uma resposta simbólica aos questionamentos 

humanos, uma verdade substituta ou uma forma de compensação. 

O que notamos, então, é um movimento de duas mãos no cerne da própria arte. Por 

um lado, ela é ideológica porque reprime ou nega as contradições entre liberdade e 

dominação. Por outro, possui inerentemente uma função utópica, já que ―a obra de arte não 

somente expressa a ideologia, mas por conceder a ela uma representação estética e figuração, 

acaba atuando como seu virtual desmascaramento e autocrítica‖
57

. 

Dessa forma, notamos que a arte tem uma característica que contradiz o processo de 

reificação, que fragmenta e aliena: ela tenta dar coerência ao mundo através de sua 

organização e junção de elementos. A ideologia aqui acaba se tornando seu reverso e se torna 
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utópica a partir do momento em que o conteúdo histórico adquire certa materialidade e 

expressão inicial para que possa subsequentemente ser manipulado ou contido.  

Assim, a utopia também é um princípio que rege a arte (e como Ernst Bloch 

demonstrou em seu O Princípio Esperança, todos os fenômenos individuais e coletivos), 

como figuração inicial ou vislumbre, afinal,  

ansiedade e esperança são duas faces da mesma consciência coletiva, de modo que 

as obras da cultura de massa [que inclui a ficção científica], mesmo que a sua função 

esteja na legitimação da ordem existente – ou de uma ordem pior –, não podem ser 

executadas sem desviar de tal legitimação, as fantasias e esperanças mais profundas 

e fundamentais do coletivo, às quais, ainda que numa figuração distorcida, [as 

obras], consequentemente, terão dado voz.
58

 

Na ficção científica, o caráter utópico desse vislumbre é maximizado pelas 

possibilidades que o futuro apresenta como ―ruptura‖, não apenas no âmbito individual ou 

tecnológico, mas no sentido da transcendência em direção a um novo paradigma. Parte da 

obra atual de Jameson foca o estudo do conceito de Utopia e é especialmente nela que nos 

basearemos. 

Os caminhos 

Assim, depois de apontar características gerais do gênero e elencar os personagens 

principais da nossa análise – os romances e o conto – podemos dar um novo passo. O capítulo 

seguinte, intitulado ―Elementos da Narrativa‖, vai debater de que forma a linguagem se 

organiza a partir de um estilo, que determina a forma das frases e interage dialeticamente com 

a obra como um todo, estabelecendo paradigmas e novums de forma diversa, depois, negando 

ou reprimindo-os. Na medida em que as categorias como foco narrativo, espaço e tempo 

forem apresentadas, entenderemos de que modo as obras historicizam certos aspectos do 

presente empírico dos autores, inscritos na própria maneira de organizar a narrativa. 

Depois, no capítulo intitulado ―Um mundo ou nenhum‖, selecionaremos um aspecto 

determinante ao gênero, a ciência, para estudar como os objetos dão forma a ela, tão 

diversamente (e dialeticamente) quanto possível. Não temos pretensões de exaurir o assunto, 

ainda que tentemos ultrapassar a barreira do superficial, seguindo o próprio desenvolvimento 

histórico da narrativa. Buscaremos lidar com os aspectos do realismo e da fantasia em cada 

uma das obras, mostrando de que maneira as representações da ciência contribuíram para 
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estabelecer uma tentativa de pensar alternativas para o modo com que essas estruturas se 

configuravam na realidade histórica e como os limites conscientes e inconscientes dos autores 

serviam ao propósito de restringir ou neutralizar tais alternativas. 

Finalmente, concluiremos com o capítulo ―O fechamento‖, no qual buscaremos 

entender de que modo a utopia se inscreve nas obras, onde e como ela é reprimida pelos 

limites sócio-históricos do gênero, focando a visão de progresso que trazem e principalmente 

o episódio de finalização das narrativas. Afinal, quais fatores da utopia podem nos ajudar a 

desenvolver um ponto de vista crítico e engajado na busca pela ruptura com a ordem vigente e 

emancipação da humanidade. 
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Capítulo 1: Elementos da Narrativa 

 

―— Receio não ter ouvido bom para música. 

— Gostaria que nossas escolas encarassem essa questão como um sério defeito 

físico, tão sério quanto a falta de uma perna, e compensassem essa deficiência 

através de um treinamento especial; mas não é o que ocorre e paciência.‖ (SMC, 29-

30) 

 

A linguagem 

No momento em que nos debruçamos sobre um novo objeto de ficção científica, seja 

um romance, um conto ou um filme, ou sobre qualquer materialização da arte em geral, 

percebemos que ele segue certas regras, que o colocam em oposição a ou em consonância 

com outros produtos culturais, identificados a partir de suas semelhanças e diferenças. 

Segundo já estabelecido, a dialética entre cognição e estranhamento, por via do novum, nos 

exemplos literários, é apresentada através da linguagem. Assim, começaremos por avaliar de 

que modo a linguagem utilizada nos objetos selecionados para esta análise constrói e é 

permeada por particularidades que os marcam como ficção científica.  

Tomando como ponto de partida os parágrafos iniciais de Saia do meu céu! e de 

Mercadores do Espaço, veremos diferentes formas de estabelecer como o novum é 

introduzido nas primeiras linhas, em um processo similar ao esse que vai se desdobrando por 

todo restante do texto: 

Enquanto eu me vestia naquela manhã, eu repassava mentalmente a longa lista de 

estatísticas, evasões e exageros que eles esperariam no meu relatório. Minha seção – 

Produção – tinha sofrido de uma longa série de doenças e demissões, e não se pode 

fazer o trabalho sem pessoas para fazê-lo. Mas a Diretoria provavelmente não 

aceitaria isso como desculpa. 

Eu esfreguei sabão depilador no meu rosto e o removi com o fio de água que saía da 

torneira de água potável. Um desperdício, devo admitir, mas pago os impostos e a 

água salgada me dá coceira. Antes que tivesse removido toda a espuma, o fluxo 

parou e não recomeçou. (ME, 1) 

 

Estendendo-se por toda a linha do horizonte, o mar refulgia e deslizava ao longo do 

casco do cruzador de reconhecimento, à claridade vermelha do meio-dia. O sol 

vermelho, incidindo do zênite diretamente sobre o convés, tudo coloria, salvo a 

sombra mais próxima de cada homem, aquela das três que os antigos chamavam de 

Alma. (SMC, 11) 
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No primeiro excerto, em Mercadores, temos a descrição de uma atitude cotidiana. 

Um determinado sujeito conta o que pensa e faz num determinado período do dia. 

Primeiramente, notamos a presença do pronome pessoal ―eu‖, o que já delimita o ponto de 

vista do qual a história parte. O narrador informa sua profissão, que está enquadrada como 

uma posição dentro de uma seção, e a palavra ―relatório‖, que está normalmente associada à 

prática corporativa de reportar as ações a uma outra instância (reforçado pela palavra 

―diretoria‖). Esse parágrafo, então, não difere muito do que se esperaria encontrar em um 

romance realista. Nele, temos a caracterização das ações de um personagem e do ambiente de 

seu trabalho, que, em seguida, se amplia e abrange o exterior. No parágrafo seguinte, temos 

um primeiro momento de estranhamento. Ainda que continuemos encontrando a descrição de 

uma ação habitual matutina – de fazer a barba – há, também nesse parágrafo, a presença de 

dois elementos que incorporam e revelam de forma fragmentária movimentos essenciais de 

toda a narrativa: o sabão depilatório e a presença de duas torneiras, uma de água salgada e 

outra de água potável.  

Por um lado, o sabão depilatório registra a presença de produtos que poderiam 

existir, mas que não possuem referentes na realidade empírica dos autores e do leitor da 

época
59

. Além dele, podemos citar outros exemplos similares de objetos da mesma condição 

que as duas torneiras mencionadas, tais como o composto de carne sintética, o ―Franguinho‖ 

(p. 76, passim), ou filtros anti-fuligem (p. 10), que revelam a possibilidade de a sociedade 

construída no romance pesquisar e desenvolver novas mercadorias, ou dar nova roupagem às 

mercadorias já existentes (como acontecerá com o café, refrigerante, cigarros, produtos estes 

que já existiam então, mas que são associadas a novas marcas fictícias), produzindo diferentes 

formas de higiene, de alimentação, lazer etc., sem, contudo, transcender a forma-mercadoria.   

Além dele, observamos um segundo problema central para a estrutura do romance: a 

apresentação do racionamento de água potável, escassa por problemas ecológicos. Tal 

escassez desencadeia novas relações entre os bens já em uso e, consequentemente, entre as 
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palavras que os designam: era possível encontrar nos banheiros das casas de classe média dos 

anos 1950 torneiras de água quente e de água fria, mas não torneiras de água salgada. Por sua 

impropriedade aos usos humanos, a água salgada remete a um questionamento acerca da 

necessidade de seu uso, contrapondo-se ao da água doce, que é mais importante; porém, mais 

escassa como recurso natural e que necessita passar por processos onerosos para tratamento 

ou dessalinização. Assim, dois elementos do novum se materializam nos primeiros parágrafos 

desse romance.  

O segundo excerto, proveniente de Saia do meu céu!, demonstra uma ordem um 

pouco diversa. Dentro da tradição das histórias de aventura, uma voz impessoal estabelece 

suas impressões dos arredores e sua localização espacial e temporal. O barco de 

reconhecimento, por remeter a um ícone bélico ou científico, já presente na realidade 

empírica, não provoca nenhum tipo de choque no leitor, mas o estranhamento se apresenta na 

frase seguinte. Ao estabelecer o tempo, meio-dia, a imagem à qual o leitor é remetido não é a 

da claridade vermelha evocada. A vermelhidão do sol, que só ocorre nos períodos de nascer e 

pôr do sol, contrasta com o horário estabelecido. Para que não haja nenhuma dúvida sobre o 

estranhamento proposto, confirma-se na sequência que se trata de um sol vermelho. Tal 

estranheza aumenta ainda no mesmo parágrafo, pela menção do fato de os homens projetarem 

três sombras e, ademais, de elas possuírem um nome. Aqui, a sensação de estranhamento é 

maior, pois elementos pertencentes ao mundo referencial do leitor, como homens e barco, são 

postos lado a lado com elementos que não pertencem a tal conjunto, como um sol vermelho e 

uma multiplicidade de sombras, cuja natureza será explicada no parágrafo seguinte. Desse 

modo, o estranhamento se racionaliza. O fator que proporciona essa aceitabilidade é a 

localização extraterrestre em que a ação ocorre e na qual as sombras aparecem.  

A ação, conforme vemos no desenrolar do romance, é espacialmente deslocada para 

um ―apêndice marginal‖ de um sistema estrelar qualquer. Tal deslocamento não acontece em 

nenhuma das outras obras, já que elas são ambientadas na Terra, e poderia ser interpretado 

como um sintoma que vai nortear toda essa narrativa. Seria tal artifício da narrativa uma 

necessidade de distanciar (simbolicamente) o foco do questionamento do autor, a dizer, a 

xenofobia como um sentimento literalmente universal, não apenas terrestre ou humano (ou 

histórico)? Seria uma estratégia usada pelo autor para enfraquecer o efeito catártico do herói? 

Poderíamos, ainda, ler esse deslocamento como um possível fruto do ambiente repressivo dos 
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anos 50, da censura que poderia vir a realizar-se, caso a tese do autor do romance versasse 

exatamente sobre dois povos da Terra que possuíssem características (ideológicas e físicas) 

análogas aos desses planetas distantes, sem maiores mediações?  

Os elementos observados nesses primeiros parágrafos de Mercadores do Espaço e 

Saia do meu céu! ainda não são suficientes para responder a essas perguntas, ainda que eles já 

abriguem hipóteses que satisfaçam essas dúvidas. Pela precocidade dessas hipóteses, não seria 

possível desenvolver mais largamente esses questionamentos e, por isso, eles ficarão em 

suspenso até que reunamos mais elementos para desenvolvê-los. 

Para realizar tal desenvolvimento, podemos partir da percepção de que os 

estranhamentos que vimos até agora, que ocorrem no nível micro-textual, por meio dos 

neologismos ou dos deslocamentos espaciais, são representativos do que acontece em todo o 

desenvolvimento do enredo, no qual temos uma sobreposição constante de elementos 

conhecidos e desconhecidos. Como deve o leitor lidar com o novum? A explicação mais a 

contento parece estar no ato de leitura: tal ato exige não que os leitores ―apliquem ‗as normas, 

regras, convenções e similares‘ do seu mundo empírico, mas, em vez disso, [que] assum[am] 

uma explícita ‗inteligibilidade paradigmática que é tanto ilusória quanto necessária‘‖
60

. Isso 

significa que eles precisam aderir a uma organização de mundo (paradigma) em que 

praticamente tudo pode acontecer, mas que não existe de fato, e cuja existência simbólica 

parece tanto libertar a imaginação quanto conceder certo efeito de totalidade ao que é 

fragmentário (e por isso ilusório). Ao tomar contato com um texto de FC, torna-se necessário 

reconstruí-lo por uma perspectiva de dois movimentos: um pelas palavras escritas na página e 

outro pelo ―paradigma da sociedade alternativa que é ‗simultaneamente sugerido na 

mensagem textual e ausente dela‘‖
61

. Outro modo de dizermos isso seria afirmarmos que para 

criar a totalidade possível do mundo especulado, o autor não poderá nunca criar o completo 

paradigma social (ou sua impressão). Isso difere do procedimento adotado pelo romance 

realista, pois suas lacunas de ordem espacial e social são mais rapidamente preenchidas com 

as suposições e pressuposições existenciais do leitor.  
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Vejamos como isso se dá nas obras selecionadas.  Em Saia do meu céu!, por 

exemplo, lemos sobre um mundo organizado em Estados que guerrearam entre si e que, no 

momento da narrativa, experimentam uma trégua devido a elementos externos (a descoberta 

da população do outro planeta – Rathe). Poderíamos inferir que os habitantes de Home, 

mesmo tendo seis dedos e resquícios de guelras (possivelmente sendo produtos de um 

processo evolutivo diferente, diretamente dos anfíbios, não dos mamíferos), usem uma 

linguagem, roupas, morem em casas e organizem-se politicamente? Ainda, qual é o sistema 

econômico que subjaz essas formações políticas? Como se organizam as ações cotidianas dos 

membros de Home? Sabemos que há profissões como a de cientista ou de médico e 

instituições, como escola e imprensa, mas disso poderíamos inferir a existência de filósofos, 

espiões, universidades e uma organização de nações, elementos que o romance não apresenta 

textualmente, mas que existem na realidade empírica? 

Em Um Cântico para Leibowitz, podemos notar a reconstrução modificada de um 

paradigma em cada uma das suas três partes: um retorno à idade média, após uma guerra 

nuclear na primeira parte – configurando-se um mundo que possui elementos residuais 

diversos da época medieval que conhecemos –; na segunda parte, o renascimento da ciência, 

acompanhado de técnicas e formas de organização sociais indisponíveis até então no romance 

(vilas e clãs, por exemplo). Na terceira, sugere-se que a sociedade seja mais avançada do que 

aquela dos anos 1950, com naves explorando as estrelas. Mas como se selecionam os 

cosmonautas?  Quem controla as missões e com qual objetivo? Quem financia a construção 

das naves e quem arca com o custo de viajar nelas? Essas são perguntas que o texto não tenta 

ou consegue responder e que iluminam nosso argumento sobre uma ausência constitutiva do 

gênero, que não permite preenchimentos lógicos automáticos, já que os outros elementos que 

são apresentados mostram distanciamento do que seria esperado, ou seja, são constituídos por 

um certo senso de surpresa.  

Vemos uma lista de mudanças sociais na segunda parte do conto ―Invasores do 

espaço interior‖, quando o narrador passa a descrever o que havia acontecido após a revolução 

da consciência, tornando quase impossível sabermos como se deram as alterações dos 

elementos que ele não menciona. Tanto que a quantidade de palavras (ou páginas) dedicadas à 

descrição rememorativa dos anos 1950 (10 páginas) é bem maior que aquela porção do conto 

dedicada a descrever o mundo que havia se formado após a revolução causada pelos 
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computadores (4 páginas). Por exemplo, uma das lacunas do conto está em explicar as 

consequências da mudança de consciência das pessoas não só nos Estados Unidos, mas 

também em todo o mundo. Uma das poucas menções que ocorria fora da realidade norte-

americana está no seguinte excerto: 

Bom seria se esta nuvem pestilenta de verdade pudesse ter se mantido dentro 

daquela sala, em quarentena, pra ser sincero. Mas ela estava fora antes que alguém 

pudesse pará-la, correndo pelas ruas e vilas, rodovia abaixo e até em remotas áreas 

do interior, saltando montanhas, rios, e até cruzando oceanos. (IEI, 149) 

Essas ausências de informação constitutivas são explicadas por Darko Suvin. 

Seguindo sua linha de raciocínio, a inteligibilidade de um texto só ocorre com a sua inserção 

em um contexto. Então, no caso da FC, a narrativa será organizada pela exploração de novas 

possibilidades de interação, mas a novidade deve ser ―historicamente determinada e 

criticamente avaliável‖
62

.  Assim, aquilo que é excluído do texto não pode deixar de ser 

reinscrito nele tacitamente, pois se notará não apenas que o sol é vermelho, mas que é 

vermelho-e-não-amarelo (como no caso de Saia do meu céu!). Para atingir a coerência, cada 

proposição em um texto qualquer, necessariamente, oferece uma pressuposição implícita, que 

na verdade é um dado histórico ou lugar-comum ideológico. Sua função é a de estabelecer e 

manter as regras e convenções de credibilidade ou verossimilhança de um texto ou grupo de 

textos. Por esse motivo, a narrativa só se fará compreensível ―integrando conhecimento sócio-

histórico em conhecimento formal‖
63

. O novum é atualizado e explicado a cada diferente 

narrativa e vai variar em riqueza de construção, consistência e relevância das relações.  

Numa situação narrativa ideal os detalhes serão suficientemente numerosos e 

precisamente direcionados de modo a produzir uma gama de implicações lógicas do novum e, 

dessa forma, sugerir um universo coerente cujas relações são significativamente diferentes das 

relações consideradas normais pelo leitor. Os elementos narrativos não devem ser esparsos 

demais, nem circunscritos demais, nem díspares demais. A organização destes deve evitar 

torná-los demasiado explícitos ou de caráter repetitivo, mas deve ―engajar a capacidade 

imaginativa do leitor para completar as lacunas no paradigma e criar uma ‗ilusão de 
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realidade‘, análoga à do romance histórico ou ‗realista‘, num balanço inteligente entre o posto 

e o pressuposto.‖
64

  

Ainda nos lembra Suvin que a interação entre as relações no universo ficcional e as 

relações no universo empírico criam um certo tipo de liberdade para o leitor: a novidade deve 

ser aquela que constitui um sistema dinâmico e com um final aberto (open-ended). Porém, 

esse ideal constitui, para o crítico, um extremo optimum que não constitui a massa de FC 

produzida. Há, por outro lado, o extremo pessimum, no qual o novum pode ora ser banal por 

apresentar detalhes que se reduzem a elementos cotidianos, como histórias de aventuras ou 

amor, ora trazer incoerências, esquematismos, confusões conceituais. 

Tratam-se aqui de dois extremos e não do que existe na realidade das obras de ficção 

científica, apesar de algumas delas se aproximarem de tais estados. O que temos é, então, uma 

gama de obras em um meio-termo no qual os dois modelos (optimum e pessimum) interagem 

e se contaminam. Assim, nos romances e no conto escolhidos percebemos fragmentos 

envoltos por aspectos ideológicos de banalização e deslocamento conceituais. Não obstante, a 

soma dos fragmentos permite um vislumbre do desejo de ver um mundo renovado, 

radicalmente diferente.  

Por ser um mundo onde ―tudo‖ pode acontecer (não no mesmo objeto, pois cada 

construção trará seus limites históricos), a transformação do próprio universo dentro do 

mesmo romance, por meio de um uso peculiar das fórmulas e convenções, torna-se 

possibilidade. Com base nisso, poderíamos afirmar que, na análise de uma obra de FC, deve-

se estabelecer, antes de qualquer movimento interpretativo, os pressupostos do seu processo 

de leitura. Nas palavras de Samuel Delany, ―a FC [seria], de fato, uma linguagem‖
65

, ou seja, 

ela pode (como o faz a poesia) criar um padrão próprio de ruptura com a própria linguagem, 

re-significando metáforas e frases comuns, até o ponto de construir frases que só façam 

sentido dentro do universo narrado. Sendo partes integrantes e reveladoras, ainda que nunca 

de forma integral, do impulso radical que é reprimido, a FC se alinha a outras propostas 

estéticas com as quais o leitor é induzido a estabelecer um contrato, por meio da 
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decodificação de suas peculiaridades, obedecendo à lógica que cada tipo de arte apresenta. 

Vejamos alguns exemplos em ―Invasores‖: 

Meus contemporâneos me consideram como um dos últimos duro-de-morrer, que eu 

suponho ser uma descrição adequada a um homem que adiou sua morte por 

duzentos e vinte e sete anos e ainda sonha em estar num mundo que ele conheceu na 

sua juventude aos quarenta e cinco. (IEI, 134) 

Com injeções moleculares que eles nos aplicam, meus tecidos celulares se recusam a 

desgastar. Posso verdadeiramente dizer que não me sinto nem um dia mais velho do 

que cinquenta anos atrás quando tinha meus cento e poucos. (IEI, 156) 

 

No primeiro caso, temos o adjetivo duro-de-morrer (die-hard), logo no parágrafo de 

abertura da narrativa, que reflete uma certa condição especial na qual se encaixa a pessoa que 

narra. Ao invés de seu sentido corriqueiro, denotando uma pessoa conservadora ou resistente 

a mudanças (o que o personagem não deixa de ser), a palavra assume um aspecto significativo 

diferente, indicando recusa à morte. Tal condição é reforçada pela premissa de longevidade 

sobre a qual toda a história se fará possível. Contudo, não é lícito, ao leitor, reconstruir uma 

causa de tal possibilidade. Há várias alternativas: uma, científica, por meio de processos 

químicos regeneradores, cirúrgicos ou eletrônicos (em latência atualmente). Outra forma, 

seria a mágica, na qual poderes transcendentes concederiam certa longevidade a alguns. A 

narrativa toda se desenvolve e a premissa que possibilita tal conhecimento é reprimida, ainda 

que se perceba a inexistência de qualquer outro elemento fantástico, que tornaria mais 

verossímil a hipótese mágica. Finalmente, na segunda parte do excerto, que se localiza no 

fechamento da narrativa, há a explicação sobre a natureza da origem da longevidade, graças a 

um processo químico-físico acessível a todos, o que possibilita entender todo o conteúdo da 

narrativa como um subproduto do desenvolvimento técnico. Isso causa uma ruptura com o 

padrão de incerteza sob o qual a narrativa estava, até então, apoiada de modo a configurar um 

novo padrão de interpretação validado pela emergência dessa informação. 

Sentiam que era inevitável, como o próprio destino, que uma raça como a deles 

saísse a conquistar as estrelas. Conquistá-las várias vezes, se preciso fosse, e, 

certamente, fazer discursos a respeito das conquistas. Mas era também inevitável 

que tal raça sucumbisse outra vez a antigas moléstias nos novos mundos, como 

sucedera na Terra, na ladainha da vida e na liturgia especial do Homem: versículos 

por Adão, réplicas pelo Crucificado. (CL, 223) 

Já esse excerto de Um cântico para Leibowitz deve ser tomado a partir de sua 

posição dentro da narrativa como um todo. Até esse ponto, nas primeiras duas partes do 
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romance, parte-se da premissa que a ciência havia regredido a uma forma rudimentar e pré-

mecânica. Dessa forma, imagens do planeta visto por fora e do homem como desbravador das 

estrelas, invalidam a continuidade da existência dessa pressuposição. É necessária uma re-

estruturação do enredo e entende-se que provavelmente há um hiato entre o final da segunda 

parte e o começo da terceira. O próprio distanciamento da ação já é marcado no 

distanciamento tempo-espacial (mais-que-perfeito na tradução, fora da Terra no original), ao 

dizer que as moléstias, às quais o leitor não tem acesso, ―tinham se sucedido” (even as on 

Earth before). Porém, essa nova configuração vai se romper na sequência de algumas linhas 

após essa abertura da terceira parte. A ação é novamente deslocada para a Terra, mas para 

uma Terra que parece diferente da descritas nessas primeiras páginas, da realidade dos 

leitores, e diferente também da realidade a que o leitor havia tido acesso até então, na parte 

anterior, Fiat Lux. Após a introdução, a terceira parte começa com: 

Lúcifer caiu; esse código transmitido eletricamente através do continente foi 

murmurado em salas de conferências, divulgado em forma de memorandos 

marcados com o SUPREME SECRETISSIMO e prudentemente encoberto da 

imprensa. (CL, 224) 

Esses apontamentos nos levam a localizar elementos narrativos que formam obras 

em questão, permitindo que, não apenas os assuntos tratados sejam levados em consideração, 

mas também, a própria forma de tratá-los.  

Os elementos materializadores do novum, como evidências trazidas pela linguagem, 

fazem o leitor ficar atento a todos os elementos ali presentes, percebendo e tentando 

completar as lacunas, de modo a construir expectativas que podem vir a ser frustradas na 

página seguinte. Isso, os aproxima da concepção que Jameson tem sobre o conceito de estilo, 

já que, para ele, o estilo dos escritores modernistas e a FC podem ser lidos ―(...) como uma 

linguagem que deliberadamente chama atenção para si mesma e se coloca em primeiro plano 

como elemento-chave na obra‖
66

.  

Carl Freedman, ao nos contar a história do conceito estilo, remonta a certo período 

histórico, a dizer, o Romantismo, no qual ―se assum[iu] que o estilo [fosse] a expressão direta 

do ego de classe média e dev[ia] ser criado como novo e quase ex nihilo por cada estilista. 

Fundamentalmente, te[ria] pouco em comum com um projeto transpessoal e coletivo de 
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ordem pré-capitalista como a retórica‖
67

, ou seja, o Romantismo não foi apenas a ascensão de 

um novo gênero, era necessário baseá-lo no indivíduo, celebrando a subjetividade e fazendo 

do estilo não uma ferramenta da linguagem ou repertório de convenções disponíveis a todos, 

mas a prova reveladora da subjetividade pessoal como um todo.
 
Contudo, Freedman não se 

filia a essa definição ligada à ideologia do indivíduo e, recorrendo aos estudos de Bakhtin, 

conclui que as partes do enredo de um romance (os de FC, por exemplo), dialogam entre si, o 

estranhamento e a cognição, em seu caráter dialético, permitem a sobreposição de elementos 

ora harmônicos ora dissonantes entre si, não reprimindo a alteridade de discursos
68

. 

Assim, percebemos que, partindo de uma análise de fragmentos que revelam, como 

vislumbres, um sistema que se diferencia da realidade empírica do autor, existe uma certa 

maneira de organizar a linguagem e colocá-la com foco da atenção, em cada um dos detalhes. 

Seja no uso dos neologismos, seja nas formas diferentes de lidar com as palavras, os autores 

não escolhem detalhes ao acaso, revelando ou reprimindo elementos de acordo com os limites 

da maneira escolhida de contar a história, até porque tais elementos não provêm de 

características inerentes à própria forma, mas do seu caráter social. Tal organização dos 

conteúdos e das palavras depende de escolhas conscientes e inconscientes; é determinada 

tanto pela classe a que pertencem os autores, quanto pelas possibilidades oferecidas pela 

tradição e pelas expectativas dos seus leitores reais ou ideais.  

Tomando, portanto, a FC como um modo de escrever, podemos notar que o conflito 

entre o que está dito e o que não está dito no texto vai causando um movimento de ir e vir, a 

facilidade de quebra da expectativa, tornando a surpresa constitutiva e um indício de que ela 

é possível no mundo empírico, ao mesmo tempo em que a ideologia age de modo a 

desarmonizar e a tentar cooptar o radicalmente novo. 

Ademais, além de determinar a escolha lexical – os modos de materializar o novum – 

outras categorias narrativas, como o foco narrativo, espaço e tempo, atuam não só nos 

domínios textuais em que estão diretamente manifestos, mas também, como tentativas de 

realização dos desejos de materializar alternativas, tentando figurar o novum em si. São 

também áreas afetadas pela quebra de expectativa e que refletem as preocupações e limites 
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ideológicos nas obras. Parece-nos lícito iluminar tais ferramentas e limites, de modo a 

descobrir como elas contribuem na materialização do impulso utópico das obras e quais 

aspectos ideológicos tendem a neutralizar tal impulso.  

 

O foco narrativo: experimentos 

Cada um dos objetos da presente análise lida com um tipo de desenvolvimento do 

modo de narrar. Tendo tais vozes narrativas características particulares, premissas que valem 

para a maioria de romances de ficção em cada época, veremos a seguir uma gama de 

combinações entre as pessoas do discurso e as perspectivas adotadas. A narração em terceira 

pessoa, que é normalmente associada a uma voz objetiva e onisciente, e foi muito comum no 

século XIX nas tradições realistas e naturalistas, materializa-se diferentemente do esperado 

em dois dos romances, Saia do meu céu! e Um Cântico para Leibowitz.  Já a narração em 

primeira pessoa ganhou força durante as primeiras décadas do século XX, configurando-se 

como o modelo hegemônico de narrativa do Modernismo, aparece em Os Mercadores do 

Espaço e "Invasores do espaço interior", mas com peculiaridades a serem discutidas. Ainda 

que cada objeto de estudo nos apresente um tipo diferente de narrador, veremos que existe 

uma certa tendência que os une, e que coloca o foco narrativo no cerne do debate sobre o 

romance enquanto forma. 

 

A terceira pessoa subjetivizada 

No início do romance temos um episódio formatado em itálico. Nele, podemos 

perceber uma voz impessoal que descreve uma série de ações: há um homem realizando 

alguma espécie de ritual para uma multidão; dentre esse grupo de pessoas, há um casal; as 

pessoas cantam: "Saia do nosso céu!", remetendo ao título do romance, sem entendermos 

quem deve sair e de que céu se trata. Qual seria a função narrativa de tal cena? Muitas 

perguntas se colocam ao leitor, posto que poucas são as evidências para solucionar as dúvidas 

que surgem. Porém, quando comparado ao que se segue, notamos que é ainda uma voz 

impessoal que relata os fatos, mas ela se associa a uma certa perspectiva. 
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Assim, em Saia do meu céu!, a história é narrada em terceira pessoa, mas a 

perspectiva se fixa na do personagem Aidregh, primeiro-ministro de Thrennen (país de maior 

poder) e maior autoridade política de Home – planeta que, na narrativa, alegoriza os Estados 

Unidos.  

O episódio de abertura presta-se, então, a uma tentativa de narrar sem estar ligado a 

uma subjetividade. Contudo, logo nas primeiras páginas, já se percebe que seria impossível, 

naquele momento, transmitir a mensagem de forma tão impessoal e objetiva. Sempre 

estaremos mediados pela visão de um dos personagens, demonstrando a impossibilidade de 

uma visão mais completa das relações, cuja "unidade (...) não é mais dada de maneira 

espontânea‖
69

 nem no romance, nem na sociedade em que foi produzido. Ainda que o 

romance possa se prestar a uma tentativa de unidade de diversos materiais sociais, tal tentativa 

parecia ser minada. Isso porque as personagens de Saia do meu céu! encontram-se num 

mundo fragmentado e seccionado – tanto em nações-Estado em guerra, quanto em partidos 

políticos oposicionistas, em última instância, na vida privada apartada da vida pública
70

. 

 A fragmentação é materializada por sujeitos cindidos e alienados – partes de 

hierarquias, produtos da alta especialização do trabalho e submetidos a decisões autoritárias 

de poucos em vez de coletivas
71

 – cujas experiências tornam-se cada vez mais homogêneas e 

unilaterais –  afastando a possibilidade de diferenciar as analogias do romance de suas 

contrapartes na realidade, devido a grande semelhança entre eles.  

Assim, a perspectiva mimetiza, na própria forma, essa cisão do sujeito e cria um 

efeito de não-existência da onisciência: por um lado, tal efeito concede um grau de 

subjetividade (aparentemente inescapável) à esperada objetividade do narrador, que, por outro 

l, está em contraste com a busca de captar não somente as flutuações dos pensamentos, mas 

também, do que acontece fora do protagonista. Isso se materializa no romance a partir de 
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pensamentos intercalados com descrições do ambiente ou de relações gerais, mas que acabam 

sempre solapando no aprisionamento da visão em uma unilateralidade.  

Partindo da abertura do romance como um primeiro exemplo da impossibilidade de 

se afirmar na onisciência e na impessoalidade, podemos ver em várias outras camadas da 

narrativa o mesmo efeito se repetindo: em um nível planetário, ou a outra raça; em um nível 

político, ou o outro partido; em um nível subjetivo, ou o outro da narrativa. 

Primeiramente, entre vários exemplos similares, parece impossível ao narrador ter 

acesso às percepções e pensamentos do Outro (representado aqui por Margent e os outros 

ratheanos): 

Será que em seu subconsicente ele esperava que Margent... que ele cheirasse mal!? 

Não era o caso; dele não desprendia absolutamente qualquer odor perceptível. 

Aidregh tinha esperanças de que Margent pudesse dizer o mesmo a respeito dele... 

(SMC, 77, nosso grifo) 

Por que o narrador não acessa a subjetividade de Margent para que o leitor possa 

saber as suas impressões, como o faria o narrador tradicional em terceira pessoa, chamado de 

onisciente? Percebemos a esperança de Aidregh, mas o narrador não resolve esse dilema ao 

leitor ao dizer se Margent estava incomodado com o odor do homeano. Assim, deveremos 

atentar ao fato de que ainda que esteja presa a uma personagem, a narração não parte da 

primeira pessoa, e sim, de uma voz impessoal. Entretanto, ela se mostra incapaz de atingir o 

conhecimento pleno da experiência do Outro.  

Tal incapacidade ocorrerá em outras instâncias da narração. Ainda que sejam do 

mesmo planeta e da mesma raça, Aidregh e o narrador não conseguem responder certas 

perguntas a respeito de Signath, membro do partido de oposição, nem prever ou entender suas 

atitudes: 

Por que seria que a reserva de opinião, o mais forte de todos os argumentos, soava 

sempre como o mais fraco? E como seria possível fazê-lo prevalecer em indivíduos 

fanáticos como Signath? Signath já estava olhando para cima. Esquecera Aidregh 

por completo. (SMC, 18) 

‗Você tem razão, Margent. Já formaram lá um governo de coalizão. Signath agiu 

mais depressa do que eu imaginara ser possível‘. (SMC, 91) 
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O que parece se processar é, já no nível da narração, um conflito com a alteridade, 

tão inacessível, que se torna descabida a pretensão ao conhecimento e controle de todas as 

instâncias narrativas.  

A única forma de compreender a alteridade possível é o narrador não se prender 

totalmente ao personagem. Sua voz parece estar sempre se diferenciando da subjetividade de 

Aidregh, por meio de uma linguagem mais poética, lírica, na qual abundam a criação de 

imagens e o uso de vocábulos rebuscados (grifados por nós nos excertos a seguir), ao passo 

que no discurso da personagem não é possível captar nenhum tipo de lirismo, sendo ele mais 

técnico, servindo-se da linguagem cotidiana. Porém, ele não parece perder o controle que 

exerce sobre sua perspectiva:  

―Os dois planetas giravam um à volta do outro como dois duelistas cujas facas 

visassem à garganta um do outro‖ (SMC, 33) 

―‗Haveria naquilo uma profecia?‘ Aidregh meditou. ‗E, se fosse assim, se aplicaria a 

Rathe – ou a nós?‘ 

Um ribombar surdo chegou até o navio, vindo do ocidente. A tempestade se 

aproximava‖ (SMC, 20, nosso grifo) 

 

Isso cria uma tensão na forma, pois ao narrar, percebemos uma quase onisciência que 

só acontece porque o olhar do narrador se concentra apenas no todo que constitui uma 

subjetividade. Tal onisciência é reforçada pelas descrições, que no tratamento da linguagem 

se diferenciam da do personagem, mas, enquanto modo de olhar, está ligados às percepções 

de Aidregh.  

Assim, mesmo se tratando de um novo mundo, diverso do nosso, as relações 

problemáticas entre narrar a experiência e descrever apenas a percepção que se tem do outro 

se revelam em Saia do meu céu!, configurando um sintoma da citada fragmentação da 

subjetividade. Uma das causas de tal fragmentação reverbera o que Adorno havia identificado 

estar presente em uma vertente da narrativa moderna e que ele defende ser fruto da 

experiência do fascismo. Nos dois casos, o do fascismo e em nosso contexto, o da 

―democracia totalitária‖
72

 dos Estados Unidos dos anos 1950, tínhamos ambientes altamente 
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repressivos ou sociedades "em que os homens estão apartados uns dos outros e de si 

mesmos.‖
73

 

Dito isso, Saia do meu céu! concede figuração do desejo pela onisciência, que se 

demonstra impossível, dentro de um sistema de mundo no qual algumas das forças que 

movem a narrativa são parecidas demais com as da sociedade na qual a obra está inserida, 

como a divisão em blocos antagônicos, repressão de dissidência e xenofobia. Percebemos que, 

não obstante o narrador tenha acesso aos pensamentos e ações de um determinado indivíduo, 

ele não consegue transcender os limites impostos por essa ―simbiose‖, e o impedimento ao 

conhecimento da alteridade passa a ser o preço pago por ele pela decisão de engajar-se com o 

que se sentia ser a única forma de onisciência possível então: uma subjetividade.  

Temos, na forma e no conteúdo do romance, um relato de primeiro encontro entre 

duas raças marcado pela dúvida e incerteza do desconhecimento do Outro, não apenas em 

nível interplanetário, mas em qualquer instância que não seja a individual. 

A terceira pessoa “desindividualizada” 

Em Um cântico para Leibowitz, a narração, que também é em terceira pessoa, não é 

aprisionada a um ponto de vista único. O narrador fixa a sua atenção em um dos personagens, 

mas com o desenvolvimento da narrativa, ele é obrigado a trocar de perspectiva. Pode haver 

dois motivos para tal mudança. Primeiramente, sabe-se ser característica central de certa 

tradição do romance moderno estar atrelado a um único indivíduo, impossibilitado, portanto, 

de dar conta de um período de tempo que transcende a vida individual. Como Cântico escapa 

a tal temporalidade circunscrita à vida de um personagem, nada mais esperado que o 

deslizamento da narração de um personagem para outro com a passagem do tempo ou com o 

desenvolvimento das ações do enredo.  

Contudo, poderíamos objetar que há um personagem que atravessa toda a narrativa: o 

peregrino-judeu-mendigo, mas sua perspectiva se torna explícita em poucos momentos, 

normalmente quando nenhum outro personagem está presente. Sua participação na narrativa 

está envolta em mistérios e podemos encontrar diversas teorias sobre seu significado 

alegórico e sua relação com o enredo. Porém, nenhuma das hipóteses dá conta de explicar a 
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contento como ele consegue sobreviver durante tantos milênios, nem fica evidenciado o 

porquê da não-preferência do narrador em adotá-lo como objeto de observação, o qual seria 

privilegiado por sua longevidade.  Uma explicação seria o espaço do mosteiro: ele é a linha de 

ligação entre todas as partes do romance e, por ser um elemento externo a esse espaço, o 

misterioso personagem não pode manter-se como centro de atenção. Outra hipótese é que, se 

o narrador se colasse a um personagem, por mais tempo que esse vivesse, ele poderia ser 

apanhado na armadilha do subjetivismo, o que invalidaria a busca pela perspectiva coletiva 

para entender o paradigma criado.  

O segundo motivo para a mudança da perspectiva pode estar relacionado com a 

tradição dos romances de narrador múltiplo: busca-se dar voz à heterogeneidade dos materiais 

sociais disponíveis, ou seja, inscreve-se na própria forma uma busca por controlar o 

movimento das diversas variáveis que compõem as práticas sociais, como a política, a 

filosofia, as artes – em resumo, a cultura – por se interrelacionarem. Devido à divisão social 

do trabalho e sua expansão para todas as áreas da vida, é impossível que um indivíduo tenha 

acesso a todos os campos do espectro da cultura, que é construção coletiva. Um cântico para 

Leibowitz coloca sobre perspectiva diversas práticas e posições sócio-culturais, de forma um 

pouco menos heterogênea que se pode encontrar em outras narrativas com foco múltiplo, já 

que nele certas perspectivas são marginais ou efêmeras (haja vista a quantidade de 

palavras/páginas dedicadas a cada uma delas), havendo a hegemonia de certos assuntos: a 

ciência e a religião, por exemplo, preterindo a política ou a arte. 

Em Fiat Homo, o ponto de vista é fixado à vida de Francis desde a abertura do 

romance, quando ele tenta ser ordenado na abadia, até sua morte. No fim da primeira parte, há 

um salto e a perspectiva passa muito rapidamente ao do peregrino-judeu-mendigo, seguido, 

para nossa surpresa, da observação das aves de rapina:  

Ao contrário do que pensara, ninguém o [Francis] esperava no posto avançado. 

Havia pegadas recentes no caminho, mas nenhum sinal do ladrão. O sol se filtrava 

pelas árvores e cobria o chão com a sombra das folhas. (...) Francis sentou-se à beira 

do caminho e esperou. (...) 

No caminho de sudoeste, o velho peregrino sentou-se num toco e fechou os olhos 

para descansar do sol. Abanou-se com um velho chapéu de palha e mascou seu 

tabaco aromático. Há muito tempo que andava. A procura parecia não ter fim, mas 

havia sempre a esperança de encontrar o que procurava depois da colina seguinte ou 

além da próxima curva da estrada. (...) 
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Um pássaro, afinal, desceu e passou, com ar indignado, por cima de uma elevação 

de terra fresca que tinha sobre ela um marco de pedra. Desapontado, alçou vôo outra 

vez. (CL, 108-10) 

 

Nota-se que, ao assumir o peregrino como referência, o narrador parece descrever 

apenas suas atitudes, o que poderia ser um sintoma da incapacidade de transcender o mundo 

das aparências em sua descrição ao se colocar numa nova perspectiva que não a do 

personagem central. Entretanto, tal argumento é complicado pela frase ―mas havia sempre a 

esperança de encontrar o que procurava‖, revelando, de forma pouco desenvolvida, 

movimentos internos da personagem em virtude do acesso a suas emoções e pensamentos. 

Saber que o personagem busca algo e que tem esperança de encontrá-lo serve como um 

indício de sua tentativa de onisciência, por mais efêmera que ela se mostre.  

Na segunda parte do romance, os objetos da atenção do narrador se tornam mais 

mutáveis. Por isso, é a parte do livro na qual a sociedade externa à abadia aparece com maior 

clareza. Ainda que a abadia represente uma certa tendência ao apartamento social, os 

elementos externos invadem o espaço da narrativa e as ideias externas à religião invadem seu 

templo
74

. No capítulo que abre esse segmento, o personagem que se destaca é o monsenhor 

Marcus Apollo, que é porta-voz de Nova Roma em Texarkana, cidade que simboliza o centro 

do poder: ―Marcus Apollo teve certeza de que a guerra era iminente no momento que ouviu a 

terceira mulher de Hannegan dizer a uma criada que seu cortesão predileto voltara são e salvo 

de uma viagem às tendas do clã do Urso Doido.‖ (CL, 115)  

Depois, esse personagem desaparece, sendo apenas mencionada sua morte, e grande 

parte de Fiat Lux é contada através da observação de Dom Paulo, o abade de São Leibowitz. 

Nessa troca, a perspectiva passa por uma mudança de qualidade ou hierarquia: na primeira 

parte o foco narrativo era determinado pela vida de um noviço, e aqui o narrador passa a 

contar a história de uma autoridade maior dentro da hierarquia da abadia. Assim, vemos um 

mundo onde a autoridade se consolidava, como pode ser visto, por exemplo, em: ―Diga que a 

ambição de Hannegan, de unir o continente sob uma só dinastia, não é um sonho tão absurdo 

quanto pensávamos.‖ (CL, 119). Temos as impressões desse personagem e, a partir dele, o 

narrador pode nos apresentar os eventos. ―Várias semanas se tinham passado desde a chegada 

da carta; durante esse tempo Dom Paulo dormira mal e pensara muito no passado, como se 
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procurasse alguma coisa que poderia ter sido feita diferentemente, de modo a prevenir o 

futuro‖ (CL, 129) 

Em um dos momentos que se descola de Dom Paulo, temos um capítulo em que o 

narrador observa Hongan Os, ou Urso Doido, chefe dos clãs nômades. Aqui, a narrativa se 

desprende do espaço da abadia, como acontece em vários pontos dessa parte do romance, e 

também de qualquer personagem relacionado com a Igreja. Trata-se de um episódio isolado, 

que busca dar conta de apresentar um outro tipo de relação social que se desenvolvia no 

universo imaginado, ou seja, mais uma peça para o quebra-cabeça que é o mundo construído 

por essa narrativa. O narrador está desligado da perspectiva religiosa do mosteiro e de seus 

membros. Porém, ele sustenta a análise de uma posição política central para entender o que se 

processa naquele mundo convulsionado por guerras entre tribos e pequenos reinos. O que 

volta a nos surpreender é a habilidade do narrador de exercitar sua onisciência ao dar voz a 

pensamentos e desejos de uma outra personagem e de fazê-lo de modo efêmero e marginal.  

No fechamento de Fiat Lux, é outro personagem até então marginal ao enredo e ao 

foco narrativo, o Poeta, que passa a ser objeto da narração. E segue-se um paralelismo com a 

primeira parte: há novamente uma cena de morte violenta e a presença das aves de rapina. 

Aqui, parece-nos lícito observar dois pontos: como veremos ao final do romance, o capítulo 

de fechamento de cada uma das três partes é uma repetição com morte brusca de personagens 

e com a frustração de algum tipo de esperança, representando um novo meio técnico de 

morrer – por meio da flecha, do revólver e da bomba atômica. Ainda que eles demonstrem a 

evolução dos meios bélicos, a violência do ato é praticamente a mesma. Após cada cena da 

morte, descrita com riqueza de detalhes, o narrador fixa, então, de modo muito suspeito e 

inesperado, seu ponto de vista nos animais, de modo a levar ao limite a sua onisciência. Nas 

duas primeiras partes, temos as aves de rapina, e para ilustrar, vemos a passagem do ponto de 

vista do Poeta para as aves em Fiat Lux: 

O Poeta não se lembrava de haver jamais temido a morte, mas muitas vezes 

suspeitara de que a Providência tramava para ele a pior maneira possível de morrer, 

quando chegasse a hora. Esperara apodrecer aos poucos. Vagarosamente e não muito 

perfumadamente. Um instinto poético dizia-lhe que morreria como um frangalho 

coberto de lepra, acovardado nas próprias faltas, mas impenitente. Nunca antecipara 

nada de tão brusco e definitivo quanto uma bala no estômago, sem nem ao menos 

um pouco de público para ouvir suas últimas zombarias. O que lhe saíra dos lábios 

ao ser ferido fora apenas: Uff! (...) As aves de rapina pavoneavam-se, estufavam as 

penas e disputavam o jantar, que ainda não estava pronto. Esperaram alguns dias até 

que os lobos acabassem. Havia o suficiente para todos. Por fim, comeram o Poeta. 
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Voando alto sobre as campinas, as montanhas e as planícies, procuravam cumprir a 

parte que o destino lhes reservara, no plano da Natureza. Seus filósofos 

demonstravam assim que o Supremo Cathartes aura regnans criara o mundo 

especialmente para as aves de rapina, que o adoraram assim com ótimos apetites 

durante muitos séculos (CL, 218-9) 

 

Percebemos uma inversão de valores: o homem se desumaniza através de um ato de 

violência seguida da humanização das aves, a quem o narrador concede sentimentos, emoções 

e até mesmo devoção. No fechamento da terceira e última parte do romance, a cena se repete, 

mas dessa vez são os tubarões que ―achavam‖ os peixes admiráveis, e camarões que 

―brincavam‖.  

Assim, subjetividade e humanidade são concedidas ao não-humano, como um 

possível desdobramento do poder onisciente do narrador, a ponto de ele ter que, diante da 

experiência mais radical (morte violenta), desviar o olhar para algum aspecto seguro, 

chegando ao ponto de transferir ao não-humano a esperada humanidade das pessoas. 

Mantemos esse comportamento do narrador como um elemento sintomático.  

Assim, seguindo essa linha de raciocínio, poderíamos interpretar esse movimento da 

seguinte forma: um ato violento é observado, uma cena de morte do homem realizada pelo 

próprio homem. O narrador se ressente por essa ação, de modo a sofrer uma espécie de 

trauma, conscientemente ou não. Esse ―trauma‖ parece levar o narrador a uma tentativa de 

escapismo: olhar para a natureza, com objetivo de esquecer o que acabou de narrar. Mas tal 

tentativa de afastar-se acaba, como num círculo vicioso, jogando o narrador em um mesmo 

ponto. Isso acontece porque a natureza por ele observada e personificada na sua descrição, é a 

natureza em sua vertente violenta: urubus (como sinal de morte), predadores (como os peixes 

e tubarões). O próprio escapismo não dá conta de diminuir o desconforto do leitor ou desviar 

sua atenção para algo belo e utópico; ele também sofre do mesmo fechamento que afeta outras 

categorias formais e de conteúdo do romance, da incredulidade que seria imaginar um mundo 

melhor.   

A tentativa de onisciência por parte do narrador acontece de forma mais acirrada, por 

exemplo, em Fiat Lux.  Percebemos isso por seu aspecto episódico – os vários personagens 

são apresentados de forma menos detalhada ou mais breve que na primeira parte. As diversas 

histórias paralelas poderiam tomar o espaço da narrativa centralizada em um personagem do 
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mosteiro, mas elas acabam não tendo força suficiente e apresentam apenas relances da 

sociedade e das relações humanas. É nesse aspecto que se poderia diferenciar o narrador 

múltiplo que aqui não dá conta de construir uma busca da coletividade por via da 

subjetividade de cada um dos personagens centrais que constituem a sociedade em questão. 

Os elementos formam o novum, por meio de um ―passeio‖ por várias subjetividades, e isso é 

uma ótima forma de mapear cognitivamente uma experiência social. Porém, essas leituras 

nunca se aprofundam, ficando pouco elaboradas, não-problematizadas ou objetos de um olhar 

efêmero. Como em um jornal, as experiências de diversos âmbitos se acumulam, justapostas, 

aparentando uma autonomia a qual o narrador tenta, sem sucesso, transcender ao reuni-las, 

mas sendo feito de forma superficial acabam perdendo força. Por exemplo, por que não há 

mais capítulos no qual a atenção do narrador se volte às figuras chave daquele tempo, como 

Hongan Os, o Papa, ou algum mal-nascido? 

Em Fiat Voluntas Tua, a crescente complexificação dos meios de comunicação 

(graças a elementos de ―novidade‖ dentro da narrativa, como o rádio e a imprensa) e da 

organização social, ocasiona um menor controle do narrador sobre o estabelecimento de um 

foco narrativo. Seguindo, no mais das vezes, a visão do Abade Zerchi, a narrativa é 

entrecortada pelas notícias de rádio, as entrevistas com o Ministro de Defesa e pelo 

deslizamento do foco narrativo para o Irmão Joshua: 

Por que tenho de partir, Senhor?, pensou ele. Preciso ir? E que estou eu procurando 

decidir: ir, ou recusar-me a ir? Mas isso já foi decidido; havia muito houvera um 

chamado neste sentido – havia muito. Egrediamur tellure, então, pois assim foi 

ordenado por um voto que fiz. (CL, 262) 

Nesta parte, temos a participação do eremita-judeu-mendigo, mas o narrador não 

parece se interessar por ele, e sua aparição é efêmera e marginal. 

Nos conjunto das três partes é possível observar um movimento narrativo do âmbito 

mais institucional em Fiat Homo, para uma perspectiva mais fragmentada. Por mais que esteja 

sempre ligado a um personagem central (Francis, Paulo e Zerchi), cada um desses reproduz 

um tipo de ideologia diferente. Ao mostrar o indivíduo e suas posições, ele consegue dar 

materialidade a um processo abstrato de desagregação social. Para Francis, na primeira parte, 

os desígnios da Igreja determinam a vida dentro e fora do mosteiro, ainda que a Igreja seja 

mostrada como uma instituição decadente, em sua visita à Nova Roma. 
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O Irmão Francis, no seu simples hábito monástico, nunca se sentira menos 

importante que naquele último instante, ao se ajoelhar na majestosa basílica antes do 

começo da cerimônia. Os movimentos solenes, os remoinhos de cores vívidas, os 

sons que acompanhavam os cerimoniosos preparativos, já pareciam litúrgicos em 

espírito, tornando difícil pensar que nada de importante ainda tivera lugar. (CL, 99) 

 

Já em Fiat Lux, a Igreja como instituição parece concentrar maiores poderes, a ponto 

de instituir um collegium no qual seus membros podem desenvolver práticas que se opõem ao 

corpo central de crenças, mas as dissidências são poucas e os membros, como Dom Paulo e 

outros na abadia, ainda se vêem presos à ética imposta pela instituição. Enquanto Taddeo 

dizia: ―— ao progresso da ciência. Se o senhor quer que nos embaracemos com a adesão cega, 

com o dogma aceito sem raciocinar, então é que prefere...‖, o abade retrucava ―— "deu-lhe 

esta ordem: poderás comer o fruto de todas as árvores do jardim; mas o da árvore da ciência 

do bem e do mal...‖ (CL, 212) 

Finalmente, em Fiat Voluntas Tua, é a opinião do Abade Zerchi (personagem ao qual 

o narrador se associa mais) que parece predominar, e não a da Igreja: 

O que está errado no mundo sou eu. Experimente pensar assim, meu caro Cors. Tu 

eu Adão Homem nós. Nenhum ‗mal no mundo‘, exceto o que é introduzido pelo 

Homem – eu tu Adão nós – com uma pequena ajuda do pai da mentira. Culpe 

qualquer coisa, culpe até Deus, mas não me culpe a mim. (CL, 298) 

Assim, esse movimento de individuação mostrado pelo foco narrativo mimetiza 

outros movimentos similares no desenvolvimento da narrativa. Colocar-se como parte de uma 

instituição, que é um aspecto coletivo, dá lugar ao pensamento que o que acontece (bom ou 

ruim) é fruto de si mesmo. Isso parece correlacionar a forma do romance com o que acontecia 

nos anos 1950, quando a especialização atingia níveis enormes.  Tal especialização se deu por 

uma série de motivos. Primeiramente,  

nas décadas posteriores a 1940 os EUA passaram por mudanças econômicas 

substanciais (Wright 1986). A transição de agricultura para manufatura e serviços 

(...) é muito rápida: a fração da força de trabalho envolvida na agricultura caiu de 

cerca de 40% em 1940 para cerca de 10-15% em 1970
75

. 

A consequência de tal movimento, do campo para as cidades, provoca um excedente 

de mão-de-obra nas indústrias, que será aproveitado de uma nova maneira, uma que 

fragmenta processos e, em última instância, a relação entre as pessoas em geral. ―Nos EUA[,] 
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o princípio fordista ampliava-se para novos tipos de produção, da construção de habitações à 

chamada junk food‖
76

.  

No romance, com o aumento da complexidade e fragmentação das relações sociais, o 

ponto de vista em terceira pessoa com múltiplos personagens observados, que poderia ser uma 

estratégia de luta contra tal lógica social fragmentadora ao unir partes na tentativa de atingir 

uma síntese, não consegue estabelecer um engajamento com os materiais sociais disponíveis. 

Os atos de reunir e explorar acabam por se contaminar pelo monadismo crescente das 

personagens; a especialização se reflete na forma da narrativa, tornando as pessoas cada vez 

mais afastadas da percepção da totalidade e a onisciência acompanha tal processo, deixando 

de se materializar como possibilidade.  

Assim, por um lado, a multiplicidade de perspectivas, não raro contraditórias, torna-

as necessárias para o mapeamento cognitivo da realidade narrativa (e consequentemente, da 

realidade social). Essa alternativa, uma forma válida de buscar a totalidade, por outro lado, 

isso ocorre num mundo onde a solução possível é reprimida ou deslocada por uma estratégia 

de contenção. A onisciência se revela problemática ao tentar ―escapar‖ para a descrição dos 

animais e na tentativa de conceder a eles humanidade ou na incapacidade do narrador de 

explorar personagens de fora do mosteiro. Onisciência mostra-se como desejo e busca, mas 

não como realização desse desejo, localizando o romance dentro do contexto de fechamento 

(containment) ideológico resultante da Guerra Fria.  

O que se pode concluir até esse momento é que a categoria de narrador é um aspecto 

central para qualquer interpretação do romance moderno. Pode surgir como uma categoria de 

novum, ao passo que seleciona e organiza os elementos, buscando a totalidade das relações. 

Tanto maior parece ser sua habilidade de mapear a sociedade, quanto mais profundamente ele 

puder transitar entre as diversas subjetividades que constituem o todo social. Porém, mesmo 

por meio do distanciamento concedido pela voz em terceira pessoa, o impulso de reunir e 

relacionar materiais sociais é contido, seja pelo encarceramento da perspectiva a um 

personagem, já que uma subjetividade num mundo reificado não comporta a onisciência, seja 

pela inabilidade (ou impossibilidade) de explorar múltiplas facetas de determinada sociedade.  
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Primeira pessoa restrita 

Como contraponto a essas narrativas em terceira pessoa, em Os mercadores do 

espaço, o romance é narrado em primeira pessoa por Mitch Courtenay. Como isso é 

importante para a análise e leitura? O que se ganha ou se perde com tal escolha de foco 

narrativo? Poderíamos começar, repetindo que tal escolha provém de uma postura que aceita a 

impossibilidade de visão ampla da sociedade, pois, ―no nosso século a narrativa se fragmenta 

em múltiplos centros. Entramos a desconfiar das visões totalizadoras e explicativas do 

universo, porque o vemos fragmentado, dividido, caótico‖
77

. Assim, a crise da representação 

acabou por caracterizar uma considerável fatia do modernismo como um voltar-se ao sujeito. 

A onisciência torna-se impossível a priori, então a voz narrativa se subjetiviza ao máximo.  

Assim, a partir do momento em que o narrador- personagem Mitch vai descobrindo 

os mecanismos sociais que regem sua vivência, nós, leitores, também vamos nos deparando 

com estranhezas. O personagem se mostra ignorante ao que acontecia realmente naquele 

mundo, e isso vai se alterando devido a suas novas experiências
78

. Desse modo, temos um 

romance que explicita o caminho da inocência para a experiência, em razão de reflexões sobre 

seu mundo e da observação de um ponto de vista relativizado. Nesse processo, a primeira 

pessoa, nesse processo, permite um menor número de mediações para se atingir determinada 

subjetividade
79

. 

Vale lembrar que o novum se comporta aqui de outra forma. No início da narrativa, 

Mitch está imerso em uma realidade social em que tudo faz sentido para ele e nada precisa ser 

explicado (ainda que as pequenas dicas já estejam presentes desde o primeiro parágrafo, ele, 

diferentemente do leitor crítico, não questiona nenhuma das atitudes e práticas sociais que 

adota). Depois que tem a identidade trocada, todas as suas impressões funcionam como 

descobertas, que serão as que o leitor poderá ter também a respeito daquele mundo. Assim, 

esse tipo de narrador explicita um desconhecimento do seu mundo, seguido pela possibilidade 

                                                 
77

Leite, Ligia C. M. O foco narrativo (ou a polêmica em torno da ilusão). São Paulo, Ática, 1987, p. 71 
78

 Na concepção de Walter Benjamin, surge uma nova forma de miséria com o desenvolvimento das técnicas 

modernas. Perante a impossibilidade da experiência tradicional, a Erfahrung,  há o aparecimento da Erlebnis, a 

vivência do indivíduo solitário.  Benjamin, Walter. ―Experiência e pobreza‖. In: Obras Escolhidas. Vol. 1. São 

Paulo, Brasiliense, 1996. 
79

 Segundo a psicanálise, é impossível ao homem ser consciente de todos os seus processos subjetivos. Nem 

mesmo nesse nível a onisciência se coloca como uma possibilidade. Cf. Eagleton, ―A psicanálise‖. In: Teoria da 

Literatura: uma introdução. Trad. Waltensir Dutra. São Paulo, Martins Fontes, 2006, pp. 227-291. 



 

49 

 

de desvendá-lo. Isso implica tanto sua própria interioridade quanto o mundo que o cerca, 

aquilo que o constitui como sujeito individual e histórico.  

Também, por meio do foco narrativo, fica bem marcado o tipo de constituição de 

caráter do personagem principal, por seus julgamentos de valor. A impressão que temos, 

como leitores, principalmente na primeira parte do romance, é que estamos lidando com um 

personagem cujas opiniões, comportamentos e julgamentos o afastam da figura do herói 

tradicional, como modelo moral. O que motiva suas ações é sempre o interesse próprio e 

nunca as necessidades coletivas.  Ele se filia, sem pudores, a certas posições que chamaríamos 

de anti-heróicas e isso causa certo estranhamento ao leitor, que cria um distanciamento em 

vez de uma identificação. Para ilustrar tal argumento, na presença de personagens como o 

anão Jack O‘Shea, sua atitude é a de desprezo (talvez como autodefesa posto que Jack fosse a 

figura mais ilustre de seu tempo, o único a ter estado em Vênus): 

E então eu percebi que eu estaria contando aquilo a um anãozinho de 27 quilos, que, 

se casado, poderia se tornar a qualquer momento o brinquedo de sua esposa ou seu 

motivo de riso. (...) A situação era quase patética. O‘Shea com seus 27 quilos me 

servindo de guarda-costas! (ME, 42-4) 

 

As raras descrições de Mitch feitas pelas outras personagens, reprimidas em grande 

parte pela restrição do foco narrativo, tornam-se, assim, bastante esclarecedoras sobre o 

caráter desse personagem. Em uma noite aparentemente romântica com sua esposa Kathy, ela 

explode emocionalmente já no fim da noite, para a surpresa de Mitch, que não esconde do 

leitor as palavras que ela usa para caracterizá-lo, por mais negativas que estas sejam: 

Sei muito bem que não voltará atrás. Esse é o seu problema, Mitch. Quer que te 

ofenda para que te convença de que não há nada a fazer? Preciso te dizer que tem 

um gênio dos diabos? Que é maquiavélico e tão egoísta quanto um porco? Que eu 

pensava que era bom rapaz, Mitch? Um idealista que se preocupava com os 

princípios e a ética, em vez do dinheiro? Eu tinha todas as razões para pensar isso. 

Você mesmo me disse isso, de forma muito convincente. Também, mostrou muita 

compreensão pelo meu trabalho.(...) Qualquer um podia casar com uma garota que 

seria dona de casa, mas era necessário um Mitchell Courtenay para tornar uma 

cirurgiã primeira classe numa dona de casa. (ME, 27) 

 

Nesse excerto, temos, então, a voz de outra personagem, a única a quem Mitch dá um 

valor emocional grande, revelando outros aspectos de sua subjetividade, que ligam a 

perspectiva do Mitch pré-sequestro à sociedade da década de 1950: naquele mundo futurista, 
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o homem não havia se desprendido da visão da família típica, com o marido na posição de 

provedor e a mulher na posição de submissa dona-de-casa. Diferente da maioria das mulheres 

da época, Kathy podia ser e era emancipada e independente e, à primeira vista, usa isso como 

justificativa para não se comprometer com alguém que parece antagonizar tais valores. 

Por não perceber sua posição auto-centrada (maquiavélico e egoísta) com relação ao 

mundo, o personagem sofre do que Jameson chama de ―relativismo subjetivista moderno‖. 

Segundo o crítico, essa tendência ―reflete uma crescente atomização da sociedade de classe 

média, a fragmentação e embotamento de unidades sociais e instituições maiores. [Assim, 

seria possível] trazer à luz o relacionamento entre o foco narrativo como uma técnica literária 

e o isolamento monádico como um fato social‖
80

.  

Jameson afirma ser possível rastrear esse processo a partir dos escritos de Henry 

James, e percebemos aqui um ponto de encontro ou de inter-relação entre a história do 

romance em geral e essa obra de FC em específico: o isolamento do indivíduo (Mitch não 

questiona sua posição no mundo e a dos outros) se mostra inescapável, já que essa é a escolha 

formal dos autores ao escrever. Porém, ao mesmo tempo, o tipo de experiência que é 

materializada (por via da ação) parece conceder ao personagem um maior conhecimento do 

mundo e de si mesmo, configurando-se como um processo da vivência para a experiência. 

Mitch começa a perceber que se encontra numa sociedade cindida, não entre comunistas e 

capitalistas, mas entre consumidores e produtores, os leitores podem aprender com ele, ainda 

que sua percepção seja parcial, num mundo onde a totalidade das relações foi reprimida.  

Ademais, como um último argumento reforçando tal escolha narrativa, um narrador 

em terceira pessoa, onisciente ou não, tende a fazer julgamentos e tomar posições acerca do 

personagem (de forma consciente ou não), por meio de sua escolha sobre o que revela e 

reprime. Essas escolhas poderiam levar os leitores mais desavisados a confundir o narrador 

com o próprio autor, não entendendo o narrador como uma construção formal e histórica. 

Talvez assim, por medo da censura dos anos 50, seria menos comprometedor colocar todas as 

suas ideias no discurso do personagem, que na posição de narrador torna óbvia sua 

ficcionalidade. Por mais que, segundo Thomas Clareson, uma característica inerente ao 

gênero fosse a de que  ―seus seguidores podem não ter exagerado muito quando dizem que na 

era McCarthy, a ficção científica era a única forma literária que podia criticar as políticas 
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porque os políticos não a liam ou não a compreendiam.‖
81

, parecia haver nos autores certa 

insegurança em contar a história de Mitch por meio de uma voz impessoal. Todas as formas 

de afastar a suspeita de que aquelas eram as opiniões dos escritores eram bem-vindas. 

Assim, ao mesmo tempo em que representa um modelo de mudança, partindo do 

desconhecimento para o conhecimento e possível ação contra a injustiça que é desvendada, o 

narrador não consegue se desprender de sua lógica fragmentada e anti-heróica e, no romance 

como um todo, não logra demonstrar como tal processo pode transcender o individual, 

podendo – e devendo – tornar-se um projeto coletivo. 

Primeira pessoa “onisciente” 

Em ―Invasores‖, temos acesso a um jogo narrativo de natureza diversa: ele é narrado 

em primeira pessoa (personalização), mas por um narrador sem nome (despersonalizado), que 

vive num futuro não tão distante e decide contar a história de sua vida.  

O objetivo desse testemunho é duplo: ele se propõe a ser uma maneira de o narrador 

―reviver‖ o que passou (IEI, 139) e transformar aquele texto em uma espécie de testamento, 

um registro do que ele chama de ―idade dourada‖ (IEI, 134). Aqui, o narrador possui uma 

vantagem sobre Mitch de Os mercadores do espaço: ele se vale de certa estratégia ou 

impressão de onisciência que é possível mediante ao fechamento (containment) histórico que 

seu tratamento da temporalidade permite. Estar no futuro do futuro (anos além dos anos 1970, 

sendo que o conto é de 1958), descrevendo um passado, permite que ele ―conheça‖ todos os 

aspectos que a complexidade do presente não permite
82

, sendo lícito ao narrador enxergar 

idealmente o sistema em todas as suas relações. Um ponto que prova essa possibilidade de 

melhor narrar o que já passou é a descrição que ele faz, no final do conto, acerca da sociedade 

que se criou após a revolução: ela é muito menor e menos detalhada que a primeira parte 

descritiva do conto. Em suas palavras, ele queria ser melhor que a História: 
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Também, esse deve ser um relatório não oficial, já que apenas alguns bicentenários 

como eu compartilham das minhas opiniões no assunto. Ainda assim, me sinto 

compelido a fazer um esforço para esclarecer meus compatriotas do século vinte 

melhor do que o faz a História. (IEI, 134) 

 

Tal fechamento, entretanto, é problematizado à medida que invoca uma certa dose de 

dificuldade e limite que se tem na tentativa individual de reportar determinados movimentos 

coletivos. Dessa forma, ainda que a narração parta de uma sociedade na qual a reificação 

parece ter sido transcendida, o narrador mantém na sua constituição como sujeito certas 

características de uma sociedade cindida e reificada (que havia sido o tipo de ideologia que o 

constituiu): 

Eu percebo que meu estilo de escrita pode parecer um pouco enferrujado e 

desatualizado se comparada com a simplicidade austera que está na moda hoje. (...) 

Francamente, não me importo com o que uma pessoa pensa da outra. (...) Admito 

que tal opulência em larga escala deveria induzir, a longo prazo, a uma sensação 

confortável de  saciedade e segurança. Isto não aconteceu, orgulho-me em dizer. 

(...) Fazer jus à complexidade da nossa maquina financeira seria ir além do escopo 

dessa história (...) Devo admitir que estou simplificando demais um processo que 

era infinitamente mais sutil e ramificado, mas era isso que, em essência, ele 

representava (IEI, 134-6, grifos nossos) 

Além disso, esse mesmo efeito de concluído e distante vai ser igualmente 

problematizado pela posição social em que o narrador se coloca, um dissidente da sociedade 

emancipada. Mesmo criticando severamente a verdade, comparando-a a uma doença (IEI, 

134-5), o narrador faz um relato minucioso a respeito de uma época ―anterior‖, buscando 

elucidar diversos aspectos da superestrutura e também da base: a lista de temas tratados vai de 

política, economia, entretenimento, religião até vida privada, justiça, ciência e filosofia. Ao se 

reportar à economia, por exemplo, ele descreve em detalhes os modos de produção e os tipos 

de relacionamentos entre as pessoas.  

Ao mesmo tempo, esse processo envolve um paradoxo: por um lado, temos um 

sujeito que se posiciona em um determinado lócus social, contra seu sistema e como parte 

integrante, não daquele que o constitui, mas do que o constituía. Sua nostalgia alinha sua 

consciência a uma entidade coletiva, antes quase total, porém agora apenas residual, que se 

baseia em uma certa filosofia: ―Exceto por deslocados e não-conformistas crônicos, aqueles 

de nós que estávamos vivos acreditávamos que havíamos alcançado a sociedade final, 

infalível e impermeável a mudanças. (...) a nossa vida corporativa parecia estar em perfeito 

equilíbrio‖ (IEI, 142, nosso grifo). Tal posição é revelada em vários outros trechos, como no 
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que temos a crença na decadência que ele vê em seu presente (IEI, 144) (ecoando tal 

ressentimento por toda a narrativa) e na sua associação a uma ideologia baseada na tradição e 

no corporativismo. Por outro lado, diferentemente da atitude das pessoas que não conseguiam 

lidar com o novo modo de vida – ―ninguém saberá o número de homens e mulheres que 

preferiram se matar a encarar a um mundo que a cada dia se tornava mais irreconhecível. 

Basta dizer que o número chegou a milhões‖ (IEI, 151) – ele continuou a viver, submetendo-

se, ainda que não inteiramente, a nova forma de organizar o mundo. 

A citada ideologia corporativista, a que o narrador se associava, liga-se a um 

processo histórico que foi extensivamente discutido por Georg Lukács em seu livro História e 

Consciência de Classe: o processo de reificação por meio do fetichismo ou da ideologia, 

presente na lógica da mercadoria, que passou a subsumir todas as esferas da vida, busca 

ocultar as relações entre as estruturas e negar ou reprimir que exista uma estrutura total - o 

que alguns chamam de Real.  

Assim, questionamos de que forma alguém tão ligado à lógica do corporativismo da 

modernidade tardia, como é o narrador do conto, consegue dar conta de uma visão, cujo 

impulso é totalizante e marcado pelo processo de fazer conexões e relações, ação tão avessa à 

lógica reificada do capitalismo tardio. Não obstante, ele trata de temas como política, religião, 

economia, entretenimento, trabalho etc. Talvez encontremos uma resposta a isso no próprio 

ato de narrar a experiência, porque, ao fazê-lo, ―a obra de arte não somente expressa a 

ideologia, mas também, por conceder a ela uma representação estética e figuração, acaba 

atuando como seu virtual desmascaramento e autocrítica‖
83

. 

Além disso, sua posição como dissidente do estado atual em que seu mundo pós-

revolucionário se encontra, baseado numa certa nostalgia pelo passado (que deve ser vista 

como irônica pelo leitor), poderia evitar um tom celebratório evidente em um sujeito que 

fosse irrestritamente a favor das mudanças, a quem se poderia acusar de omitir os efeitos 

nocivos do processo. 

Contudo, poderia ser argumentado que o fechamento (containment) mostrado de 

forma unilateral (foco dominado por um indivíduo) parece conceder a essa experiência formal 

um certo aspecto totalitário, pois, ainda que numa sociedade sem classes, em que a 
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universalidade seria mais concreta (vide o acesso de todos às novas descobertas da ciência), 

ele se coloca como diferente daqueles que o cercam, seus contemporâneos, e ao se referir à 

vida como um estado dinâmico, mas enfastiante. O narrador desmonta qualquer possibilidade 

de onisciência, a qual ele rejeita já de início (―este é um relatório minoritário‖ [IEI,134]), mas 

que seu ímpeto historicista parece evocar. 

Assim, até esse ponto da análise, pudemos notar que há uma diversificada forma de 

organização do foco narrativo: duas visões de mundo – a tentativa de onisciência e a adesão 

ao subjetivismo – interagem com as duas vozes do discurso, a primeira pessoa e a terceira, na 

experimentação por diferentes formas de organizar os conteúdos. 

Enquanto uma visão mais tradicional ou uma produção mais simplista iria associar o 

subjetivismo ao uso da primeira pessoa e a onisciência à terceira pessoa, vemos aqui que cada 

obra deve ser colocada em uma posição diferente já que duas delas (―Invasores‖ e Saia do 

meu céu!) não seguem essa fórmula e servem como experimentos de narração. 

Porém, tanto a onisciência em primeira pessoa, no caso do conto, refere-se a um 

contexto particular de conhecimento do passado, um fechamento temporal que permite a 

cognição, quanto o subjetivismo em terceira pessoa, trazido por Blish, parece ser mais uma 

estratégia de contenção do que necessariamente uma experiência com objetivo de transcender 

os limites da forma. 

Em resumo, todas as maneiras utilizadas para narrar, ainda que se diferenciem umas 

das outras, apresentando posições diversas, revelam em seu conjunto a dupla função do foco 

narrativo: ser ele uma das estratégias formais que permite experiências no nível estético. Nele, 

os autores podem testar um novo modo de se relacionar com a realidade. Em concomitância, 

as forças de suas experiências históricas barram a imaginação, ou seja, em qualquer uma das 

formas tentadas, parece haver uma neutralização ideológica atuante.  

No caso de Cântico, o aspecto ideológico de contenção parece estar na 

impossibilidade de se aprofundar em mais de uma subjetividade e na impossibilidade de evitar 

a catástrofe, mesmo que olhe para a natureza, a qual sofre uma certa personificação. Em Os 

mercadores do espaço, o desconhecimento sobre si e seu mundo começa a ser transcendido, 

mas ao estar circunscrito a uma subjetividade apenas, impede uma solução mais plausível aos 

problemas daquele sistema. 
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Em ―Invasores do espaço interior‖, a longevidade, como aspecto positivo de 

onisciência, é fruto de uma certa contenção histórica e parece ser neutralizada pela posição 

social que o narrador assume, concedendo a ele um certo tom totalitário e não apenas 

totalizante. Por fim, em Saia do meu céu!, a impossibilidade de transcendência do narrador 

para acessar o Outro impede uma relação verdadeira entre o conhecido (si mesmo) e o 

radicalmente outro (extraterrestres). 

Concordando em ver a guerra fria como um período de acirramento do controle e 

repressão ideológicos
84

, ela parece aprisionar múltiplas tentativas de expressão dentro de uma 

mesma forma, ou seja, tenciona homogeneizar as possíveis experimentações da realidade a 

uma posição única, que lhe seja conveniente.  Essa posição é aquela na qual as soluções 

simbólicas encontradas pelas narrativas, no nível do foco narrativo, avançam em certa 

medida, pois experimentam com formas diferentes de narrar, mas acabam retrocedendo, na 

medida em que ―falham‖.  

A constatação do caráter ―falho‖ das diversas tentativas de experimentação com foco 

narrativo é sinal de que certas mudanças não conseguem transcender o nível superficial da 

narrativa ou são inviabilizadas pelas determinações ideológicas dos autores, mas, nem por 

isso, deixam de ser válidas ou necessárias como um modo de se posicionar e agir – mesmo 

que apenas simbolicamente, como desejo de ação – no mundo
85

.  

 

O espaço 

Além da categoria do foco narrativo, podemos analisar duas outras categorias 

centrais da narrativa de FC que ajudam a materializar o desejo pelo radicalmente novo, e, 

consequentemente, são contamindas pela neutralização ideológica do desejo. A categoria de 

espaço parece concorrer com a categoria do tempo para a definição do gênero. Os dois podem 

ser aspectos que servem ao propósito de materializar novas formas de relação ou podem 

afirmar as relações existentes e hegemônicas entre as pessoas, os lugares e as temporalidades. 

Se pensarmos nos termos de Jameson, que busca fazer um mapeamento cognitivo da 
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contemporaneidade, assim como retrospectivamente o caráter geográfico contido na palavra 

U-topia (não-lugar), veremos que estamos, de fato, diante de uma das linhas de força mais 

importantes para a compreensão dos objetos. Ela configura um dos dilemas estruturais da FC, 

no qual a representação espacial e a sua exploração (na utopia como gênero literário) divide 

atenção com o enredo (na FC)
86

. 

É importante ressaltar que a questão do espaço, de modo geral, havia sido uma 

crescente preocupação do capitalismo. Desde o processo das enclosures, somando-se ao 

expansionismo imperialista, até a sua atual constituição de mobilidade transnacional de 

recursos e trabalho, o espaço foi cada vez mais se tornando colonizado, não apenas na sua 

característica geográfica, mas também no seu caráter simbólico (o espaço subjetivo). Como 

nos lembra Wegner, ―o espaço é ele mesmo tanto uma produção, formado através de uma 

variedade de processos sociais e intervenções humanas, quanto uma força que, por sua vez, 

influencia, direciona e delimita possibilidades de ação‖
87

. Cada uma das obras trouxe de modo 

diverso reflexões a esse respeito. 

Com relação ao espaço, acontece em Cântico algo bastante parecido no que se refere 

ao seu tratamento do tempo: sua descrição é imprecisa, com exceção da abadia, cujas 

características vamos conhecendo durante toda narrativa; porém, pelas diferenças de sua 

descrição, podemos perceber as mudanças que acontecem ao seu redor. Se em Fiat Homo a 

abadia era uma construção antiga, de pedra, ela se transforma em um dos modernos prédios 

em Fiat Voluntas Tua, análogos ao de qualquer zona urbana contemporânea: 

 

Ainda havia metal a ser encontrado, se alguém se dispusesse a rachar as pedras que 

o encobriam. A própria abadia fora construída com essas pedras. (CL, 24) 

O refeitório novo era funcional, revestido de cromo, acusticamente perfeito, com 

iluminação moderna e proteção contra germes. Nada de pedras enegrecidas pela 

fumaça, de lâmpadas de sebo, de tigelas de madeira e de queijos curtidos na cela. 

Não fosse a disposição dos lugares em forma de cruz e uma fila de imagens na 

parede, o lugar se assemelharia a um refeitório de fábrica. (CL, 250) 

Formam-se as vilas e delas, as cidades (a mais evidente é a que se formará ao redor 

da abadia, Sanly Bowitts), mas pouco detalhe é dado sobre sua localização geográfica exata, 

exceto pelos nomes se aproximarem dos antigos (que para o leitor seriam contemporâneos), 
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como Texarkana, Laredo e pelos nomes dos rios, que se localizam nos Estados Unidos. 

Assim, o autor circunscreve a ação a um pequeno espaço no início da narrativa que é fruto do 

próprio processo de ‗simplificação‘, que elimina a tecnologia de transportes e impede a rápida 

circulação. Também, percebemos a inevitabilidade que o progresso vai trazer com relação aos 

meios de organização espacial. As vilas, por relação de causa e efeito, vão se transformar em 

grandes centros urbanos. Ao destruir os meios de transporte e comunicação, frutos da ciência, 

ampliam-se as distâncias que esses se propunham superar, fossem elas espaciais ou 

cronológicas.  

O espaço sofre, igualmente, uma expansão e fragmentação, já que o todo (mundo) é 

transformado em uma parte, a abadia vira, a princípio, o centro do mundo cognoscível: a 

porção de terra que conhecemos como os Estados Unidos é conhecida apenas como uma 

porção territorial dominada por várias tribos (CL, 58-9). Na segunda parte, Fiat Lux, o espaço 

toma forma de um conjunto de monarquias, impérios e repúblicas (CL, 119) e, finalmente, 

conseguimos vislumbrar o planeta, mas este se encontra dividido em ligas ou confederações 

de monarquias parlamentares.  

Desse modo, os lugares assumem um caráter alegórico. Os Estados Unidos se tornam 

o mundo, pois é lá que a destruição, a Simplificação, o Renascimento e a nova destruição 

acontecem. Era, antes da primeira queda da bomba, o Éden material, a terra prometida. Nas 

duas primeiras partes, sem a tecnologia das comunicações ou dos transportes, as distâncias 

são aumentadas, e cruzar o oceano é algo quase impossível, por isso localizar Nova Roma 

dentro do quadro geográfico norte-americano. Somente na terceira parte existe uma ampliação 

da percepção espacial: a consciência planetária é representada, por exemplo, pelo globo que 

pertence ao Irmão Joshua, além da expansão por via da conquista do espaço, que transcende a 

tecnologia do mundo empírico, mas ainda, não se configurava como um elemento de acesso 

universal. 

Tomou nas mãos um globo que havia sobre a escrivaninha, fazendo-o girar de modo 

que o oceano Pacífico e a Ásia Oriental lhe passassem sob os olhos. Onde? 

Precisamente onde? Fez o globo girar ainda mais rápido, com repetidas pancadinhas, 

até que o mundo tomou o aspecto de um pião, com os continentes e oceanos 

misturados numa única mancha. (CL, 239) 

Um teste ilícito? Impossível. Se quisessem fazê-lo, iriam para o outro lado da Lua 

ou, melhor, para Marte, a fim de não serem pegos (CL, 237) 
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Mesmo tendo acesso a essa consciência transplanetária, ainda existem divisões na 

geografia política. Tal mundo imaginado se encontra dividido em pólos, de um lado, tendo o 

Conselho de Regência da Confederação do Atlântico, chamada de Coalizão Cristã. Do outro, 

a Liga Asiática. Pouco é informado sobre cada um desses lados. Apesar de apresentar essas 

duas direções da batalha, o autor não explora suas formações e constituições. Assim, a teoria 

da diferença, da alteridade, que se desenvolvia nos anos 1950, e ganhou força décadas depois, 

parece não afetá-lo muito, como aconteceu de certa forma com Blish em Saia do meu céu!. 

Na forma do romance, a divisão em capítulos e, mesmo dentro do capítulo, algumas 

linhas em branco possibilitam os saltos espaciais, ou seja, o narrador não se fixa num 

determinado ponto, podendo ―transitar‖ entre os locais mais diversos, em sequência: 

Zerchi andou até sua cadeira e afundou-se nela. – Um alerta de defesa. Por quê? 

Joshua deu os ombros. – Fala-se de um ultimato. É tudo quanto sei, sem falar dos 

medidores de radiação. 

– Sempre subindo? 

– Sempre subindo. 

 – Chame Spokane. 

 

O vento poeirento levantava-se no meio da tarde. Soprava da mesa para a 

cidadezinha de Sanly Bowitts.(CL, 234) 

 

O que se pode concluir sobre a maneira que o espaço é representado em Cântico é 

que tanto na forma utilizada por Miller de intercalar os diferentes espaçamentos narrativos 

(mudanças de capítulos), quanto nas possibilidades de relação das pessoas com o espaço 

(redução do mundo à abadia até a consciência planetária), há um fechamento, já que os 

espaços do romance coincidem com os tipos de relação encontrados na realidade empírica. 

Pouca oportunidade sobra para que se possa vislumbrar novas formas de organização social 

do espaço ou novas formas de narrativizá-los. 

Em Saia do meu céu!, encontramos uma divisão do espaço físico que tem 

consequências sociais. Como já dito, a história retrata dois planetas, um chamado Home, que 

possui um planeta gêmeo – girando sobre um centro comum, numa mesma órbita –, Rathe, e 

localizados em um sistema estrelar qualquer. Enquanto Home é um imenso oceano, Rathe é 

formado por desertos. Essa característica de contraposição física vai se repetir em diversas 

camadas da narrativa, nas instâncias políticas, culturais, até o limite do espaço do corpo. 



 

59 

 

A narrativa principia quando os habitantes dos dois planetas se descobrem e 

estabelecem contato. Esse contato não é apenas subjetivo, mas envolve a descoberta do 

espaço do Outro, na visita de Aidregh ao planeta vermelho. Como o espaço de Home é um 

dado para o personagem, temos a constituição melhor detalhada do espaço ratheano, que se 

configura como um estranhamento, ainda que seja um instrumento para que o leitor possa 

vislumbrar certas características do que é reprimido a respeito de Home:   

As dunas não eram muito elevadas; o ar rarefeito de Rathe não possuía força 

suficiente para amontoar grandes quantidades de areia; mas como estas eram as 

primeiras dunas jamais vistas por Aidregh ele estava impressionado. Não havia 

desertos em Home. (...) Para um homem habituado à arquitetura de Thrennen, 

estruturada horizontalmente, eram algo confuso. As edificações eram dispostas 

verticalmente, com as partes superiores aguçadas e como que apoiadas num mastro 

central. (...) Havia agora menos areia; as encostas que cercavam o vale eram 

rochosas. (SMC, 73-5) 

Dessa forma, o espaço é explorado primeiro em seu aspecto natural (dunas) e depois 

em sua arquitetura, ou seja, na forma do homem interagir com esse aspecto natural. Mas o 

mais marcante, no caso do romance, é como o espaço vai se configurar numa dimensão 

particular que se torna uma das causas centrais da constituição dessa narrativa, qual seja, a da 

dimensão da corporificação. Esse conceito pode ter diversos desdobramentos. Em Cântico, 

veremos, ela pode ter uma conotação histórica (mal-nascidos como memória), ao que logo 

retornaremos. Já aqui, teremos o que Jameson afirma ser ―uma parábola metafísica da relação 

epistemológica da raça humana com seu não-eu em geral: onde este não-eu não é meramente 

a natureza, mas um outro ser vivo‖
88

. Tais relações estão, entretanto, disfarçadas pelo fato de 

não serem terráqueos nenhum dos dois povos (seriam humanóides?), mas ao se parecerem 

muito conosco, poderíamos interpretar tal disfarce apenas como um deslocamento, uma 

estratégia do gênero para poder explorar certos aspectos sócio-políticos mais livremente, 

podendo entender tais povos como alegorias do humano.  

Considerando esse detalhe, a primeira diferença a ser estabelecida é a dos próprios 

homeanos com o leitor. Apesar de Blish reproduzir em vários níveis, na construção narrativa 

de Home, sua sociedade contemporânea, chegando até a usar a palavra ‗humano‘ em ―a 

história mais épica da história humana‖ (SMC, 51), quando se referia à história de Home, a 

aparência desses seres deve conter certos traços de modo a provocar um efeito de realidade 
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próprio a uma história que se passa não na Terra, nem com humanos, mas com uma sorte de 

entidades diversas: 

O porta-voz do Partido da Oposição tinha um queixo nem mais nem menos 

proeminente do que a maioria dos homens de Thrennen ou, neste particular, dos 

habitantes do vizinho continente de Noone; tinha seis dedos em cada mão como todo 

mundo, inclusive os dois costumeiros polegares; se alguém lhe retirasse as sandálias 

verificaria não possuir ele mais membranas vestigiais entre os dedos dos pés do que 

Aidregh, ou seu filho Aidresne – ou Corlant, sua futura nora. Comparado aos 

homens de Rathe, cujas imagens semi-obscurecidas Aidregh vinha observando há 

aproximadamente um ano através da televisão, Signath podia ser considerado um 

tipo extremamente apresentável. (SMC, 16-7) 

 

O narrador trabalha com comparações graduais, contrapondo Thrennen com a nação 

vizinha Noone, já que até então, a diferença não havia sido estabelecida, pois, como vemos na 

citação, todos compartilham das mesmas características. Só quando se alcança Rathe é que a 

diferença se afirma. Entretanto, notamos vestígios de um momento anterior, no qual Rathe 

não existia e era necessário para Aidregh achar algum elemento que o opusesse a Noone, que 

era seu Outro, a fim de afirmar-se como "threnniano". Temos a percepção dessa diferença, na 

descrição que o narrador faz do filho de Aidregh: 

Os cabelos aparados à escovinha de Aidresne eram pretos, o que o colocava em 

minoria em relação aos homens de cabelos geralmente mais claros de Thrennen; ele 

os herdara, sem dúvida, de sua mãe [que era de Noone]. Era um jovem meio 

atarracado, um pouco mais baixo que Aidregh, e seu pai nunca o julgara bonito. 

(SMC, 25, 36) 

 

Assim, o autor utiliza características físicas, como cor dos cabelos ou da pele, altura, 

para tentar racionalizar o conceito de raças distintas. Isso é problematizado a partir do fato de 

que esse conceito de raças se desloca. A descrição do novo Outro, mais minuciosa, ocorre 

quando ele descreve a diferença entre Margent e Aidregh: 

O rosto que os mirava da tela era mais ou menos semelhante ao do próprio Aidregh; 

isto é, possuía os mesmos órgãos em igual número e em idêntica relação uns com os 

outros; mas havia uma grande quantidade de pequenas diferenças. 

As sobrancelhas do Ratheano, por exemplo, muito embora escuras e cerradas não 

eram dispostas sobre uma proeminência óssea como as de Aidregh. Seu nariz não 

era achatado, e as narinas, tão pequenas a ponto de serem quase invisíveis. (...) As 

mãos dos Ratheanos tinham, como as suas próprias, seis dedos (...) Margent fazia 

sentir-se como se ele, Aidregh, representasse uma espécie que evoluíra diretamente 
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de rãs, enquanto que os Ratheanos pareciam descender de lagartos supremamente 

inteligentes. (SMC, 40-1) 

Há cristalizado, neste trecho, uma ambiguidade que dá sinal sobre a sociedade da 

qual o romance tira seu modelo: o indivíduo buscava uma forma de diferenciar-se. Contudo, 

encontrava eventuais semelhanças físicas, que eram óbvias, por exemplo, ambos as raças 

tinham mãos, narinas, ―mesmos órgãos‖ em relação similar. Porém, esse mesmo indivíduo 

buscava identificar e focar nas diferenças, que eram os fatores que concediam alteridade 

àquele ser que ele observava. Vários episódios seguem a mesma linha e acontecem 

principalmente quando há o contato direto entre os ratheanos e a comitiva de Aidregh, a partir 

do capítulo III. 

Vislumbramos, então, uma maneira diversa de organizar o espaço, na figura da 

arquitetura e moradia em Rathe, mas à qual o personagem e o narrador não têm completo 

acesso nem julgamento devido à precariedade das condições do encontro entre as raças (a 

dizer, não há tempo para um estudo mais aprofundado, nem é essa a especialidade de Aidregh 

etc.). O espaço acaba sendo mais um elemento de duplos colocado em contraponto para a 

construção da alteridade e não para sua transcendência. 

Outra maneira de lidar com o conceito de espaço pode ser observada em Os 

mercadores do espaço. Já no título da obra, o espaço é apresentado como uma mercadoria: só 

tem direito a ela quem paga por sua posse. Então, qualquer espaço, seja o externo (mundo), 

seja o interno (consciência), é colonizado pelas relações do capital e, portanto, sua descrição 

está espalhada por toda a narrativa.  

Um ponto central está na descrição dos efeitos das mudanças climáticas. As causas 

de tais mudanças, normalmente, estão naturalizadas e são implícitas (dados sociais). A água 

utilizada é majoritariamente salgada, pessoas andam com filtros de respiração acoplados às 

narinas. Tais fatores estão diretamente relacionados ao cerne do romance, com a questão dos 

Conservacionistas, que será esmiuçada adiante. Não apenas uma questão ética do ponto de 

vista da ecologia, temos que as condições distópicas de existência (falta de água ou ar puro) 

refletem o movimento do mercado de transformar a água doce em um artigo de luxo e vender 

filtros de ar. O mesmo movimento é o que vai incentivar a venda de Vênus, ou seja, mais do 

que uma maneira de desafogar o planeta, Vênus é um campo livre para novas explorações. 

Terrenos, matéria-prima, toda uma gama de elementos em escassez, tornando-se abundantes e 
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disponíveis àqueles que possuírem os meios para se chegar até lá ou levar as pessoas para lá. 

Este lá já incorporado por tais pessoas como sua possessão. 

Os transportes, por exemplo, sofrem tanto um retrocesso quanto um avanço. Os 

automóveis, por exemplo, não são mais auto-móveis. Eles ganham pedais. Não é que as 

bicicletas substituíssem os carros. Os carros eram adaptados e assim: ―Quando dou um 

passeio, pedalo meu ‗Cadillac‘‖ (ME, 3). Além disso, a ciência, já tendo dominado a técnica, 

lança foguetes tripulados, ampliando o escopo de acesso (ainda que de forma embrionária) a 

um espaço que dá impressão de ser quase infinito. Assim, os meios de transporte também se 

comportam segundo uma lógica mais simbólica (valor de troca) do que prática (valor de uso). 

A escassez de combustíveis não cria alternativa à necessidade de transporte ou a novos meios, 

mas apenas, adapta os já existentes. 

Concomitantemente a essa ampliação espacial, os autores abordam o espaço, 

tratando da questão da superpopulação, tema recorrente em romances de ficção científica. Um 

exemplo é JEM do próprio Frederik Pohl. Nele, o planeta atinge o ápice populacional e é 

necessário que se conquistem outros espaços para que a vida continue possível, mas a única 

possibilidade é um planeta que possui um intricado sistema ecológico, cuja participação 

humana é pouco bem-vinda. Já no romance analisado, a percepção do espaço é claustrofóbica, 

pois temos que os apartamentos, mesmo os de funcionários de primeira classe, são bastante 

reduzidos.  

A única coisa que aconteceu foi que eu bati minha canela ao suspender a cama, e 

isso acontecia o tempo todo. Até mesmo Kathy, com seus movimentos cuidadosos 

de cirurgiã carregava as cicatrizes das batalhas da vida em um apartamento na 

cidade. Suspendemos a cama à noite, recolhemos de manhã, suspendemos a mesa 

para o café e a recolhemos para chegar à porta. Não era para menos que alguns 

míopes suspiravam pelos antigos dias espaçosos. (ME, 44) 

Porém, o fato de se possuir um espaço, já é um símbolo de distinção de classe. As 

relações de hierarquia no trabalho são marcadas pelo espaço, a promoção indica a 

possibilidade de ter um escritório privado e subir alguns andares (ME, 9). Se a situação é essa 

para aqueles que possuem meios, pode-se imaginar o que acontece com aqueles da classe 

oposta, dos consumidores – nada menos do que a institucionalização do espaço de 

deslocamento tornado ―privado‖, pelo menos por algumas horas. Os enormes arranha-céus 
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são fonte de abrigo para a noite, não por meio das unidades de cômodos, mas de um modo 

deslocado:  

Era quase dez da noite e os consumidores cujas moradias eram as escadas 

começavam a aparecer. Fui o mais cuidadoso possível, mas quase me meti em uma 

briga no septuagésimo quarto andar, porque o homem que dormia no terceiro degrau 

tinha pernas maiores do que eu pensava. Felizmente, não havia ninguém dormindo 

para além do septuagésimo oitavo. Ali era a terra dos diretores. (ME, 102).  

Isso é levado a um ponto extremo no romance, principalmente, quando o personagem 

encontra-se em seu exílio indesejado. A mercantilização vai afetando todos os espaços, que 

são cada vez mais escassos para uma população descontroladamente crescente. Necessidades 

fisiológicas são motivos para novos arranjos: camas são compartilhadas em turnos pelos 

trabalhadores e até o banheiro tem uma programação que controla o tempo de uso das 

cabines, descontando do salário o tempo de uso (ME, 83). Isso lembra um pouco o que mais 

tarde seria o muito citado episódio de Ubik, no qual o protagonista discute com sua porta, por 

não ter dinheiro e, portanto, estar impedido de movimentar-se para sair de seu apartamento. A 

diferença é que no caso da obra de Philip K. Dick, o pagamento devia ser feito na hora, 

enquanto, aqui, Mitch tem esse valor descontado do salário, numa espécie de sistema de 

crédito, que estava em pleno desenvolvimento nos anos de escrita do romance
89

. 

O espaço externo também sofre uma refuncionalização. Percebemos o estranhamento 

do personagem, sua inabilidade perceptiva, ao se deparar com um espaço livre ou vazio, o que 

demonstra uma certa acumulação não apenas vertical, na figura dos prédios, mas também 

horizontal: 

Estranhamente, a coisa mais impressionante pra mim sobre o campo não era o 

foguete em si, mas a larga faixa ao redor dele. Por uma milha completa a terra estava 

limpa: sem casas, sem plataformas de estufas, sem tanques de alimentos, sem 

capturadores solares. Em parte por segurança, em parte pela radiação. (...) Não havia 

provavelmente outra vista como aquela na América do Norte. Ela incomodava meus 

olhos. Por anos eu não os focava em nada menos que alguns metros. (ME, 47) 

Tal condição é uma extrapolação ou uma representação que leva a extremos a 

experiência dos grandes centros urbanos que, já nos anos 1950, ao menos nos Estados Unidos, 
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pareciam crescer sem controle, invadindo e integrando zonas mais afastadas, reconfigurando 

toda a noção de espaço. Segundo Aronowitz, a época viu o ―declínio da vida na cidade 

pequena‖
90

. 

Dessa maneira, mais evidente que nos outros objetos de estudo, o espaço 

representado pela narrativa mostra uma projeção negativa como mera mercadoria, em última 

instância, um exagero criado a partir do aumento descontrolado da população, dos centros 

urbanos e da exploração natural. A única alternativa parece ser Vênus, que está a um passo de 

ser tomado também como mercadoria, mas acaba se transformando em lócus utópico, ou 

espaço para onde a energia de mudança vai ser direcionada. 

Um dos objetos de estudo, que menos vai trabalhar com o espaço no sentido até 

agora tratado, é aquele que também tem espaço no seu nome. No seu título, "Invasores do 

espaço interior" desloca a noção de externalidade do espaço, como paisagem, mercadoria ou 

corporalidade e trabalha a noção de espaço subjetivo. Temos que lembrar que em inglês, a 

expressão outer space está relacionada a um significado mais geral, o de espaço fora da Terra. 

Contudo, a ideia de inner space toma outra conotação, e ela é usada ao referir-se ao espaço da 

subjetividade de um determinado indivíduo.  

Em vez de um espaço geográfico ou político que poderia representar determinada 

alteridade, gerando um conflito, temos que a própria consciência torna-se um lócus simbólico 

para a dúvida e estabelece a verdade como norte, colocando, em segundo plano, todas as 

outras formas de relação entre as pessoas. Porém, o conto reprime como as relações de 

organização espacial mudaram, num nível micro, só explicando que o livre desenvolvimento 

da ciência transformou ―até mesmo em viagens espaciais [num ato em] que um passageiro 

pode decolar em um foguete para um planeta inexplorado com tanta preocupação quanto teria 

numa viagem de avião de Nova York a Paris‖. (IEI, 154) 

Há outros indícios da transformação do espaço físico, já que o narrador nos informa a 

respeito de uma viagem feita a ―um lugar chamado Las Vegas‖ (IEI, 139). O modo com que o 

narrador fala dessa cidade implica a falta de referentes de tal lugar para o possível leitor do 

seu tempo (nosso futuro), sugerindo que certas cidades desapareceram, enquanto outras (a 

Paris e Nova York da citação anterior) continuam. Assim, o foco não vai estar no produto da 
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transformação da natureza (mundo objetivo), mas no evento de transformação em si, que está 

mais relacionado com a categoria do tempo, a qual mais tradicionalmente se atrela a 

subjetividade na narrativa
91

. A subjetividade, sendo afetada pelo espaço, como já havia sido 

aparecido marginalmente em Mercadores, não chega a se configurar como um dos focos do 

conto.  

Assim, percebemos que a categoria de espaço acaba apenas se restringindo ao que já 

existe e pouco podemos perceber dos novums nas obras, seja no tratamento gráfico das 

narrativas (o modo de transição entre espaços diferentes), seja na exploração de novos 

espaços ou, mais especificamente, das novas relações dos homens com tais espaços, ainda que 

passíveis de inovações.  Tal descoberta nos faz pensar numa hipótese na qual o fechamento 

ideológico da época atacava, principalmente, a categoria de espaço, mais do que o foco 

narrativo ou o tempo, onde as tentativas de inovações parecem ter maior peso. Assim, nos 

parece lícito partir para uma discussão acerca de como as obras abordam o aspecto do tempo. 

 

O tempo 

Quem controla o passado controla o futuro: quem controla o presente controla o 

passado. 

George Orwell, 1984 

 

A história é mais ou menos uma bobagem. É tradição. Nós não queremos tradição. 

Queremos viver no presente, e a única história que vale a pena é a história que nós 

fazemos hoje.  

Henry Ford, 1916, Chicago Tribune 

A categoria do tempo vai estar no cerne da preocupação da FC (assim como havia 

sido uma preocupação modernista
92

). Tal afirmação nos incita a investigar se a FC poderia, 

como gênero, funcionar tal qual sintoma e reflexo da ação do tempo, por intermédio das 

escolhas narrativas. O que se percebeu, durante a leitura dos romances e do conto foi o 
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tratamento dado à História, observando pelo menos alguns de seus aspectos de maior relevo 

nas obras: a futuridade como projeção histórica e o foco na sincronicidade (e consequente 

apagamento da diacronia). 

Aqui, pensamos a sincronia como o momento em que a pessoa ou a personagem vive 

e as ações acontecem, enquanto todo o fluxo dos acontecimentos passados define a diacronia. 

Ao se focar apenas nas ações momentâneas, desconsiderando o processo histórico, a obra de 

arte tende a colocar tal caráter processual em segundo plano: não é importante que esse 

determinado momento seja fruto de ações e acontecimentos e seja levado por diversas forças 

para novos e diferentes atos e ocorrências ou para a repetição das mesmas. 

Devido ao modo diferenciado de tratar do tempo, como discutiremos a seguir, as 

narrativas vão lidar com a questão do tempo inevitavelmente, por ser essa uma convenção 

própria do gênero. A História se representa de três formas distintas: uma é quando ela aparece 

da forma mais marginal possível, sendo reprimida pela torrente de fatos imediatos. Em outros 

casos, ela é apresentada de modo mais explícito, mas ainda parece haver alguma insegurança 

em colocá-la como aspecto central: ela é fragmentária e se reduz a flashes, objetos ou rituais. 

A temporalidade como História pode ser materializada de forma explícita, ao ser vivida por 

um personagem ou vários, dentro de um recorte temporal coletivo (eras, séculos), somente 

possível pela longevidade da personagem ou do narrador. 

Primeiramente, faremos uma tentativa de entender por que o futuro nas obras é algo 

dado. Isso ocorre de forma geral, não apenas nas obras em estudo, mas na ficção científica 

como um todo. Por isso, vamos procurar justificativas na fortuna crítica que expliquem tal 

deslocamento temporal.  

Sobre tal projeção histórica, recorremos a Jameson em seu ensaio ―Progress versus 

Utopia, or, Can We Imagine the Future?‖
93

 e a Carl Freedman
94

 em seu capítulo intitulado 

―The Critical Dynamic: Science Fiction and the Historical Novel‖. Em ambos, o que temos é 

uma defesa da ideia de futuro, não como um registro cronológico, mas um foco de alteridade 

radical ao presente transformando-o em um passado concreto historicizado, afastado e 

determinado em vista de ―algo ainda por vir‖. 

                                                 
93

 Jameson, Archaeologies, op. cit., pp. 281-295. 
94

 Freedman, op. cit., pp. 44-62. 



 

67 

 

Freedman localiza em Frankenstein o ―aparente presente‖, sendo transformado em 

um ―futuro potencial‖
95

. Jameson, por sua vez, decide abordar a FC como ―sintoma e reflexo 

da mudança histórica‖
96

. Esse movimento, contudo, não se iniciou na FC, mas, como nos 

mostra Lukács, com o estudo do gênero do romance histórico, que foi uma das consequências 

da revolução cultural burguesa. Com a consolidação da burguesia, um processo de re-

estruturação do sentido de temporalidade e valores culturais chegou ao auge. Os autores 

burgueses mostravam, nos romances históricos, que o presente (deles) era diferente do (e 

―melhor‖ que o) passado feudal. Assim, temos o momento quando a própria História passa a 

ser um curso institucionalizado, passando a ser uma experiência em massa, cujas mudanças 

afetam a vida cotidiana de todos.  

Porém, o próprio momento histórico causou o colapso do vigor crítico do romance 

histórico: com a consolidação da burguesia,  

a estimulação de uma memória histórica deu espaço a uma 

compensação de nostalgia que compensava as mudanças profundas 

reveladas pelo conhecimento histórico em favor de lembranças 

instrumentais de um passado que agora se tornava parte do universo 

ideológico da reinante cultura burguesa
97

. 

 

Exatamente nesse contexto, a FC passa a emergir como gênero que desloca o sentido 

do passado para o do futuro. Porém, não podemos cair no erro de ler de modo ingênuo o 

gênero apenas por seu viés antecipatório: de preparar e acostumar nossa percepção para a 

mudança, que de outra forma seria chocante demais. Afinal, os diversos modos de construir o 

futuro são datados e foram estabelecidos em um instante que é agora nosso passado. Assim, 

em vez de nos focarmos em ―imagens do futuro‖, devemos ―desfamiliarizar e re-estruturar 

nossa experiência do próprio presente, e fazê-lo de uma forma distinta de todas as outras 

formas de desfamiliarização‖
98

. O que temos, é um presente inacessível, complexo e  

inimaginável por nós, pois engloba uma quantidade enorme de objetos e indivíduos, 

igualmente, estando preso à densidade de nossas fantasias privadas e à colonização de nossa 

existência pelos estereótipos da invasiva cultura de massa.  
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Assim, o futuro desnaturaliza esse momento, mostrando-o ―nem como um momento 

arbitrário, nem inevitável, mas o resultado conjetural de processos materiais complexos e 

cognoscíveis‖
99

. Tal resultado transcende a ideia de ―fim da história‖ e se move para algum 

tipo inimaginável, ainda que inevitável, de futuro ―real‖. O presente volta a ser história e um 

local onde a mudança é possível. 

Contudo, mesmo esse impulso utópico sofre um revés já que ele funciona por 

fracasso: ele revela a atrofia da nossa imaginação sobre a alteridade e a diferença radical. As 

tentativas de mediação do desconhecido, achando-se presas ao que é extremamente familiar, 

tornam-se uma contemplação dos nossos limites. E, entre outras, certas experiências 

específicas podem ser apontadas nos objetos em estudo para notarmos as inter-relações (e o 

movimento ideológico) de cada narrativa com a História e que demonstram, não obstante o 

seu caráter utópico, esses limites. 

A ênfase na sincronicidade está relacionada ao que podemos chamar de apagamento 

da História. De acordo com Jameson, a crescente acumulação de fatos sobre uma época 

determina uma mudança na atitude de se pensar a teoria da História, passando do assim 

chamado pensamento linear para o entendimento sistêmico
100

.  

Isso posto, poderíamos localizar as obras em um continuum, no qual um dos 

extremos (ainda que não absolutos) está na sincronicidade repressora do fluxo histórico e o 

outro, em um enfoque mais diacrônico: a História se faz presente e é uma das premissas da 

narrativa. Teríamos o seguinte esquema: 

Mercadores Saia do meu céu!              ―Invasores‖ Cântico 

------------------------------I--------------------------------------I----------------------------- 

Sincronia Diacronia 

Com tal esquema em vista, partimos de Mercadores do espaço, que lida menos com 

a questão da diacronia. O que nos chama a atenção é o fato da narrativa possuir pouca datação 

exata. Percebe-se apenas que se trata de um futuro próximo, já que há uma série de efeitos, 

cujas causas podem ser traçadas em nosso tempo (poluição, aumento da densidade 
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demográfica etc.). Normalmente, quando o autor estabelece uma data ao título de seu escrito, 

como vemos nas conhecidas obras 1984 ou 2001, estas datas são alegorias da questão do 

distanciamento. Como o autor não pode criticar abertamente sua situação presente, por medo 

de represálias, ele tenta se distanciar, e para fazê-lo, uma data futura concede certa 

verossimilhança à futuridade.   

Na verdade, as únicas datas que aparecem como detalhe, a certa altura da obra, estão 

em um dos poucos momentos de acesso à História no romance, em referências marginais: 

Olhei fatigado para os apontamentos. ‗Seis cores. Tudo quanto seja possível sobre os 

vôos anteriores, que falharam. Citar Learoy, 1959, Holden, 1961, McGill, 2002, e 

todos os pioneiros heróicos e seus supremos sacrifícios, etc., etc. Não falar de Myers 

e White, 2010. Devem ter explodido antes de saírem da órbita da lua. (ME, 136) 

Talvez a própria tradução101 seja uma ferramenta que sirva para justificar a hipótese 

sobre o distanciamento. As datas das duas primeiras obras citadas são bem próximas da data 

de publicação. Não parece ser objetivo dos autores afastarem as referências de seu tempo 

histórico, como no próprio desejo em atingir a lua
102

. Mas a tradução, sendo publicada em 

1973 teve que alterar as duas primeiras datas, pois a projeção do futuro seria datada no 

passado. Assim, mudaram as duas primeiras para 1991 e 1993, sem mencionar as duas 

últimas. O distanciamento se manteve, ainda que o motivo dos tradutores para a escolha 

dessas datas mais distantes seja obscuro. 

A análise sincrônica, em Mercadores, essencial ao gênero satírico no qual essa obra 

se insere, parece deslocar a historicidade, que é substituída por descrições das relações como 

elas estão, sem uma comparação ou comentário de como tais relações se configuravam antes. 

Como já explicitado, o romance reprime as datas, e todos os eventos acontecem muito rápido. 

O próprio enredo toma uma posição central na narrativa, marginalizando as suas contrapartes 

(análise espacial e temporal). Certamente, o modelo de mundo proposto pelos autores é 

diferente da sua realidade empírica, mas tais diferenças são tácitas e devido ao processo de 

causalidade, maximizando os efeitos até que eles saltem aos olhos, parece haver certa 

naturalização do que o mundo é, a ponto de não se conceber que aquele futuro é fruto de 

decisões, não de um determinismo causal. A diacronia, a que poderemos chamar também de 
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memória, é impedida de ―ser um modo de dissociação dos fatos naturalizados, um modo de 

‗mediação‘ que anula, por alguns momentos, o poder onipresente de tais fatos.‖
103

 

Um dos indícios mais fortes a respeito da perda da diacronia é encontrado em alguns 

excertos espalhados pela obra, estando mormente associados à questão da memória, a que 

logo nos debruçaremos. Mitch e outros personagens não explicam ou se questionam a respeito 

de certas mudanças, ao que parece, simplesmente por não perceberem serem mudanças. No 

trecho ―Um morador de Nova Inglaterra pode ser atraído pelo calor de Vênus, um homem de 

Tijuana, nunca. Já é quente demais no Cal-Mex.‖ (ME, 31), a expressão final refere-se 

provavelmente a uma nova configuração espacial, consequência de mudanças sócio-políticas 

que não se explicam em nenhum ponto da narrativa. Um outro episódio revelador é quando o 

personagem Herrera usa um objeto e explica que ―eles o chamam de apito de Galton, mas 

quem foi esse Galton eu não sei.‖ (ME, 88) Tal situação de desconhecimento sobre o passado 

ajuda a naturalizar a experiência, como se afirmasse ―é assim, pois sempre foi assim‖. Isso se 

repete em alguns outros pontos da narrativa, de modo que o acesso ao conhecimento histórico 

parece restrito. Um exemplo de mesma ordem seria,  

‗Courtenay, você já ouviu falar de Albert Fish?‘ 

‗Não.‘ 

‗Ele foi um fenômeno do começo, dos primeiros dias da Era da Razão‘ (ME, 113) 

 

Um elemento que poderia ter causado tal efeito está no fato de que livros, 

estabelecidos como o meio hegemônico de transmissão de informações (nos anos 50), tornam-

se objetos de estranhamento e até medo. A literatura se vê refuncionalizada: ―(...) ele 

devorava uma cópia carcomida de algo chamado Moby Dick (...) Eu não conseguia relaxar na 

presença de tantos livros que não continham uma palavra de propaganda. Não me importo 

com prazeres individuais, desde que eles sirvam um propósito útil.‖ (ME, 95-6). Esse excerto 

parece dar conta de materializar um tipo de estrutura de sentimento relacionado a dois 

aspectos da época de escritura do romance. Primeiro, a questão que já vinha desde primórdios 

do século XX e diz respeito ao dilema da arte entre prazer e utilidade. A questão de estar em 

contato com resíduos de uma outra forma de organização social em que as propagandas não 

eram parte constituinte da cultura, acaba transformando o sujeito em alguém que teme, ou se 
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sente enojado (ainda que ele não tenha o impulso pela destruição, como veremos adiante) de 

tais aspectos residuais. Também, a experiência estética é rebaixada a algo que tenha uma 

utilidade, como no caso da propaganda, a de educar os sentidos a desejar o que os 

publicitários quiserem. O segundo aspecto, que podemos inferir a partir desse trecho, é o da 

questão dos prazeres individuais. Aqui, temos a tecnologia da televisão que aparece no 

romance como formas hipnotizantes de uso dos consumidores. Ela estava, então, alterando a 

forma de sensibilidade da cultura de massa, e os autores parecem imputar em Mitch esse 

medo, ou rejeição pela fruição individual imposta pela forma-livro e especulam acerca das 

possibilidades de controle e acesso dos televisores. 

Assim dito, percebemos, contudo, não ser o romance consistente em sua repressão da 

memória histórica. Vejamos alguns exemplos que podem problematizar o que dissemos 

acima.  

O primeiro exemplo está na forma de punição que é sofrida pelos criminosos e 

inimigos comerciais: fritar seus cérebros (brainburning) remete a um certo processo descrito 

no romance como um processo químico (injetável) de desorganização dos processos mentais 

(―Minha voz não funcionou direito, nem minha memória. Eu não conseguia me lembrar se 

minha empresa era Fowler Schocken ou Schocken Fowler‖ [ME, 115]). Assim, em vez de 

punições como tortura física, prisão ou qualquer outro, o método punitivo selecionado, usado 

contra o grupo ilegal dos Conserva, ou qualquer outro considerado criminoso, embotava a 

capacidade cognitiva e, consequentemente, privava o sujeito de sua memória. 

Em alguns episódios, o protagonista dá sinais de estar consciente acerca da questão 

do conhecimento diacrônico. Em uma viagem através da Califórnia, Mitch interrompe a ação 

e o diálogo com uma digressão sobre a história do lugar, que justifica a existência de 

terremotos constantes ali. (ME, 51) De modo mais sério, somos confrontados com um 

estranhamento no momento em que um elemento a que Mitch se refere aparentemente de 

forma natural: 

„Inviolada noiva de quietude e paz, 

Filha do tempo lento e da muda harmonia‘ 

 

Esse tipo de coisa ela teria escrito antes do advento da publicidade. A correlação é 

perfeitamente clara. Propaganda em alta, poesia lírica em baixa. (ME, 40) 
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O estranhamento, para o leitor, está em perceber como em um mundo já despido de 

sua poesia e para um sujeito que, até então, dava indícios de pouco saber sobre o que havia no 

mundo antes de sua existência, fosse possível citar com perfeição o dístico inicial do poema 

de John Keats.
104

 Sendo esse um elemento da alta cultura, que tenderia menos a se manter 

como elemento residual do que outras fórmulas mais populares, como poderia ter sido 

recitado a partir de reminiscências? A explicação para tal fato poderia estar na ideia que a 

indústria cultural assimilava elementos da alta cultura, de forma descontextualizada e os 

associava a comerciais ou programas de entretenimento. 

Finalmente, explicita-se em uma certa cena que o personagem tem acesso ao que se 

chama de pré-história, ou seja, a história antes do advento ou da velada tomada do poder pela 

propaganda, ainda que em muitos casos Mitch não faça uso dela: ―Tauton falou: ‗você 

estudou a pré-história, Courtenay. Você deve reconhecer o nome de Gilles de Rais.‖ (ME, 

114) 

Há ainda, um fato que está mais relacionado a um elemento do enredo. No momento 

de transição entre o início da narrativa, no qual Mitch é um executivo, e o segundo, no qual 

ele é transformado em Groby, há uma série de mudanças em seu perfil, como a tatuagem 

identificatória e roupas, para que ele não fosse reconhecido. Contudo, seu conhecimento sobre 

quem é e de onde vem é mantido e é ele que se coloca em contraposição às experiências que 

ele tem na sua nova vida como consumidor. Dessa forma, a memória tem um papel 

importante na narrativa, já que é só por esse contraponto que o protagonista vai atingir seu 

aprendizado.  

Assim, é possível perceber a tensão entre o apagamento da história e sua inscrição no 

romance, de forma que a sincronia tem prioridade – seja por uma atenção aos eventos do 

enredo, seja por uma impossibilidade imposta pelo foco narrativo – no lugar de focar nos 

processos de constituição das relações. Em outros termos, o fechamento (containment) 

político e cognitivo da Guerra fria vai se inscrever, nesse romance, na repressão da memória, 

cujos traços podem ser notados em episódios isolados. 

O que notamos, nesse ponto, é que o apagamento da história, o que poderíamos 

chamar de perda da memória, também vai ocupar um importante papel no estudo das outras 
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obras que constam do corpus. Mas seria a memória um lugar? Um objeto? Não.  Ela seria um 

―conjunto de sistemas e práticas‖.
105

 Em Platão (Teeteto) a memória era o espaço da 

criatividade, mas num sentido circular no qual aprender era relembrar, e o futuro autêntico era 

a recuperação de um passado autêntico, que, ainda assim, se contrapunha ao esquecimento 

cotidiano. Porém, na concepção moderna de memória, temos a lembrança de algo valioso que 

foi perdido. Assim, a memória é pessoal, histórica e particular. Além disso, o que desejamos 

vai influenciar o processo de memorização, assim como certas velhas memórias impedirão 

novas, e as novas substituirão antigas, numa dança cambiante e instável. 

Atrelar os acontecimentos do enredo apenas ao que acontece presentemente poderia 

reprimir a sensação de que a história está em movimento. A repressão da história acontece por 

meio da naturalização dos fatos, em vez de os enxergar como processo: tudo o que existe 

sempre existiu desta forma e vai existir assim para sempre porque é natural. A visão embotada 

de classes e sua luta, que aparece no romance quando Mitch confronta sua nova identidade 

com a antiga, coloca em primeiro plano uma visão de sistema que nos cerca e nos rege de 

forma eterna e hermética.  

Depois, mesmo com a alteração de paradigma, por meio da consciência de si e de 

classe do personagem, colocado no contexto de um consumidor, Mitch não tem tempo para 

refletir sobre o que lhe sucede e de assumir efetivamente uma nova perspectiva. Assim, talvez 

a mudança no ritmo da narrativa reprima a percepção de si como ser histórico. Na primeira 

parte da obra, até aproximadamente o capítulo oito, a ação se desenvolve de uma forma 

bastante uniforme. Depois, da metade para o final, o ritmo se acelera e muitos fatos 

acontecem, acelerando o desenrolar do enredo e multiplicando as mudanças da narrativa: 

Mitch retorna para Nova York, é perseguido pela agência rival, capturado, consegue escapar. 

Então, seu chefe é assassinado, ele herda a empresa, descobre que sua mulher e Jack O‘Shea 

são agentes conservacionistas.  

Todas essas ações acontecem em poucas páginas. Tudo acontece num período de 

poucos meses, do início ao fechamento do romance, o recorte cronológico compreendido tem 

uma pequena duração e muito pouco se sabe sobre o que aconteceu antes disso. Nada sobre o 

que aconteceu depois é explicitado, ou seja, torna-se difícil perceber a diacronia implícita no 
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recorte sincrônico. A aceleração dificulta, para o leitor, apreender o romance como uma fatia 

de um momento coletivo e processual que é a história e impede que o personagem tenha 

tempo de se questionar sobre o que acontece. 

Passando para o próximo ponto em nosso contínuo, Saia do meu céu!, ainda que o 

acesso aos fatos históricos esteja colocado como ponto importante, o deslocamento do foco 

para noções de alteridade estão em primeiro plano. De forma mais abundante que em 

Mercadores, temos possibilidade de ver uma série de momentos que antecedem a narrativa, 

através do uso de flashbacks. Esses adquirem uma função dupla, de conceder ao leitor 

elementos para reconstrução do ―paradigma ausente‖ daquele mundo imaginado, ao mesmo 

tempo em que remontam cenas já conhecidas por nós, pois se parecem demais com o nosso 

processo da modernidade. Assim, a partir do momento que vamos reconstruindo a história 

daqueles povos, percebemos que esta não difere em quase nada do tipo de desenvolvimento 

histórico da Terra, mais especificamente daquela do Ocidente, após o século XVII.  

Assim, esses flashes, como veículos da memória histórica não têm a função utópica 

que encontramos em Marcuse, por exemplo, quando afirma que a memória serve para 

―conservar as promessas e as potencialidades que são traídas e até proscritas pelo indivíduo 

maduro, civilizado, mas que outrora foram satisfeitas em seu passado remoto, e nunca 

inteiramente esquecidos‖
 106

. Ela não se remete a um tempo anterior à repressão, já que ela se 

configura como um ajuntamento de fatos, de impressões: o narrador e a personagem central 

meramente os informam e não refletem sobre como as coisas poderiam ter sido diferentes. 

Lembremos como se configura a questão da memória em Saia do meu céu!. Segundo 

o estabelecido, a História se configura de forma mais clara, mas a ação presente é o foco. Em 

Home, o desenvolvimento da Ciência e da racionalização atinge um ponto muito semelhante 

ao desenvolvimento alcançado pelo capitalismo tardio no ocidente nos anos cinquenta. Muitos 

indícios levam o leitor a completar as lacunas de forma a fazer analogias com o que conhecem 

e o ―paradigma ausente‖ se aproxima cada vez mais da realidade empírica.  

Contudo, não apenas por meio dos flashbacks e digressões do narrador e das 

lembranças do protagonista, a história como processo aberto luta contra seu apagamento. 

Existe a sobreposição de dois desenvolvimentos históricos, o de Home e o de Rathe, correndo 
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em paralelo até o ponto de eles se afetarem. Isso pode desarmar a universalidade que se 

imporia ao leitor ao mostrar que uma única forma de desenvolvimento histórico é a repetição 

do processo ocidental de modernização, a aceitação do progresso como ideologia e a 

inevitabilidade do capitalismo. Essa alternativa é Rathe e ela vai se delineado a Aidregh por 

meio do relato de Margent, que mostra o domínio não apenas de sua própria história, mas da 

de Home: 

Naquela ocasião [as primeiras emissões de rádio ratheanas] vocês estavam em meio 

a uma guerra; foi durante a liquidação dos Medani. Aquele crime nos horrorizou, e, 

contudo nada podíamos fazer exceto ficar irremediavelmente de lado enquanto ele 

era cometido. Lentamente nos veio a convicção de que a nossa vez também 

chegaria; e que, pondo de lado nossas próprias convicções, deveríamos preparar 

algum meio de defesa contra vocês. ‗Vocês não vão me compreender quando disser 

que a época que se seguiu foi como uma orgia, mas não me ocorre compará-la a 

qualquer outra coisa‘. (SMC, 85)   

Contudo, apesar de aparentemente mais desenvolvidos moralmente, os seres de 

Rathe projetam, por sua vez, certa imagem de um Outro que buscará sua aniquilação, ainda 

que este modelo não seja aquele que rege as relações sociais ratheanas. Por que tal atitude 

estaria presente neles? Se eles estavam em harmonia com a natureza e com seus semelhantes, 

por que esse instinto também passou a permear seu pensamento? A personagem Margent já se 

questiona neste ponto: ―como é possível cultivar um senso ético enquanto se está 

simultaneamente fabricando bombas de fissão?‖ (SMC, 86) Porém, esse questionamento deve 

permanecer em suspenso até que possamos nos debruçar sobre ele
107

. 

Pode-se notar que Saia do meu céu!, mais que Mercadores, materializa o desejo pela 

História, porém ainda de forma alegórica e indireta, por via da memória de um indivíduo, 

Aidregh, cuja ciência dos fatos o narrador indica como insuficiente, entretanto, personagem 

do qual ele não consegue se desprender. Aidregh se percebe numa posição alienada e 

alienante de uma série de relações, cujo conhecimento só é possível graças ao que lhe é 

narrado pelo (cada vez menos radicalmente) Outro ratheano e por episódios como quando ele 

lê um pergaminho de história ratheana (SMC, 103) – um texto aleatório que serve apenas para 

testar sua apreensão da força voisk. 

Isso posto, a configuração de uma alteridade histórica que deveria barrar a sensação 

de inevitabilidade, de naturalização, acaba desembocando, nesse romance, na própria 
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inevitabilidade em si, já que é necessário um nivelamento histórico entre os dois planetas. Ao 

se confrontarem, Rathe se contamina da mesma estrutura de sentimento de Home e permite 

que a história dos dois planetas, antes tão diversa, convirja para um mesmo ponto, fechando 

as alternativas. 

Além de dois tipos de desenvolvimento histórico, um dos quais o personagem 

central, Aidregh, e o leitor vão tendo acesso juntos, a própria noção de acesso a memória 

apresenta uma alternativa: enquanto em Home, o tempo é individual e cada pessoa tem acesso 

ao que aprende, ou é limitado pelas experiências que vive, em Rathe a memória é um aspecto 

coletivo, passando de geração para geração, de pessoa para pessoa, por meio da telepatia.  

Porém, nem o desenvolvimento histórico diverso, nem sua capacidade de 

compartilhar experiências e memórias, impedem a armadilha que se coloca para os ratheanos: 

ao exigir que Aidregh aprenda logo a controlar a força voisk, os reatheanos demonstram sua 

incapacidade de se desprender de um tipo de princípio de organização do tempo baseado no 

desempenho: exige-se uma maior produção ou resultado no menor espaço de tempo possível. 

Esse princípio nos apontava para fora da obra, para um sintoma que Marcuse descrevia, no 

qual, 

sob o domínio do princípio do desempenho, o corpo e a mente passam a ser 

instrumentos de tabalho alienado; só podem funcionar como tais instrumentos se 

renunciam à liberdade do sujeito-objeto libidinal que o organismo propriamente é e 

deseja [ser]. A distribuição do tempo desempenha um papel fundamental nessa 

transformação.
108

 

O elemento seguinte que permite uma maior revelação da história, enquanto 

processo, é ―Invasores do espaço interior‖. Ali, diferente dos romances, percebemos uma das 

maneiras de buscar entender o momento presente: pela busca das linhas de força que 

conduziram ao lugar onde estamos, ou seja, compreender o presente como um momento que é 

fruto de um processo (ou diversos processos).   

Toda a narrativa se coloca como um exercício de memória, um lembrar-se de uma 

―era de ouro‖, que não remete a nenhuma das então conhecidas Eras de Ouro: nem o Éden 

para a Idade Média, não era a Grécia para os helenistas do século XIX, nem a vida rural e 

bucólica para os românticos. Essa à qual o inominado narrador se refere não é nada menos 

que o presente empírico do autor, ou seja, os anos de 1950. Por sabermos que Howard Koch 
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foi parar na ―lista negra‖ e eventualmente, por falta de emprego e por dificuldades 

encontradas por essa situação, mudou-se para a Inglaterra, a probabilidade de ele pensar nos 

anos 1950 como uma ―era dourada‖ só pode ter conotações irônicas.  

Porém, se o conto se circunscrevesse a apresentar os anos 1950, como se alguém do 

futuro olhasse para o passado e só isso, teríamos uma projeção para o passado, mas 

resvalando de volta à sincronicidade. Então, é preciso haver um momento de quebra do 

enredo, no qual a descrição do que era (ou é) dá lugar à narração do que será, comparando os 

dois tempos. Mais ainda, nesse conto, é possível ver o que Jameson chama de ―o Evento‖
109

. 

Ainda que seja problemática, tal especulação acerca de como o momento de transição ocorreu 

e suas consequências – que para o personagem-narrador já é passado e para os leitores futuro 

– dá conta de desautorizar o sentido de ―fim de história‖ que a ideologia busca dar ao presente 

e o conto reforça em ―Exceto por deslocados e não-conformistas crônicos, aqueles de nós que 

estávamos vivos acreditávamos que havíamos alcançado a sociedade final, infalível e 

impermeável a mudanças.‖ (IEI, 142) Mas ele mesmo demonstra que a História é dinâmica e 

lócus de mudanças.  

Mas aqui, parece haver uma certa resistência a esse movimento de hostilidade ao 

passado e ao futuro, pois, por meio  de um ―lapso‖, percebemos que o narrador quer deixar o 

que escreve para as futuras gerações, ou seja, quer trazer o que estava esquecido de volta, 

fazendo uma ponte entre o passado, seu presente e o futuro, seja de forma idealizada ou 

factual.  Ele discordaria de Jameson em relação à necessidade de ―perder aquele mundo 

familiar no qual todos os nossos vícios e virtudes se enraízam (inclusive nosso próprio desejo 

pela Utopia) para dar lugar a um mundo no qual todas essas coisas e experiências – positivas 

ou negativas – terão sido obliteradas‖
110

 e dando lugar ao radicalmente novo. Nosso 

protagonista rejeita o esquecimento – que será no final, sua redenção, ao ―esquecer‖ de tomar 

a injeção que prolonga sua vida – nos mesmos moldes em que Christian Lenhardt afirma ser a 

sociedade socialista que esquece culpada por ingratidão, em vez de verdadeiramente 

emancipada: os males podem ter sido superados, mas devem continuar na memória 
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(anamnesis) da humanidade liberta, ou a conquista da verdadeira solidariedade é uma outra 

forma de experiência uni-dimensional
111

. 

Na verdade, o conto poderia ser visto como um jogo, no qual as forças de um tempo 

projetado e do agora buscam representação. O presente, nesse sentido, poderia ser 

reconfigurado se ele fosse exposto sob a perspectiva do futuro, que vira o agora. Com esse 

modo de ler o nosso tempo, o presente empírico passa a se situar num compartimento 

fechado, e se torna histórico, como se já tivesse terminado, pois não sofre interferência das 

dinâmicas das forças sociais, ele vira um então. O presente é apresentado como se fosse um 

passado
112

. Um esquema do que acontece poderia ser: 

 

 

Temos assim, uma inversão completa entre o tempo presente da escrita e o tempo 

presente do narrador. Essa é, segundo Jameson, uma das antinomias que caracteriza a forma 

da Utopia. Ela está ligada à crise da noção de tempo, que é fruto da modernidade, e foi 

assumida com força total pela pós-modernidade: a questão entre o tempo coletivo (eras, 

ciclos) e o individual (cotidiano)
113

. Uma das soluções que a ficção encontra para poder lidar 

com essa antinomia e que encontramos no conto, é estender a vida humana para além do 

fisicamente (hoje) possível. Preferindo uma explicação baseada na ciência, à la século XX, 

(enquanto alguns autores nostálgicos utilizam a fórmula do século XIX de longevidade por 
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meios mágicos), uma injeção de moléculas previne a morte e o desenvolvimento da medicina 

permite que órgãos danificados sejam prontamente substituídos (IEI, 156). 

Assim, o narrador pode transcender a vida individual (como a conhecemos), 

atravessando dois períodos históricos que o determinam de forma diferenciada. Isso permite 

que ele possa ter vivido não apenas num dos períodos, pré ou pós-revolução, mas também – e 

essencialmente – que ele nos mostre de que forma a mudança se deu, o momento de transição, 

o que pode ser muito útil dentro de uma tentativa de uma solução para o sistema. Porém, 

como veremos logo, é exatamente aí onde o conto encontra o seu ―deslize‖, o novum é 

desautorizado, pois ao apresentar uma solução, determinada por suas limitações histórico-

sociais, o autor trabalha dentro da ideologia e desloca o impulso utópico para além das 

possibilidades humanas. 

É por permitir a circunscrição da história no conto que a longevidade se torna central. 

Porém, ela se diferencia de qualquer tipo de sintoma que Jameson encontra em seu ensaio 

―Longevity as class Struggle‖
114

. Por mais que conceda uma forma de fechamento 

(containment) ao presente, a longevidade aqui não resulta em uma alegoria da luta de classes, 

como os exemplos do crítico, mas se configura como produto de uma sociedade pós-

revolução, sem classes, o acesso a ela é coletivo. Mesmo aqueles que, como o narrador, são 

contra o sistema, a recebem sem ter que pagar nada por ela, e isso faz com que haja uma 

inversão nas valências entre vida e morte, mostrando que esses conceitos são também 

dependentes da sua condição histórica. 

O romance, Um Cântico para Leibowitz encontra-se no extremo mais diacrônico das 

obras sob estudo. Em face ao dilema entre o esquecer e o não esquecer, somos levados a um 

outro tipo de saída, menos marxista, mas inscrita dentro dos limites de pensamento dos anos 

1950. Também baseada na longevidade, que permite uma análise dos lentos movimentos 

históricos que uma vida individual não comporta (apenas se ampliada como em IEI), e tendo a 

memória materializada no corpo dos personagens (os mal-nascidos), chega-se ao romance que 

mais parece inscrever a História em suas páginas. A obra vira palco da luta da memória contra 

o esquecimento. 
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Praticamente, a cada dez páginas, o romance traz algum tipo de menção direta ou 

indireta à História. Temos o processo de Simplificação no qual ―até as escrituras Sagradas se 

tinham contorcido enegrecidas e dissipado em fumaça, enquanto as turbas ignorantes urravam 

e saudavam aquilo como um triunfo.‖(CL, 34) De certa forma, existe nos sobreviventes da 

catástrofe o desejo de exterminar toda a fonte de seu sofrimento. O irracionalismo não era 

senão baseado em uma espécie de consciência, que foi fruto do momento de crise no qual o 

uso máximo dos recursos destrutivos atingiu proporções desumanas. A ação da Simplificação 

não foi um tiro no escuro, mas fazia parte de uma atitude consciente de expurgar o passado, 

como forma de lutar contra o presente, uma espécie de Revolução, que buscava (e de certa 

forma quase consegue) eliminar não apenas os aspectos político-econômicos, mas a totalidade 

das relações: 

‗Simplórios! Sim, sim! Sou um simplório! Você é um simplório? Construiremos 

uma cidade que se chamará Cidade Simples porque então todos os espertalhões que 

causaram tudo isso já estarão mortos! Vamos! Mostremos a eles quem somos! 

Alguém aqui não é um simplório? Que morra! (...) A Simplificação cessara de 

obedecer a qualquer plano ou propósito logo depois de ter começado, e tornou-se um 

frenesi insano de assassinatos e destruição das massas. (CL, 65) 

 

Conclui-se que o resultado disso foi um futuro radicalmente novo? Não. Ainda que 

percebamos, na primeira parte do romance, a regressão a um estado quase que medieval de 

existência, com várias cenas e descrições de fatos que estranham o leitor por serem parte de 

um passado remoto – como as discussões teológicas, ou cismas (p. 38) –, há um enclave de 

manutenção do antigo regime, uma pequena bolha de resistência ao que esse novo mundo se 

tornava, por meio da figura da Memorabilia. A abadia e seus membros são apenas células 

dessa instituição, cuja preservação eles indiscriminadamente pleiteiam, mas diferentemente 

da inicial consciência auto-destrutiva dos simplórios, que ataca a própria consciência, 

caminhando do anti-racionalismo para o irracionalismo, ela vai basear-se num impulso 

individual de Isaac Leibowitz, que se torna coletivo com a fundação da Ordem. Porém, a 

manutenção se dá de forma desproporcional, pois que também tem um caráter irracional: os 

monges copiam de forma alienada, sem a menor ideia do que copiam, desterrados de sentido, 

transformando conhecimento em mero símbolo, que seria decodificado assim que ―um 

Integrador aparecesse e tudo ganhasse sentido outra vez‖ (CL, 67).  
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Assim, vemos no palco a atuação das duas forças, a repressão histórica, que não quer 

apenas reprimir, mas destruir, e a tentativa de mantê-la viva, não apenas pela repetição das 

práticas presentes, mas por seu foco em presentificar o passado. Isso implica que a própria 

cópia permite uma certa liberdade de criação que seria, então, o motor do que chamaremos de 

impulso progressista (e que dá conta dos aspectos positivos e negativos do ―progresso‖): 

―Quando o Irmão Horner iluminava um M maiúsculo, transformando-o em maravilhosa 

floresta de folhas, frutos, galhos e, por vezes, até numa astuta serpente, a letra permanecia 

legível. O irmão Francis não via por que motivo isso não se aplicaria ao diagrama.‖ (CL, 79) 

Movendo-se na linha do tempo, e no desenrolar da narrativa, temos uma 

reformulação na discussão sobre o conceito de História e, portanto, sua inscrição como forma 

e conteúdo no romance. Refirmo-nos à segunda parte, Fiat Lux, onde percebemos um 

estranhamento do leitor com relação àquele mundo que, apesar de ainda conter os elementos 

medievais tão abundantemente, possui muitos dos elementos do Renascimento. A Igreja, 

fortalecida, já permite o desenvolvimento de um tipo de raciocínio divergente, ou hierárquico, 

que vemos no seguinte excerto: 

O escolástico apontava para sombria figura de um campônio conduzindo um burro 

naquela meia-luz (...) ‗Ele não vem montado no burro‘ declarou Mestre Taddeo 

‗porque hoje de manhã o animal estava carregado com grande quantidade de milho. 

Não lhe ocorre que os cestos agora estão vazios. O que fez de manhã continua a 

fazer de tarde. (...) Você consegue acreditar que aquele bruto é descendente direto de 

homens que, segundo se supõe, construíram máquinas voadoras, viajaram para a 

Lua, dominaram as forças da natureza, construíram máquinas falantes e, 

aparentemente, pensantes?‘ ( CL, 121-2) 

 

Assim, o tom dessa parte será marcado por aspectos como a dúvida sobre a própria 

história. O personagem Taddeo menciona que os ―historiadores só falam de trivialidades‖ 

(CL, 121) e defende que ―a dúvida é um poderoso instrumento que deveria ser aplicado à 

história‖ (CL, 123), chegando a nivelar os compêndios históricos a um livro de mitos.  

Na forma, diferentemente das grandes digressões de Francis, na primeira parte, a 

História se fará presente de maneira dialógica. Alguns personagens incorporam certas 

posições e essas são colocadas em conflito, cuja síntese parece já ser determinada pelo lado 

que tomam. As digressões ainda existem, mas menos numerosas. A missão da História 

também se reconfigura: ela assume aqui o lócus da mudança, porém como progresso, 
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principalmente material, assunto ao qual retornaremos. Uma outra forma na qual ela aparece é 

nos comentários e descrições a respeito das alterações políticas que se dão de acordo com as 

―novas‖ organizações sociais. 

Há ainda, outro aspecto de memória identificável no texto, que vai se fortalecer na 

terceira parte, Fiat Voluntas Tua. Temos, desde os primeiros parágrafos, o registro dos mal-

nascidos, seres que carregam marcas do Dilúvio de Fogo, ou, numa explicação mais 

racionalista, humanos cujas cargas genéticas foram alteradas pela radioatividade das bombas 

atômicas. O grande intervalo temporal que separa as explosões desse futuro projetado não 

eliminou sua existência. Poderíamos entendê-los na narrativa segundo um dos personagens a 

quem o narrador acompanha, para quem,  

era, sem dúvida, a silhueta da Sra. Grales. Ninguém mais seria reconhecível naquela 

meia-luz, pois o formato da saliência sobre seu ombro coberto por um capuz e a 

maneira como inclinava a cabeça para a direita não poderia ser de outra pessoa se 

não dela. (...) a deformidade da anciã não o repelia [ela tinha uma pequena segunda 

cabeça]; o mundo já se habituara a esses infortúnios genéticos e às peças pregadas 

pelos genes. Sua própria mão tinha uma cicatriz minúscula onde, na sua infância, 

lhes haviam extirpado um sexto dedo. Mas a herança do Diluvium Ignis era algo que 

preferia esquecer naquele momento. (CL, 238-9)  

Assim, mesmo em posse da técnica necessária para extirpar o efeito de uma causa 

passada, usando a tecnologia para apagar a História, que se inscreve em seus corpos, a 

humanidade já se acostumara e tinha em si aquilo que a lembrava, geração após geração, o 

que os maus usos da ciência poderiam causar. Porém, esse tipo de memória está associado ao 

que Herbert Marcuse nos chama atenção: no capitalismo, a memória se volta a lembrar 

deveres, não prazeres; está ligada à má-consciência, culpa e pecado, representa punição
115

. 

O esquecimento ou apagamento da ferida histórica, ainda que com muitas formas de 

‗retorno do reprimido‘, não impedem que o mesmo fato aconteça. O esquecimento não dá 

lugar ao novo, já que os heróis do romance ou a própria Memorabilia, se configuram como os 

mensageiros do eterno retorno.  

Por conseguinte, a história como processo se insere no romance por conta das 

descrições precisas de tempo, as datações: somente no final de cada uma das duas primeiras 

partes há uma indicação exata das datas, enquanto na terceira parte há menção de datas numa 

carta. 

                                                 
115

 Geoghegan, op. cit., p. 25. 



 

83 

 

É importante notar que a datação que se encontra no final de Fiat Homo se refere à 

data da próxima parte, afinal, o primeiro capítulo começa há aproximadamente seiscentos 

anos após a explosão das bombas nucleares, o que seria mais ou menos o ano de 2500 d.C. 

Assim, a divisão em partes do texto não significa que cada uma dessas partes delimita o 

tempo: essa passagem de tempo é descrita por via de algumas estratégias formais, como pela 

observação dos animais.  

De fato, percebemos neste romance, uma forte ligação entre a passagem do tempo e 

o foco narrativo: como ele não se fixa em nenhum personagem e dá conta de um longo 

processo, é necessário se fazer cortes, pular de um tempo para outro, assim como se ―salta‖ de 

uma perspectiva para a outra. Nos outros objetos, o tempo é algo um tanto quanto autônomo 

enquanto aqui, sua passagem é mediada pelo narrador. Para esses saltos, a linguagem 

cinematográfica parece nos servir como analogia: um exemplo seria o tipo de movimento da 

narrativa nos episódios que terminam cada seção, que funcionam como o zoom da câmera do 

cinema, a imagem se fecha em uma determinada personagem e depois vai se afastando e tal 

afastamento amplia-se em uma visão panorâmica que para nos animais. Vejamos um 

exemplo: 

Avançaram até poucos metros de Francis. Um pedregulho rolou com ruído. O 

monge que murmurava a terceira Ave-maria do Quarto Mistério Glorioso, voltou-se. 

A flecha atingiu-o em cheio entre os olhos. 

— Comida! Comida! Comida! — gritou o filho do Papa. [1] 

 

No caminho de sudoeste o velho peregrino sentou-se num toco e fechou os olhos 

para descansar do sol. Abanou-se com um velho chapéu de palha e mascou seu 

tabaco aromático. Há muito tempo que andava. A procura parecia não ter fim, mas 

havia sempre a esperança de encontrar o que procurava depois da colina seguinte ou 

além da próxima curva da estrada.  

(...) 

O velho procurou um lugar em que a terra fosse suficientemente mole para cavar 

com as mãos e o cajado. Enquanto cavava, as aves de rapina, enfurecidas, 

circulavam baixo por cima das árvores, algumas vezes mergulhando na direção da 

terra, mas subindo outra vez na direção do céu. Durante duas horas esvoaçaram 

ansiosamente sobre a encosta coberta de árvores. [2] 

Um pássaro, afinal, desceu e passou, com ar indignado, por cima de uma elevação 

de terra fresca com um marco de pedra em cima. Desapontado, alçou vôo outra vez. 

Os negros varredores abandonaram o local e subiram para o alto em correntes de ar 

ascendentes, enquanto, esfomeados, observavam a terra. [3] 

(...) 

As aves de rapina punham seus ovos na estação apropriada e amorosamente 

alimentavam os filhotes com serpentes mortas e pedaços de carne de cão. 

A nova geração assim fortalecida, voava a grandes alturas para lugares distantes com 

suas asas negras, esperando que a terra dadivosa entregasse benignamente os seus 

mortos. Às vezes, o jantar consistia em um sapo. Outras, de um mensageiro de Nova 

Roma. 
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(...)Como fazem todos os seres vivos, encheram a Terra muitas vezes com a sua 

espécie. [4] 

Era o Ano do Senhor 3174.  

Havia rumores de guerra. [5](CL, 109-111) 

 

No trecho, que compõe o fechamento de Fiat Lux, temos uma divisão em cinco 

pequenas cenas. Os números entre colchetes mostram o final de cada uma delas. A passagem 

da primeira cena para a segunda se dá por meio de um espaço entre as linhas. O foco do 

narrador é alterado, assim como alguns minutos passam de um trecho ao outro. Esse recurso 

de espaço em branco entre os parágrafos é bastante comum por todo o romance e um dos seus 

principais usos é para representar a passagem de tempo.  

A transição entre a cena [2] e [3] se dá sem que haja qualquer marcação gráfica ou 

expressão de passagem de tempo. Porém, pelo que é descrito, percebemos que do instante em 

que o velho cavava, passamos ao momento posterior ao seu trabalho de sepultamento do 

noviço. A cova já está pronta e o velho já se retirou do local. A visão não é mais da história de 

Francis e o próprio interesse do narrador já não se prende a um elemento humano. Ele passa 

para a ave. A cena [4] provoca uma nova quebra: não se fala mais do momento em que 

Francis morreu e foi enterrado, mas a descrição se afasta daquele tempo e espaço, 

acompanhando as aves em seus ciclos de vida e como elas ―observam‖ o desenvolvimento de 

vida humana. O tempo aqui passa rápido, o que se pode perceber por palavras como 

―geração‖, ―estação‖, ―Durante algum tempo‖.  

Há uma nova interrupção e, finalmente, temos a cena [5] que é composta por apenas 

duas frases. O narrador não parte do ponto de vista de nenhum personagem. Trata-se de uma 

voz objetiva, enciclopédica, que estabelece a data, a qual não se sabe se faz referência a 

quando o noviço Francis morre ou ao momento em que se observa o surgimento da cidade. 

Pela data estabelecida, 3174, percebemos que se trata de 1200 anos além da época em que a 

bomba havia explodido. Assim, como Miller fala de ciclos de 600 anos, já estamos diante da 

época retratada em Fiat Lux, antes mesmo de entrarmos na parte assim denominada. Não fica 

claro se o primeiro capítulo, dessa segunda parte, se dá na data citada, ou se há alguma 

passagem de tempo da expressão dela até a abertura do novo capítulo. 

A questão do ritmo da narrativa também sofre variações em Cântico. Em Fiat Homo 

a vida é lenta. As explicações encontradas e os questionamentos levantados têm relação com a 
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introspecção, o recolhimento. ―Enclausurado como vivera, Francis se desacostumara do 

mundo exterior, com seus hábitos ásperos e atitudes rudes‖ (CL, 99). A narrativa, dessa parte, 

engloba vários anos e tudo acontece lentamente: a construção da estátua, a iluminura da 

planta, as viagens. Termos como meses, anos, semanas são comumente usadas para descrever 

a passagem do tempo. 

Em Fiat Lux, a tecnologia começa a se prenunciar, configurando-se a era das 

mudanças. O ritmo muda um pouco, do lento para o mais acelerado, mas moderado, desde 

que as mudanças acontecem com certa lentidão. Seu caráter é episódico, há mais ações 

simultâneas, mais personagens envolvidos. 

Em Fiat Voluntas Tua, o ritmo é rápido, a velocidade aumenta. A tecnologia faz 

parte do cotidiano das pessoas, em razão das máquinas, da eletricidade, da radioatividade, dos 

satélites. Tudo, por meio desses elementos, é identificável para aquele leitor da quinta década 

do século XX. A ação narrativa se dá em alguns dias. É comum o uso das palavras horas ou 

dias para caracterizar a passagem de tempo. 

Assim, apesar da constância em saltar cerca de seiscentos anos entre cada uma das 

partes, a velocidade da narrativa é crescente. Por mais que, em número de páginas, elas 

tenham mais ou menos a mesma extensão, a quantidade de tempo representado vai 

diminuindo a cada parte. Dos muitos anos que atravessam Fiat Homo passamos a um período 

de alguns dias, da abertura à conclusão de Fiat Voluntas Tua. 

Essa aceleração parece ser um sintoma da complexificação das relações com o passar 

do tempo. O aumento da quantidade de pessoas no mundo, suas diferentes formas de interagir 

e a própria forma de organização social parecem fazer os protagonistas de cada parte 

experimentar uma forma diferente de relação com o tempo. Mais ainda, a quantidade de 

informações, de estímulos, provoca como que uma barreira ao entendimento de tudo que se 

passa no mundo, impedindo ainda mais o entendimento da totalidade, como também 

aconteceu em Mercadores. Seria, afinal, a crescente fragmentação dos sujeitos, que os 

distanciam temporal e espacialmente de seus contemporâneos, aliada a um compromisso com 

o princípio de desempenho, que exigem mais em menos tempo, a explicação para tal 

aceleração? 

*** 
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Mediante tudo o que foi exposto, pudemos notar que a projeção do tempo para o 

futuro, a repressão ou revelação da história nas narrativas e mudanças de ritmo vão tateando 

alternativas, modos de fechar o presente para analisá-lo.  

Pela curta duração que levam os eventos mostrados em Mercadores – a pouca 

importância que se dá ao que aconteceu antes do início da narrativa, ou sobre o que 

acontecerá depois de seu desfecho –, temos a complicada relação entre representações da 

diacronia (processo) e a sincronia (momento), fortemente pendendo para a sincronia. A 

memória é apagada, fazendo as pessoas viverem o eterno presente do consumo. O narrador do 

romance não se vê numa fatia de um momento coletivo e processual, que é a história. 

Tal relação é diferentemente resolvida em Saia do meu céu!: Aidregh, nosso 

protagonista, percebe-se inserido não apenas num outro modo de experimentar o tempo, mas 

também, num outro processo histórico, o de Rathe. Assim como o leitor pouco sabe sobre 

Home, Aidregh só tem acesso de forma fragmentária ao processo de desenvolvimento do 

outro planeta. Aqui, a sincronia das ações se mistura com as revelações históricas por meio 

dos flashbacks, levando-nos à segunda forma de representar a temporalidade, que a explicita 

fragmentariamente. Mais importante que a história conseguir aparecer, em vislumbres, é 

colocar lado a lado duas possibilidades diferentes de memória: a telepatia, permitindo que os 

ratheanos superem certas barreiras temporais e aprendam diretamente da experiência dos 

outros. Porém, há um problema no momento em que os dois sistemas convergem, e os 

ratheanos adotam o princípio de desempenho homeano: eles fecham as possibilidades de 

problematizar o outro, desautorizando seu próprio processo histórico. 

 ―Invasores‖ apresenta de maneira mais explícita um espelhamento entre o tempo de 

escrita da obra e o tempo narrativo. O conto foca em uma das antinomias que existe na forma 

da Utopia: a diacronia se torna possível apenas ao focar o tempo coletivo (eras, ciclos) em vez 

do tempo individual (cotidiano). A longevidade serve como elemento validador do enredo e 

permite uma distância crítica do autor/narrador, concedendo-lhe a possibilidade de colocar 

sua própria época dentro de uma moldura, para que ele possa olhá-lo de forma mais total. 

Porém, ao mostrar, como nenhum dos outros faz, o momento de transição entre o seu passado 

e o presente, o personagem-narrador acaba caindo em uma armadilha que revela a dificuldade 

histórica de pensar alternativas. 
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Já Cântico é onde a história aparece mais. O que faz isso possível é a longevidade 

que se concede ao narrador, permitindo que ele selecione momentos, não de um tempo 

sincrônico, como a vida de uma pessoa, mas um tempo mais coletivo, como as eras. Seja na 

forma de digressões, nos diálogos e nos episódios ou como tema da narrativa. O futuro se 

distancia cronologicamente dos anos 1950, mas se aproxima dele nas formas de experimentar 

a temporalidade, o ritmo acelerado das ações, indicando uma possível fragmentação das 

relações sociais ou um comprometimento a um princípio de desempenho para o qual mais, em 

menos tempo, é a regra. A memória se inscreve no romance através da Memorabilia e mais 

importante, dos mal-nascidos, mas ela não é suficiente para suplantar o seu contrário – 

representado pela Simplificação. 

Antes de prosseguirmos: 

O que se poderia concluir de forma resumida até esse ponto é que diversos elementos 

narrativos, da forma romance ou conto, são responsáveis pelo estabelecimento do novum, 

assim como são podem funcionar como seus potenciais neutralizadores. O potencial existe, 

mas, dependendo da conjuntura histórica, fica mais verossímil aos autores representar o 

oposto de soluções, a distopia, visto que as decisões políticas e econômicas que afetam suas 

vidas tornaram a possibilidade de um mundo melhor mais distante. 

Num primeiro nível, analisando as menores unidades discursivas, como as palavras e 

suas relações, a FC como um modo de escrever, cria um conflito entre o que está dito e o que 

não está dito no texto. A surpresa passa a ser constitutiva e um indício de que ela é possível 

no mundo empírico, ao mesmo tempo em que ela é minada pela ideologia que age de modo a 

desarmonizar e a tentar englobar o radicalmente novo: a novidade se torna mera aparência, 

mas em essência tudo continua igual. 

Assim, itens como a escolha lexical – através de neologismos e do que é descrito 

sobre esse novo mundo – servem como tentativas de realização do desejo de materializar 

alternativas, tentando figurar o novum. Porém, a linguagem é afetada pelas preocupações e 

limites ideológicos nas obras. Assim, já a partir de uma leitura mais atenta aos modos de 

construir a narrativa, podemos perceber o que nelas contribui na materialização do impulso 

utópico, nas possibilidades de um mundo melhor e quais aspectos ideológicos tendem a 

neutralizar tal impulso, contendo a gama de possíveis mudanças.  
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Além disso, chamamos atenção para a múltipla forma de organização do foco 

narrativo: duas visões de mundo – onisciência e subjetivismo – interagem com as duas vozes 

do discurso – a primeira pessoa e a terceira – na experimentação por diferentes formas de 

organizar os conteúdos. 

Diferentemente da esperada associação do subjetivismo ao uso da primeira pessoa e 

a onisciência à terceira, vemos aqui que cada obra toma uma postura diferente já que duas 

delas (―Invasores‖ e Saia do meu céu!) não seguem essa fórmula e servem como 

experimentos de narração.  

O foco narrativo também se mostra como uma dupla estratégia formal: permite 

experiências no nível estético, nas quais os autores podem testar um novo modo de se 

relacionar com a realidade. Porém, não se pode evitar que as forças de suas experiências 

históricas barrem a imaginação, ou seja, sobre qualquer uma das tentativas parece atuar uma 

neutralização ideológica.  

As soluções simbólicas encontradas pelas narrativas, no nível do foco narrativo, 

avançam em certa medida, pois experimentam com formas diferentes de narrar, mas acabam 

retrocedendo, na medida em que ―falham‖ em dar voz às possibilidades utópicas do novum. 

Essas ―falhas‖ das diversas tentativas de experimentação com foco narrativo são mais 

sintomas que certas mudanças não transcendem o nível superficial da narrativa, pelas 

determinações ideológicas dos autores. O fechamento traz a distopia em outro aspecto, mas, 

nem por isso, as experimentações deixam de ser necessárias como um modo de se posicionar 

e agir – apenas simbolicamente, que seja – no mundo.  

A dimensão seguinte, a da representação espacial, que já se configura no título de 

duas das obras (Mercadores do Espaço e ―Invasores do espaço interior‖), além de ser 

remetido em Saia do meu céu! (onde céu funciona como um espaço) vai ser mais uma peça no 

nosso mapeamento das formas de pensar dos anos 1950. Seja no tratamento gráfico das 

narrativas (o modo de transição entre espaços diferentes), seja na exploração de espaços 

diferentes dos existentes na realidade empírica, a ideologia se faz presente e anula essa 

exploração. Ainda, algo de consequências mais sérias, como a análise das novas relações dos 

homens com tais espaços diversos, ainda que passíveis de inovações, acabam apenas se 

restringindo ao que já existe e pouco podemos perceber dos novums ali.  Trata-se de cidades, 
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do espaço público afastado do privado, do espaço da fisicalidade ou da mente, sendo 

colonizado por estímulos externos de forma irrefletida. Parece-nos, assim, que o fechamento 

ideológico da época atacava principalmente a categoria de espaço, mais do que o foco 

narrativo ou o tempo, tornando-a altamente reificada. 

Finalmente, vimos que a categoria de tempo abre outro viés para possibilidades 

narrativas. Os romances e o conto lidam com a questão do tempo inevitavelmente, e o fazem 

de três formas distintas: projetando a ação para o futuro, reprimindo ou revelando a história 

como processo – pelo esquecimento ou memória – e alterando o ritmo do enredo. No primeiro 

caso, o futuro permite enxergar o presente como passado e explicá-lo de forma mais plausível, 

mas não de forma aproblemática. No segundo, o processo histórico sofre uma tentativa de 

repressão, ou aparece ora de maneira abrangente por causa longevidade (do narrador ou dos 

personagens) ora surgindo apenas de forma fragmentária – por meio de flashes e observações 

aleatórias.  Ainda, a alteração do ritmo do enredo, que aparece em alguns dos romances, nos 

ajuda a perceber aspectos como a percepção da passagem do tempo se altera de acordo com as 

relações sociais, fazendo com que a maior velocidade impeça a reflexão e automatize e 

fragmente os indivíduos. 

Porém, os elementos que restringem as possibilidades utópicas e podem ser 

encontrados nas diversas categorias formais não vão se restringir a elas. Já temos indícios 

suficientes sobre essa camada da narrativa e nos parece lícito iniciar uma análise de outro 

nível que forma os romances e o conto.  

Nossa hipótese é a de que também na escolha dos materiais sociais, assim como o 

tratamento desses dentro da narrativa, vai ser influenciado por uma estrutura de sentimento 

específica dos anos 1950, por seu caráter distópico, contendo as possibilidades de pensar um 

mundo melhor. 
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Capítulo 2: Um mundo ou nenhum
116

 

A ciência, no sentido abrangente que dá conta da maior parte do conhecimento 

organizado, já atraiu muita atenção acadêmica, particularmente após Auschwitz e 

Hiroshima. Temos acesso a muitas imagens da ciência nesse século: uma atividade 

nobre, desprendida, na busca de novos conhecimentos e uma obsessão patológica 

por controlar o mundo; um meio para melhorar a qualidade material de vida e uma 

ameaça à própria sobrevivência física do planeta; um progresso incansável rumo a 

um maior esclarecimento e uma tentativa manipulada politicamente de escravizar a 

humanidade; uma busca abnegada pela verdade objetiva e a fabricação rotineira de 

fatos científicos construídos socialmente; uma nova forma de entender o divino e 

uma implacável antítese à religião; uma atividade baseada na liberdade pessoal e 

uma base para negar aos humanos seu livre arbítrio.
117

 

 

Tendo em foco objetos literários sob análise, três romances e um conto dos anos 

1950, resultados e, ao mesmo tempo, participantes em condições históricas específicas, 

percebemos que eles contêm em si uma série de elementos que os constituem e interagem, um 

conjunto de ideias ora similares ora contrastantes, reveladoras sobre a possibilidade de 

ampliar os limites de como imaginar ou figurar o momento histórico e como solucionar, 

mesmo que apenas simbolicamente, os dilemas que ele nos impõe.  

Há, entretanto, como indicado nas seções anteriores, um movimento duplo entre o 

revelar e o reprimir, entre o dito e o não-dito, através da comparação do que se encontra na 

página com o que está ali apenas como possibilidade. Afinal, o leitor só pode entender o que 

não existe em sua realidade a partir do momento que se relaciona com o que existe, e nesse 

processo, podemos perceber uma das qualidades do gênero de FC: através do afastamento de 

sua realidade já naturalizada e de um jogo entre um elemento de novidade e a aproximação 

com o conhecido, os autores criam um sistema lógico no qual inserem tal novidade. Eles 

buscam materializar suas experiências em forma de narrativa e, para isso, lançam mão de 

estratégias já existentes ou de tentativas de criar novas maneiras de expressar os novos 

dilemas e suas possíveis soluções.  
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Tais dilemas/soluções, assim como as estratégias narrativas, são coletivos e 

determinados, ainda que às vezes aparentem ser individuais e a-históricos. Cada 

materialização, através do ato da escrita é individual, admite-se, mas esse ato só se faz 

possível dentro de uma série de convenções – primeiramente uma língua – que são práticas 

sociais compartilhadas. Assim, a obra se constitui a partir de certos materiais ou matérias-

primas encontráveis no contexto da obra, que são organizadas de uma ou outra maneira, de 

modo que cada área da vida social recebe um tratamento diferenciado, sendo desde quase 

completamente reprimida da narrativa, até podendo chegar ao ponto de obter uma importância 

maior que ela tem na sociedade (ou seja, uma prática social residual ou emergente passa a ser 

hegemônica). 

No caso dos romances e do conto em análise, há uma confluência de materiais 

sociais recorrentes, posto que todos possuem características similares nas condições de 

produção: foram escritos por homens, heterossexuais, brancos, membros da classe média, nos 

anos 1950, nos Estados Unidos. Por pertencerem a uma mesma geração, viveram situações 

históricas parecidas (a Segunda Guerra, por exemplo). Certamente, essas são ainda 

generalizações, pois, do início ao final da década em questão, diversos eventos históricos 

fundamentais aconteceram e, mesmo se tratando dos Estados Unidos, temos autores que 

viviam na porção costeira e norte do país, enquanto outros no centro-sul, por exemplo. Porém, 

tais generalizações intentam, de algum modo, circunscrever o contexto e aproximar-se das 

preocupações que transcendem o âmbito individual.  

A Guerra Fria, ainda que seja um fenômeno histórico do pós-guerra, estava atrelada e 

intensificou certos elementos de um período maior que se costuma chamar de Modernidade, 

cujas origens remontam aos séculos XVII e XVIII, quando o processo civilizatório da Europa 

se desenvolvia a olhos vistos e criava condições e relações até então não experimentadas 

historicamente. 

Portanto, quais seriam os aspectos sociais que servem como base para a construção 

de obras como Saia do meu céu! ou Um cântico para Leibowitz? São eles diferentes ou 

recorrentes em ―Invasores do Espaço Interno‖ ou em Os mercadores do espaço? Como 

primeiro passo para esboçar uma resposta, recorremos a um trecho de Mal-estar na 

Civilização, de Sigmund Freud, no qual encontramos reunidas algumas medidas usadas pelos 
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homens no século XX para lidar com suas vidas, ou seja, alguns indícios acerca dos temas que 

irão constituir os dilemas do sujeito moderno: 

a fim de suportar [a vida], não podemos dispensar as medidas paliativas: derivativos 

poderosos, que nos fazem extrair luz de nossas desgraças, satisfações substitutivas, 

que as diminuem, e substâncias tóxicas que nos tornam insensíveis a ela. (...) a 

atividade científica constitui um derivativo (...) a arte, uma satisfação substitutiva. 

Ilusões eficazes, graças ao papel que a fantasia assume na vida mental. (...) só a 

religião é capaz de resolver a questão do propósito da vida.
118

  

 

A atividade científica, a religião e a arte são três fatores que estão diretamente 

ligados às obras analisadas e constituem um corpo de práticas e significados sociais, com 

desenvolvimentos históricos próprios, ainda que integrados. Os mundos que os autores 

constroem e seus novums tratam, centralmente, desses assuntos, de modo a reproduzir, 

investigar, contradizer ou negar as imagens e representações de tais fenômenos e cada um 

especula como esses três fatores se comportarão em uma sociedade, cujas relações entre as 

pessoas, ou entre as pessoas e o meio em que vivem, estão organizadas de uma forma diversa 

da experiência histórica dos sujeitos. 

Similarmente ao que ocorre aos elementos formais, como tempo, espaço e foco 

narrativo, os temas escolhidos e o tratamento, dado a cada um nas obras, podem também 

funcionar como estratégia de contenção da narrativa, sem prejuízo do fato que nesses aspectos 

evidenciem-se igualmente traços utópicos de cada material social, tornando a obra numa 

espécie de ponto de embate entre duas ou mais possíveis representações de relações e práticas 

humanas. 

Não é a Ciência, a Religião ou a Arte que estão em foco, mas sim, o uso que se faz 

delas. Todas possuem potencialidades, assim como realizam ações que poderiam ser 

chamadas de desumanizadoras. Tomemos o exemplo da ciência. Alguns historiadores 

percebiam que ela sofria, já nos anos 1950, certa inversão de valores: ―A tecnologia, uma vez 

considerada a pedra de toque da ideia do progresso, tinha se tornado um instrumento de 

escravização‖
119

. Assim, uma prática ou instituição criada pelo homem pode sobrepujá-lo e 

parecia agir por si só, numa espécie de determinação. As atitudes dos envolvidos com a 

prática científica podiam resultar em destruição e exploração ou em construção e resolução de 
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problemas. Ora a positividade ora a negatividade de certos aspectos da ciência aparecem nas 

obras que analisamos. Nossa análise busca, então, apontar esses elementos de positividade ou 

negatividade na representação e, também, refletir acerca de como a representação positiva ou 

negativa contribui para uma abertura ou fechamento das possibilidades de pensar alternativas 

utópicas para o que a ciência significa, enquanto prática social. 

 

A ciência  

Optamos por fazer um recorte metodológico e escolher um dos materiais sociais que 

engloba os outros, principalmente num gênero que se coloca como científico em sua própria 

definição. Porém, buscaremos entender o processo científico como uma prática humana e 

coletiva, que possui uma história e é lócus de lutas, estando fortemente atrelada à política. 

Não se trata, então, da Ciência, assim grafada com letra maiúscula, uma força objetiva que 

trabalha em função do também maiúsculo Progresso, racionalização inevitável e inescapável 

da realidade. 

Assim, poderíamos indicar o início da ciência com o nascimento da própria História. 

A partir do momento em que o homem começa a pensar sobre o sentido de si e do universo 

que o cerca, já temos acesso a um tipo de pensamento feito de uma ordenação de 

experiências. A linguagem em si mesma é o resultado de experimentações vocálicas e forma 

de interagir com o mundo ao redor. O mundo vai se complexificando e, já na Antiguidade, 

surgem estudos sobre a natureza. Mas ainda, não podemos dissociar as reflexões acerca da 

física (ciência) dos da metafísica (filosofia). Segundo John Losee
120

, Aristóteles foi o primeiro 

filósofo da ciência, ao voltar seu olhar a certos problemas que surgiam na tentativa de explicar 

o mundo de forma racional. 

Durante toda a Idade Média, a teologia reinou como estudo hegemônico e o 

desenvolvimento das ciências materiais foi dificultado, porém, o método de Aristóteles foi 

afirmado e desenvolvido. No século XV, temos a primeira mudança importante de paradigma, 

uma das ditas ―revoluções científicas‖, com a teoria de Copérnico, mudando para o 

heliocentrismo a concepção corrente da Terra como o centro do universo, ideia esta defendida 

pela Igreja. Assim, percebemos que, diferente da impressão de um campo unificado de 
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descobertas, a ciência apresenta-se como um local de lutas e posições. O termo revolução, 

nesse contexto, ficou muito famoso após a publicação de A estrutura das revoluções 

científicas de Thomas Kuhn em 1962, obra que suscita muitas discussões acerca da 

possibilidade de ―não apenas uma mudança radical de teorias e técnicas específicas, mas 

também uma mudança nos tipos de questões que as teorias se propõem a responder e os 

critérios para julgar aquelas respostas (...) uma transformação na visão de mundo (...) uma 

mudança de um ‗paradigma‘ a outro, para usar um termo que Kuhn mesmo veio a abandonar 

mas que muitos outros observadores da ciência acham agora indispensável‖
121

. 

Dessa forma, na modernidade, os historiadores da ciência identificam duas grandes 

guinadas no pensamento. Em cada uma, teorias e métodos que antes eram emergentes, passam 

a ser hegemônicos e determinam
122

 a forma de organizar o pensamento: importante lembrar 

que ―leva muito mais tempo para entender e explicitamente aceitar a visão de mundo 

metafísica associada a um paradigma do que aceitar suas teorias e procedimentos 

científicos‖
123

.  

A primeira guinada, chamada mecanicista, provém das teorias de Descartes e 

Newton. Não apenas eles, mas figuras como Galileu, Francis Bacon, Lavoisier e Kant. Os 

princípios norteadores eram uma separação entre ―o mundo do espírito e o mundo da matéria 

e do movimento‖
124

 e a questão do determinismo. Na visão determinista, o universo era visto 

como uma máquina perfeita, cuja ação passada e futura poderia ser prevista e, como 

consequência, os fenômenos da natureza poderiam ser explicados e reduzidos em termos de 

um conjunto limitado e fixo de substâncias (químicas) ou propriedades (físicas). 
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Durante todo o século XIX, as áreas das ciências foram se especializando e diversas 

interpretações do método foram apresentadas. Muitos se afiliavam a uma ideia que defendia a 

inferência indutiva através do empirismo (seguindo Hume), ao passo que outros cientistas 

eram partidários de uma perspectiva mais centrada na criação de hipóteses (visão dedutivo-

hipotética) desenvolvida a partir de Kant
125

.  

Nas primeiras décadas do século XX, em meio a debates sobre os estudos dos 

fenômenos que as teorias não abarcavam, ou as chamadas ―anomalias‖, os cientistas viram 

surgir um novo paradigma. Porém, como explica Brush, ele não surgiu de uma revolução, que 

destruía os conceitos anteriores, ―mas foi reunido a partir de componentes já presentes no 

século XIX, mas não vistos então como revolucionários‖
126

. 

O modelo mecanicista foi substituído por um positivista. O relativismo da 

experiência, que varia do ponto de vista de cada observador, ganhou a batalha contra os 

construtos hipotéticos universalizantes. Dois foram os fatores que passaram a dominar: o 

evolucionismo e a relatividade. 

O primeiro, ainda que seja rapidamente associado a Charles Darwin, foi formulado 

como princípio por Kant em 1755. Há embutido, na própria etimologia do termo, uma ideia 

de progresso e determinismo, pois se trata do ―desdobramento de um plano original‖
127

. Mas, 

a proposta de Darwin não coadunava com o determinismo, pois colocava a variação como 

aleatória. Por mais que não admitisse tal premissa, Darwin e seus discípulos não foram 

capazes de especificar uma causa plausível para a variação, exceto na afirmação de 

mecanismos pelos quais uma mudança especifica ocorre (seleção natural e seleção sexual). Os 

conceitos do darwinismo foram muito debatidos e deram origem a muitas ciências, a maioria 

racista, sexista ou eugênica. A própria psicanálise deve sua existência à porta que Darwin 
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abriu ao afirmar que nós, humanos, somos frutos da aleatoriedade evolutiva – sendo ainda a 

mente humana afetada por paixões animais. 

A relatividade, do mesmo modo, não foi descoberta por Einstein, mas foi ele quem a 

refuncionalizou. O cientista sugeriu em estudos que os processos atômicos são governados 

pelo acaso. Em tal premissa, os físicos basearam a física quântica. Seguiu-se um ataque à 

ortodoxia
128

: estudos sobre a luz e o eletromagnetismo foram ampliados; houve o 

desenvolvimento de experiências e instrumentos que permitiam melhor entendimento dos 

comportamentos dos átomos, além da percepção que tempo e espaço não eram absolutos, mas 

variavam, de acordo com a velocidade (movimento) do observador. Assim, a aleatoriedade 

(entropia) transcendeu os domínios da física e passou a afetar todas as outras ciências. 

Mas não queremos aqui afirmar que tanto Darwin quanto Einstein fossem totalmente 

defensores das ideias vinculadas por suas teorias. Outros cientistas se apropriaram delas, de 

seus argumentos centrais,  e chegavam a conclusões que foram negados por eles, como mostra 

Brush, enfatizando o aspecto coletivo das descobertas científicas: 

Assim como Darwin negava que estivesse postulando a aleatoriedade como 

princípio básico na evolução, apesar de sua teoria da seleção natural parecer não 

oferecer nenhuma alternativa à suposição que as variações ocorrem ao acaso, 

Einstein proporcionou a base do indeterminismo na física ainda que afirmasse que 

‗Deus não joga dados‘.
129

 

Nesse contexto de novos paradigmas, temos a ocorrência de duas guerras mundiais, e 

nelas foi possível utilizar-se dos desenvolvimentos da ciência e de seu novo alter ego, a 

tecnologia. Situações extremas exigem medidas extremas, então, a maneira mais racional de 

acabar com um conflito é através do uso instrumental da ciência na busca de controlar a 

natureza e usá-la como uma aliada na luta contra o inimigo. Temos a bomba atômica. 

Como a humanidade reagiu à explosão das bombas? Este e todos os outros 

desdobramentos das ciências em geral inspiravam, segundo Hobsbawn, ―a desconfiança e o 

medo‖ posto que ―a ciência era incompreensível, (...) suas consequências tanto práticas 

quanto morais eram imprevisíveis e provavelmente catastróficas, (...) ela acentuava o 

desamparo do indivíduo, e solapava a autoridade‖.
130
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Isso nos leva a imaginar o cenário do pós-guerra, como aquele mostrado em Um 

cântico para Leibowitz: a humanidade se rebelando contra uma certa porção de homens a 

quem elas enxergavam como apartada de si, os Cientistas, figuras quase míticas, fáusticas, 

que decidiam o futuro do mundo de dentro de seus laboratórios. Pessoas sem alma, já que de 

outra forma, nunca poderiam ter inventado uma arma que não apenas destrói em massa, mas 

espalha a radiação, que mata também os descendentes dos que sobreviverem. 

Não é esse o quadro que nos mostra Jessica Wang em seu capítulo sobre as visões 

políticas que competiam na ciência do pós-guerra
131

. Seguem algum de seus apontamentos 

acerca dos Estados Unidos.  

Logo após a destruição de Hiroshima e Nagasaki, os cientistas, envolvidos no projeto 

de construção da bomba, resolveram unir discussão à ação. Começaram a se organizar num 

grupo conhecido como ―movimento dos cientistas atômicos‖, nas palavras de Wang, o 

movimento ―constituiu o primeiro e mais bem sucedido esforço de influenciar a política em 

âmbito nacional a partir de uma base política de massa. Por um breve período, entre 1945 e 

1946, parecia que o movimento teria o potencial de se tornar uma força permanente na 

política americana‖
132

. Eles buscavam a criação de uma comissão civil de energia atômica, 

que asseguraria seu uso pacífico num âmbito mundial.  

Além disso, grupos de cientistas liberais e progressistas queriam ligar a pesquisa 

básica ao bem estar público, reconciliando as tensões entre as regras especializadas e o 

controle democrático e, ainda, evitar a dominância de imperativos militares. Mesmo vaga e 

imperfeita, criaram uma política científica de esquerda, que tinha esperança pela expansão das 

reformas sociais e econômicas do New Deal
133

. 

Os cientistas atômicos não apenas agiram na discussão e criação de projetos de lei, 

mas marcaram presença na vida americana por meio de entrevistas, artigos, lançamentos de 
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livros, participações radiofônicas, palestras abertas, onde discutiam a legislação vigente e as 

implicações sociais e políticas da internacionalização da energia nuclear. 

Porém, não se deve deixar de perceber que havia um setor mais conservador entre os 

cientistas que era contrário à democratização da ciência. Vannevar Bush, Robert 

Oppenheimer e James Conant encabeçavam os cientistas-administradores, que não se 

importavam com a predominância militar financiando as pesquisas e não desejavam um 

controle popular da ciência, e sim especializado. 

O que se seguiu entre dezembro de 1945 e julho de 1946 foi uma batalha política e 

projetos de leis eram criados e modificados, sendo que, inicialmente, buscavam a integração 

entre a ciência e a sociedade; criavam mecanismos civis para controle da pesquisa, com ampla 

divulgação de informação, incentivando a cooperação internacional e a incorporação de 

patentes pelo Estado e não pelas corporações. Isso, no entanto, acabou sendo enfraquecido, 

mutilado, re-escrito, até virar lei, que em quase nada lembrava seu projeto inicial. 

A inabilidade de articulação dos cientistas, ligada à instabilidade interna e às tensões 

internacionais, fez com que o movimento se fragmentasse, perdesse unidade. A maneira de 

lutar por políticas mais justas, que dava aos cientistas visibilidade e prospecção política, 

certamente atraiu a atenção de instituições que começavam a se destacar como o Comitê 

Doméstico de Atividades Não-Americana (HUAC, em inglês) e o FBI. Já em 1950, pouca era 

a dissidência, posto que pouca era a oposição que se colocava contra a repressão
134

. 

Partindo da historiografia da ciência e do contexto dela na época de escrita dos 

romances, retomemos a epígrafe desse capítulo, e vejamos nela uma lista de possíveis 

representações
135

 da ciência no século XX, identificadas a posteriori (anos 1990): 

Temos acesso a muitas imagens da ciência nesse século: uma atividade nobre, 

desprendida, na busca de novos conhecimentos e uma obsessão patológica por 

controlar o mundo; um meio para melhorar a qualidade material de vida e uma 

ameaça à própria sobrevivência física do planeta; um progresso incansável rumo a 
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um maior esclarecimento e uma tentativa manipulada politicamente de escravizar a 

humanidade; uma busca abnegada pela verdade objetiva e a fabricação rotineira de 

fatos científicos construídos socialmente; uma nova forma de entender o divino e 

uma implacável antítese à religião; uma atividade baseada na liberdade pessoal e 

uma base para negar aos humanos seu livre arbítrio. 

Como podemos ver, ela é organizada em pares de oposição. Buscaremos identificar 

se e como os romances formalizam ou trabalham esteticamente um dos pólos das antíteses ou 

ambos (portanto em conflito, intra ou intertextualmente). Cada dicotomia, a seguir, possui um 

elemento positivo e um sentido negativo, do ponto de vista humano. Além de uma análise de 

cada representação, vamos também atentar ao quanto de potencial há nas obras, e dependendo 

do resultado, poderemos afirmar se houve ou não uma tendência ao fechamento das 

possibilidades positivas de desenvolvimento da ciência, como vimos ter havido quando 

ocorreu o enfraquecimento dos movimentos dos cientistas ao longo da década anterior. 

Certamente, essa lista não compreende todas as possíveis representações da ciência 

em contexto mundial, mas através delas, podemos captar as principais estruturas de 

sentimento e ter um ponto de partida para nossas leituras. 

1) Uma atividade nobre, desprendida na busca de novos conhecimentos e 

uma obsessão patológica por controlar o mundo  

Em nenhum dos objetos analisados, o protagonista ou o narrador é um cientista. 

Dessa forma, eles só vão tratar do papel do cientista de uma forma indireta, sem prejuízo do 

fato de que todos tratam dele, ou da ciência de forma geral. Em dois romances, podemos notar 

a representação da busca desprendida ou preservação de novos conhecimentos, como um 

aspecto positivo. Entendemos desprendimento como um deslocamento de interesses pessoais 

para a resolução de problemas que se colocam para todas as pessoas. Às vezes, ele pode 

envolver abnegação de aspectos particulares, processos dolorosos para o indivíduo e por isso, 

tratados como nobres ou, de certa forma, heróicos. 

Em Um cântico para Leibowitz, logo na primeira parte, Fiat Homo, não é possível 

dizer que estamos lidando com a figura tradicional do cientista, já que esta irá emergir a partir 

dos eventos que acontecem na parte subsequente. Porém, uma linha de raciocínio sugerida 

pelo romance é que as descobertas dos anos vindouros só seriam possíveis a partir do esforço 

inicial dos monges em copiar determinados registros, cujos significado e valor eles mesmos 

desconheciam. Em um episódio é apresentado ao leitor um monge chamado Irmão Sarl. 
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Seguindo a norma, os monges deviam copiar os livros mais exigidos pela demanda: bíblias, 

enciclopédias etc. No tempo restante, podiam escolher um outro trabalho para fazerem de 

acordo com suas inclinações. Esse monge, então, ―parece que encontrou um meio de restaurar 

palavras e frases que faltam em alguns dos velhos fragmentos do texto original da 

Memorabilia.‖ (CL, 73) Ao questioná-lo quanto tempo ele havia demorado para descobrir o 

modelo matemático que o auxiliava na restauração de quatro páginas até o momento, Francis 

descobre que foram ―quase quarenta anos – disse o Irmão Horner. – Naturalmente ele só 

passou mais ou menos cinco horas por semana nesse trabalho, que exige muita aritmética.‖ 

(idem)  

Porém, é só num pequeno parágrafo adiante que a impressão acerca desse 

personagem se completa e, por analogia, temos acesso ao mito que se cria sobre o trabalho de 

certos cientistas – principalmente os ligados à alta teoria – em dois aspectos: o de entregar sua 

vida à pesquisa e o de desenvolver instrumentos dos quais somente a posteridade pode dar 

conta (conforme especula o narrador): 

O Irmão Sarl terminou a quinta página de sua restauração matemática, tombou sobre 

a mesa de trabalho e morreu poucas horas depois. Suas notas estavam intactas. 

Alguém, um ou dois séculos depois, se interessaria por elas e talvez as completasse. 

Por enquanto, subiam aos céus orações pela alma de Sarl. (CL, 81) 

Outros momentos que ilustram o papel da ciência como uma atividade na qual os 

homens devem colocar suas necessidades coletivas acima das individuais, configurando dessa 

forma um desprendimento, podem ser encontrados em outra das obras em análise.  Nesse 

ponto, achamos relevante lembrar ao leitor que o ―heroísmo‖ associado ao desinteresse do 

indivíduo parece ser um mito, assim, como já o afirmamos ser o estilo
136

, pois ainda que 

―herói‖ aja contra vontades pessoais, ele vai estar sob o domínio do contexto ideológico em 

que se insere sua prática científica; as pressões políticas sobre o cientista não arrefecem nem 

no âmbito de sua afiliação política, nem teórico-metodológica. 

Há em Saia do meu céu! um episódio indiretamente ligado ao aspecto científico do 

desprendimento. Quando os preparativos para a viagem a Rathe estão concluídos, um dos 

problemas práticos era ter que adiar o casamento do filho de Aidregh (nosso protagonista), 

com a filha de Dr. Ni. Ainda que seja um evento com conotações políticas, pois realizaria uma 
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união entre dois países em conflito, o ato de postergá-lo devido à urgência do contato real 

entre Home e Rathe parece exigir uma dose de sacrifício e risco por parte do governo: 

A cerimônia de casamento tinha sido planejada como um grande negócio de Estado 

(...) Uma geração já se passara desde que Thrennen presenciara um espetáculo de tal 

pompa encantadoramente entrelaçada ao romance, e o público, já saturado até as 

orelhas com a constante ameaça de guerra iminente, estivera esperando por esse 

novo evento simbolicamente de água na boca. (SMC 42, 63) 

Certamente, o nível de abnegação desse exemplo está mais associado ao âmbito 

político que científico. Porém, tal decisão de postergar a cerimônia só pode ter sido tomada 

após a descoberta dos ratheanos e da produção de meios de chegar a Rathe. Ambos foram 

realizados por instrumentos desenvolvidos pelos cientistas. Em outras palavras, a ciência é o 

que possibilita a Aidregh passar para segundo plano seus próprios impulsos populistas, 

concedendo a esse episódio um status ambíguo de ser a ciência aquilo que pode impedir a 

guerra entre Home e Rathe (que impôs a condição de só discutir os termos de paz 

pessoalmente), possibilitando o encontro das raças. Ao mesmo tempo, é a consequência desse 

desenvolvimento técnico que vai adiar o casamento que simbolizaria, em certo nível, um 

apaziguamento dos conflitos entre duas nações de Home (Thrennen e Noone). 

Como oposição a esse arranjo, temos a representação da ciência como uma busca 

pelo controle do mundo. Como já afirmado, o desenvolvimento da ciência moderna em si 

parte de um impulso do homem em dominar a natureza (o que inclui os outros homens)
137

. 

Porém, esse controle assume duas facetas nos romances: também em Um cântico para 

Leibowitz e Saia do meu céu!, a motivação da dominação é justificada ou racionalizada pela 

questão biológica e insere-se num contexto mais físico, ao passo que o controle em 

Mercadores do espaço tem objetivos primordialmente econômicos e resvala ao âmbito 

psíquico e mental. Nenhum dos romances mostra a natureza de dominação incorporada por 

um único personagem, ou, nos moldes tradicionais da narrativa, não existe a figura de um 

vilão que reúne em si impulsos e desejos megalômanos e patológicos
138

. 

Assim, tomemos primeiramente a ideia contida em todo romance (Um cântico para 

Leibowitz), mas resumida em Fiat Voluntas Tua. Nesta parte, o mundo se encontra 
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bipolarizado: de um lado, o Conselho de Regência da Confederação do Atlântico, também 

conhecida como a Coalizão Cristã; do outro, a Liga Asiática. De uma forma muito explícita, 

temos no futuro imaginado uma situação política parecida com a da década de cinquenta do 

século XX nos Estados Unidos: cristãos, ocidentais versus o ―perigoso‖ e ―bárbaro‖ Leste, 

que se vê em:  

os governantes asiáticos tinham mandado a primeira colônia ao espaço. Então ouviu-

se um clamor no Ocidente: ‗Permitiremos que as raças ―inferiores‖ herdem as 

estrelas‘? (CL, 273) 

Está implícita nesse comentário a ideia de que herdar as estrelas significa, 

primeiramente, possuir os meios tecnológicos de atingi-las, fazendo a ciência ser uma medida 

na qual dois regimes políticos competem e tentando equalizar-se em esforços para dominar a 

natureza. Reforça-se tal argumento com o questionamento trazido pelo romance acerca da 

necessidade de se construírem bombas atômicas: 

Ainda não tinham visto a loucura, os assassinatos e o declínio da razão. Então 

fizeram e viram. Agora, agora, os príncipes, os presidentes, os presídios, agora 

todos sabem, com absoluta certeza. Sabem pelos filhos que geram e enviam para os 

asilos de deformados. Sabem e, por isso, têm mantido a paz. (...) Não podem fazê-lo 

outra vez. Só uma raça de loucos agiria assim. (CL, 252-3) 

 

Assim como nesse excerto, a narrativa em Saia do meu céu! baseia-se em mostrar 

como a ciência está atrelada a interesses bélicos e políticos. Esse é um dos temas mais 

recorrentes da ficção cientifica na época, que reflete o controle político que se impunha à 

pesquisa científica. Nos EUA, apesar de instituída a Fundação Nacional de Ciência em 1950, 

ela foi incapaz de absorver as pesquisas militares, já que possuía orçamento limitado e, até 

meados dos anos 1960, somente 10% das pesquisas eram subsidiadas pelo governo civil e não 

estavam nas mãos dos militares ou da Comissão de Energia Atômica (AEC)
139

. 

Outro aspecto que as obras trazem é a referência que fazem a uma estratégia de 

controle mais desenvolvido que apenas a ameaça física. O inconsciente sofria um ataque, o 

dito mundo interior ou subjetivo era colonizado pela propaganda. Nos anos 1950, a 

propaganda deu outro passo importante com o desenvolvimento da televisão. Pohl e 

Kornbluth, em Mercadores do espaço, não desperdiçam oportunidades para falar sobre a 
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propaganda em si, que é um dos cernes da narrativa. Logo no começo do romance, Mitch, 

nosso personagem-narrador, diz a que veio a propaganda:  

Tínhamos de convencer as esposas que os foguetes eram mais importantes que as 

torradeiras; tínhamos de convencer a firma de constituintes do congresso que suas 

táticas eram impopulares e lhe custariam dividendos. (ME, 15) 

 

Já nos anos 1930 a propaganda começava a se desenvolver como uma ciência e 

passava a fazer uso de uma nova área: o psicologismo aplicado. Um texto da época traz 

afirmações nesse sentido. Gilbert Russel dizia que ―a propaganda está se tornando exata, de 

forma crescente todos os dias. Onde o instinto era suficiente, este vem sendo substituído pela 

pesquisa‖
140

. Harold Herd postulava que ―agora que a propaganda está cada vez mais 

recrutando as melhores mentes do país, podemos esperar pelo crescente cientificismo desta 

grande força pública‖
141

. 

Por meio do psicologismo, temos o desenvolvimento de técnicas psíquicas que visam 

ao controle do maior número de pessoas, sem que se perceba que esse controle está sendo 

exercitado. Assim, temos a subliminarização:  

‗Nunca leio os anúncios‘ – disse ele, num tom de desafio. 

‗Pois esse é o nosso triunfo! (...) Comprará o que quiser de outras empresas e fará de 

tudo o melhor uso que pensar. Mas com uma vaga sensação de descontentamento.‘  

(ME, 38-9) 

 

Dos anos 1930 até os anos 1950, nos informa Williams
142

, a propaganda transcende 

seus meios de vinculação, que eram majoritariamente os jornais, por causa do 

desenvolvimento das outras mídias. Rádio e televisão trouxeram uma rápida expansão da 

área. Durante a Segunda Guerra houve, segundo o crítico, um declínio no volume de 

propagandas e certos estudiosos até previram que seria impossível retomar as condições de 

proliferação dos vinte anos anteriores. Mas ele, em 1961, já via que tal previsão havia sido 

frustrada: 

A história, corretamente entendida, aponta para um crescimento maior, e para 

métodos mais novos. O campo altamente organizado do estudo de mercado, da 
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pesquisa da motivação e a assimilação de sociólogos e psicólogos estão formidáveis, 

e sem dúvida guardam muitas surpresas para nós. Talentos de vários tipos são 

contratados com facilidade crescente. E há um desenvolvimento significativo que 

deve ser notado pra concluir: a extensão da publicidade organizada.
143

 

 

Em resumo, Mercadores figura o sistema de criação de necessidades e a simulação 

do inconsciente e umas das suas formas de imposição, em virtude da repetição e das técnicas 

subliminares. Mitch Courtenay vai desdobrando as minúcias da publicidade, mostrando a 

forma como ela funciona e quais são seus limites.  

De acordo com Mitch, ―a publicidade é uma arte, mas ela depende das ciências de 

amostragem, teste de área e pesquisa de consumo.‖ (ME, 53) Desse modo, possui fórmulas 

instrumentais como ―renda regional e mundial, idade, densidade populacional, saúde, psico-

fricção, distribuição dos grupos de idade e causas e taxas de mortalidade‖. (ME, 29)  

Existe, entretanto, uma contradição na crença de Mitch na cientificidade da 

propaganda, pois adiante ele dirá sobre um panfleto dos Conservas que ele ―era um apelo à 

razão e esses apelos são sempre perigosos. Não se pode confiar na razão. Há muito tempo a 

afastamos da publicidade e não temos muita saudade dela.‖ (ME, 85) Porém, a racionalidade, 

por mais que relativizada, ainda é o foco da ciência.  

Assim, não apenas um ―cientista‖ da publicidade, nosso personagem também sofre 

suas ações, principalmente na fase em que vive como o consumidor Groby. Porém, antes 

ainda da transformação, durante uma viagem, Mitch vai descrevendo a paisagem, mas é 

interrompido a todo instante por propagandas da Tauton Associados, a agência publicitária 

rival. Em seu julgamento como connoisseur da técnica, elas são de qualidade inferior àquelas 

que ele produz. Pela semelhança que a propaganda descrita por ele tem com as propagandas 

dos anos 1950, podemos dizer que mesmo parecendo estar criticando apenas os rivais, Mitch 

critica veladamente a propaganda em geral: 

Sutiã Levanta, sutiã Levanta 

Levanta pra valer, 

Não vai cair, não vai sucumbir, 

Não vai amolecer...
144
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Ainda na viagem, temos mais propagandas que envolvem o uso de novas 

tecnologias, constituindo-se um novum por afetar sentidos que a propaganda, de então, não 

havia dado conta, como o olfato: 

Minha flor, você cheira assim para o seu amor? 

O olfatório ligou, e foi a gota d‘água. Tive de usar a minha máscara enquanto a 

propaganda continuava: 

Não é pra menos que ele não quer ficar! Use Su-Uar! 

 

E um daqueles trios harmoniosos cantarolava num passo de valsa: 

 

Transpire, transpire, transpire, 

Mas deixe que ele respire! 
145

 

 

E então uma voz grossa, prosaica e em tom instrucional: 

O ministério da saúde adverte: não tente interromper a transpiração. É suicídio. Use 

desodorante e não adstringente. 

E, então, de volta ao primeiro verso e ao olfatório. (ME, 57) 

 

Dessa forma, por meio dos sentidos, o consumidor é bombardeado por todos os lados 

por estímulos e propagandas. Técnicas e mais técnicas são desenvolvidas para que ele possa 

consumir da forma mais efetiva possível. Um exemplo seria usar o nome das marcas para se 

referir aos produtos, fenômeno recorrente na realidade e no romance, e elas são utilizadas de 

forma naturalizada na própria narrativa: ―Fui para a cozinha e agarrei um pouco de Coffiest, 

Thiamax e uma fatia de Bredd.‖ (ME, 138)  

Mais do que uma forma de transmitir informações sobre as mercadorias, há um 

processo no qual o símbolo se tornou (às vezes até mais) significativo e transcendeu a 

necessidade material
146

. Tanto que em ―Invasores do espaço interior‖, podemos ler que ―não 

só a grande maioria de nós tinha o que necessitávamos, como também as grandes 

organizações produtoras empregavam especialistas que descobriam novas coisas para 

precisarmos.‖ (IEI, 135) 

Contudo, a técnica basilar da propaganda é explicada por Mitch, uma das formas de 

controle que generaliza ao mesmo tempo em que personaliza a propaganda: 

O impulso básico da raça humana é o sexo. E o que é essencialmente mais 

importante do que moldar e canalizar o mais profundo fluxo torrencial de emoção 
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humana em uma direção adequada? (...) Pois não há dúvida que ligar uma 

mensagem de venda com um dos maiores motivadores do espírito humano faz mais 

do que vender produtos; aumenta-lhe a motivação, ajuda-o a vir à tona, focaliza-o. E 

nos assegura um acréscimo anual de consumidores tão essenciais para a expansão. 

(ME, 77-8) 

 

Essa linha de raciocínio ecoa Freud em sua teoria do princípio do prazer
147

. Além 

disso, figuras de mulheres fatais como personagens das propagandas e trocadilhos sexuais 

(puns) acontecem comumente no decorrer da narrativa, por exemplo, o planeta para onde eles 

se dirigem, Vênus, que, segundo a mitologia greco-romana, representava a beleza e a 

sensualidade.  

Tal movimento de apelar menos para a racionalidade e mais para o inconsciente 

(impulsos e necessidades sexuais), satisfazendo falsamente tais necessidades
148

, ainda perdura 

até os dias de hoje, e tinha uma influência ainda maior nos anos cinquenta, quando a repressão 

sexual era grande. Até a homossexualidade se faz presente nas camadas consumidoras, sendo 

sugerida como um efeito colateral dessa manipulação psíquica: a sexualidade é tão explorada 

que ela acaba transcendendo os padrões da época. De forma não velada, é apenas um indício 

das consequências que a tentativa de controle do inconsciente pode ter. 

Em um certo episódio, Mitch sofre um atentado e acaba inconsciente. Ao acordar, 

está dentro de uma embarcação, cercado de pessoas que ele identifica serem consumidores. 

Até aquele momento do romance, não havia ficado claro que a separação entre consumidores 

e classe estrela era tão acentuada, a ponto de um quase não ter contato com o outro. Estão no 

vagão muitas pessoas e ao tentar sair dali, temos o seguinte diálogo: 

‗Olá‘ eu disse. ‗Me diga, nós estamos realmente indo pra Costa Rica?Como poso 

falar como responsável pela embarcação? Isso tudo é um engano. 

Oh‘ disse o homem, ‗por que se preocupar com isso? Viva e deixe viver. Coma, 

beba e seja feliz, esse é o meu lema.‘ 

‗Tire suas malditas mãos de mim‘ eu lhe ordenei. 

Ele estava determinado e abusado, eu me levantei e procurando a saída tropecei em 

pernas e torsos. 

Aí me ocorreu que eu nunca tinha realmente conhecido consumidores exceto durante 

breves períodos quando me serviam. Ocorreu-me que eu tinha casualmente aceitado 

o componente homossexual deles e o explorado sem perceber a que tal atitude 

levava na realidade. (ME, 66) 
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Acreditar nas propagandas e em seu poder torna-se algo indispensável para que se 

possa manter a circulação de mercadorias. Sendo ela, nos termos do romance, uma espécie de 

religião e também uma ciência, menosprezá-la é um ato de rebeldia, até mesmo sinal de 

loucura. Em certo trecho, quando um consumidor reclama do abuso das propagandas, Mitch  

questiona se ele não acreditava no poder da publicidade e ele responde: 

‗Eu quis dizer que ela cheirava um pouco forte demais, só aquela propaganda em 

particular. Não quis dizer propagandas em geral. Não há nada de errado comigo, 

meu camarada. (...) Canais de distribuição, construção de mercados, integração 

vertical. Vê? Sou perfeitamente são‘. (ME, 58) 

 

A reação desse personagem demonstra dois aspectos que localizam o romance entre 

os objetos culturais fruto dos anos 1950. Primeiramente, a possibilidade de dissidência existe, 

já que ele precisa se justificar perante Mitch, de sua submissão ao sistema das propagandas, 

mostrando que tal submissão, a partir do momento em que exige uma justificativa e permite 

crítica não é automática e ―natural‖. Em segundo lugar, o modo com que essa justificativa se 

configura parece resultado menos de certo adestramento, do que de uma repetição vazia de 

um discurso ou de conceitos pré-fabricados como forma de defesa. Ao assumir essa função 

defensiva perante Mitch, que aparentemente não é uma autoridade, temos acesso ao tipo de 

atmosfera na qual viviam os cidadãos americanos da realidade empírica. Nos termos do 

narrador de ―Invasores‖,  

poderia ter sido melhor se tivéssemos tido o Big Brother, de Orwell. Não importa 

quanto estabelecido um ditador possa estar ou quão abjeto seja seu populacho, 

sempre há uma chance de depô-lo e ter de volta nossa liberdade. Mas o que se pode 

fazer quando se vive numa sociedade na qual todos são seu Big Brother e você corre 

o risco de se tornar um também! (IEI, 154) 

 

Palavras corajosas para tempos nos quais criticar a vigilância de todos por todos 

podia atrair gritos como ―Comunista!‖. A ironia desse movimento é completada quando numa 

explicação breve, o narrador nos informa que o Pentágono, sede do Departamento de Defesa, 

havia virado o Hexágono, já que outra ala tinha sido necessária para conter os arquivos sobre 

as ações de todos os cidadãos. 

Ademais, como um diferente sistema de controle mental por meio da ciência, pode-

se verificar a cooptação da psicanálise pelo status quo, a adaptação da teoria em um corpo de 

procedimentos práticos. Foi durante a década de 1950 que tal ramo da ciência médica 
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popularizou-se nos Estados Unidos, principalmente por meio da cultura comercial (cinema, 

literatura, jornais etc.), ilustrando o abandono dos ideais políticos e o foco na busca por um 

mundo interior
149

. Tom Moylan aponta o episódio no qual Mitch é obrigado a fazer terapia 

como o momento em que ele passa a ver o sistema com novos olhos. Quando seu chefe, 

Schocken, recusa-se a crer em sua história (sobre seu sequestro, troca de identidade e aliança 

com os Conservas para poder voltar para Nova York) e o acusa de sofrer da mesma ―psico-

baboseira que era aplicada a tantas mulheres que estavam criando consciência nos anos 

1950‖
150

, percebemos que emerge a consciência, mas ao inverso. Explica-lhe o próprio 

Schocken: 

‗Você está numa embriaguez psicológica. Você fugiu de si mesmo. Assumiu uma 

nova identidade, e escolheu outra, tão distante quanto possível da normal, 

trabalhadora e imensamente capaz. Você escolheu a personalidade de um 

preguiçoso, relaxado colhedor de escuma, sonolento sob o sol tropical... (...) fica 

claro para alguém que, uhn, entende nossos impulsos inconscientes. Eles dizem que 

você está a meio caminho do seu eu verdadeiro. (...) Símbolos velados, obscurecidos 

por atitudes ambivalentes, a fantasia-Tauton é extremamente clara. (...) Fiquemos 

gratos que você não fez nada pior a si mesmo. Veja bem, o id...‘ (ME, 141) 

 

Mas Mitch já não consegue seguir a linha de raciocínio de seu chefe e sabe que 

aquela experiência foi tão verdadeira em seu corpo e não apenas uma projeção de sua mente. 

Ele já não pode conformar seu ―eu verdadeiro‖ dentro de uma definição arbitrária de 

‗normalidade‘ que a terapia espera dele
151

. Aqui, não nos referimos à teoria psicanalítica, mas 

a sua prática (a terapia), haja vista que a primeira ―reconhece que a doença do indivíduo é 

fundamentalmente causada e mantida pela doença de sua civilização‖ enquanto a segunda 

,―almeja a cura do indivíduo, de modo que este possa continuar funcionando como parte de 

uma civilização enferma, sem que se lhe entregue inteiramente‖
152

. 

Tal prática, não aparecendo diretamente em Saia do meu céu! ou Um cântico para 

Leibowitz, é identificada e satirizada em ―Invasores do espaço interior‖. Nesse caso, também 

acontece na primeira parte do conto, antes da revolução, e além de uma forma de cura 

individual ou coletiva, a terapia serve transcende sua forma de aliviar as dores sociais, para 

torna-se refúgio e entretenimento: 
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Contudo, uma grande gama de escolhas dava margem a danos emocionais. Aqueles 

que queriam abandonar o jogo podiam livremente se retirar para instituições criadas 

para esse propósito, apesar de que devo admitir que a maioria delas estivesse já 

superlotada. Mas, o grosso dessa massa de desequilibrados só precisava de um 

momento para respirar, consertar suas psiques danificas e então voltar ao moinho da 

competição, geralmente com vigor e agressividade renovadas. O refúgio mais 

popular destes problemáticos era o divã do analista. 

Lá pra década de 1970 todo adulto era ou psicanalista ou um estudioso da área. 

Mesmo então, eles estavam tão cercados de pacientes que eles tinham que tratá-los 

em grupos: pacientes eram enfileirados, divã após divã, em grandes salas que 

lembravam dormitórios coletivos. Ainda que eu nunca tenha participado, visitei uma 

dessas sessões e achei-a muito atraente – uma vasta sala lotada de pessoas 

reclamando sobre suas figuras-paternas e recitando os mais extraordinários sonhos 

pornográficos para o deleite óbvio dos outros presentes. Apesar do atual ceticismo 

sobre estas exibições, mantenho que elas proviam uma terapia útil, tanto quanto 

excelente entretenimento. (IEI, 141) 

 

Assim, se por um lado, havia certo desprendimento em colocar a ciência e as 

necessidades coletivas antes de suas necessidades individuais, entregando o tempo de toda 

uma vida a estudos ou adiando planos, os objetos sob estudo vão materializar com mais 

ênfase a desconfiança na ciência que produz meios de dominação de poucos, seja ela de 

natureza física – como no caso das bombas atômicas – ou mental, como é o caso da 

propaganda ou da psicanálise. As possibilidades positivas da ciência perdem o primeiro 

round. 

 

2) Um meio para melhorar a qualidade material de vida e uma ameaça a 

própria sobrevivência física do planeta  

Não obstante o clima de suspeita contra o intelectual e o cientista, fruto do 

desenvolvimento e uso das bombas atômicas, ícones do ―avanço‖ técnico do século XX, do 

qual trataremos em seguida, os anos 1950 também foram um período de grande 

desenvolvimento em áreas como a medicina
153

, a cibernética, as telecomunicações
154

, entre 

outras. 

De longe, a obra que mais representa uma visão positiva dos desenvolvimentos da 

ciência como melhoria da qualidade de vida, ou seja, seu aspecto utópico, é ―Invasores do 

espaço interior‖. Nos romances, as vantagens da técnica parecem ser eclipsadas pelos 
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problemas que ela traz. Como no exemplo que demos anteriormente sobre a cena na qual o 

Abade Zerchi e o autoescriba ―lutam‖
155

, mostra-se a necessidade de existência de máquinas 

que mediem as comunicações, mas o fato de ela estar com defeito parece passar para segundo 

plano, a melhora na qualidade material de existência, ou seja, o fato de se comunicar sem a 

língua ser um empecilho.  

Similarmente, há um elogio à tecnologia em Mercadores do espaço, num momento 

específico já quase no fechamento do romance, no qual é exatamente a tecnologia que 

possibilita aos Conservas que se reúnam e utilizem o foguete para emigrar para Vênus. 

Certamente, a melhora na vida das pessoas, livres do controle da Terra, da publicidade, dos 

meios predatórios de obter produtos, ou seja, as consequências de tal melhora estão ausentes 

do romance e só viriam a se configurar (de forma ainda problematizada) na continuação The 

Merchants‟ War (1984).  

Saia do meu céu! traz inovações bélicas, telecomunicacionais (satélites) e de 

transportes (foguetes tripulados). Não fica claro se outras inovações tecnológicas, como 

computadores, telefones, lasers foram desenvolvidos. As outras formas de desenvolvimento 

técnico fazem parte do que chamamos de o paradigma ausente – estão suprimidas do texto. 

Temos o desenvolvimento dos ―assuntos sérios‖, como as ciências sociais, citados por 

Margent em conversa com Aidregh, porém, pouco se vislumbra desses desenvolvimentos, 

colocados em segundo plano; cita-se a telepatia, mas pouca importância é dada a ela. 

Voltaremos a essa diferença de visões de mundo no sub-capítulo a seguir. 

Porém, é apenas na segunda parte de ―Invasores‖ que temos a configuração da 

melhoria da qualidade de vida através da ciência, mediante o fato de que ela está desatrelada à 

estrutura das corporações e do controle militar: 

a ciência começou a se imiscuir em tudo o que fazíamos, não deixando quase nada 

para a contingência. Até mesmo em viagens espaciais vemos a nova ciência calcular 

as condições extraterrestres com tal acuidade que um passageiro pode decolar em 

um foguete para um planeta inexplorado com tanta preocupação quanto teria numa 

viagem de avião de Nova York a Paris. (IEI, 154) 
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Não houve apenas melhoria nos meios de transporte. Mais relevante foi o ato de que 

a educação e a medicina eliminavam doenças mentais e físicas, tornando possível adiar a 

morte, não apenas pela prevenção, mas pela reparação física: 

‗Agora não há uma só criança no pré-escolar que não tenha aprendido 

cientificamente tudo que se pode aprender a respeito do assunto. Qualquer satisfação 

que ele é capaz de ter com sexo quando ele crescer, nunca pode ter a mesma 

intensidade do que quando ele era experimentado com um delicioso senso de 

pecado. 

E pense também no que está acontecendo com a morte. Cada ano esta ficando mais e 

mais difícil morrer. Sei disso por experiência própria. Com injeções moleculares que 

eles nos aplicam, meus tecidos celulares se recusam a desgastar. Posso 

verdadeiramente dizer que não me sinto nem um dia mais velho do que cinquenta 

anos atrás quando tinha meus cento e poucos. Os germes mais virulentos 

estrebucham sob o abraço forte de moléculas renovadas, uma união que causa nada 

mais do que saúde. E acidentes, estes raramente acontecem. Mas quando acontecem, 

qualquer órgão no corpo pode, caso danificado demais para ser curado, ser trocado.‘ 

(IEI, 155) 

 

Porém, o conto não retoma um dos problemas apresentados na primeira parte, em sua 

segunda parte, ou seja, não revela a possibilidade técnica utópica dele. Segundo o narrador, 

havia uma dificuldade no que dizia respeito à questão do trabalho: sua relação com as 

máquinas. Segundo ele,  

quando os robôs começaram a deslocar o trabalho humano para fora das indústrias, a 

maioria de nós, sinto dizer, estávamos em desvantagem em saber o que fazer com 

todo o tempo disponível. Na verdade, a situação ficou tão séria que o anúncio de 

uma nova redução no tempo do dia de trabalho para empregados da Super-

Corporação de veículos provocou uma reação tão violenta que havia rumores de 

greve para exigir mais horas (IEI, 141) 

 

Não fica óbvio se, após a grande mudança, os robôs continuaram a realizar o 

trabalho, de forma a permitir uma emancipação do homem do trabalho e do mundo da 

necessidade. Tanto que esse episódio remete a vários aspectos da questão, como aos 

problemas neo-ludistas
156

 das primeiras décadas do século vinte: experimentou-se um certo 

ressentimento contra a máquina que tirava os trabalhadores de seus postos e os deixava 

incapazes de vender sua força de trabalho e, assim, conseguir obter os meios de subsistir e 

consumir, a tal ponto que a greve – instrumento criado e utilizado para exigir a condições de 
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trabalho mais humanas, como a diminuição do número abusivo de horas de trabalho – tem 

valência invertida e vira um instrumento para exigir mais horas.  

Esse debate era um tema muito caro aos estudiosos da época. Marcuse, por exemplo, 

defende o uso das máquinas já que ―a racionalização e a mecanização do trabalho tendem a 

reduzir o quantum de energia instintiva canalizada para a labuta (o trabalho alienado), assim 

libertando energia para a consecução de objetivos fixados pelo livre jogo das faculdades 

individuais‖
157

. Nesse momento, o excedente de tempo e energia poderia ser usado de forma a 

conceder às pessoas maneiras de criar, pensar e se relacionar. Esse tipo de argumento já pode 

ser encontrado no próprio Marx. Porém, o pensador não é ingênuo a ponto de apenas celebrar 

a possibilidade utópica presente na tecnologia. Baseando-se na observação dos processos da 

civilização, ele conclui que ―quanto mais perto se encontra a possibilidade real de emancipar 

o indivíduo das restrições outrora justificadas pela escassez e imaturidade, tanto maior é a 

necessidade de manutenção e dinamização dessas restrições, para que a ordem estabelecida de 

dominação não se dissolva‖
158

. 

Dessa forma, ainda que a possibilidade melhorativa da ciência existisse e fosse 

expressada, nos tratados sociológicos e nos objetos artísticos, para não dizer na vida cotidiana 

como um todo – pelos eletrodomésticos, por exemplo –, a força política e ideológica que a 

mantinha dentro de certos limites e usadas para certos propósitos era hegemônica. A ideologia 

afeta os cientistas do mesmo modo que age sobre todas as outras pessoas, exercendo pressão 

para que se conformem. Além disso, em certas situações (como na Alemanha nazista), os 

ideais que se afirmavam não tinham um embasamento científico e a ciência ―tinha que ser 

distorcida para proporcionar um [suposto embasamento] ‖
159

. 

Não é sem propósito que ―Invasores‖ é o texto que mais claramente referencia os 

desenvolvimentos de uma ciência desatrelada dos interesses militares, posto que é o texto 

mais utópico dentre os que foram selecionados. Mesmo Saia do meu céu!, cujo enredo 

aparentemente termina de uma forma pacífica, só o faz mediante uma mistificação 

generalizada e através da ameaça. 
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Assim, chegamos ao outro extremo desse binômio: a visão da ciência com o perigo 

de destruição e coerção. Temos, nessa categoria, diversas materializações de modos de 

representar nos romances e no conto: a mais pungente e que aparece em todos os objetos, 

tendo pesos diferentes em cada um deles é a bomba atômica.  

Presente em Um cântico para Leibowitz desde o princípio, potencialmente na figura 

do abrigo anti-radiação, segue na figura dos mal-nascidos, cuja existência já é uma espécie de 

estigma da bomba ou fruto de sua ação.  

Logo no terceiro parágrafo do primeiro capítulo, em Fiat Homo, temos a sensação de 

estranhamento, na figura de São Raul, o Ciclope, padroeiro dos Mal-nascidos.  Em um 

parêntese, o narrador explica que os mal-nascidos são aqueles ―monstros‖ que quando 

nasciam vivos ―pela lei da Igreja ou da Natureza, tinha de viver e ser ajudado a atingir a 

maturidade‖ (CL, 13). 

Essa classe social atravessará toda a narrativa, como forma simbólica de memória do 

que havia acontecido por motivo do dilúvio de fogo. A primeira informação que temos da 

sociedade, recriada ficcionalmente por Miller, é que existe uma classe de seres que são 

isolados e temidos e que existe uma regulamentação: a lei da Igreja. Não são nada mais que os 

mutantes resultantes da radiação, que sobreviveram, mas não sem uma punição. São eles que 

carregam o estigma dos fatos que aconteceram 600 anos antes e transmitem este estigma de 

geração para geração. Por ser a Igreja a única que deseja protegê-los, são conhecidas como 

―filhos do Papa‖, através deles, a tentativa da Igreja em manter viva a memória do passado.  

Na parte final (Fiat Voluntas Tua), a bomba aparece como uma entidade material, 

construída e nessa parte se desenvolve uma discussão dos seus aspectos éticos. A bomba é, 

por assim dizer, uma das protagonistas da história. 

Mesmo com o passar dos séculos, com a presença dos mal-nascidos, representados 

nas figuras da bicéfala Sra. Grales/Rachel e do Irmão Joshua. A primeira é uma lavradora de 

tomates, que vende o excedente à abadia, e que deseja ser integrada à sociedade, sob a lei do 

batismo: 

– Recusou-se a batizar Raquel? 

– Foi o que ele fez, o tolo. 

– A senhora está falando de um padre, Sra. Grales, ele não é um tolo, pois conheço-o 

(sic) bem. Deve ter suas razões para recusar. Se não concorda com o que ele disse, 
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vá falar com outra pessoa qualquer, mas não com um monge. Fale com o arcipreste 

em Santa Maisie, por exemplo. 

– Sim, também já fiz isso. – A Sra. Grales lançou-se numa narrativa, que parecia ser 

longa (...) 

[Joshua pergunta após sua saída] Mas quem é Raquel? Por que não querem batizar a 

criança? É filha desta mulher? 

O abade sorriu sem vontade. – É o que diz a Sra. Grales. Mas não se sabe bem se 

Raquel é filha dela, irmão, ou apenas uma excrescência no seu ombro. 

– Raquel! Aquela outra cabeça? (CL, 248-9) 

 

Não fica claro o motivo da negativa do padre Selo, mas implicitamente e pela reação 

do Irmão Joshua, notamos que os mal-nascidos ainda são discriminados, tal como no começo 

da narrativa, quando são ladrões ou assassinos. Buscando integrá-los ao sistema, existem as 

operações cirúrgicas que apagam suas origens. Sobre este mesmo Joshua, temos que ―sua 

própria mão tinha uma cicatriz minúscula onde, na sua infância, lhes haviam extirpado um 

sexto dedo‖ (CL, 239). 

A cena final do romance, das bombas explodindo, descrita com tanta perfeição 

parece trazer para o leitor a sensação nefasta sentida por aqueles que não puderam viver a 

realidade de bombas explodindo suas cidades, mas desconfiavam que o ―controle‖ afirmada 

pelas autoridades do átomo, não trazia segurança e sim, ―medo e desconfiança‖
160

. 

As armas atômicas também são motivadoras da ação em Saia do meu céu!, o estado 

de guerra e o perigo de uma aniquilação mútua rondam grande parte do romance e servem de 

mote para o contato, que em vez de ser uma oportunidade de troca de conhecimentos e 

cultura,  de reconhecimento mútuo, é uma tentativa desesperada de evitar a destruição.  

Em Home, o desenvolvimento da Ciência e da racionalização atingia um ponto muito 

semelhante ao desenvolvimento atingido pelo capitalismo tardio no ocidente nos anos 1950. 

A época de Aidregh distancia-se da era pré-mecânica – temos o navio turbinado, o avião, o 

foguete, satélites e televisões –, opondo-se a uma prática anterior no qual havia certa 

―combinação de ousadia, [engenharia], e pura superstição.‖ (SMC, 14) 

Porém, o ponto alto de tal desenvolvimento tecnológico foi o desenvolvimento de 

bombas, ordenadas pelas próprias autoridades, como admite Aidregh a Margent: ―a maioria 
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das armas que constitui essa ameaça [a Rathe] foram fabricadas por ordem minha‖. (SMC, 

82) 

Paralelamente, em Rathe, ocorria o processo inverso. Devido às condições internas, 

como a ausência de metais (principalmente os metais pesados), água e terras aráveis, nenhuma 

ciência física foi aperfeiçoada. Desenvolvem-se, por conseguinte, as ciências do espírito. 

Margent explica: 

Assim, à medida que nossa civilização envelhecia, tendemos a nos concentrar nas 

humanidades – nas artes, na ética, na comunhão dos espíritos, nas ciências sociais. 

Sob influência desses estudos eliminamos nossas noções primitivas, desenvolvemos 

uma linguagem comum, reduzimos o governo ao mínimo essencial, eliminamos o 

crime, e de um modo geral nos desembaraçamos de uma quantidade de problemas, o 

que nos permitiu que nos dedicássemos a assuntos sérios. (SMC, 84) 

 

Imaginamos, então, que Rathe seja uma Utopia, um planeta cuja raça elevou-se a 

outro tipo de sistema-mundo, onde o Iluminismo mantém sua concepção filosófica de auto-

consciência, sem permitir o florescimento do individualismo e da competitividade.  

Contudo, eventualmente, os Ratheanos puderam desenvolver certa quantidade de 

tecnologia material. Começando com os rádios, incluindo a televisão e os satélites, que como 

soubemos, nos dois primeiros capítulos (antes do contato físico direto), estes eram os meios 

de comunicação interplanetários, assim como tinham função de exercer a defesa. Além disso, 

tinham paridade, ou mesmo superioridade armamentista. Dominavam a energia nuclear, como 

bombas de fissão. Mas, seguindo a própria lógica não-bélica de Rathe, estes dispositivos 

foram feitos com objetivo de serem defesas, contra um possível ataque de Home. São frutos 

de uma vontade que só passou a ter existência depois da descoberta do Outro. Em Rathe, a 

concepção de guerra não havia existido até o contato. Na verdade, ela foi motivada pelo 

sentimento de preservação e como consequência é vista como um atraso: 

foi durante a liquidação dos Medani. Aquele crime nos horrorizou, e, contudo nada 

podíamos fazer exceto ficar irremediavelmente de lado enquanto ele era cometido. 

Lentamente nos veio a convicção de que a nossa vez também chegaria; e que, pondo 

de lado nossas próprias convicções, deveríamos preparar algum meio de defesa 

contra vocês. 

Vocês não vão me compreender quando disser que a época que se seguiu foi como 

uma orgia, mas não me ocorre compará-la a qualquer outra coisa. (SMC, 85)   
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Assim, apesar de aparentemente mais desenvolvidos moralmente, eles também 

projetam por sua vez certa imagem de um Outro que buscará sua aniquilação, ainda que este 

modelo não seja o modelo que rege as relações sociais de Rathe. Por que tal atitude estaria 

presente nos ratheanos? Se eles estavam em harmonia com a natureza e com seus 

semelhantes, por que este instinto também passou a permear seu pensamento? A personagem 

já se questiona neste ponto: ―como é possível cultivar um senso ético enquanto se está 

simultaneamente fabricando bombas de fissão?‖ (SMC, 86) 

O mesmo se repete e ―Invasores do espaço interior‖, onde a bomba não poderia estar 

ausente do relato histórico que o narrador faz do seu passado (os anos 1950), focando no tipo 

de jogo político que mantinha a pesquisa ativa e a produção crescente, mas o uso controlado: 

Enquanto os dois lados jogavam esse jogo com uma seriedade letal e montavam 

enormes estoques dos mais devastadores explosivos, havia certo acordo de 

cavalheiros de não arremessar sobre os outros, ao menos como último recurso. Se 

nós tivéssemos que soltar nos nossos adversários qualquer coisa que nossos 

cientistas haviam tirado da cartola, logo não haveria mais nenhum adversário, o que 

nos deixaria numa situação embaraçosa de contar com uma defesa e ninguém contra 

os quais nos defendermos. (IEI, 139) 

 

De forma irônica, o narrador coloca a questão ética como um arranjo prático. Assim 

como diria Hobsbawm, ao nomear um dos capítulos de A Era dos Extremos, os cientistas 

eram mágicos ou feiticeiros, que podiam tirar das suas cartolas os artifícios mais 

aterrorizantes. 

Em um outro nível, isso se conecta a um aspecto da ideologia daquela época. Na 

década de 1950, os soviéticos resolveram tomar certas decisões que eram contraditórias: havia 

forte propaganda contra o ocidente. Ao mesmo tempo, as relações de comércio com o mundo 

capitalista foram intensificadas, principalmente como modo de ―exercer pressão no Ocidente 

para relaxar o controle estratégico ao comércio‖
161

. Após a morte de Stalin, em 1953, 

Malenkov reafirmava uma ―competição pacífica ou co-existencial‖ com os capitalistas, ou 

seja, o prosseguimento do intercâmbio entre o Leste e Oeste, desde que fosse lucrativo para 

eles. Entretanto, fatores como a dificuldade de encontrar no ocidente escoamento de produção 

e sendo os padrões de exportação tão instáveis, percebia-se que a necessidade ou dependência 
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não era multilateral. ―Desde o começo, [a Guerra Fria] foi uma guerra de desiguais‖, diz 

Hobsbawm
162

.  

Percebia-se que a ―cooperação amigável‖, não sendo apenas um cessar-fogo ou uma 

contenção bélica, havia levado apenas a atitudes regionais, com pouco efeito em escala 

global. Uma minoria percebia que a Rússia tinha um objetivo bem distinto:  

devemos reconhecer que não temos nenhuma ligação com os assuntos políticos da 

Europa Oriental, como a Rússia não tem nenhuma ligação com os assuntos políticos 

dos Estados Unidos, América Latina e Europa Ocidental... Gostemos ou não, a 

Rússia tentará socializar sua esfera de influência assim como tentamos democratizar 

a nossa...
163

 

 

Assim, o que o narrador de ―Invasores‖ não menciona, mas deixa implícito, é que as 

bombas não apenas acabariam com os adversários, como também poderiam acabar com 

potenciais consumidores, impedindo a possibilidades de expansão do mercado. 

Mercadores do espaço, em contrapartida, não oferece muitos exemplos das armas 

nucleares, provavelmente por contar com um sistema político-econômico unilateral. Assim, 

há apenas uma menção rápida do elemento radioativo tório (às páginas 58-9) e em seu uso 

militar e energético – que acaba se configurando como a única menção desse uso pacífico do 

potencial atômico. 

Ainda que o perigo atômico não configure um dos elementos de desagregação 

humana em Mercadores do espaço, é nesse livro que os outros problemas que ameaçam a 

existência têm maior importância. A questão da superpopulação, como ilustração, é tema 

recorrente em romances de ficção científica, estando presente em Mercadores do espaço e 

pouco explorado (ainda que vislumbrado) nos outros objetos, projetando a escassez de espaço 

e recursos, sendo necessárias diversas medidas para que a vida continue possível, e o romance 

é lócus para a discussão de tais alternativas.  

Em Um cântico para Leibowitz, mais precisamente em Fiat Voluntas Tua, há duas 

entrevistas com o ministro de Defesa do Atlântico, única voz de autoridade política 

apresentada, nas quais ele é perguntado sobre a maternidade:  

Uma repórter: - O senhor é favorável à maternidade, Lorde Ragelle? 
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Ministro da Defesa: - Oponho-me fortemente a ela, minha senhora, pois exerce uma 

influência maligna na juventude, especialmente nos jovens recrutas. Os serviços 

militares teriam soldados excelentes se não fossem corrompidos por essa ideia. 

(...) 

Uma repórter: - Como está hoje sua opinião habitual sobre a maternidade, Lorde 

Ragelle? 

Ministro da Defesa: - Espero que a maternidade pense de mim o mesmo que penso 

dela. 

Uma repórter: - É bem o que o senhor merece. (CL, 227, 242) 

 

Com ironia, ele se opõe fortemente a ela, sinalizando para um possível excedente de 

pessoas no mundo e o desenvolvimento de práticas governamentais para controle de 

natalidade. Ainda que possamos inferir tais atitudes, poucos são os elementos para que 

configure esse novum na narrativa. 

Já Mercadores do espaço apropria e, de certa forma, inverte a teoria de Thomas 

Malthus. Segundo esse economista e demógrafo, havia um potencial para que as populações 

crescessem mais rápido que os suprimentos de alimentos, causando então um problema de 

abastecimento. Já no romance, a lógica é de quanto maior o índice de natalidade, melhor para 

as vendas, para a expansão do capital, ou seja, em vez de tentar controlar os índices de 

natalidade de acordo com as possibilidades de abastecimento, busca-se a produção não apenas 

de produtos, mas de um corpo crescente de consumidores, para que a demanda seja sempre 

maior que a oferta. Mas que tipo de consumidores seriam esses? De acordo com o próprio 

Mitch, resumindo o que diriam os teóricos da Escola de Frankfurt ao criticarem esse sistema, 

―crescimento populacional era sempre uma boa notícia para nós. Mais gente, mais vendas. 

Diminuição do QI era sempre uma boa notícia para nós. Menos cérebro, mais vendas.‖ (ME, 

92) Dessa forma, a melhor maneira possível de vender era através de um ―emburrecimento‖ 

da população, transformando pensadores em meras máquinas de consumir.  

Mas estariam todos a favor da superpopulação na Terra? Como já visto, isto está em 

direta relação com o tratamento do espaço na narrativa. Lembremos que até poucos anos 

atrás, a maior porcentagem da população vivia nos campos. Com a Revolução Industrial, 

iniciou-se um movimento de migração dos campos para as cidades, em movimento crescente 

desde meados do século XIX. A consequência da mudança pode ser observada nas relações 

sociais. A situação levada ao extremo na obra, onde milhões de pessoas se apinham nas 

cidades ou em regiões de trabalho. Os prédios atingem tamanhos extraordinários, mas o 

espaço é uma mercadoria, só o tem quem paga mais. Duas instituições surgem, em conflito, 
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para defenderem seus interesses. Uma é a PregNot, que luta pela prevenção dos nascimentos, 

Gravidez, não! (Pregnancy not!); a outra é o Instituto Americano de Ginecologistas – AIG 

(American Institute of Gynechologists), cujos interesses se antepõem aos da outra instituição, 

defendendo o maior número de nascimentos. O curioso é que o dilema apresentado é que não 

há um lado certo ou errado, ambas as instituições, sendo clientes da empresa de publicidade 

para qual Mitch trabalha, necessita-se que os publicitários desenvolvam alguma técnica para 

que ambas continuem dependentes de seus serviços. No caso, o conflito é resolvido 

simbolicamente, mas isso nos possibilita enxergar que existem forças opostas, ainda que 

‗legalmente‘ aceitas, no plano das relações sociais, um grupo de pessoas contra e outro a favor 

do controle da natalidade. 

Esperam que os especialistas contem a eles as histórias de costume, mas em vez 

disso você vai arranjar as coisas, inunde-os com tabelas e gráficos, de modo a dizer 

que o PregNot não os prejudica, mas antes é a razão de sua existência. (ME, 30) 

 

Moylan nota que esta explosão demográfica traz como consequência um desgaste ao 

meio ambiente, um terceiro problema que ameaça a vida na Terra, não apenas pela ausência 

de recursos, mas pelo acúmulo de resíduos: ―O desenvolvimento dessa economia, entretanto, 

foi atingida às expensas do meio ambiente natural, porque não somente a ordem natural foi 

preterida ao crescimento industrial mas também o crescimento populacional descontrolado foi 

encorajado para produzir novos consumidores‖
164

. 

Certamente, podemos notar pequenos comentários durante o romance sobre as 

condições materiais de existência nos quais há alguma melhora ou aparente progresso. Com 

relação à alimentação, por exemplo, um novum apresentado é a discagem de alimentos: ―a 

esposa discando o café e suspendendo a mesa...‖ (ME, 6) ou ―ela se retirou e sentou-se do 

outro lado da sala, ostensivamente, discando para uma bebida‖ (ME, 24).  

Assim, a comida manufaturada, ao invés da cultivada, era mais acessível às pessoas. 

Havia ainda traços da existência de alimentos naturais, como podemos ver nos seguintes 

trechos: ―Herrera insistiu em pedir uma batata para cada, e insistiu que ele pagasse por elas – 

Não, Jorge, isso é uma comemoração.‖ (ME, 95), ou em ―mastigando um sanduíche de queijo 

regenerado‖ (ME, 55) ou ainda, ―definitivamente eu sou um cara que fica muito nervoso 

quando paga preços de proteína-nova e recebe proteína-regenerada.‖ (ME, 25). Contudo, 
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Moylan nos lembra bem que essa troca por carne regenerada não tem relação com uma 

preocupação com a saúde.  

Para completar, os dois tipos de alimento são produtos e o natural acaba virando 

artigo de luxo e sinal de status, uma vez que demora mais para ser produzido e necessita de 

condições (água, espaço) que também são escassas. A alimentação, portanto, parece 

representar, de fato, um diferente aspecto de inquietação com o descontrole do que chamamos 

da lei de Malthus invertida. 

Não apenas os alimentos, mas também o ar, a água e a madeira tornam-se artigos de 

luxo. Filtros nasais são comuns e logo na abertura do romance, a água salgada é utilizada em 

substituição da cara água doce. Móveis também utilizam madeira regenerada (ou artificial) e 

quando Mitch vê algum móvel de madeira legítima fica deslumbrado. Mesmo flores são raras 

extravagâncias como presentes (ME, 41). O vale do Amazonas foi transformado na ―Elétrica 

Três, que calhava de ser a maior hidrelétrica do mundo‖. (ME, 57) Afinal, a demanda de 

energia, que já esgotara os combustíveis fósseis, também seria enorme, necessitando-se usar 

toda alternativa para construção de hidrelétricas. Os autores tratam de forma efêmera, 

possibilidade para a utilização da energia nuclear, solar ou eólica (59) como fontes de 

energia
165

. 

A Terra tinha chegado ao seu limite explorável e por isso, a transição para Vênus não 

seria meramente acaso. Porém, vemos nesse impulso uma série de problemas: os publicitários 

desejam Vênus para explorar suas matérias-primas e transformá-lo numa mercadoria, como 

vemos no excerto:  

Podemos dizer que conquistamos esse mundo. Literalmente. Como Alexandre o 

Grande, sonhamos com novos mundos para conquistar. E ali – apontou para a tela, 

atrás dele – acabamos de ver o primeiro desses mundos. (...) Não se trata apenas da 

Índia. Nem apenas de uma mercadoria. Trata-se, sim, de um planeta inteiro que é 

preciso vender. (ME, 7) 

 

Os Conservas desejam estabelecer uma comunidade utópica na qual a ética ecológica 

será hegemônica e as relações transcenderão as relações comerciais. Contudo, o fato de os 

Conservas se organizarem para construir essa sociedade longe da Terra, numa atitude 

escapista, será discutida adiante. 
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Por um lado, temos a representação de desenvolvimentos tecnológicos, na figura de 

novos meios de transporte, comunicação, da medicina e dos computadores, e humanos, na 

figura misteriosa de Rathe, com suas práticas sociais mais simples e sua ausência de 

criminalidade ou (a priori) do conceito de guerra. 

Por outro lado, o que é mais explorado nos romances e no conto são os aspectos 

destrutivos da ciência. Símbolos como a bomba atômica e fatores como o desenfreado 

crescimento populacional abundam nas páginas e dominam o cerne dos debates e discussões 

suscitados. No caso da primeira, um reflexo da realidade e presente em todos os objetos sob 

estudo e no segundo caso, uma consequência inferida a partir do que se observava nas últimas 

décadas. Novamente, temos no binômio apresentado, o foco no aspecto negativo da ciência e 

apontamos o fechamento das alternativas positivas como razão. 

3) Um progresso incansável rumo a um esclarecimento maior e uma 

tentativa manipulada politicamente de escravizar a humanidade  

As representações da ciência não eram consideradas, na sua acepção, apenas como 

sinônimo de tecnologia e desenvolvimento material. Uma grande parte dela voltava-se a 

desenvolver o entendimento do homem sobre si próprio e aqueles que o cercavam. Afinal, não 

apenas uma época repressiva, os anos 1950 continham os germes das lutas e movimentos das 

décadas seguintes
166

. As chamadas ciências sociais, como a antropologia, a sociologia e a 

filosofia sofriam transformações, principalmente motivadas pelas mudanças sociais da época 

que Hobsbawm chama de Revolução Social (1945-90)
167

. Entre as mudanças mais 

importantes estava a massificação do ensino, principalmente o superior, a redução drástica do 

campesinato e a maior participação da mulher nos processos sociais.  

Há indícios dessas preocupações materializadas nas obras em questão, seja de modo 

positivo, problematizado ou como projeto frustrado. 

O aspecto positivo está na única obra utópica do grupo selecionado. Em ―Invasores 

do espaço interior‖, é possível perceber um movimento que é o de acumular conhecimentos, 

no sentido de progresso que já aludimos, mas não somente material e sem as restrições que a 

neutralização da emancipação provocava.  
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Mas como Smith havia previsto, o cérebro humano se provou mais adaptável. Uma 

vez que ele se colocou no caminho do conhecimento, não houve parada e hoje 

dificilmente se encontra um mistério que o homem não tenha ameaçado esclarecer. 

(...) Estou disposto a concordar que ainda temos pioneirismo hoje, mas na maior 

parte das vezes no reino das ideias. (IEI, 153-4) 

 

O uso da palavra ‗esclarecer‘ (illuminate) parece relevante ao passo que se aproxima 

do projeto iluminista, uma síntese da dialética estudada por Adorno e Horkheimer
168

. Ainda, 

esse excerto mostra que dentro das relações humanas, enquanto a tecnologia atinge um ápice, 

o conhecimento nas áreas do pensamento continua apresentando novos desdobramentos e 

potencialidades. 

Um posicionamento similar é mostrado em Saia do meu céu!. Uma alternativa ao 

Iluminismo tal qual o conhecemos é apresentado pela alteridade dos ratheanos. Ali, ocorria o 

processo inverso. Devido às condições físicas, como a ausência de metais (principalmente os 

metais pesados), água e terras aráveis, nenhuma ciência física foi altamente aperfeiçoada. A 

ausência de barreiras naturais (como o caráter insular de Home) é apontada como outro fator 

que tornou a guerra – outro agente de desenvolvimento científico – praticamente 

desconhecida, ou seja, faltavam a motivação e os meios. Margent explica: 

Assim, à medida que nossa civilização envelhecia, tendemos a nos concentrar nas 

humanidades – nas artes, na ética, na comunhão dos espíritos, nas ciências sociais. 

Sob influência desses estudos eliminamos nossas noções primitivas, desenvolvemos 

uma linguagem comum, reduzimos o governo ao mínimo essencial, eliminamos o 

crime, e de um modo geral nos desembaraçamos de uma quantidade de problemas, o 

que nos permitiu que nos dedicássemos a assuntos sérios. (SMC, 84) 

 

O que problematiza esse exemplo é que, desenvolvida o quanto fosse, a sociedade 

ratheana não conseguiu meios de evitar o pânico e a ―orgia‖ de desenvolver máquinas de 

destruição em massa. Portanto, todas as melhorias não foram suficientes para trazer a paz e a 

felicidade como metas finais. Dessa forma, não obstante tenha sido apresentada uma 

alternativa ao modo de ser na realidade, ele é problematizado pela própria narrativa, ao 

homogeneizar as reações e igualar os dois povos pelo impulso bélico e destruidor. 

Provavelmente, Blish não ignorava os eventos da década anterior nos quais parte dos 

cientistas buscava incentivar o desenvolvimento das ciências sociais. De acordo com Jessica 

Wang, em seu relato sobre a ciência nos primórdios da Guerra Fria, isso poderia ser visto na 
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postura de dois importantes legisladores da ciência: Senador Harley Kilgore e Vannevar Bush. 

Enquanto o primeiro incluiu em seu projeto de lei ―uma divisão para as ciências sociais na 

Fundação Nacional de Ciências [NSF, em inglês]‖, Bush ―sentia que as ciências sociais 

propriamente deveriam se circunscrever a uma agência própria, não numa fundação dedicada 

às ciências naturais‖
169

. A consequência disso foi vista já no começo dos anos 1950, tal 

agência própria nunca foi criada e a NSF concentrou a maior parte dos recursos. Sem 

incentivo, os estudos das ciências humanas tenderam a um segundo plano. 

O exemplo no qual a alternativa moral é vislumbrada, mas não apresentada, é em Um 

cântico para Leibowitz. Ela aparece nos questionamentos do abade Zerchi, na última parte. O 

abade confronta-se com os elementos materiais de progresso e, acima de tudo, faz constantes 

reflexões morais acerca do papel do homem naquele mundo altamente tecnológico, mas pobre 

de uma ética propriamente humana: 

Diminuir o sofrimento e aumentar a segurança são meios naturais e próprios da 

sociedade e de César. Mas tornaram-se os únicos fins e a única base da lei – e 

perverteram-se. Inevitavelmente, então, ao procurá-los, encontramos apenas o 

oposto: o máximo de sofrimento e o mínimo de segurança. (CL, 298) 

Seguindo ao outro extremo dessa possibilidade de alternativa ao desenvolvimento 

material e esclarecedor do Iluminismo, como já afirmamos, os objetos em análise não trazem 

a figura de um líder que contenha em si as diretrizes da exploração e do mal. Porém, todos 

eles lidam com essas diretrizes em uma forma socialmente organizada. Ao contrário da moda 

da época em imputar a certas figuras (tipos ou estereótipos) um desejo patológico de controle 

e dominação, como, por exemplo, ao afirmarem que o indivíduo Adolf Hitler causou a 

Segunda Guerra (sem considerarem razões como o estado econômico da Alemanha nos anos 

1930, ou a presença militar no governo), eles partem para uma representação menos 

superficial entre a ciência e a política, ambas como práticas sociais e coletivas e, portanto, 

uma como ferramenta da outra no processo de impedir a emancipação dos homens, ou seja, 

mostram a ciência como instrumento da política (que se encontra na mão de uma determinada 

classe social), para a manutenção do estado de coisas. 

Já tratamos da busca de solução nas profundezas do indivíduo (e sua neutralização 

por ferramentas que controlam esse âmbito) quando falamos sobre a psicanálise. O 

inconsciente estava sendo colonizado. Os que buscavam esta alternativa terminavam no ―divã 
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do analista‖ a ponto dessa prática individual se tornar coletiva: uma sala cheia de pessoas 

―reclamando sobre suas figuras-paternas e recitando os mais extraordinários sonhos 

pornográficos para o deleite óbvio dos outros presentes‖, de modo que elas serviam ao duplo 

propósito de ―uma terapia útil, tanto quanto excelente entretenimento‖. (IEI, 141) 

Além disso, o narrador do conto nos explica que nos anos 1950 a única alternativa de 

ocupação do tempo livre conhecida era o entretenimento de massa. Televisão e rádio seriam 

as maneiras de se poder estar livre do trabalho, ―matar o tempo, horas e horas‖, consumindo o 

tempo cotidiano, ou usando o tempo livre do trabalho para o consumo de imagens, produtos 

etc. Ele tem uma perspectiva da televisão como um momento de ação do sistema através do 

estímulo maciço ao consumo, que provia apenas intervalos para que o consumo pudesse 

deixar de ser contemplado para poder ser efetuado (IEI, 142).  

Notamos, com surpresa, que ele aborda o tema de forma crítica, seguindo os 

ensinamentos dos teóricos da Indústria Cultural
170

. De fato, os meios de comunicação 

associados à massificação, como jornais, rádio e televisão são mostrados majoritariamente 

como instrumentos de manipulação e controle, em Saia do meu céu! e na terceira parte de 

Cântico para Leibowitz, além de altamente associados a consumo não apenas em ―Invasores‖, 

mas também, em Mercadores do espaço. 

Ainda em ―Invasores do espaço interior‖ e Mercadores do espaço os personagens-

narradores contam episódios que envolvem as drogas, tidas como a última possibilidade de 

escapatória de uma realidade nociva. Seja ‗a Coisa‘ (the stuff), em Mercadores, ou qualquer 

um dos produtos da Super-corporação farmacêutica, no conto, tais substâncias permitiam um 

momento de escapatória real, através do esquecimento. Não há a representação no uso de 

drogas por um viés moral, como um instrumento de rebelião, de desafio ou de superioridade, 

como viriam a ser vistas mais tarde
171

. Sem assumir um discurso relacionado às drogas ilícitas 

que poderia trazer consigo um eco dos argumentos da Direita do consumo de drogas como 

uma ameaça à soberania nacional
172

, eles se referem aos produtos das próprias corporações 
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das drogas, a indústria farmacêutica americana: álcool, tranquilizantes, cafeína, benzedrina e 

antidepressivos. De certa forma, até elas se submetem à racionalização do sistema já que 

funcionam em cadeia, o consumo de uma depende do consumo de outra. Assim, até a fuga do 

sistema está subordinada à influência dele: 

O Super-Fabricante de tabaco-medicamentos-e-destilados, que havia tomado o 

mercado da fuga, aconselhava uma dieta balanceada – anfetamina ao acordar, um 

tranquilizante às 10 horas para amenizar o efeito da anfetamina, cafeína ao meio-dia 

para eliminar o efeito depressivo do tranquilizante, um sedativo às três da tarde para 

neutralizar o efeito da cafeína, três doses de qualquer bebida alcoólica pra superar os 

últimos efeitos de qualquer coisa, e finalmente, antes de ir pra cama, uma pílula pra 

dormir com duas doses espaçadas para que, com alguma sorte, você conseguisse 

dormir a noite toda. (IEI, 142) 

Porém, o maior representante da tentativa de controle da coletividade parece ter sido 

descrito por Blish em Saia do meu céu!. Conforme o que já discutimos, em Home, o 

desenvolvimento da ciência e da racionalização havia atingido o auge. O progresso havia se 

estabelecido nos costumes políticos, numa tentativa de racionalizar e combater a superstição, 

como o já citado episódio das baixelas: ―esperava-se de cada novo Ministro que adicionasse 

um prato e retirasse outro, como um símbolo de progresso realizado durante o seu governo.‖ 

(SMC, 35) 

Mesmo com esse desenvolvimento, as relações em Home se configuram por meio de 

uma estrutura social hierárquica e piramidal. Há de um lado, os dirigentes e de outro, o povo. 

Para que isso se mantenha, demanda-se certa estrutura de controle social. No romance, tal 

controle falha em Home, sendo necessário, por mais paradoxal que possa soar, importá-la de 

Rathe. Dizemos paradoxal porque se Rathe é uma sociedade sem hierarquias,  porque 

necessitariam ou dariam a Aidregh uma forma de controle social? Sem mais explicações e 

reflexões sobre isso, somos apresentados a um novo tipo de ―ciência‖ nomeada por uma 

palavra que não existe no idioma Homeano – que é, na verdade, a língua inglesa – o voisk.  

É através desse novum que os ratheanos pretendem vencer a guerra, mas não a 

utilizando eles próprios. Alguém de Home deve aprender seus rudimentos para utilizá-la com 

seu povo, já que o enredo atinge uma complicação dramática: Signath, líder da Oposição em 

Home, toma o governo daquele planeta, enquanto Aidregh visita Rathe, declara guerra 

interplanetária e dá três dias antes que as bombas sejam lançadas. 
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O leitor passa por um processo de cognição concomitante ao do protagonista desde 

que, para ambos, o voisk é um novum. Impossível de ser definido na língua dele, ele vai 

aprendendo pela negação, ou seja, percebendo o que ela não é. A primeira definição que ele 

tem desta substância é que se trata de uma energia ou de forças, que o ajudariam a dominar 

(sway) um auditório. Palavras que poderiam pertencer ao mesmo campo semântico: ―uma 

delas seria empatia; a outra é carisma. Nenhuma delas é a força à qual nos referimos‖. (SMC, 

102) 

Ao leitor poderia ocorrer, que voisk seria, portanto, uma forma da Retórica, mas essa 

hipótese é descartada por Aidregh e pelos Margents: ―Para esta audiência tal engrandecimento 

era obviamente mais que inútil – era na verdade um [e]mpecilho para o que quer que  eles 

estivessem tentando fazê-lo compreender.‖ (SMC, 106) 

O que se pode apreender de tal força é que ela serve para dominar ou influenciar um 

número grande de pessoas. Mas há algumas limitações de tal força: não se pode usá-la para 

convencer um sujeito de uma situação irreal e a platéia deve estar em contato visual com o 

falante. Apesar de soar deveras abstrata, existem máquinas que podem analisar e medi-la. 

Contudo,  

as leis a que obedecem não seguem as regras quantitativas da física; elas são, ao 

contrário, inteiramente topológicas. Pode-se retirar de um aparelho toda a sua carga 

de força (...) e elas ainda assim continuaram a funcionar. Tem-se, no entanto, de 

suprir alguma forma simbólica de conexão, a fim de substituir as ligações que foram 

cortadas. (SMC, 112) 

 

Até certo ponto, a arte/ciência pode ser ensinada e testada. Dali em diante, 

dependeria somente do protagonista superar as expectativas e atingir seus objetivos. Com o 

domínio da técnica, dependeria somente dele, do indivíduo, a quem as condições foram dadas 

para que o desenvolvimento acontecesse. Nem mesmo poderia ele depender das máquinas: 

―Deve-se melhorar o homem – o que não pode ser feito mecanicamente [pela máquina]. Uma 

coisa dessas não pode, de forma alguma, ser ‗fabricada‘; o próprio homem terá que 

empreendê-la; mais ninguém.‖ (SMC, 116) 

Não podemos deixar de enxergar as similaridades entre essa força e o fascismo, 

instrumento mor para controle político em geral, popularizado no século XX. Ambas possuem 

um cabedal de técnicas em que uma figura-chave consegue mobilizar certas estruturais 
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emocionais e mentais de seus observadores. Porém, no romance, a força voisk é mostrada sob 

uma ótica aparentemente positiva. É ela que poderá impedir que os homeanos ataquem e 

façam Rathe revidar. Encontramos uma lacuna da narrativa, uma contradição inerente à 

palavra voisk.  

Ao passo que a energia é o instrumento de ―cooperação‖ (palavra-chave do discurso 

que Aidregh faz no final do romance, responsável manter a paz entre os planetas), ela possui 

uma etimologia curiosa. Como costuma acontecer nos romances de ficção científica, é comum 

o autor criar nomes para os elementos de novum. Porém, diferente das regras de composição 

de neologismo, como a derivação por justaposição, aglutinação ou hibridismo, esse termo soa 

estrangeiro, seja para nós, seja para um leitor anglófono.  Lembra curiosamente o idioma 

russo, sendo que não há qualquer referência a isso no romance. Descoberto posteriormente à 

leitura que ela de fato pertence a esse idioma. Seu significado está associado ao caso genitivo 

plural de um substantivo: "voisko", "voysko", "vojsko" – a transliteração varia: ela significa 

"tropas" ou "exército". Por exemplo, a frase "raspolozheniye voisk" significa "deslocamento 

de tropas"
173

. 

Assim, voisk é uma palavra que está elencada como uma ciência, com suas técnicas, 

apesar de não depender de máquina e, afinal, sendo definida como um modo de domínio de 

espectadores, remetendo ao sistema militar, implica a aceitação acrítica por seus membros (ou 

alvos?). Mas o aspecto mais contraditório de tal conceito-prática jaz no fato de ter sido 

desenvolvida, considerando-se sua acepção militar, num mundo onde todos amam 

incondicionalmente os outros e vivem em paz (Rathe). Parece que a ideologia a que Blish se 

filia defende uma impossibilidade de construir um mundo no qual a dominação ou a 

belicosidade seja inexistente. 

Em resumo, ao avaliarmos mais um binômio de representações da ciência, pudemos 

notar que os aspectos éticos do iluminismo são levados em conta e discutidos, provando que 

era possível conhecer uma sociedade onde as ciências humanas tivessem maior incentivo e 

valor que as ciências naturais. Seja através de um desejo não materializado (em Cântico), seja 

como uma realidade, que o leitor só pode ter acesso em fragmentos (no caso de Rathe, em 

Saia do meu céu!), os romances incentivam uma retomada do debate sobre a função social da 

ciência. 
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Ao mesmo tempo, ela revela estratégias que se colocam ou não como ciência e visam 

ao controle de poucos sobre muitos. Não apenas nos já existentes métodos de fuga da 

realidade, pelo entretenimento de massa ou das drogas e medicamentos, mas também na 

misteriosa força voisk, que se constitui como um novum, mas lembra de perto uma das 

práticas também bem conhecidas (e combatidas) do fascismo.  

Quantitativamente, todos os aspectos – positivos e negativos – parecem ser pouco 

explorados nas narrativas, só sendo mencionados brevemente, sem um aprofundamento. A 

exceção talvez esteja no tratamento dado ao voisk por Blish, que tem posição central na 

narrativa e influencia seu desfecho. 

4)        Uma busca desprendida da verdade objetiva e a fabricação rotineira de 

fatos científicos construídos socialmente  

Esse binômio que pode ser usado para definir a ciência moderna traz em si uma série 

de conceitos que merecem ser discriminados para uma compreensão mais aprofundada de 

como eles foram trabalhados nos romances e no conto. 

Em um pólo, temos palavras como ―verdade‖, ―objetiva‖ e ―desprendida‖. Sobre o 

desprendimento já tratamos na primeira subseção ao questionarmos a figura heroicizada do 

cientista e o mito de a ciência estar desatrelada de ideologias e depender de uma vontade 

individual. Já os outros dois termos nos remetem a uma discussão filosófica maior, que se 

encontra no cerne da discussão sobre a ciência moderna. 

Em vez de entrarmos em discussões no âmbito da lógica sobre o conceito de verdade, 

que estão fora do escopo deste trabalho, vamos dar voz aos objetos, que a discutem de forma 

mais explícita. O narrador-personagem de ―Invasores do espaço interior‖ afirma que um dos 

motivadores da mudança de consciência mundial, ou seja, um dos causadores da revolução foi 

o acesso à verdade. Sobre esta, ele afirma: 

quero deixar claro que nunca fui um daqueles que recusa a verdade – em doses 

moderadas que possam ser absorvidas sem produzir mudanças orgânicas. Mas 

quando ela vinha de todos os lados, não deixando nenhum espaço para as nossas 

mais queridas ilusões, eu a considerei – e ainda considero – uma usurpadora e tirana. 

Se isso parece perverso ou herético diante das atitudes atuais, deixe-me pausar a 

história para explicar meus motivos.  

Ilusões são como amantes. Você pode ficar com um sem-número delas sem se 

prender ao senso de responsabilidade. Mas a verdade só aceita casamento. Uma vez 

que você a abrace, está atado a ela para sempre. 
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Isso não quer dizer que a maioria das pessoas considere isso hoje um casamento 

feliz. Elas não têm base de comparação. Elas nunca experimentaram o frio na 

barriga de estarem livres pra se divertir. Por outro lado, eu fui criado pra valorizar 

minha liberdade individual acima de todas as coisas, e a essência da liberdade está 

na escolha. A menos que você tenha alternativas de escolha, liberdade é uma palavra 

insignificante já que você não tem meios de exercitá-la. 

Você pode fazer a escolha errada – pode virar à direita onde deveria ter virado à 

esquerda – mas este é um risco necessário se você quer ser livre. A verdade, por seu 

lado, move toda a ação para si mesma. Toda estrada leva a Roma, queira você ir pra 

Roma ou não. São águas passadas os caminhos alternativos e cruzamentos, o prazer 

do apostar, o encantamento da incerteza. (IEI, 143) 

  

Com o perdão da extensão da citação, aqui o narrador parece definir e se contrapor 

ao conceito de verdade. Ela se opõe à ilusão, implica um senso de responsabilidade e move 

toda a ação para si. Sua opinião sobre ela – que devemos ler com o cuidado de perceber sua 

ironia – é que ela seja uma tirana e usurpadora. Porém, percebemos que ele trata a verdade 

como um aspecto único, usando o termo no singular. Isso parece estranho a nós que vivemos 

num período dominado pela relatividade no seu sentido mais amplo. Discursos de que a 

verdade não existe e só podemos ter acesso a ―verdades‖ subjetivas e, por isso, nunca 

alcançamos realmente um entendimento coletivo encontra ecos quando ele coloca em 

oposição verdade e liberdade individual. Devemos perceber que o conto prefigurava certos 

conteúdos – como essa veemente crítica à verdade única – que fariam parte da Gestalt da 

década de 1960: o pensamento pós-estruturalista e seu ataque ao conceito de objetividade. 

Não apenas nessa vertente crítica, ora conservadora ora alinhada aos valores liberais, 

é possível localizar uma maneira de não contrapor uma verdade à ideologia, mas também no 

pensamento marxista já desde os anos 1930. Para Lukács, por exemplo, em História e 

consciência de classe, a ciência ou a verdade são ―‗expressões‘ de uma determinada ideologia 

de classe‖
174

. Ele continua que a verdade, em sua posição, ―é sempre relativa a uma situação 

histórica, e nunca uma questão metafísica inteiramente além da história‖
175

. O conto se coloca 

nesse mesmo nível ao dizer que a verdade, a que se refere, se contrapõe à liberdade 

individual. Ela seria então uma verdade coletiva e, por isso, histórica e pertencente à categoria 

que Lukács traz a partir de Hegel, o autoconhecimento.  
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Seria esse autoconhecimento aquilo que levaria uma determinada classe a perceber a 

totalidade e, assim, poderia ela mudar as coisas? Seria essa a tal usurpação e tirania que o 

narrador de ―Invasores‖ se refere, instrumentos de uma classe que se percebe como, ainda que 

histórica, capaz de ―desnudar os limites de outras ideologias e, desse modo, desempenhar o 

papel de uma força emancipatória‖
176

? Apesar de não ficar claro se a sociedade pós-revolução 

da segunda parte do conto é uma sociedade sem classes, podemos pensar que a totalidade 

seria sugerida em ―ela vinha de todos os lados, não deixando nenhum espaço para as nossas 

mais queridas ilusões‖. Porém, o conto (e Lukács) sugere que a totalidade social não pode ser 

oposta a pontos de vista ideológicos parciais: ―precisam ter alguma visão do sistema social 

como um todo e de seu lugar dentro dele, simplesmente para serem capazes de reconhecerem 

seus próprios interesses parciais e particulares‖
177

. 

Para não nos perdermos nos meandros da discussão acerca da verdade, que possui 

pelo menos seis teorias substanciais
178

 e atravessa a filosofia dos antigos aos pós-modernos, 

sigamos a indicação do conto: ele nos permite focar na representação da verdade como um 

compromisso com preocupações coletivas e humanistas. Ela é uma espécie de reconciliação, 

uma forma de transcender as principais dificuldades do homem moderno: 

Estávamos convencidos que pela primeira vez na história nós tínhamos conseguido 

reconciliar o bem público e a iniciativa privada, desígnio e acidente, liberdade e 

conformidade, amor e ódio, paz e guerra, criação e destruição (...) é simples o 

bastante para os críticos de hoje provarem que estes conceitos eram totalmente 

irreconciliáveis e que nossa tentativa de igualá-los nos levou a um labirinto de 

ilusões em um mundo esquizóide dividido contra si mesmo (IEI, 142-3) 

  

Assim, o ataque da verdade é feito contra a ideologia, continua o narrador, sendo esta 

vista no seu sentido mais perverso de instrumento de dominação e mistificação
179

: o 

computador, livre de pressões ideológicas e com uma inteligência artificial, fez com que eles 

prosseguissem em um ―violento ataque aos nossos mais queridos mitos‖ (IEI, 149). 
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A complicação se coloca porque a verdade, ainda que reprimida nos homens, 

provinha das máquinas: ―era uma tendência do homem do século XX de confiar mais nas 

máquinas do que nos seres humanos (...) os computadores apenas tocaram numa veia de 

consciência reprimida que corria como pólvora seca bem abaixo de nossas respostas 

condicionadas‖ (IEI, 150). Isso acaba por conceder uma possibilidade não-humana de escapar 

do já mencionado ataque à objetividade, em todos os âmbitos das ciências. O conto aponta de 

novo para uma questão de consciência (de classe?), que estava reprimida, mas podia ser 

atingida, assim que se efetivasse o autoconhecimento, por meio dos questionamentos feitos 

aos computadores. 

As máquinas passam a ser ―objetivas‖, por estarem além do comprometimento com 

alguma classe, e conseguem reconciliar o que parecia irreconciliável. Martin Smith, 

personagem que construiu os computadores, deu a eles um novo parâmetro moral, ou seja, 

―colocou numa máquina nosso ceticismo‖ (IEI, 152). Os computadores mostram que apesar 

de alguns pensadores atacarem a objetividade, ela pode ser alcançada, se ligada a uma 

característica da subjetividade, que se coloca nas máquinas e ele chama de ―ceticismo‖. Tal 

ceticismo se materializa, no conto, como um questionamento: os homens se questionam sobre 

tudo, sobre suas crenças, sobre suas práticas. As máquinas ensinam, dessa maneira, aos 

homens como usar tal ceticismo como um suporte cognitivo crítico para entender sua 

realidade. Não apenas isso, é ela que leva os homens, após atingir esse conhecimento, a mudar 

suas ações. Há uma analogia disso ao modo como funciona a dialética: no conto, dois 

elementos se constituem – de um lado, a ideologia ou a naturalização, de outro o 

questionamento dessa ideologia, sua negação – e ao se confrontarem revelam algo. Por 

exemplo, perguntam às máquinas onde estaremos se continuarem produzindo a quantidade de 

armamentos que se produzia então. O computador responde: mortos. Muda-se a pergunta, 

manipulam-se os fatos e a resposta continua a mesma: a máquina nega que seja normal 

produzir tal número de armas, posto que de um lado a ideologia afirma serem elas apenas 

mais um produto entre outros. Por outro lado,  revela-se ser ilógico produzir tantas armas se 

não se procura a destruição e aniquilação. 

Com o tempo, as máquinas se tornam desnecessárias e o processo de confrontar, 

negar e revelar continua sem elas. A subjetividade concedida às máquinas é percebida como 
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algo que pertence à esfera do humano, não a um sistema abstrato e mecânico. Elas viram 

peças de museu. Do mesmo modo, explica Jameson, que enquanto 

o pensamento não-dialético estabelece uma separação inicial, um dualismo inicial, 

ingenuamente se pensando como uma subjetividade em ação sobre uma objetividade 

completamente diferente e distinta de si mesma, o pensamento dialético aparece 

como um alargamento e abolição de um dualismo inicial, já que tal pensamento 

percebe que é ele mesmo a origem daquela objetividade externa do qual ele havia 

imaginado ser algo separado
180

. 

 

Isso significa que temos, no conto, uma amostra da possibilidade de, nos anos 1950, 

criarem-se estratégias para transcender as ilusões e abraçar a verdade, que não é algo objetivo 

(separado), mas faz parte da subjetividade das pessoas, da sua relação com o mundo. Mas o 

autor coloca um problema: como a solução é dada pelo deslocamento do sentimento ou 

impulso de emancipação para as máquinas, já que o próprio inventor não tinha ideia do que 

estava criando quando construiu o implemento ―altamente experimental‖, acreditaria o autor 

do conto, Howard Koch, em uma natureza humana ruim que impeça que uma tomada de 

atitude venha das relações entre os homens? 

Ainda que o título do conto esteja direcionado a algo interior, por que a solução dos 

problemas do sistema estaria mediada por algo exterior aos homens (ainda que produto 

destes)? Parece-nos que, no momento histórico de produção do conto, havia certa decepção 

com a ação motivada (agency) nos homens: nos Estados Unidos os movimentos sociais, os 

sindicatos e os estudantes, por exemplo, sofriam uma grande repressão,  seus movimentos 

eram desmontados; a alternativa ao sistema que se anunciava vencedor, o capitalismo, 

revelava-se também um sistema de iniquidades nas mãos de ferro de Stalin pelos últimos 

trinta anos. A máquina precisou ser humanizada para que, através do deslocamento para um 

elemento não-humano – uma objetividade mecânica –, a subjetividade humana pudesse se 

tornar o foco novamente, contaminando todos com o (auto-) questionamento e a dúvida o que 

impulsionaria uma mudança coletiva (mas não total - vide o narrador) de atitudes e valores, 

cujos resultados vemos na segunda parte do conto. 

Tal configuração narrativa parece um sintoma de certa crise que afetava a esquerda. 

De um lado, havia uma tentativa de que o marxismo se transformasse em uma ciência exata. 

Louis Althusser defendia dispensar a validade de práticas tais como as de examinar as 

experiências de vida promovidas por fatores subjetivos, consciência, costumes, valores etc. 
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Ele queria apagar o elemento humano através da prática teórica: para o francês a ―matéria-

prima‖ (os fatos) é ideológica por natureza. Tais impurezas ideológicas da ―matéria-prima‖ 

podem ser expurgadas pelo processo de análise e refinamento da prática teórica, e somente 

depois resultam em conhecimento. Ele afirmava que, no caso das ciências da natureza, as 

evidências não se apresentam necessariamente sob forma ideológica, mas nas ciências sociais 

tendem a apresentar-se sob determinação ideológica mais intensa e precisam ser clarificadas, 

precisadas. O método de Althusser, dessa forma, propunha-se a limpar as evidências 

ideologicamente impuras e delas retirar a mácula das atitudes, aspirações e valores
181

. Esse 

comportamento coadunava com certa vertente da filosofia marxista: Stalin defendia a 

objetividade, enquanto escondia suas ações de repressão para a manutenção de seu prestígio. 

Por outro lado, com a divulgação e revisão dos atos de Stalin, pelos próprios 

comunistas, surge um movimento em meados dos anos 1950, que se opõe à "objetividade" de 

Althusser, a chamada Nova Esquerda. Eles decidiram que qualquer traço de stalinismo 

deveria ser evitado na teoria e na prática. Ela lutava contra esse movimento ideológico 

estruturalista e engessador, que visava a apagar exatamente a marca de subjetividade tanto da 

prática como da teoria, impedindo o potencial de desnaturalização e questionamento que 

Howard Koch concede primeiramente aos computadores, depois aos homens.  

Nos outros objetos, a discussão sobre a verdade também aparece, não tão 

explicitamente quanto no conto. Em Saia do meu céu!, a força voisk, que o personagem 

central deve aprender dos ratheanos de modo a evitar o conflito, alimenta muito mais a 

mistificação que o seu oposto. Como já explicamos, é através dessa prática social que é 

possível convencer as pessoas de determinadas coisas. Ela serve para manipular as pessoas, 

levá-las a pensar no que o aplicador dessa "arte" desejar. Dessa forma, ela assume o papel 

avesso da verdade, já que não faz as pessoas se autoquestionarem, e sim, faz com que elas 

aceitem certos fatos cegamente. Em vez de encontrar uma alternativa para a ideologia, ela 

apenas a reforça. 

Em Mercadores, nenhum dos personagens discute abertamente a verdade, mas essa 

parece ser o mote do romance já que o enredo se pauta, como vimos, na desmistificação da 

propaganda, em entender como ela funciona, apesar de ser naturalizada e seu funcionamento 

exigir que não se pense sobre ela. Porém, diferente do que acontece em "Invasores", a 
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descoberta da verdade sobre os malefícios da propaganda não se dá em um nível coletivo, e 

sim, passa pela subjetividade de Mitch. Outros personagens já possuem uma visão mais ampla 

e se questionam sobre o funcionamento do sistema, mas isso acontece de pessoa para pessoa, 

num processo arriscado, posto que ao ser apontado como um dissidente, um Conserva, a 

pessoa é punida. Assim, a verdade fica oculta, o questionamento é impedido pela própria 

sociedade. 

Em Cântico, a forma como a verdade é encarada parece sofrer uma mudança em 

cada parte da narrativa. Segue um excerto de cada uma das partes, nos quais a verdade é 

tratada. Nos dois primeiros casos, temos uma acepção mais restrita de verdade como sinônimo 

da ciência. O último excerto, que se encontra na terceira parte do romance – não por acaso 

aquela que mais se aproxima em semelhanças estruturais da realidade – parece ampliar o 

significado do termo verdade para um âmbito mais geral, que deveria ser o mais político: 

Durante doze séculos, a pequena chama do conhecimento vivera abafada nos 

mosteiros; só agora os espíritos estavam prontos a acender-se. Há muito tempo, 

durante a idade da razão, alguns pensadores orgulhosos tinham afirmado que o 

conhecimento verdadeiro era indestrutível, que as ideias não morriam e que a 

verdade era imortal. Só no sentido mais sutil essa afirmativa era verdadeira, pensava 

o abade, e nada tinha de superficial. Havia certamente um sentido objetivo no 

mundo: o logos, ou plano do Criador; mas era um sentido de Deus e não do Homem 

(CL, 135-6) 

 

A ignorância tem reinado sobre nós. (...) Amanhã, porém, um outro príncipe reinará. 

O seu trono será cercado por homens de sabedoria e de ciência, e o universo 

conhecerá o seu poder. O seu nome é "Verdade". O seu império se estenderá por 

toda a Terra. E o poder do Homem sobre ela será restabelecido (CL, 195) 

 

Onde está a verdade? — perguntou com calma. — Em que se pode acreditar? Valerá 

a pena querer saber alguma coisa? (CL, 255) 

  

Os dois primeiros excertos são contrários entre si. Um afirma a impossibilidade de se 

atingir a verdade, ainda que assuma que ela exista como um ―plano do Criador‖, possuindo 

uma objetividade metafísica, neo-platônica. Porém, o homem não pode ter acesso a ela, pois a 

imortalidade, a indestrutibilidade não são condições humanas e como tal, se a verdade fizesse 

parte da ética humana, ela não poderia ter essa forma. No segundo excerto, é o escolástico 

Mestre Taddeo, um dos personagens centrais de Fiat Lux que defende essa posição. Como 

veremos na subseção seguinte, essa segunda parte de Cântico – de onde retiramos tal trecho – 

é uma fase de transição entre dois modos de pensamento, na qual a verdade vai se estabelecer 
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como uma entidade: sua importância aumenta (a palavra é capitalizada) e ela sofre uma 

personificação. Não é à toa que escolhemos a palavra entidade para descrevê-la. 

Na terceira parte, Fiat Voluntas Tua, o abade Zerchi se questiona e isso serve como 

uma síntese entre as duas visões anteriores. O que temos é uma série de perguntas sem as 

respostas ou definições que encontrávamos nas outras. Aqui, a ciência – como verdade – 

passou a ser sinônimo de bombas atômicas e, consequentemente, possuir o saber significaria 

ter um poder do qual não se teria controle. O que parece faltar é a forma mais política de ver a 

verdade.  

Como as perguntas do abade se mantém no âmbito do ceticismo com relação ao 

saber, não é possível entender que talvez melhor que uma recusa ao saber, posto que a suposta 

objetividade da ciência colocou, no romance, o homem diante do dilema nuclear novamente, 

seja o saber consciente e dialético, em oposição à ilusão arraigada de que os homens são lobos 

dos homens. 

O que precisa ficar claro é que a própria noção de verdade objetiva desprendida, a 

qual nos referimos no título dessa seção, a noção fetichizada que aparece no segundo excerto, 

não foi totalmente deixada de lado apesar da relativização na voz do personagem Zerchi (a 

qual materializa a mesma dúvida que já germinava nos anos 1950). Tanto no romance quanto 

na realidade, essa noção sobrevive, de modo residual e é posição defendida por alguns 

membros da comunidade científica. 

Em oposição a essa visão de ciência como objetividade e descoberta de verdades já 

existentes, temos a ideia de construção ou fabricação de fatos científicos. Tal construção só se 

torna possível mediante um trabalho coletivo que se assume como tal: ―Uma vez que estava 

fora do controle militar, a ciência começou a se imiscuir em tudo o que fazíamos, não 

deixando quase nada para o acaso.‖ (IEI, 154) 

Como mostra ―Invasores‖, era possível pensar a ciência como uma prática de todos, 

se não em sua realização, no acesso a que todos tinham ao que era produzido. Como Saia do 

meu céu! e Mercadores tratam de um aspecto mais político e menos filosófico da ciência, ela 

está ali apenas como instrumental racional e meio de dominação, seria em Cântico que 

poderíamos ter acesso a essa visão da ciência como um processo coletivo em construção. 
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Segundo a própria estrutura do romance, no qual cada parte pressupõe e explica a 

outra, vemos que a ciência em Fiat Homo é apenas um resíduo do que havia sido antes do 

dilúvio de fogo e da Simplificação. Sua manutenção se faz secretamente e não através de uma 

só mão, mas de todos os membros do mosteiro de Leibowitz. 

Na parte seguinte, Fiat Lux, percebemos uma progressão no que se enxergava como 

ciência, mas ela ainda depende de muitas pessoas. Podemos notar numa das conversas entre o 

Irmão Kornhoer e Dom Paulo sobre Mestre Taddeo que as possibilidades abertas dependem 

de vários esforços colocados juntos, provando que a objetividade descoberta foi filtrada por 

uma série de subjetividades:  

— Se estudando os escritos da época leibowitziana foi possível aprender tanta coisa, 

como se explica que nenhum dos nossos predecessores o tenha feito? 

O monge ficou silencioso por um momento. — Não é fácil explicar — disse afinal. 

— Nos escritos que chegaram até hoje, não há informações diretas sobre a 

construção de dínamos. Ou antes, pode-se dizer que essa informação está implícita 

numa coleção inteira de escritos fragmentários. Parcialmente implícita. Tem de ser 

extraída por dedução. Mas para extraí-la, é preciso conhecer algumas teorias básicas 

— informações teóricas que os nossos predecessores não possuíam. 

— Mas nós possuímos? 

— Bem, sim... agora que houve alguns homens como... — o seu tom ficou 

profundamente respeitoso e ele fez uma pausa antes de pronunciar o nome — como 

o Mestre Taddeo... (CL, 138) 

 

Finalmente, nas discussões éticas que fecham o romance, em Fiat Voluntas Tua, a 

ciência é relativizada ao extremo e torna-se sinônimo da tecnologia, que está ali para ajudar 

(como no já citado caso do autoescriba) ou para destruir (como no caso das bombas). Aqui, 

fica claro que o que voltou a ser descoberto é fruto da tentativa de preservação e descoberta 

desde os tempos de Fiat Homo, como fatos e não como verdades. Ainda que haja um discurso 

fetichizado da ciência que se opõe veementemente à religião, fica claro que ela só chegou 

àquele ponto devido a uma história, que é produto de interações e lutas entre os homens. 

Materializar a ciência dessa forma assegura uma forma de historicizá-la e permite ao leitor ter 

acesso a sua abertura a mudanças, como a que se opera de fato, não em Cântico, mas no 

trecho que acabamos de citar de ―Invasores‖. 

Desse modo, os romances e o conto materializam preocupações que foram ou viriam 

a ser foco da filosofia (especialmente a da ciência). Por um lado, eles funcionam como um 

registro das visões de verdade através dos séculos, ora como algo inalcançável, algo quase 

divino, ora como uma entidade da qual os homens poderiam lançar mão para justificar seu 
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poder sobre outros homens. Até chegar ao ponto em que, como nos indica Alan Hacking
182

, 

qualquer fenômeno ou ideia poderia ser identificada como uma construção social.  

Conceitos como ―fatos, ―verdade‖ e até ―realidade‖, são desnaturalizados e 

questionados, colocados como além de uma ideologia ou revelando seus aspectos. Em suma, a 

objetividade abstrata encontra-se em constante conflito com a visão de processos sociais 

concretos, os quais mediam as relações entre as pessoas, suas decisões, como indivíduos, 

classes ou partes da humanidade. O que os objetos sob análise parecem prefigurar, em graus 

diferentes, é que as visões da ciência ―combinam uma metafísica irreverente e a raiva contra a 

razão, por um lado, e uma metafísica científica e a fé no Iluminismo por outro‖
183

. 

5)        Uma nova forma de entender o divino e uma implacável antítese à 

religião  

Um outro fenômeno social que aparece nos romances e no conto, interagindo com a 

ciência, é a religião. Esse conceito traz consigo uma série de debates, pois, por um lado, ele 

pode ser vista como um dos primeiros tipos de ―comunidade imaginada‖ humana. Isso nos 

remete a Benedict Anderson em seu livro Nação e consciência nacional no qual ele apresenta 

a religião como um sistema cultural precursor do nacionalismo. Seu ponto de argumentação é 

que as primeiras formas de organização social criavam sistemas cosmicamente centrais, 

mediados por uma linguagem sagrada e por um poder extraterreno. Em suas palavras, ―a 

realidade ontológica somente [era] apreensível por meio de um sistema único e privilegiado 

de re(a)presentação‖.
184

  Existiria assim a verdade, sendo reforçada pela visão de 

infalibilidade do signo linguístico e que se traduzia em tradições, cerimônias e rituais.  

A religião, como tal forma de representação da realidade, na figura principal do 

catolicismo, vigorou como a instituição dominante durante um grande período da história. Do 

século III ao século XVI pelo menos, suas ideias formavam e constituíam os indivíduos. Com 

o despertar da modernidade e o passar dos séculos, a religião foi perdendo força e deu lugar 

ao Estado-nação, como ideologia de organização coletiva hegemônica.  
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Ainda assim, alguns estudiosos veem a religião como uma forma de interação e 

consciência da realidade. Para Frisch e Martos, o imaginário religioso serve a três propósitos 

básicos: ―simplificar a realidade em um conjunto de imagens mais ou menos coerentes que 

descrevam o mundo objetivo, (...) uma inclinação para procurar e pronunciar o significado 

final e o valor da vida [e] (...) como interagir com o resto da realidade‖.
185

 Eles percebem que 

ao mesmo tempo, essas características do pensamento podem ser e são frequentemente 

trivializadas e tornam-se o que eles chamam de ―religiosidade‖. Explicações tornam-se 

simplificações ingênuas, transcendência é representada por ídolos e surgem os dogmas.  Em 

suma, ―a vida humana e seus valores sofrem uma desvalorização, e em seu lugar vários 

indivíduos e objetos, rituais e tradições são investidos de um valor último‖
186

. Veremos que os 

romances e o conto tratam mais especificamente da religiosidade que da religião, nessa 

perspectiva. 

Num plano geral, ainda se pode ter uma outra acepção de religião. Enquanto alguns a 

entendem como um modo de pensamento, outros como um conjunto de práticas, há aqueles 

que entendem a religião simplesmente como um impedimento ao pensamento científico. 

Dessa forma, ―a religião é vista menos como um modo de pensamento e mais como uma 

ausência de pensamento. Esse preconceito é refletido no papel que se dá à religião na 

construção de mundos [imaginados]‖
187

. Dessa forma, sociedades ditas avançadas deverão ser 

seculares. 

Ainda no âmbito da ficção científica e sua interface com a temática religiosa, dois 

autores vão se contrapor a ela: Darko Suvin, em seu Metamorfoses da Ficção Científica 

afirma que ―toda tentativa de transplantar a orientação metafísica do mito ou da religião para a 

ficção científica... vai resultar em pseudomitos privados, em fantasias fragmentárias e em 

contos de fadas‖
188

. Ele acredita que a presença de religião torna o gênero em fantasia, pois 

ela seria superstição enquanto a ciência é fato. Outro autor é Albert Bergesen, que acredita ser 
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a própria forma da ficção científica o que impossibilita tratar da religião em seu aspecto 

mistificador: 

O que a ficção científica faz, então, é naturalizar ocorrências extraordinárias, 

transformando potenciais experiências miraculosas em problemas científicos, aos 

quais a reação principal é procurar por uma solução mais do que ficar intimidado e 

suspeitar da presença do divino. Não importa quão despropositada seja a premissa 

inicial, o resto do filme se transforma num jogo técnico de descobrir como essa 

experiência extraordinária faz parte, na verdade, das leis da física em algum 

outro lugar.
189

 

 

Porém, a religião – seja a forma que obtiver, de mistificação à verdade final – se 

mantém como forma residual de explicação do universo, mesmo em um século altamente 

cientifico e suscita discussões nos romances e no conto. A crítica historiográfica
190

 aponta, 

entretanto, que Um Cântico para Leibowitz é uma exceção: as narrativas que melhor discutem 

a religião, de forma mais rigorosa ou problematizada surgiram posteriormente, somente nos 

anos 1960. Como veremos, de diferentes formas a figura da crença em um poder superior 

aparece ou é reprimida nos romances e no conto. 

Em Mercadores do espaço a presença da religião é quase nula. Nos momentos em 

que a crença é citada, ela se refere à crença na propaganda, nos produtos, ou seja, o foco em 

uma força que transcenda o homem, não aparece no mundo pensado por Pohl e Kornbluth. 

Será somente na sequência, The Merchants‟ War
191

, escrito apenas por Pohl (Kornbluth já 

havia morrido então) trinta anos depois, que o tema da religião seria tratado com mais 

profundidade: ela é um dos dois produtos chamados de ―Intangíveis‖, fazendo par com a 

política. Infelizmente, por mais interessante que seja essa representação da religião como um 

produto, ela escapa de nosso recorte nesse trabalho.  

Outro objeto que traz o tema da religião apenas de forma tangencial é Saia do meu 

céu! Como já demonstramos, apesar das constantes descobertas e da mecanização, Home 

ainda mantém uns poucos traços, diríamos residuais, de uma religião que a formou como 

comunidade em tempos antigos e que deu lugar ao novo credo da modernidade, em 

instrumentos e aparelhos. 
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Apesar disso, temos em Home um retorno do reprimido. Uma conversa entre 

Aidregh e Ni demonstra tal retorno: 

‗Nove entre dez dos meus clientes não se aventuram a sair à rua enquanto Rathe está 

ocultando seus signos do zodíaco, ou compondo juntamente com os planetas 

exteriores qualquer uma tola configuração.‘ (...)  Aidregh nada disse. Nove entre 

dez! E a maioria dos clientes de Ni eram militares graduados ou altos funcionários 

civis do governo. Provavelmente a percentagem era um pouco exagerada, mas ainda 

assim... (SMC, 25-6) 

 

Já a sociedade de Rathe, apesar de ser baseada em rituais, parece ter refuncionalizado 

o conceito de religião e assim, diferente da superstição, que crescia em Home 

concomitantemente ao desenvolvimento da ciência, percebemos apenas fragmentos no 

discurso de Margent: ―O melhor recurso era referir-me sub-repticiamente a esses assuntos 

[ensinar a força voisk] sob o título geral de ‗religião‘, única palavra em seu idioma que, 

embora vagamente, se identifica com eles‖. (SMC, 87) Porém, nunca se tem uma ideia clara 

ou um debate profundo acerca da forma como funciona esse sistema de crenças ou como se dá 

sua organização, tanto em Home quanto em Rathe. 

Em ―Invasores‖, a religião aparece em três episódios. Em cada um, ela adquire uma 

conotação diferenciada. Na primeira, ao contar sobre o passado, uma visita que fez a Las 

Vegas, o narrador menciona que,  

na minha mente ainda consigo ver aquelas catedrais não-planejadas e desertas que 

abrigavam o único deus que eu já achei valer uma peregrinação para cultuar. Nós 

ainda tínhamos igrejas então, e eu não tinha nada contra a religião a não ser os seus 

ensinamentos. Eles eram muito difíceis de serem conciliados com nossas outras 

atividades, ainda que eu notasse que nossas preces mais fervorosas não surgiam nas 

igrejas, mas num jogar de dados ou no voltear da roleta. (IEI, 140) 

 

Primeiro, notamos que ele coloca a religião como algo do passado, fato esse 

perceptível pelo ―ainda tínhamos igrejas‖. A seguir, temos a afirmação que a religião se 

tornava não apenas uma antítese à ciência, mas se contrapunha ao modo como o mundo era 

organizado, baseado em um tipo de economia que priva e explora. O narrador aponta que esse 

tipo de ética não é conciliável com a ética cristã, que prega a caridade e o desprendimento 

material. Chega-se ao ponto de ver a metafísica como um instrumental para se lidar com a 

incerteza existencial; os milagres são a sorte no jogo, o enriquecimento material. 
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Outro caso que apresenta a religião no conto é a figura da oração, que seria a forma 

de se comunicar com a divindade. O narrador ironiza e mistura as linguagens religiosa e 

mundana, exatamente numa situação de perigo mediante a ciência, que deu aos homens 

poderes ―divinos‖, como os de fazer a luz
192

: 

Uma certa feita, enquanto jogávamos roleta a noite toda, os ponteiros dos relógios 

indicavam quase cinco da manhã, hora marcada para uma nova bomba ser testada. 

(...) um hóspede que estava bebendo no bar desde a meia-noite de repente começou a 

rezar alto (...). ―Quem quer que você seja que governa tudo isso aqui e tudo aquilo 

lá, nos dê um tempo. Sabemos que as chances favorecem a casa, mas nos dê um 

tempinho, é tudo que nós...‖ e a oração foi emudecida pelas ondas de concussão 

sonora que espatifaram cada janela do prédio. (...) vi o falso nascente tingir de 

sangue o pálido céu. (IEI, 140) 

  

O que esse excerto nos mostra é a religião como um instrumental, como uma forma 

de organizar e transcender o risco e o medo. Além disso, a oração se coloca em um momento 

em que a ciência parece desafiar os homens, ao mesmo tempo em que concede a eles poder 

similar ao dito divino.  

Posteriormente, temos outra referência: quando o narrador fala de uma seita que não 

conhece muito bem e que parece defender um certo princípio humanista de pacifismo. O que 

nos chama a atenção é que a pessoa a quem ele se refere ser membro dessa seita é o cientista 

que criou os computadores. Diferente do modo que havia mostrado a religião como um 

conjunto de ensinamentos que já não fazem sentido na modernidade, parece que o autor se 

associa, através da ironia do narrador, a uma defesa dos princípios religiosos defendidos pelos 

Quakers: 

Parece que ele pertencia a uma seita religiosa obscura, os Quakers, que defendia 

uma interpretação literal dos ensinamentos de Cristo, sustendo a ideia que você não 

poderia amar seu inimigo de forma alguma enquanto estivesse apontando uma arma 

para sua cabeça. (IEI, 145) 

 

O que percebemos é uma projeção que vai diferenciar o que a religião havia se 

tornado nos anos 1950: a religiosidade – no sentido de paródia da religião, os rituais vazios e 

o conforto moral que era mais acessório que um valor autêntico, uma pseudoideologia – se 

transforma em uma prática libertadora e passa a ser definida nos termos daqueles mesmo 

Quakers a quem o narrador parecia  ser tão avesso: 
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Se você não tivesse problemas de consciência e quisesse se sentir virtuoso, você 

podia correr até uma igreja e dizer as palavras adequadas e fazer alguns gestos. Isso 

colocava você de volta numa posição confortável para que você pudesse começar 

tudo de novo. O que estou tentando dizer é que a igreja estava lá para confortar 

você, mas ela nunca interferia com seus impulsos naturais e instintos. (...) 

E ao invés de manter a religião onde ela merece estar – num belo edifício erigido 

para este propósito e supervisionado por um profissional – agora qualquer amador 

pode praticá-la – e o faz. Eu uso o termo ―amador‖, claro, na sua acepção da raiz 

latina amo que significa ―uma pessoa que ama‖. É como se Cristo, seguramente 

pregado num milhão de cruzes por dois mil anos, tivesse de repente se soltado e, 

saindo das catedrais, tivesse entrado em nós. (IEI, 153, grifo nosso) 

 

A frase em destaque, no final da citação, nos remete ao famoso dito de George Fox 

(1624–1691), considerado o fundador dos Quakers, que pregou durante os anos de 1640, que 

havia uma centelha divina dentro de cada pessoa o que justificaria quão absurdo seria então 

tirar a vida de outro ser humano, ou ideias de igualdade, posto que como mostra o conto, até 

mesmo a religião deixava de ter hierarquias ou especializações. 

Ainda em tempo, o autor dá mais um passo, levando suas reflexões sobre a 

transcendência a outro nível. Atingindo uma nova era de razão contra a anarquia, ou de ―a 

compaixão derretendo o antagonismo natural do homem‖ (que se demonstrava assim não ser 

―natural‖ e sim, um produto de determinadas relações sociais), os homens, coletivamente, 

passam a explicar qualquer fenômeno cientificamente: não há mais o medo, nem o 

desconhecido. 

Consegue-se transcender a religião, certo? Não. O ápice da experiência cognitiva 

leva o homem a descobrir vida em outros planetas e daí, o autor novamente desliza para uma 

possibilidade de transcendência apenas no que está além do humano, pois tais seres 

alienígenas desejavam ―gradualmente fundir suas identidades com – tão exato quanto 

conseguimos traduzir – a mente criativa que forma o universo‖. (IEI, 155) A busca finalmente 

termina em uma solução metafísica, ou nas palavras de Jameson, ―faz com que termine numa 

parábola metafísica".
193 

Mas o que seria tal parábola? Leia-se: a resposta final, o objetivo 

último da existência, não é encontrável nem numa inversão de prioridades desde que 

―parecíamos estar mais preocupados com a matéria do que com a mente‖ (IEI, 155), nem em 

um estado mais avançado de evolução do espírito, que vemos como regressivo, já que tende a 

buscar a simplicidade em lugar da complexidade.  
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Assim, a finalidade da existência se aproxima dos ideais da filosofia oriental, que 

prega o desapego pela matéria, chegando ao ponto de transcendê-la em favor de uma 

existência como pensamento puro. É como se o conto tentasse materializar o conceito 

hegeliano do espírito absoluto, que para alguns poderia ser visto como Deus. O que vemos 

como uma lacuna narrativa nesse tipo de escolha é o de não historicizar tal conceito 

hegeliano, apontando para um fim da história e da humanidade, mas não do pensamento. 

Assim, temos a dissolução da unidade ou da individualidade em um corpo coletivo, mas este é 

imaterial e a-histórico. 

Contudo, é em Um Cântico para Leibowitz que temos a onipresença da religião, em 

todos os seus aspectos: seja como um complemento à ciência, seja como seu oposto. Como 

um padrão moral a ser seguido, ou uma série de rituais vazios (religiosidade). 

Praticamente a cada página, é possível encontrar referências religiosas: citação da 

Bíblia, uso do latim – que era a língua da Igreja na década de 1950 – na escolha de uma 

abadia como espaço da narrativa; por mostrar o fortalecimento da Igreja, ou ainda, tendo os 

nomes de alguns personagens conotação religiosa, cujo efeito contribui na construção dos 

mesmos, na sua alegorização – Francis, e seu homônimo (em inglês), São Francisco. Mestre 

Taddeo, de Judas Tadeu, Joshua (ou Josué em português). O eremita-Judeu-mendigo também 

assume vários nomes, em Fiat Lux, por exemplo, é Benjamin, depois vira Lázaro, na terceira 

parte. 

Assim, poderia se afirmar que por todas essas referências, o autor vai tomar como 

premissa uma defesa da religião, contra a ciência. Porém, o romance vai problematizar essa 

oposição. Já nas primeiras páginas, por exemplo, o leitor é levado a perceber que a ciência e 

religião estão ligadas, seus elementos constitutivos se contaminam. Um exemplo dessa 

contaminação está na oração que abre o segundo capítulo de Fiat Homo: 

"Domine, libera nos 

A spiritu fornicationis.  

Do raio e da tempestade, 

Livrai-nos, Senhor.  

Do flagelo do terremoto, 

Livrai-nos, Senhor. 

 

Do lugar de terra zero, 

Livrai-nos, Senhor.  

Da chuva de cobalto, 

Livrai-nos, Senhor.  
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Da chuva de estrôncio, 

Livrai-nos, Senhor.  

Da queda de césio, 

Livrai-nos, Senhor. 

 

Da maldição do Dilúvio, 

Livrai-nos, Senhor.  

De gerar monstros, 

Livrai-nos, Senhor.  

Da maldição dos malnascidos, 

Livrai-nos, Senhor.  

Da morte perpétua, 

Domine, libera nos.  

Peccatores, 

te rogamus, audi nos.  

(...) (CL, 26-7) 

 

Ela segue um padrão que condiz com uma oração contra os males naturais – raios, 

terremotos, tempestades – mas na segunda estrofe, temos a chuva de estrôncio e cobalto, a 

queda do césio, termos químicos incomuns no ambiente religioso. Mesmo os mal-nascidos 

são citados como uma maldição, assim como o Dilúvio (Fallout) – que chega a ser 

corporificado na forma de um demônio – e a geração de monstros.  

Em outros tantos episódios durante o decorrer do romance, vamos ter diálogos nos 

quais as visões de ciência ou religião como formas de lidar com a realidade se opõem. Em 

cada um desses episódios, parece que a ciência acaba mais bem sucedida, além de ficar 

implícito que é a vitoriosa nos desdobramentos da narrativa. Porém, existe um certo tom 

moralizante no romance, que por sua vez, coloca a ciência como exemplo negativo, a não ser 

seguido. Trataremos melhor deste aspecto ao falar sobre o fechamento do romance.  

Depois, a parte que mais fortemente mostra o acirramento entre os discursos 

científico e religioso é a segunda parte, Fiat Lux. O nome dessa parte do romance, assim 

como as outras, remete à cena do Gênesis, no qual Deus cria as coisas do mundo, entre elas, a 

luz, o dia. Aqui, detectamos uma alusão à lâmpada, uma invenção humana. Fazer a luz 

também aponta a outra figura recorrente dos anos 1950, que já mencionamos ao falar de 

"Invasores". Transformar a noite em dia era uma coisa que só a bomba atômica poderia fazer 

e os conhecimentos recuperados em Fiat Lux levariam a essa nova "luz", na parte posterior. 

Na primeira seção do romance, Fiat Homo, havia descrições sobre o processo de 

Simplificação, que poderia ser considerado uma vitória da religiosidade sob o racionalismo, 

porém, o que notamos é que tal movimento era mais uma ação anti-racionalista que um ato de 
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fé. Criou-se uma ira contra todos os escritos, fossem eles relacionados a qualquer área do 

conhecimento, sem distinções. A atividade de preservar dos monges era feita de forma velada, 

eles sofriam ataques constantes no decorrer da narrativa (nenhum, porém é mostrado, só 

mencionado). 

Assim, observemos o episódio da lâmpada e do crucifixo. Esse episódio se localiza 

no momento da narrativa em que o Mestre Taddeo fará uma visita à abadia para consultar o 

acervo e completar seus estudos. Antes mesmo que o escolástico chegue, percebemos que 

dentro do corpo de monges há certas cisões. Parte dos monges apega-se aos ensinamentos e 

rituais tradicionais da Igreja, como o Irmão Armbuster, e outros parecem saudar as novas 

ideias, como Irmão Kornhoer, que havia desenvolvido uma lâmpada, cuja possibilidade de 

(re)construção estava nos conhecimentos da Memorabilia:  

— Mas onde é que vamos pendurar a sua maravilhosa lâmpada? 

Os monges olharam para os cubículos. Havia quatorze deles destinados a diversos 

assuntos. Todos estavam dispostos ao fundo da sala central. Entrava-se em cada um 

deles por uma passagem em arco, na qual havia um pesado crucifixo pendurado a 

um gancho de ferro. 

— Se ele for trabalhar no cubículo — disse Kornhoer — teremos de tirar o crucifixo 

e pendurar a lâmpada no lugar dele, provisoriamente. Não há outra... 

— Idólatra! — gritou o bibliotecário. — Pagão! Profanador! — Armbruster ergueu 

para o céu as mãos trêmulas. — Que Deus me ajude, ou eu o partirei ao meio com 

essas mãos! Onde irá ele parar? Levem-no daqui, levem-no! — Voltou as costas, 

com as mãos trêmulas ainda erguidas. 

Dom Paulo também tinha estremecido com a sugestão do inventor, mas agora olhou 

severamente para o Irmão Armbruster que continuava de costas. Nunca esperara que 

fingisse uma humildade contrária à sua natureza, mas o seu temperamento brigão 

estava positivamente pior. 

(...) 

Por ora, faça o favor de descer o crucifixo. É o único lugar apropriado para a 

lâmpada, ao que parece. Mais tarde, poderemos mudá-la. Estou percebendo que tudo 

isso tem perturbado a sua biblioteca e, talvez, a sua digestão, mas esperemos que 

seja o interesse do progresso. Se não for, então... 

— O senhor faz Nosso Senhor sair para dar lugar ao progresso! 

— Irmão Armbruster! (CL, 141-2) 

  

Questionando o Abade Paulo, seu superior, Armbruster interpreta a ação não apenas 

como a troca de um objeto, o crucifixo, por outro, a lâmpada, mas vê a substituição da 

tradição pelo progresso. Assim, também se coloca a posição das crenças como forma de agir 

sobre o mundo. Contrapõem-se progresso e conservantismo, ambos aqui apenas no âmbito 

religioso, visto que, ainda que temesse pela mudança proposta por Kornhoer, Dom Paulo tenta 

dissuadir o outro personagem, apelando ao discurso do progresso. Em vários episódios, o 
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abade permite as mudanças, não completamente aderindo a elas, mas permitindo que sejam 

executadas por outros. 

Por esse episódio do crucifixo, poderíamos inferir que mesmo dentro da religião, o 

discurso do progresso material como mola propulsora do desenvolvimento da ciência sairá 

vitorioso no embate de ideias. Quando Mestre Taddeo chega à abadia e começa a apresentar 

sua forma de pensar, podemos ter acesso completo a um descolamento de qualquer possível 

encontro entre as ideologias científica e religiosa. Ele fala abertamente da ciência e da 

Verdade, assim, em maiúscula, que como já mencionamos, passa de posse divina para as 

mãos dos homens. Fiat Lux marca essa passagem. Porém, o personagem escolástico não deixa 

de reagir de forma ambivalente ao que anuncia, já que ao passo em que trará melhoras, o 

progresso ou a ciência se dará, 

da maneira pela qual todas as grandes mudanças se processam, infelizmente. E 

lamento que seja assim. Acontecerá por meio da violência e de levantes, do fogo e 

da fúria, pois, no mundo, nenhuma mudança jamais se realizou tranquilamente. 

Tornou a olhar em volta, pois um leve murmúrio se levantara no meio da 

comunidade. 

— Será assim. Não somos nós que o queremos assim. 

— Mas por quê?  

— A ignorância reina. Muitos serão prejudicados pela sua abdicação. (CL, 195-6) 
   

Ao ler esse trecho, o leitor pode se sentir tentado a não desejar que a ciência vença e 

que tais desastres anunciados aconteçam. A sensação de inevitabilidade está no fato de que a 

ciência para funcionar precisa estar atrelada à política (reprimindo-se o fato que a religião 

também precise estar e está) e que essa aliança vai ligar a prática social da ciência a interesses 

particulares. Portanto, mesmo que a ciência vença, já é sabido qual preço se deve pagar por 

ela, e mesmo se questionando possibilidades de que não fosse assim, a fatalidade parece 

impedir que o desejo de que as coisas sejam diferentes se materialize. 

Afinal, essa ambiguidade entre o deslocamento e a sobreposição de ideologias atinge 

o ápice ainda em Fiat Lux. Como ilustração, temos o episódio no qual o mesmo abade Dom 

Paulo e Mestre Taddeo, representando (de forma problematizada, como acabamos de ver) o 

primeiro as tradições e o segundo o pensamento científico, debatem. Enquanto um cita o 

Gênesis, o outro ao mesmo tempo enumera as razões para o progresso da ciência. Na própria 

forma do romance, há um conflito, duas vozes que querem se firmar ao mesmo tempo, sendo 
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as frases entrecortadas, uma completando a outra - já quem em teoria temos a forma de um 

diálogo – ao mesmo tempo em que tais frases se opõem: 

– Minhas observações nada mais eram que uma conjectura – disse o Mestre Taddeo. 

– A liberdade de especular é necessária... 

– ‗E o Senhor Deus tomou o Homem e colocou-o no jardim do Paraíso para que o 

cultivasse e guardasse. E...‘ 

– ao progresso da ciência. Se o senhor quer que nos embaracemos com a adesão 

cega, com o dogma aceito sem raciocinar, então prefere... 

– ‗deu-lhe esta ordem: poderás comer o fruto de todas as árvores do jardim; mas o 

da árvore da ciência do bem e do mal...‘ 

– deixar o mundo na mesma negra ignorância e superstição contra a qual afirma que 

a sua ordem tem... 

– ‗não comerás, porque no dia em que comeres, morrerás‘  (CL, 212-3).   

  

Em Fiat Voluntas Tua, duas figuras voltam a debater, pelas vozes do Abade Zerchi e 

do Doutor Cors. Este é o médico responsável pelos Campos de Misericórdia Estrela Verde. A 

cor e o símbolo nos remetem a instituições existentes na realidade empírica dos anos 1950, 

como a Cruz Vermelha, que foi criada com o objetivo de ajudar os feridos de guerra. No caso 

do romance, o objetivo não era o de salvar vidas dos sobreviventes dos conflitos: como a 

energia nuclear provocava ferimentos e a radiação não possui nenhum antídoto, a única 

alternativa parece ser a eutanásia institucionalizada. Existe, no romance, uma lei que obriga os 

médicos a informarem os feridos da possibilidade de acabar com seu sofrimento: 

Meu Deus, padre, quando se vai informar a um homem que o seu caso é sem 

esperança, o que é que se pode fazer? Ler para ele alguns parágrafos da lei, mostrar-

lhe a porta e dizer: "Dê lugar ao seguinte, por favor. Você vai morrer, portanto, 

bom-dia?" Claro que é impossível ler o que está na lei e não dizer nada, por menos 

sentimento humano que se tenha! (CL, 269) 

 

É exatamente nesse contexto legal, das leis dos homens e da lei divina que se 

colocará novamente o discurso da saída mais racional ou espiritual para o movimento 

irracional dos homens contra os homens. A posição acerca do suicídio passa a dar corpo aos 

conflitos e as duas vozes dos personagens vão tateando uma solução para o horror que se 

impôs. Enquanto o Doutor, aderindo à racionalidade, acredita que poderá ser seletivo e 

respeitar a diversidade de crenças do mundo, o Abade se coloca em uma posição universalista 

e estende sua crença a todas as pessoas: 

— Simplesmente que não aconselhará ninguém a ir para um "campo de 

misericórdia". Limite-se ao diagnóstico. Se encontrar casos de radiação incuráveis, 

diga o que a lei força a dizer, console tanto quanto quiser, mas não diga a ninguém 

que se suicide. 
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O doutor hesitou. — Penso que seria justo fazer essa promessa com relação a 

pacientes da mesma religião que o senhor. 

O Abade Zerchi abaixou os olhos. — Sinto muito — disse por fim — mas não basta. 

— Por quê? Os outros não são ligados pelos seus princípios. Se um homem não tem 

a mesma religião que o senhor, por que recusar... — interrompeu-se zangado. 

— Você quer uma explicação? 

— Sim. 

— Porque se um homem age na ignorância de que comete um erro, não incorre em 

culpa, desde que a razão natural não tenha sido suficiente para mostrar-lhe o erro. 

Mas se a ignorância pode exculpar o homem, não exculpa o ato que é errado em si 

mesmo. Se eu permitisse tal ato, simplesmente porque o homem ignora que é errado, 

então eu incorreria em culpa, porque sei que está errado. É assim, dolorosamente 

simples. 

— Ouça, padre. Eles ficam olhando para a gente. Alguns gritam. Alguns choram. 

Outros apenas olham. Todos dizem: "Doutor, o que é que eu faço"? E que é que eu 

vou responder? Nada? Ou digo "Agora é só mesmo morrer"? Que diria o senhor? 

— Rezem. 

  

Com tal resposta, parece que o abade menospreza a dor alheia e sugere que as 

pessoas atuem de uma forma apenas simbólica, através da comunicação com uma divindade 

que não lhes parece, a princípio, ter dado ouvido. Cria-se, no romance, uma atmosfera – 

através da descrição dos sofrimentos dos afetados pela radiação – e nela, o homem mostra sua 

faceta mais desumanizada. Porém, a fé como solução é negada pelo médico por parecer 

passiva demais. Ele continua:  

— Diria isso, não é? Ouça, a dor é o único mal que eu conheço. É o único contra o 

qual eu posso lutar. 

— Então que Deus ajude a você. 

— Os antibióticos me ajudam mais. 

O Abade Zerchi pensou numa resposta áspera, mas engoliu-a depressa. Tomou uma 

folha de papel e uma pena e passou-as ao médico, por cima da mesa. — Escreva só 

isso: "Não recomendarei a eutanásia a nenhum paciente enquanto estiver nesta 

abadia", e assine. Feito isso, você pode trabalhar no pátio. 

— E se eu recusar? 

— Então suponho que eles terão de se arrastar duas milhas pela estrada. 

— Isso é uma desumanidade! 

— Ao contrário. Ofereci a você uma oportunidade de fazer o seu trabalho de acordo 

com a sua lei, sem pisar sobre a minha. Se eles terão ou não de ir pela estrada, é com 

você. (CL, 270-1) 
  

Contrapondo Deus aos antibióticos e reforçando-se as diferentes leis que regem seus 

sistemas de mundo, temos a conclusão de tal embate que volta a se repetir entre as crenças do 

abade e do médico. Desde o início, Miller dá indícios que a religião seria tratada não como a 

ausência de racionalidade, mas como uma racionalidade própria; o romance acaba mostrando 

como, em um mundo cindido e caótico, onde as relações humanas se fragmentam e se 

mascaram, ciência e religião são necessárias como forma de suportar uma existência 
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desumana: na parte final do romance, ―o homem precisa da religião, mas ele também precisa 

da ciência e da tecnologia. Miller não vê religião e ciência de forma alguma como 

antitética‖
194

. 

Depois dos embates e desencontros entre as duas ideologias, é a figura do Irmão 

Joshua, engenheiro e monge, que representa uma possível síntese. É ele que toma para si a 

missão de continuar com a espécie humana, partindo com todos os conhecimentos da 

Memorabilia, e o modo de usá-los, rumo às estrelas. Ainda assim, é importante lembrar que 

por si só, ou em oposição , nenhum dos dois modos de pensamento conseguiu evitar ou 

solucionar o dilema ético do homem e a Terra acabou por se tornar um lugar inabitável. Como 

veremos no capítulo adiante, a conclusão do romance invoca um retorno de um determinado 

destino, do qual não se pode escapar, exceto por alguns escolhidos que rumam para as 

estrelas. Não há alternativas aqui na Terra. 

No âmbito geral, percebemos que os romances e o conto trazem as diversas formas 

em que se materializava a religião, principalmente sua forma mais reificada, que chamamos, 

seguindo alguns autores de ‗religiosidade‘, como um produto social durante os anos 1950. 

Tanto em "Invasores" quanto em Cântico, percebemos os rituais vazios, a religião apenas 

como uma tradição descolada da realidade. Porém, essas mesmas obras apontam 

possibilidades de ultrapassar tal aspecto por meio da refuncionalização, em vez da eliminação, 

de aspectos humanistas que a religião coloca, porém, advertem que não se deve prendê-los a 

dogmas. De forma mais recorrente em Cântico, é possível ver explícito o debate entre o que 

representa a ciência e o que representa a religião, discursos em embate, só um saindo 

vitorioso. Normalmente, a ciência. 

Porém, o fechamento se apresenta de três formas: primeiro, a repressão de maiores 

discussões em Mercadores e Saia do meu céu! reforçam a percepção que, apesar de menor 

que nos outros casos, há ali vislumbres ou sinais do que a religião sofreria nas décadas 

posteriores: um esvaziamento, até ser subsumida por um sistema que transforma tudo o que 

toca em mercadoria. Depois, sabemos que a religião costuma apresentar a possibilidade de um 

mundo melhor apenas no pós-morte. A mensagem implícita nela é que os atos dos homens 
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são importantes, mas a mudança efetiva só acontece em um além. O conto ―Invasores do 

espaço interior‖ nega essa visão, mas tira do ser humano sua possibilidade própria de 

transcendência; primeiro, imputando essa às máquinas e depois aos extraterrestres. 

Finalmente, temos um fechamento ao observar o fato de ambas (religião e ciência) não 

impedirem o "eterno" retorno da destruição do homem pelo homem, em Cântico.  

  

6)        Uma atividade baseada na liberdade pessoal e uma base para negar aos 

humanos seu livre arbítrio 

Aqui, o par de opostos traz algumas expressões que merecem esclarecimento, antes 

que possamos mostrar como os romances e o conto materializam tais preocupações. Nosso 

pressuposto é que a ciência é uma prática social, mas que tal sociedade é composta por 

indivíduos. Na atualidade, valores como o da liberdade pessoal têm sido inflacionados.  

Exige-se que a pessoa seja livre para ir e vir, para falar, para acreditar nessa ou naquela 

ideologia, mas principalmente, livre para consumir e para se possuir. O que é notável, 

entretanto, é que apesar disso, a liberdade não se tornou uma realidade universal, ao contrário 

do que propunha a Revolução Francesa no século XVIII. Os eventos históricos que se 

seguiram a ela, mostraram que a liberdade não era para todos, ela era possibilidade para 

alguns, numa sociedade de classes. 

Porém, dentro de alguns limites, a liberdade é possível, e pode-se criar maneiras de 

atingí-la, pode-se resistir às formas impostas pelos outros, sejam eles chamados de tradição, 

sistema, classe hegemônica. Contudo, se tal liberdade for exercida de modo individual, ela se 

mantém inócua. Ainda assim, como ela depende de cada um, ela poderia ser chamada de 

pessoal. Assim, a palavra livre arbítrio é usada aqui como sinônima de liberdade pessoal. 

Seriam elas a mesma coisa? De fato. Apesar da antiga origem do termo livre arbítrio, ele 

adquiriu significado em diversos âmbitos filosóficos, éticos e científicos, estando sempre 

relacionada a controle, escolhas e causas. Vamos tomá-lo aqui então, como equivalente à 

liberdade e sua negação, uma das facetas da ciência. 

 Será assim no conto ―Invasores do espaço interior‖, visto que ali temos a figura de 

Martin Smith: ele incorpora a figura do cientista, como um Galileu pós-moderno, que se atém 
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a uma ética de revelação da verdade, abnegado, aparentemente livre. O narrador vai 

construindo sua imagem, surpreso com as diferenças de comportamento do engenheiro: 

Mas mesmo depois de seis anos conosco ele nunca havia realmente se encaixado nos 

padrões aceitáveis de nosso comportamento corporativo. Isso era notável nas 

pequenas coisas, como no carro que ele dirigia. Apesar de ter cinco anos de uso, ele 

preferia ficar arrumando ao invés de trocar por um modelo mais moderno. À tarde, 

enquanto todos assistiam à TV para se manter inteirados sobre quais produtos 

comprar, ele e a esposa passavam o tempo lendo livros. Apesar de ele nunca falar 

muito sobre si mesmo, havia rumores na fábrica que ele podia falar seis línguas. Em 

resumo, ele era surpreendente e obviamente um intelectual do tipo que quase não 

mais existia. (IEI, 145) 

 

Primeiramente, percebemos que Smith está ligado a uma conservação de antigos 

padrões os quais, mesmo para os anos 1950, não eram condizentes com o da maioria das 

pessoas. Sua resistência ao consumo e aos meios de propaganda, aliada a uma possível 

aquisição de conhecimentos que ultrapassavam a média, eram motivos de suspeita e de se 

perceber que era possível agir de uma forma diferente do esperado pelos citados ―padrões 

aceitáveis‖. Porém, a liberdade que mais importa aqui é aquela relacionada ao trabalho que 

ele realizava. E assim prossegue a narração. Ao entrevistar Smith, o narrador conta que: 

Atendendo a um pedido meu, ele me mostrou algumas das implementações do novo 

modelo. Então ele disse algo que parecia bastante inocente na época, mas que, 

percebo em retrospecto, deveria ter soado como uma observação odiosa. Ele afirmou 

que havia dois ou três detalhes sobre as novas máquinas que ele preferia não ver 

publicado porque eram altamente experimentais e ele não estava certo como eles 

iriam funcionar. (IEI, 147) 

 

A liberdade pessoal aqui se imiscuía no mundo do trabalho e apesar de trabalhar em 

uma corporação, instituição essa regida por um código de controle muito forte, ele pode 

implementar uma peça experimental. Seus superiores não questionam a falta de testes, se os 

produtos estão invadindo todos os lares e aparentemente não apresentavam nenhuma 

diferença de quaisquer um dos outros eletrodomésticos, por que questioná-lo? 

Enquanto o novo modelo era universalmente elogiado por seu design e eficiência, 

vários meses se passaram antes que alguma indicação de que as máquinas, que 

estavam sendo distribuídas tão amplamente, tinham certas características sinistras e 

desconhecidas por todos exceto pelo homem que as havia projetado. (IEI, 147) 

 

Nesse ponto da narrativa, o que o narrador parece assumir é que o homem, por trás 

da construção das máquinas, tinha noção do que estava fazendo. Que havia sido um plano 

deliberado e não o efeito colateral de alguma outra tentativa de melhorar o design ou a 
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eficiência do aparelho. Temos, então, a ação motivada de um cientista, que passa de ter 

afirmado que não sabia como detalhes experimentais iriam funcionar, para a posição de ser o 

único que sabia acerca das características "sinistras" que haviam sido desenvolvidas. 

Passando por cima das regras da empresa e do próprio modo de vida hegemônico da época, 

Smith exerce certa liberdade para criar e sua criação afeta não apenas a si próprio como toda a 

raça humana. Não fica claro se essa era sua intenção, mas ao descrever de modo tão detalhado 

o funcionamento da máquina, não se pode deixar de suspeitar que a ciência tenha sido o 

instrumento que ele usou para atingir determinado fim que era sua crença na verdade, segundo 

o que já foi discutido: 

O último ato oficial dos militares foi prender e executar Martin Smith. De onde 

estou agora, estou disposto a admitir que isso foi pura e simplesmente um gesto de 

vingança que não serviu a nenhum propósito útil. Mas quando se considera a 

enormidade de seus atos e a atmosfera de histeria, foi natural que as paixões 

frustradas de nossos líderes exigissem uma vítima que eles teriam poupado em 

tempos mais calmos. 

Eles deram a ele uma audiência breve. Na mesma voz calma e desapaixonada que 

ele usara para conversar comigo acerca do novo modelo de computador, ele 

confessou livremente o que ele tinha feito e deu suas razões. Esta era nossa primeira 

noção acerca das novas características que ele havia adicionado à máquina e que 

haviam causado nossa queda. O mais inteligente foi um tipo de segundo ―cérebro‖ – 

um centro de controle que cuidadosamente checava e peneirava todo material que 

era alimentado na máquina. Se estatísticas fossem carregadas, mesmo que de leve, 

para provar um ponto desejado, o censor mecânico detectava o erro e corrigia os 

números antes que eles fossem filtrados no ―cérebro‖ do computador que produzia a 

resposta. Se uma notícia fosse ambígua para fortalecer uma política que de outra 

forma teria sido impopular, o mecanismo de controle entrava no motivo e corrigia a 

ambiguidade antes de admiti-la em seus cálculos. Se a questão se enquadrasse em 

termos emocionais ou não-semânticos, o censor do computador a rejeitaria. 

(...) As últimas palavras que ele pronunciou, antes de subir as escadas do cadafalso, 

estão gravadas sobre a entrada do Salão das Humanidades que atravessa a Lower 

Manhattan desde o East River até o Hudson – ―Vocês não podem enforcar a 

verdade‖. (IEI, 151-2) 

 

Assim, além de imputar às máquinas ―o nosso ceticismo‖, o que Smith concede a 

elas, e que servirá de modelo para as pessoas poderem exercitar é a liberdade de questionar, 

de refletir acerca da origem das informações, de não aceitar os fatos como eles nos eram 

servidos e assim, transcender as ambiguidades, as falsificações e, por último, a contradição 

histórica entre liberdade e dominação que está na base das relações sociais entre os homens. O 

mais interessante, no conto, é perceber que depois da avalanche provocada pelos 

computadores, os homens passaram a depender deles cada vez menos, até o momento em que 

as máquinas passaram a ser ultrapassadas. 
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 Por outro lado, temos outra faceta do que o desenvolvimento de certas técnicas pode 

causar aos homens. Alguns dos romances mostram que as tecnologias ou as teorias da ciência 

servem não ao propósito de libertar o homem, ou levá-lo a ser questionador, mas o escravizam 

em hábitos e automatismos, tornam a máquina algo sem a qual as relações aparentemente não 

podem se realizar. 

Há alguns episódios que mostram esse tipo de visão da ciência em Mercadores do 

Espaço. No excerto a seguir, podemos notar que é natural, ou seja, justificado para o narrador 

que se acrescente certo elemento químico para que os consumidores sejam quimicamente 

viciados em determinado produto.  

Mas – aqui está o que faz dessa campanha algo realmente importante, segundo 

minhas estimativas – cada amostra de Coffiest contém três miligramas de um 

alcalóide simples. Nada prejudicial. Mas formador de hábito, definitivamente. 

Depois de dez semanas o consumidor já mordeu a isca e é nosso peixe. Custaria a 

ele cinco mil dólares para um tratamento e cura, então é mais simples que ele 

continue bebendo Coffiest – três xícaras a cada refeição e um vidro na cabeceira da 

cama, da forma que está descrita na embalagem. (ME, 4-5) 

 

Ele usa um eufemismo, "formador de hábito", imitando a linguagem corporativista 

que tende a dar novos termos a determinadas ações, que poderiam ser consideradas 

moralmente ofensivas. Ele afirma que o consumidor será uma espécie de presa, mas não  

defende que tal posição seja "nada prejudicial". Sua liberdade é tirada, a partir do momento 

em que o consumo daquele produto não será mais determinado por sua escolha, não saberá ele 

que tal elemento alcalóide está presente na composição do que bebe. Mesmo que soubesse, 

depois de já ter consumido por determinado tempo, só poderá ser livre da necessidade (criada) 

por aquele produto se adquirir outra mercadoria, a cura, tão cara ou mais que  o uso contínuo 

do produto. 

Uma consequência dessa ação de "adulterar" produtos com objetivo de manter o 

consumidor cativo é dado também por Mercadores. Trata-se de outra técnica ligada à 

propaganda, mas que a transcende. Mitch a chama no romance de ―truste esférico‖. Ao invés 

de os produtos combaterem entre si em busca de consumidores, alguns deles formam uma 

rede, funcionando como catalizadores de si mesmos. As sugestões das propagandas levam a 

crer que a promessa de felicidade, de saciedade dada por uma mercadoria, não sendo 

alcançada, pode ser suprida por outro produto. O próprio Mitch, conhecedor das técnicas, 

quando na posição de consumidor, torna-se exatamente aquilo que ele adorava enquanto 
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publicitário: responde aos estímulos  automaticamente e repetindo os slogans dos produtos, 

está totalmente desprovido de escolha ou assim se enxerga: 

Na cantina arranjei Torradinhas, a crédito. As Torradinhas deram-me uma vontade 

de tomar qualquer outra coisa que só pode dissipar-se com outros dois goles de 

Popsie. E a Popsie não tardou a me dar também uma vontade de tomar outra coisa 

que só se acalmou ao fumar um dos meus cigarros Starr, que por sua vez me deram 

uma vontade de comer Torradinhas...Fumo Starrs! Têm melhor sabor. Bebo Popsie, 

faz bela a vida. Como Torradinhas, boas para as barriginhas. Fumo Starrs…‖ (ME, 

82) 

 

De um modo geral, o que percebemos é uma tentativa de alienar o homem das suas 

escolhas e de sua possível ação no mundo. Os desenvolvimentos dos meios de comunicação 

representam uma forma mais avançada de se trocar informações, mas também, dá ao homem 

uma certa sensação de estar impossibilitado de agir, ele só pode ser um expectador ou ouvinte 

do que acontece, de novo, sua liberdade lhe é tolhida. Temos exemplos claros disso em Saia 

do meu céu! e Cântico. Num mundo fragmentado, as decisões são tomadas por alguns poucos 

enquanto a maioria das pessoas anseia pelo bom senso dos governantes, que pelo menos em 

teoria as representam, e a imprensa, através do equivalente à televisão, ou do rádio transmite 

as decisões. Só sobra ao homem comum a liberdade de observar ou não: 

Entre a multidão dos que viram e ouviram, estava o Abade Dom Zerchi, que 

desligou o aparelho e pôs-se a andar de um lado para outro, procurando não pensar, 

enquanto esperava por Joshua. Mas ‗não pensar‘ era impossível. (...)  ―Terminou a 

conferência dos ministros das Relações Exteriores em Guam. Ainda não houve 

qualquer declaração conjunta; os ministros estão de regresso às suas capitais. A 

importância dessa conferência e a ansiedade com que o mundo aguarda seus 

resultados fazem crer que ela ainda não se encerrou, mas apenas suspendeu suas 

atividades para os ministros possam conferenciar com seus governos durante alguns 

dias. (...) Todos ficam olhando para o céu, fixamente, e pensando. Se vier, não 

haverá tempo de perceber nada até o momento do clarão, e então é melhor não estar 

olhando (CL, 242, 280 e 282)  

 

Além disso, a ciência tende a excluir, especializar-se. Em Fiat Voluntas Tua, o abade 

Zerchi, mesmo sendo o guia espiritual da abadia e protetor da Memorabilia, numa cena que se 

torna cômica, não consegue lidar com ―o abominável autoescriba‖ (CL, 229), aparelho 

extremamente necessário para comunicação entre as diversas línguas que não funciona 

corretamente nem depois da terceira visita dos técnicos. A liberdade de se comunicar, seja 

através do aprendizado de novas línguas, seja através de pessoas que possam mediar o contato 

não acontece por uma espécie de escravidão à máquina, que novamente tira do homem a 

possibilidade de ser livre para se comunicar. 
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 Em suma, uma das vertentes da ciência é a da criação, e essa prática concede àquele 

que cria uma certa liberdade, indo além dos limites impostos pela conjuntura histórica. O fato 

de o cientista viver em uma posição confortável dentro da divisão do trabalho não o impede e 

até possibilita que ele tente mudar essa realidade. Porém, numericamente, temos mais 

exemplos de visões nas quais a ciência tira a liberdade dos sujeitos do que exemplos em que 

essa liberdade é exercida e incentivada de forma positiva, sem punições. Tais exemplos estão 

desde o desenvolvimento de estratégias de propaganda, ou com o desenvolvimento da 

imprensa até na própria tendência da ciência em se especializar, a ponto de se tornar uma 

linguagem incompreensível para a maior parte da humanidade, que passa de atores e 

criadores, para a posição de observadores.  

  

O que se pode concluir: 

De acordo com o que ponto de vista que buscamos defender neste capítulo,  a 

ciência, para além de uma instituição livre de ideologias, está há muito tempo, atrelada às 

condições políticas do homem. Seus frutos não apenas concediam ao homem um domínio 

físico maior sobre a natureza, mas influenciavam suas formas de pensar, afetando todas as 

outras áreas de conhecimento. 

No século XX, a ciência foi tomando uma posição central, principalmente por seu 

uso bélico, mas dizer que apenas a destruição moveu as descobertas seria tratar o assunto de 

forma muito simplista. Através dos romances, pudemos perceber uma gama de representações 

da ciência e ao analisar tais visões, notamos que um certo fator se repetia seja na mesma 

forma, seja em formas diferentes nos romances e no conto analisados. O fator a que nos 

referimos é o fechamento das possibilidades utópicas da ciência, pois assumia ela, na maior 

parte das vezes, contornos pouco interessantes para a coletividade humana que deveria ser 

beneficiada por seus frutos. 

Já vemos uma espécie de fechamento no próprio nome deste capítulo. Colocando-o 

em contexto, trata-se de um livro, escrito na década de 1940, que reunia ensaios de 

proeminentes cientistas, que defendiam a internacionalização, somada ao controle civil, da 

energia nuclear ou todos os países compartilhavam e regulavam as informações sobre o 

átomo, ou a corrida pelo controle e posse assumiria proporções devastadoras. O um mundo 
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deles se referia a um mundo unificado, no qual todos se conformariam no aspecto do controle 

e uso racional e comum de uma descoberta humana. Isso configura um aspecto positivo, 

reunir todas as pessoas, em nome de um bem comum.  

Porém, esse mesmo jargão, de um mundo ou nenhum, traz em si a  conotação que a 

direita usa e defende. No caso da Guerra Fria, era  o argumento utilizado para se justificar a 

repressão e o extermínio de ideias que destoassem daquelas defendidas por determinado 

sistema. Assim, dos dois lados medidas como queima de livros, expurgos e prisões eram 

comuns, com intenção de apagar as ideias e práticas que separavam dois mundos, numa 

tentativa de obter (à força) apenas um.  

Como veremos no capítulo a seguir, esse era o fechamento de alternativas, que 

caracterizava os anos 1950 mais fortemente e tal fechamento se imprime na arte das mais 

diversas maneiras: na forma de narrar, de localizar temporal e espacialmente a ação, na 

escolha dos personagens e dos temas tratados. Quando dos temas, os que se destacam são 

apresentados de maneiras ambivalentes e complexas e foi dessa complexidade que tratamos 

no decorrer do presente capítulo. No que concerne à ciência, diversas manifestações foram 

analisadas e as seguintes conclusões foram compiladas: 

Se por um lado, havia certo desprendimento em colocar a ciência e as necessidades 

coletivas antes de necessidades individuais, entregando o cientista todo tempo de uma vida 

produtiva a estudos ou adiando planos pessoais, os objetos sob estudo materializaram com 

mais ênfase a desconfiança na ciência, que produz meios de dominação de poucos, seja ela de 

natureza física, no caso das bombas atômicas; ou mental, como é o caso da propaganda ou da 

psicanálise. As possibilidades positivas da ciência quantitativamente ficam em segundo plano. 

Além disso, temos nos romances e no conto a representação de desenvolvimentos 

tecnológicos, na figura de novos meios de transporte, comunicação, da medicina e dos 

computadores; e humanos, na figura de práticas sociais mais humanizadas (menos reificadas) 

e a ausência de criminalidade ou do conceito de guerra (principalmente em "Invasores" e Saia 

do meu céu!). 

Na contramão disso, o que é mais abundantemente explorado nas obras são os 

aspectos destrutivos da ciência. Símbolos como a bomba atômica e fatores como o 

desenfreado crescimento populacional multiplicam-se por páginas e dominam o cerne dos 
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debates e discussões suscitados. No caso da bomba, um forte reflexo da realidade, está 

presente em todos os objetos sob estudo e no caso do descontrole populacional, uma 

consequência inferida a partir do que se observava nas últimas décadas. Novamente, temos no 

binômio apresentado, o foco no aspecto negativo da ciência e apontamos o fechamento das 

alternativas positivas como razão. 

Ademais, ao avaliarmos outros binômios de representações da ciência, pudemos 

notar que os aspectos éticos do iluminismo são levados em conta e discutidos, provando que 

era possível (simbolicamente, ao menos) conhecer uma sociedade na qual as ciências 

humanas tivessem maior incentivo e valor que as ciências naturais. Seja através de um desejo 

não materializado (em Cântico), seja como uma realidade,  que o leitor só pode ter acesso em 

fragmentos (no caso de Rathe, em Saia do meu céu!), os romances incentivam uma retomada 

do debate sobre a função social da ciência. 

Ao mesmo tempo, as obras revelaram a ciência como um conjunto de estratégias que 

visam ao controle de poucos sobre muitos. Não apenas nos já existentes métodos de fuga da 

realidade, pelo entretenimento de massa ou das drogas e medicamentos, mas também, na 

misteriosa força voisk, que se constitui como um novum, mas lembra de perto uma prática 

bem conhecida (e combatida): o fascismo.  

Nesse quesito, quantitativamente, os aspectos – positivos e negativos – parecem ser 

pouco explorados nas narrativas, só sendo mencionados brevemente, sem um 

aprofundamento. A exceção talvez esteja no tratamento dado por James Blish ao voisk, que 

tem posição central na narrativa e influencia seu desfecho. 

Outra questão importante que é tratada são as preocupações que foram ou viriam a 

ser foco da filosofia (especialmente a da ciência). As obras sob escrutínio funcionam, se lidas 

em conjunto, como um registro das visões da verdade através dos séculos, ora como algo 

inalcançável, algo quase divino, ora como uma entidade da qual os homens poderiam lançar 

mão para justificar seu poder sobre outros homens. Até chegar ao ponto em que, qualquer 

ideia ou conceito poderiam ser identificados como uma construção social.  

Conceitos são desnaturalizados e questionados, colocados como além de uma 

ideologia ou revelando seus aspectos ideológicos. Em suma, a ciência como verdade aparece 

como uma objetividade incorpórea em constante conflito com a visão de verdade como 
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produto social, produto de relações entre as pessoas, de suas decisões como indivíduos, 

classes ou parte da humanidade. O que os objetos sob análise parecem prefigurar, em graus 

diferentes: as visões da ciência tendem a combinar um ranço e um engajamento ao 

racionalismo. 

No que concerne a representação da ciência como religião ou contra a religião, 

percebemos que os romances e o conto trazem as diversas formas nas quais se materializava a 

religião, principalmente sua forma mais reificada, a ‗religiosidade‘, como um produto social 

de grande força durante anos 1950 nos  Estados Unidos. Tanto em "Invasores" quanto em 

Cântico, percebemos os rituais vazios, a religião apenas como uma tradição descolada da 

realidade. Porém, essas mesmas obras apontaram possibilidades de ultrapassar tal aspecto por 

meio da refuncionalização, em vez da eliminação, de aspectos humanistas que a religião 

coloca, porém, advertem que não se deve prendê-los a dogmas. De maneira mais completa em 

Cântico, é possível ver explícito o debate entre o que representa a ciência e o que representa a 

religião, discursos em embate, só um saindo vitorioso. 

Porém, o fechamento se apresentou de três formas: primeiro, a repressão de maiores 

discussões em Mercadores e Saia do meu céu! reforçam a percepção que, apesar de menor 

que nos outros casos, há ali vislumbres ou sinais do que a religião sofreria nas décadas 

posteriores: um esvaziamento, até ser subsumida por um sistema que transforma tudo o que 

toca em mercadoria. Depois, sabemos que a religião costuma apresentar a possibilidade de um 

mundo melhor apenas no pós-morte. A mensagem implícita nela é que os atos dos homens 

são importantes, mas a mudança efetiva só acontece em um além. O conto ―Invasores do 

espaço interior‖ nega essa visão, mas tira do ser humano sua possibilidade própria de 

transcendência, primeiro, imputando essa às máquinas e depois aos extraterrestres. 

Finalmente, temos um fechamento ao observar o fato de religião e ciência não impedirem o 

"eterno" retorno da destruição do homem pelo homem, em Cântico.  

Uma última possibilidade de ver a ciência é no que tange seu aspecto da criação, e 

essa prática concede àquele que cria certa liberdade, indo além dos limites impostos pela 

conjuntura histórica. O fato de o cientista normalmente viver em uma posição confortável 

dentro da divisão do trabalho não o impede, e até possibilita, que ele tente mudar essa 

realidade. Porém, numericamente, temos mais exemplos de visões nas quais a ciência tira a 

liberdade dos sujeitos do que exemplos nos quais essa liberdade é exercida e incentivada de 
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forma positiva, sem punições. Tais exemplos de fechamento estão desde o desenvolvimento 

de estratégias de propaganda ou da imprensa, até na própria tendência da ciência em se 

especializar, a ponto de se tornar uma linguagem incompreensível para a maior parte da 

humanidade, que passa da posição de atores e criadores, para a de observadores impotentes.  

 Assim, balizados por esse mapeamento de maneiras como a ciência é mostrada pelos 

romances e pelo conto, pudemos notar a presença muito mais forte de elementos negativos, a 

ciência como destruição, ameaça, obsessão e o bastião  de uma moderna metafísica que busca 

a total abstração em termos de objetividade e verdade. Como se explica essa presença maior 

de materiais distópicos na constituição das narrativas dos anos 1950? 

Antes de respondermos tal questionamento, deve-se ressaltar que não há apenas a 

visão negativa, como pudemos verificar. Os autores buscam organizar uma série de 

argumentos, visões, materiais da sua realidade social ao construir o mundo imaginado que vai 

exacerbar ou reprimir conteúdos presentes na sociedade, mostrando não apenas o medo, mas 

também a esperança. 

Mas retomando nossa pergunta, o que ocorre em todos os níveis da narrativa, seja na 

forma, seja no conteúdo, parece ser uma espécie de contenção. Não se consegue afirmar 

alternativas ao sistema corporativo, alienado e voltado ao consumo e, quando se faz, é de 

maneira enviesada, pois qualquer desvio explícito à norma poderia ser considerado uma 

evidência contra a própria pessoa do autor (e dos envolvidos na publicação). Por isso, os 

deslocamentos e a abstração. Temos, novamente, a fragmentação, ou o fechamento de 

possibilidades, que reflete um certo modo de pensar que se tornava, então, hegemônico. Seja 

na voz narrativa, nas relações de tempo e espaço, na escolha de determinados materiais 

sociais e na abstração da ciência, ou em sua visão como destruição, exploração e impotência. 

 Notamos uma tentativa de pensar diferentes modelos, mas vemos essas tentativas 

serem barradas – as palavras morrendo na garganta – temos um vislumbre da história dos anos 

1950, nos Estados Unidos, como um período no qual havia pouca repressão, mas menos ainda 

possibilidades para dissidência
195

. 
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Capítulo 3: O Fechamento 

 

Mas antes, uma retrospectiva 

Chegando próximo ao final da jornada que percorremos na análise de três romances e 

um conto, escritos na década de 1950, parece-nos relevante trazer à tona os passos que demos 

para chegar até aqui. Tal movimento objetiva ligar todos os tópicos tratados e nos levar ao 

próximo passo, que foi, na verdade, nosso ponto de partida. 

Primeiro, tentamos estabelecer uma breve discussão acerca da FC como gênero, no 

que ela se difere dos demais. Para isso, foi necessário localizá-la temporal e espacialmente no 

início do século XX nos Estados Unidos. Outro fator importante foi a explicação sobre os 

meios de produção: como as revistas eram o caminho para qualquer autor, iniciante ou 

consagrado, que sofriam as pressões dos editores, os quais impunham padrões pelos seus 

editoriais e escolhas. Somente nos anos 1950, os livros tomariam o mercado e 

descentralizariam a produção. As obras analisadas, com exceção do conto, foram publicadas 

em revistas antes de tomarem a forma de livros. A compilação desses fatos históricos do 

gênero serviu para contextualizar as obras. 

Porém, antes de chegar às análises propriamente ditas, pareceu mais esclarecedor 

uma apresentação de quais teóricos seriam utilizados, ou seja, de qual tradição crítica 

partiríamos, já que as possibilidades de interpretação, ainda que não infinitas, são abundantes. 

Mediados pela nossa experiência, pelas maneiras que percebemos a realidade e, por 

conseguinte, suas representações através da arte, acreditamos que era necessário entender de 

que forma as obras funcionavam como um mapeamento cognitivo de um determinado tempo 

histórico, sendo elas tentativas de respostas a problemas que lhe colocavam suas condições de 

existência. Por isso, os trabalhos de Fredric Jameson, Darko Suvin e Tom Moylan, entre 

outros, nos ajudaram a desvendar um pouco melhor cada elemento que as obras 

apresentavam. 

Tendo como ponto de partida o nível linguístico, analisando as sentenças e as 

palavras utilizadas pelos autores, notamos a presença do novum, uma construção textual que 

estabelece os padrões particulares de um universo imaginado. Aparecem elementos aos quais 

não temos acesso na realidade empírica, ou estes sofrem um deslocamento; aquilo que 
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conhecemos pode vir a sofrer uma desnaturalização, deixando de existir ou mudando de 

forma, explicitando que a inevitabilidade não passa de ilusão.  

Sobre isso afirmamos que a FC pode ser considerada um modo de escrever, e o 

conflito entre o que está dito e o que não está dito, no texto causa um movimento no leitor de 

cognição e estranhamento. A facilidade de quebra da expectativa torna a surpresa constitutiva 

e um indício de que ela é possível no mundo empírico, ao mesmo tempo em que a ideologia 

age de modo a desarmonizar e a tentar cooptar o radicalmente novo. A linguagem se abre, ao 

permitir neologismos e novas formas de escrita, mas se fecha, ao permitir que as barreiras 

ideológicas neutralizem ou desautorizem o novo. 

Dito isso, passamos a discutir outros aspectos da narrativa nos quais era possível 

verificar alguns aspectos de abertura e fechamento. Assim, por ser diferente de uma obra para 

outra, o foco narrativo parece ser uma das estratégias formais que permite experiências no 

nível estético: os autores podem testar um novo modo de se relacionar com a realidade. 

Entretanto, as forças de suas experiências históricas barram a imaginação, ou seja, a ideologia 

visa a neutralização de formas diferentes de lidar com o real, as quais possam ameaçar o 

status quo.  

No caso de Um Cântico para Leibowitz, o aspecto ideológico de contenção parece 

estar tanto na impossibilidade de o narrador em terceira pessoa se ―aprofundar‖ em mais de 

uma subjetividade quanto na sua busca frustrada por escapar da desumanidade, focando na 

natureza, intentando humanizá-la, mas no que ela tem de mais cruel.  

Em Os mercadores do espaço, o desconhecimento de si e do seu mundo começa a 

ser transcendido pelo narrador-personagem, mas, ao estar circunscrito apenas a uma 

subjetividade, impede uma solução mais plausível de modo coletivo aos problemas daquele 

universo.  

Em ―Invasores do espaço interior‖, a longevidade, como aspecto que permite a 

onisciência é contida ao ser neutralizada pela posição social que o narrador assume, 

concedendo a ele um certo tom totalitário e não apenas totalizante.  

Por fim, em Saia do meu céu!, a impossibilidade de onisciência do narrador é 

impedida em todos os âmbitos: ele não consegue se manter objetivo e cola-se a um 
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personagem, ao passo que tenta se diferenciar dele constantemente. Conhecer qualquer outro 

personagem, entender seus atos etc., torna-se uma dificuldade a cada tentativa. 

Aprisionadas ou determinadas, as múltiplas tentativas de expressão e as possíveis 

experimentações da realidade acabam reduzidas a uma posição única, que é conivente com a 

ideologia dominante.  Os autores não têm paradigmas sociais de onde retirar novas formas de 

narrar. Impregnados de imagens de repressão e controle do pensamento, acirradas a partir de 

1947
196

, suas soluções simbólicas, no nível do foco narrativo, avançam em certa medida, pois 

experimentam com formas diferentes de narrar, mas acabam retrocedendo, na medida em que 

são desautorizadas pela superficialidade ou incompreensão de si e do Outro.  

Seguindo para outra categoria de peso no estudo da narrativa, estudamos como a 

representação do espaço ajuda a materializar o desejo pelo radicalmente novo, e, 

consequentemente, sofre da mesma neutralização ideológica que ataca o desejo por novas 

formas. Trata-se de um questionamento sobre as relações existentes entre as pessoas e os 

lugares que habitam e onde interagem. Nas próprias metáforas críticas (de mapeamento 

cognitivo da contemporaneidade, U-topia como não-lugar), percebemos uma preocupação 

com a conotação espacial que subjaz tais conceitos. 

O que surgiu nas análises foi a percepção de que, tanto no tratamento gráfico das 

narrativas (o modo de transição entre espaços diferentes), quanto na exploração de novos 

espaços ou, mais especificamente, das novas relações dos homens com tais espaços, existem 

possibilidades de inovações: conquista e ampliação do ambiente do homem para um âmbito 

extraterrestre, por exemplo.  Exceto no conto, o que vemos (mais forte em Mercadores) é a 

reificação paulatina dos espaços que permitem cada vez menos alternativas.  Os autores dos 

romances e do conto, inseridos como estavam em um processo de re-estruturação do espaço 

da cidade – a criação dos suburbs, para nos atermos a apenas um exemplo – e tendo poucas 

alternativas a esse sistema, representam majoritariamente espaços urbanos, poluídos e 

populosos. 
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Finalmente, partimos para a categoria formal do tempo. Vimos que há pelo menos 

três implicações do estudo temporal nas obras: uma projeção para o futuro, o foco na 

sincronia em detrimento da diacronia e a percepção de diferentes noções de tempo. 

O deslocamento para o futuro é quase um lugar comum da ficção científica. Ele 

permite ao autor desnaturalizar o presente, mostrando-o não como arbitrário, nem inevitável, 

mas como resultado de processos materiais complexos e compreensíveis. Por mais que alguns 

autores coloquem seu futuro como o ―fim da história‖, o que acontece na maior parte das 

vezes é que o presente volta a ser história e um local onde a mudança é possível. 

A ênfase na sincronicidade está relacionada ao que podemos chamar de apagamento 

da história. Atacar a memória significa repetir os mesmos erros. Não entender a história como 

um processo, ou seja, diacronicamente, faz com que se tenha a impressão de que tudo que 

existe sempre existiu dessa forma e vai existir assim para sempre, porque é natural. Justifica-

se a dominação e a exploração. Mas a história se fez presente nas obras em forma de 

flashbacks, de digressões, de diálogos, da Memorabilia. 

 A estratégia que parece fazer a história se inscrever de fato nas narrativas é a de 

transcender o tempo individual e pensar em termos de um tempo mais coletivo (eras, séculos, 

gerações). Isso só se faz possível através da longevidade, seja a das possibilidades narrativas 

dos personagens ou do narrador. Tal longevidade permite uma vivência e análise de processos 

históricos que levam muito tempo, concedendo a uma pessoa a possibilidade de experimentar 

diversos tipos de relações sociais e, até mesmo, viver o momento de transição entre eles. 

Representar esse processo de transição, entretanto, é algo problemático, posto que ele não 

possui um referencial na realidade histórica daqueles autores. 

O tempo também fica evidenciado na análise do ritmo do enredo em alguns dos 

romances, como em Mercadores e Cântico. A mudança de ritmo tem implicações diferentes, 

mas causas parecidas: em Mercadores, a aceleração da ação pode impedir a reflexão do 

personagem (e do leitor), que tem que agir e reagir sem poder pensar muito a respeito do que 

faz e como. Em Cântico, a aceleração causa uma nova percepção do tempo, que está atrelada 

à exigência por um desempenho (mais informações, mais ações, em menor quantidade de 

tempo). Além disso, a crescente fragmentação dos sujeitos, que os distancia temporal e 
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espacialmente de seus contemporâneos, e o uso das máquinas parecem influenciar no ritmo do 

tempo da narrativa. 

Depois de analisar os elementos de inovação e os limites ideológicos que se colocam 

no domínio da construção textual e suas escolhas conscientes e inconscientes, pareceu lícito 

partir para um estudo do tipo de material social e temas, que são selecionados para figurar em 

cada uma das narrativas. A hipótese é que esses temas e a forma como foram representados 

também eram lócus de expressão de possibilidades utópicas sobre o presente ou o futuro, além 

de apresentarem os mesmos componentes de neutralização ideológica de tais possibilidades. 

O que ficou claro é que, tendo a ciência como foco, a forma mais comum de 

representá-la era negativa: sua faceta de algo que destrói, que é incontrolável, que escraviza e 

tira do homem sua possibilidade de decisão e sua fé. Contudo, não foi apenas por essa 

perspectiva que os romances e o conto trataram da ciência. Foi possível ver todos os usos e 

materializações da ciência como algo positivo, que une as pessoas, que as possibilita irem 

além das condições atuais de vida. Mas parece que, nos Estados Unidos, o fechamento de 

opções da década de 1950 – aliado ao foco militarista das decisões do governo – fez as 

representações positivas ficarem em segundo plano. 

Um aspecto negligenciado que resulta da análise da projeção para um tempo futuro e 

influencia a forma de representar a ciência é o modo que a ideologia do progresso afeta as 

narrativas. Ela também parece ser capaz de causar uma espécie de contenção do impulso 

utópico, se disfarçando como o próprio, refletindo assim, outra maneira de barrar sua 

materialização. 

O Progresso nos impele irresistivelmente para o futuro? 

Jameson, em um de seus estudos sobre Utopia
197

, busca diferenciá-la do progresso. 

Para entendermos melhor essa diferenciação podemos recorrer a um ensaio de 1968 de 

Marcuse chamado ―A noção de progresso à luz da psicanálise‖. Nele, o autor estabelece que a 

ideologia do progresso vigente provém da  síntese de dois conceitos de progresso.  

Por um lado, o progresso quantitativo ou técnico objetivava cada vez mais a 

dominação do meio humano e natural.  Oposto a ele, havia outro, humanitário ou qualitativo, 
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o qual se caracterizava pelo desaparecimento da escravidão, da opressão e do sofrimento. 

Segundo o autor, o progresso técnico antecede o humanitário, mas não leva automaticamente 

a ele. Marcuse nos informa que no século XVIII a noção de progresso envolvia a qualidade, 

mas que a partir do século XIX, a técnica passou a reprimir a qualidade e a transferi-la ao 

âmbito do utópico: porém, ele adverte que ―do progresso técnico enquanto tal não pode 

resultar a perfeição humana‖
198

. 

No século XX, essa opinião não era a regra. O controle do futuro através do 

desenvolvimento técnico do presente tornou-se hegemônica. A Direita usava o discurso do 

progresso para justificar sua militarização, seu controle. Porém, a alternativa a essa posição 

política também defendia o progresso. Como defendia Walter Benjamin, já na década de 1930 

e 1940, a própria Esquerda (principalmente na figura dos socialistas stalinistas e dos 

socialdemocratas) contava com o sucesso do progresso, posto que ela defendia que ―a 

representação de um progresso do gênero humano na história é inseparável da representação 

do avanço dessa história percorrendo um tempo homogêneo e vazio‖
199

.  

Assim, se pode inferir dos estudos dos dois pensadores alemães que o progresso é 

―um processo de aperfeiçoamento gradual e infinito‖ no qual não se pode confiar. O que é 

preciso é uma ruptura radical. Além disso, a noção de que o progresso seja automático ou 

contínuo é outra armadilha: ―a única continuidade é a da dominação, e o automatismo da 

história simplesmente reproduz a regra‖
200

. 

Nas obras estudadas, podemos enxergar esse tipo de ambiguidade com relação à 

adesão a certo tipo de progresso. Em dois dos romances, o progresso é visto majoritariamente 

como técnica.  Tanto em Mercadores como em Cântico, a noção de progresso está atrelada ao 

fato de as máquinas – o ápice da dominação natural – parecerem mais sofisticadas se 

comparadas com a realidade empírica, mas as relações entre as pessoas configuram-se iguais 

ou piores. A moralidade parece não sofrer nenhum tipo de melhora com a passagem do 

tempo. A diferença entre eles está que o segundo vai inscrever na sua forma uma discussão 

acerca do progresso. 
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Nas duas outras obras, os autores apresentam alternativas ao modelo tecnicista de 

progresso. Certamente, eles não ignoram tal modelo, mas tratam exatamente de colocá-lo em 

contraste com um modelo alternativo. 

Em Mercadores, pudemos verificar que há poucas menções das palavras ‗moderno‘ 

(2 ocorrências) ou ‗progresso‘ (10 ocorrências), sendo que a segunda é usada na maioria das 

vezes como indicador de processos burocráticos (relatórios) ou das ações das personagens. 

Em uma das ocorrências, temos uma ironia de Mitch, muito reveladora da posição do 

romance sobre o assunto: ―‗Qual a diferença entre rosbife e Franguinho?‘ Resposta, ‗Cento e 

cinquenta anos de progresso.‘‖ (ME, 90) Reduz-se, desse modo, a própria técnica não apenas 

ao escopo de realizar as necessidades humanas, mas também à criação de novas necessidades 

que só serão atendidas por meio do consumo. 

É em Cântico que a discussão sobre o progresso fica evidente. Ela é a premissa que 

constrói o enredo, já que a relação entre as partes encontra-se no movimento desde a perda 

das habilidades de controle da natureza e do homem ao momento de mediação quase total 

pelas máquinas e pela tecnologia. A passagem dos séculos vai repetindo os passos do 

Iluminismo. Logo na abertura de Fiat Voluntas Tua, em que as consequências do progresso 

vão atingir sua materialização mais pungente, temos um episódio que enfoca a relação 

homem-máquina. Nele, o Abade Zerchi, um dos protagonistas, em uma cena beirando o 

cômico, tenta, em vão, lidar com um ―abominável autoescriba‖. Trata-se de uma máquina que 

faz transcrições linguísticas, extremamente necessárias num mundo no qual diversos dialetos 

e línguas tornam impossíveis (mesmo dentro da mesma instituição) a comunicação imediata 

(CL, 229-30). 

(...) sua imensidade cheia de malignidade, de caráter eletrônico, ocupava várias 

unidades cúbicas do espaço oco da parede e um terço da escrivaninha do abade. 

Como de costume a máquina fazia das suas. Punha maiúsculas no lugar errado, 

errava na pontuação e mudava de lugar as palavras. (...) já tendo chamado um 

mecânico especializado e esperado três dias por ele, decidira consertar ele mesmo 

(...) enquanto torcia e puxava as instalações à cata de fios soltos, fora assaltado por 

um condensador de alta voltagem que aproveitara a oportunidade para se descarregar 

para a terra através da pessoa do reverendo padre abade, cujo cotovelo roçara nele 

(...) sua única credencial como reparador de máquinas de transcrição polilinguísticas 

era o fato de haver extraído, uma vez, um camundongo morto dos circuitos 

armazenadores de informação (...) ‗Preciso de um estenógrafo. Agora! De 

preferência cristão. (CL, 227-9) 

Temos então uma das características mais desumanas do progresso. O homem se vê 

dependente de todas as suas invenções, ainda que não entenda completamente o seu 
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funcionamento. Assim, uma das consequências do foco na produtividade e no 

desenvolvimento da técnica é a instauração de uma separação entre a necessidade social e a 

individual, movimento esse que configura a alienação. Miller Jr. leva essa alienação ao 

extremo de desautorizar um especialista, de modo a impossibilitar que até mesmo o técnico 

domine a técnica: 

‗O Irmão Joshua foi engenheiro especializado não me lembro em quê. Mas ele 

andou pelo espaço. Esses precisam conhecer muita coisa a respeito de 

computadores.‘ 

‗Já o chamei. Ele tem medo de mexer nisso.‘ (CL, 230) 

 

 

Em outras palavras:  

 

instrumentos viram máquinas, [e] ao acontecer isso a relação deles com o homem se 

inverteu: antes o homem era a constante da relação, e o instrumento era a variável; 

depois, as máquinas passaram a ser relativamente constante. Antes os instrumentos 

funcionavam em função do homem; depois grande parte da humanidade passou a 

funcionar em função das máquinas
201

. 

 

Depois, Vilem Flusser explica que as máquinas perdem a hegemonia na sociedade 

que ele chama de pós-industrial. O que passa a dominar são os ―aparelhos‖ – como o 

autoescriba – cuja intenção não é trabalhar, nem transformar o mundo. O aparelho visa a 

mudar a vida do homem: produzir, manipular e armazenar símbolos e é o ―aparelho‖ que se 

torna um dos símbolos do progresso atual. 

Não se pode concluir, entretanto, que Walter Miller Jr, em Cântico, veja no 

progresso apenas o mal. Sem dúvida, a retomada da técnica e seu avanço abrem espaço para 

uma discussão sobre o fato de que, no âmbito moral, as coisas continuam as mesmas. É o 

mesmo Zerchi que se pergunta:  

Será inevitável? Estaremos fadados a fazer sempre a mesma coisa? Seremos 

forçados a ser como a fênix através de uma interminável sequência de quedas e 

ressurgimentos? (...) Nos tempos de São Leibowitz talvez não soubessem o que 

poderia acontecer. (...) ainda não tinham visto os mal-nascidos, os monstros, os 

desumanizados, os cegos. Ainda não tinham visto a loucura, os assassinatos e o 

declínio da razão. (...) Agora sabem com amarga certeza. Meus filhos, não podem 

fazê-lo outra vez. Só uma raça de loucos agiria assim. (CL, 242, 252) 
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Mas agiram. A bomba explode e a humanidade parece terminar com os conflitos, não 

por encontrar uma síntese, mas por eliminar a tese e a antítese. Há um verdadeiro 

deslocamento na narrativa, mudando o foco da técnica para uma discussão moral, nos últimos 

capítulos, mas a obra apresenta mais perguntas do que respostas. Disso se pode inferir que o 

progresso humanitário, ou a libertação da exploração natural e humana, parece estar tão fora 

do horizonte que a sua materialização só se dá (quando muito) num nível simbólico.  

Em Saia do meu céu!, a História vai se materializar, no romance, principalmente 

como progresso. Esse havia se estabelecido em Home e se naturalizado nos costumes 

políticos, numa tentativa de racionalizar, combater e superar a superstição, sendo ele uma 

forma mais ―científica‖ de desenvolvimento das ciências naturais. Porém, ainda que o 

desenvolvimento cresça exponencialmente ali, a compreensão e o controle das pessoas acerca 

do conhecimento que se produz vai diminuindo: 

‗Eu supunha que você, mais do que ninguém, tivesse ao menos um pouco de 

curiosidade a respeito [do eclipse] – não só como cientista, mas como um aficionado 

pela História‘. (...) [A isso Dr. Ni responde:] ‗as ciências diferem. Não há a menor 

razão para que eu me interesse por um eclipse, ou que os rapazes que cuidam da 

astronomia se sintam fascinados pelos aglutinogênios‘. (SMC, 35) 

 

Paralelamente, em Rathe, ocorria o processo inverso. Devido às condições internas, 

como a ausência de metais (principalmente os metais pesados), água e terras aráveis, nenhuma 

ciência física foi aperfeiçoada. Desenvolvem-se, por conseguinte, as ciências do espírito. 

Margent explica: 

Assim, à medida que nossa civilização envelhecia, tendemos a nos concentrar nas 

humanidades – nas artes, na ética, na comunhão dos espíritos, nas ciências sociais. 

Sob influência desses estudos eliminamos nossas noções primitivas, desenvolvemos 

uma linguagem comum, reduzimos o governo ao mínimo essencial, eliminamos o 

crime, e de um modo geral nos desembaraçamos de uma quantidade de problemas, o 

que nos permitiu que nos dedicássemos a assuntos sérios. (SMC, 84) 

 

Imaginamos, então, que em Rathe o progresso técnico não fosse um processo gradual 

e inevitável. As ciências sociais floresciam, diferente do que acontecia nos Estados Unidos 

dos anos 1950
202

. Assim, o progresso material ficava em segundo plano.  
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Contudo, eventualmente, os Ratheanos desenvolveram certa quantidade de 

tecnologia material. Começando com os rádios, incluindo a televisão e os satélites, os quais, 

como soubemos nos dois primeiros capítulos do romance (antes do contato físico direto), 

eram os meios de comunicação interplanetários, assim como tinham função de exercer a 

defesa. Mas o que não se encaixa no modelo imaginado: tinham paridade, ou mesmo 

superioridade armamentista. Dominavam a energia nuclear. Seguindo a própria lógica não-

bélica de Rathe, esses dispositivos não deveriam ser feitos, nem com o objetivo de serem 

defesas, contra um possível ataque de Home.  

Assim, o romance inverte a ideia de que o progresso qualitativo só se mostra possível 

como fruto de sua contraparte técnica, ele não provém do desenvolvimento técnico, no caso 

de Rathe. Pior ainda, o progresso qualitativo não impede o florescimento da técnica em seu 

aspecto mais desumano, mesmo nas dadas condições de alteridade radical.  O 

desenvolvimento material volta a ser inevitável. 

Finalmente, no conto, o progresso técnico dos anos 1950 é colocado pelo narrador 

como o ápice da civilização. Segundo ele, as pessoas acreditavam ―que havíamos alcançado a 

sociedade final, infalível e impermeável a mudanças‖. (IEI, 143) A relação entre os homens 

ainda se configurava como algo baseado na produtividade, na ausência de fruição e na 

alienação do prazer. Contudo, há um deslocamento para a mudança de perspectiva. A técnica 

desenvolve os computadores (como em Cântico), mas com resultados totalmente inversos. 

Como máquinas pensantes, os computadores realizam um retorno do reprimido. A partir 

deles, desenvolve-se um debate moral, que vai alterando e reconfigurando a mentalidade das 

pessoas. É possível especular que se o progresso humanitário se materializa como o resultado 

do progresso técnico, tal resultado seria mais interessante que sua fonte. 

Pode-se argumentar que a construção do aparelho foi uma ação humana, mas não 

podemos esquecer que a relação de causa e efeito é desautorizada, pois o construtor ―afirmou 

que havia dois ou três detalhes sobre as novas máquinas que ele preferia não ver publicados, 

porque eram altamente experimentais e ele não estava certo de como eles iriam funcionar‖. 

(IEI, 147) 

Assim, partindo de um elemento não-humano, o progresso vai tomando outra direção 

e começa a alterar as relações entre as pessoas, sem abrir mão da civilização e da técnica – 
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como havia acontecido no processo de Simplificação em Cântico –, já que a ciência continua 

sua incessante atividade voltada para outros fins, mais humanos, e de produção e acesso 

universais. Apenas no conto há uma verdadeira ruptura histórica ou a resolução do dilema do 

progresso. Ainda que o narrador seja contra, o autor mostra que as possibilidades utópicas do 

progresso podem ser vislumbradas. 

Por todos esses indícios e os demais já listados, poderíamos afirmar que existem 

traços utópicos em cada um dos textos analisados, na medida em que esboçam tentativas de 

pensar um universo diferente daquele em que os autores estão inseridos. Eles materializam o 

desejo por mudanças e colocam diante dos leitores os seguintes questionamentos (e suas 

respostas simbólicas): ―onde estamos?‖ e ―para onde vamos se as coisas continuarem assim?‖. 

Porém, com exceção do conto, nenhum dos mundos idealizados é um mundo melhor que 

aquele no qual o leitor está inserido. Poderíamos dizer, então, que elas são obras distópicas. 

Tal distopia se associa e é fruto de uma situação política e social na qual a 

possibilidade de imaginar um mundo melhor é reduzida drasticamente. Porém, ela não é 

totalmente fechada: ―muitas distopias são, de forma autoconsciente, advertências. Uma 

advertência implica que a escolha, e consequentemente a esperança, ainda são possíveis‖.
203

 

Mas a esperança ainda é possível dentro das narrativas escolhidas? Para vislumbrar 

algumas respostas, vamos falar finalmente da questão que foi nosso ponto de partida. Quando 

selecionamos os romances, tomamos por foco o tipo de final que era apresentado pela crítica 

mais superficial: em Cântico esse seria "infeliz", pois as bombas explodem; Saia do meu céu! 

teria um final "feliz", pois a guerra é evitada; Mercadores parece deixar uma impressão 

ambígua sobre o final, pois eles só resolvem o problema parcialmente, numa fuga que não 

sabemos se será bem sucedida ou não. O conto "Invasores" parece terminar bem para aquela 

sociedade, mas não para o narrador, que tem seu desejo de morrer negado. 
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Os finais 

Partindo de tais conclusões superficiais, vamos analisar o final de cada uma das 

narrativas, em relação a todo o restante da obra, com o objetivo de entendê-lo como "o 

momento de verdade para a validação cognitiva do novum"
204

. 

O trecho final de um romance tem um valor central em qualquer análise de FC por 

diversos motivos. O principal é explicitado por Jameson: 

para que a narrativa projete algum senso de uma totalidade de experiência no espaço 

e no tempo, ela deve certamente conhecer algum fechamento (uma narrativa deve ter 

um final, mesmo que ela esteja engenhosamente organizada na intenção da repressão 

estrutural de um final como tal). Ao mesmo tempo, entretanto, o fechamento ou o 

final da narrativa é a marca do limite ou fronteira além do qual o pensamento não 

pode ir. O mérito da ficção cientifica é dramatizar essa contradição no nível do 

enredo, já que a visão da história futura não pode conhecer nenhum final pontual 

desse tipo, ao mesmo tempo em que sua expressão como romance exige algum 

final
205

. 

 

Dessa forma, os autores seguem uma linha de raciocínio e precisam interligar o 

momento da narrativa (sincronia) com uma história maior, dentro de um processo (diacronia).  

Existem duas formas de se fazer isso, uma épica e outra mitológica. Suvin nos 

explica que a primeira deve ser baseada no enredo e se apresentar como "historicamente 

contingente e imprevisível", ou seja, deve ser irreversível do mesmo modo que a vida 

empírica é: escolha é a palavra-chave que permite um tipo de imprevisibilidade a qual pode 

levar a "caminhos potencialmente novos e melhores"
206

. O que seria o final da narrativa senão 

a somatória de diversas escolhas e o ponto no qual todas elas convergem para se colocar à 

prova? 

Já o segundo tipo de finalização, o mitológico ou cíclico, é criticado por Suvin 

porque ele está baseado em uma sequencialidade pré-estabelecida ou automatizada. Não 

falaremos desse tipo de fechamento, pois ele não está presente em nenhuma das obras. Como 

já afirmamos, elas são distópicas e a distopia implica a presença de elementos utópicos, 

mesmo que esses estejam "banalizados, pervertidos ou cooptados"
207

.  
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O mais importante que encontramos nesses textos é uma espécie de ―final aberto‖ 

(open-endedness), que Suvin indica ser fruto das expectativas criadas a partir da Revolução 

Russa e do New Deal, eventos históricos que não afetam diretamente os artistas sob análise, 

mas cujas consequências podem ser traçadas por todo século XX. 

Jameson também caminha por uma vereda similar ao defender o final aberto e aponta 

para uma assimilação: ―a ação, em outras palavras, dificilmente poderá se afirmar como 

completa no sentido aristotélico; mas o livro de alguma forma foi terminado (...) assimilando 

o gesto formal do final técnico e assimilando a ação completa, quando quer que seja 

necessário, à história global, à historia da espécie‖
208

.  

Assim, seguimos para a análise dos episódios finais a partir das seguintes perguntas: 

por que uma leitura superficial veria aquele final como positivo ou negativo? Quais forças 

repressivas e ideológicas da época funcionam como medidas de contenção à imaginação do 

autor? Finalmente, como o romance ou o conto deixa o futuro em aberto, de modo a permitir 

que o leitor seja desafiado e inspirado a refletir sobre os "paradigmas sociais alternativos"
209

, 

ativando sua imaginação política? 

Saia do meu céu! 

Os momentos finais de Saia do meu céu!, assim como a abertura do romance, podem 

ser divididos em dois. Primeiramente, o que vemos é a resolução do conflito com o planeta 

Rathe. Aidregh faz um discurso para a assembléia de milhares de ratheanos reunidos e nesse 

discurso, utiliza a recém-aprendida força voisk. Em tal discurso, ele indica que fará de tudo 

para que os planetas não entrem em conflito novamente e explica que um povo precisará do 

outro, pois suas habilidades combinadas serão valiosas na luta contra a Terceira Raça, cujos 

vestígios de existência haviam sido encontrados em outro planeta próximo. Ele fala de 

cooperação e união contra tal raça. Em seguida, ele coloca uma questão para os ratheanos: se 

eles ensinaram apenas um rudimento da força voisk e isso já o possibilita convencer seu povo, 

como eles estarão a salvo do próprio Aidregh? 

Após seu discurso, todos os ratheanos foram embora. Ele descobre por meio de seus 

conterrâneos que a guerra foi evitada. Signath, que havia tomado o poder, desiste de atacar e 
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eles poderão ir para casa normalmente. Aidregh confirma o que havia dito no discurso: ao 

voltarem para casa, ele não será mais ministro, fará outra coisa. 

Assim, pode-se afirmar que houve então um final feliz, a guerra foi evitada. Os 

homeanos podem voltar para seu planeta. Alguns elementos, entretanto, fazem com que essa 

conclusão seja problematizada. Trataremos de dois: o segundo final e a união pelo medo. 

Vamos iniciar pelo segundo final. Na obra, podemos ver uma interrupção gráfica – 

algumas linhas em branco – seguidas de um texto que retoma o episódio de abertura, todo 

formatado em itálico, repetindo a frase inicial: 

Era algo semelhante a uma dança, com suspiros e gritos e o bater ritmado dos pés 

da multidão à guisa de música.  

 

Como um déjà-vu, o leitor vai se deparando com a mesma estrutura textual, as 

mesmas frases. Porém, o que o narrador antes chamava de um homem ou um casal passa a ser 

nomeado: Aidregh é o homem e seu filho Aidresne e Corlant formam o casal. 

Sobre a plataforma, no centro distante do imenso pavilhão, Aidregh se movia 

desesperadamente, braços balançando, a mancha branca de seu rosto voltada 

pateticamente ora para o céu toldado, ora para a massa oscilante do auditório. 

Corlant e Aidresne podiam ouvir-lhe a voz, porém não distinguiam o que dizia. 

Somente o vago eco de alguém gritando chegava até aquela distância, através do 

mar ululante da multidão. 

 

Encontramo-nos diante de uma multidão. Mas ela é de natureza diversa daquela que 

acabamos de ver enquanto os homeanos estavam em Rathe. Não havia silêncio, como na 

descrição do discurso de Aidregh e sim gritos. 

Aidregh caiu de joelho em um dos cantos do palco e levantou os braços. Um imenso 

gemido de lamento orgíaco foi se propagando por entre a assistência mais próxima 

daquele lado da plataforma, e avançou celeremente sobre todo o pavilhão, numa 

vaga contagiosa. Investia ainda qual monstro espumejante (sic) em direção a 

Corlant e Aidresne quando Aidregh voltou a ficar de pé, e caminhou a largos passos 

em direção à estaca central da tenda, seu punho erguido primeiro para ela e depois 

para o céu. Após um momento de hesitação – que determinou no centro da massa de 

espectadores um silêncio instantâneo – ele correu a se agarrar no próprio mastro, 

aparentemente num esforço insano de arrancar fisicamente do chão o imenso poste 

de duralumínio. 

A vasta multidão se pôs de pé num só instante, gritando: 

Saia do meu céu! Saia... 

No palco Aidregh se apertou ao poste e se voltou vagarosamente, contemplando a 

massa ululante de vozes e punhos cerrados. Mal se distinguia seu rosto, salvo por 

um pequeno “O” negro no lugar da boca, mas era perfeitamente claro o que sua 

atitude significava. As palavras do cântico pareciam esmagá-lo como golpes, até 

que ele se mantinha de pé graças a um tremendo esforço. 
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O cântico principiou a decrescer. A cabeça de Aidregh estava apoiada no mastro 

principal, oscilando um pouco como se cada grito fosse uma bofetada. Todo seu 

corpo era vítima de uma dança torturada, sem entretanto dar a impressão de se 

mover. Um Ahhhhhh! horripilante surgiu em meio ao cântico e quebrou-lhe o ritmo; 

logo se extinguiu por completo. No silêncio que se fez, alguém começou a chorar. 

 

Temos a descrição de um ritual, no qual vemos o protagonista, que antes reproduzia 

um discurso de racionalidade e ceticismo diante de superstições. O ritual envolvia não apenas 

as palavras, as que denominam o romance, mas também gestos, danças e silêncio. Os 

participantes se entregam a tal ponto de terem reações emocionais extremas, como o choro. 

Aidregh os tinha submetido à tentação e eles tinham sucumbido. A antiga orgia de 

fúria contra o céu irrompera outra vez, apenas porque ele a ativara em suas 

memórias. Agora eles viam o que sua alucinação lhes havia custado. A atmosfera 

do pavilhão estava carregada de vergonha. 

O Primeiro Ministro de Thrennen e sua noiva sentaram-se, abraçando-se 

estreitamente. Eles não tinham ainda ouvido de Aidregh uma única palavra 

inteligível e, não obstante, este já os esmagara até o funda d„alma – e sabendo 

embora vagamente, de que modo ele o conseguia, não parecia ser proteção 

adequada. Ele se endireitou com grande esforço e a estaca deu a impressão de se 

enrijecer simultaneamente, como se mais uma vez estivesse em condições de 

executar a sua tarefa imemorial de manter suspenso o céu familiar. Lentamente, 

com passos marcados pela dor, ele se adiantou, ergueu o rosto distante – e olhou 

diretamente nos olhos de ambos. 

 

No momento de avaliar o que acontecia, o narrador reforça a impressão de estarmos 

diante de um ritual religioso, pelo uso das palavras ―tentação‖ e ―vergonha‖ (pecado). Depois 

nos é explicitado um novo fato, o filho de Aidregh se tornou o primeiro-ministro de 

Thrennen, e como Corlant ainda é sua noiva e não esposa, imagina-se que não se passou 

muito tempo desde a saída deles de Rathe.  

No silêncio da expectativa, ele começou a falar. Agora podiam ouvir sua voz 

familiar, dizendo coisas estranhas e místicas, como competia ao Profeta de Rathe. 

Porém ambos sabiam que ele se dirigia para eles. 

“Crianças... Ainda há tempo...” 

E na verdade havia. Aidregh lhes proporcionara isso e, como Profeta de Rathe, 

achava-se agora a proporcionar ainda mais. O novo culto do planeta gêmeo já 

chegara quase a expulsar a adoração do Grupo Estelar, e se tornara essencial nas 

doutrinas da astrologia. Ela deitava raízes quando quer que Aidregh falasse. 

“Ainda há tempo” – disse ele. A multidão escutou. “É aqui que nós e a relva 

crescemos como música.” (SMC, 128-30) 

 

Explicita-se, afinal, o que estava acontecendo: Aidregh se tornara um profeta. Depois 

de usar artifícios demagógicos – um verdadeiro show, com direito a gritos e choro por parte 

da platéia – ele explica que ainda há tempo. Sua denominação não é Profeta de Home, 

representando Rathe, de alguma forma. Aidregh criava um novo código de conduta, uma nova 
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ideologia pelo simples fato de falar. E ele fala da natureza, da música. Depois de ter 

provocado o furor, acalma a multidão. 

O que se pode concluir é que as características do voisk em ação são muito parecidas 

com as técnicas da retórica usada pelos fascistas no mundo empírico, com o objetivo de 

incendiar determinado coletivo de pessoas, impingindo nelas sentimentos como o orgulho 

pela pátria, xenofobia ou qualquer outro sentimento necessário para obterem o que desejavam. 

Aqui, ao contrário do que se via no mundo nas décadas anteriores, o discurso alterava os 

ânimos, mas no romance, o objetivo de Aidregh parece ser a paz. Ele dá tempo para que os 

homens consigam pensar em uma alternativa antes que se destruam mutuamente. 

O próprio ritual parece se explicar como um modo de deslocar o desejo de destruição 

das pessoas. Com os gritos de ―Saia!‖
210

, cria-se uma espécie de simbolização do ódio e uma 

compensação também no nível simbólico que, de qualquer forma, funciona como contenção 

do impulso. 

Mas o que nem Aidregh, nem outro personagem ou o narrador fazem é se 

perguntarem por que a guerra acontecia. Não temos indícios do que motivava a guerra dentro 

de Home, exceto em vislumbres, porém esses tampouco deixam óbvio se há razões políticas, 

como ampliação de territórios, necessidade de novos recursos materiais, mão-de-obra ou se 

seria uma estratégia de aquecer e recuperar certo tipo de economia. A tentação é ler a guerra 

como uma afirmação da metafísica hobbesiana do ―guerra de todos contra todo‖, ou ainda um 

hegeliano desejo pela destruição do Outro, até chegar ao desejo de morte freudiano. Porém, 

não faremos isso. Apenas veremos no contexto histórico do século XX uma explicação para 

essa espécie de naturalização do impulso de destruição. Raymond Williams, em seu ensaio 

sobre o darwinismo social, afirma que  

quando espécies alternativas se encontram elas fazem guerra: esta idéia é 

profundamente reconhecida na Ficção Científica. A Guerra dos Mundos, ou toda 

vasta tradição de guerras intergalácticas que tivemos desde então em filmes e livros, 

representa de certo modo uma reação à experiência de guerra do século XX. Mas a 

tradição começou antes da época das grandes Guerras, e representa também uma 

reação à idéia do conflito fundamental pela existência: se uma espécie encontrar 

outra, ela vai inevitavelmente competir e tentar destruí-la
211

.  
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Isso não implica que temos a resposta para a pergunta dos motivos que levam a 

existir o desejo de afastar o diferente. Williams aponta a motivação biológica para a 

belicosidade, problematizando essa questão (o que contextualiza este trecho em seu ensaio). 

As teorias biológicas, diz ele, possuem um componente social antes mesmo de serem 

reaplicadas ao âmbito da teoria política e social. Assim, o argumento que racionaliza a guerra 

como algo ―natural‖ e parte de um processo evolutivo deve ser visto no seu caráter 

ideológico, percebendo que o próprio desenvolvimento social do homem permite que ele 

transcenda esse determinismo ―biologizado‖. 

Mas a saída encontrada, no romance, é usar a religião para conter tal determinismo 

de maneira simbólica. Evita-se a saída política, ao deslocá-la para a metafísica e ao criar 

rituais para (re)viver e apenas simbolicamente expurgar os desejos, em vez de tentar entender 

os motivos que levam as pessoas a criarem hostilidade. A arma de Aidregh, desde seu 

discurso em Rathe, o medo como tática para promover a união, seria outro elemento de 

fechamento das possibilidades utópicas. 

Como já foi explicitado anteriormente, Saia do meu céu! se constitui como uma série 

de oposições binárias. Todas as uniões que são formadas eventualmente, todas as alianças são 

motivadas por uma reconciliação falsa, que revela sempre um novo Outro. Thrennen e Noone 

lutam, mas se unem contra Rathe; Rathe e Home têm uma relação conflituosa, mas cooperam 

sob o discurso da Terceira Raça.  

Assim, percebemos que o autor não consegue escapar da ideologia da época, a qual 

buscava criar a imagem de um Estrangeiro idealizado para dar a impressão de que, não sendo 

o indivíduo tal elemento externo, ele pertencia àquela sociedade. Isso mascarava a luta de 

classes, por exemplo, ao afirmar que todos os americanos eram iguais, enquanto a hierarquia 

entre explorador e explorado se mantinha intacta.  

James Blish nega a possibilidade da reconciliação dos opostos ou o fim da história, 

no sentido hegeliano do termo. O que vemos é a criação de um todo que automaticamente só 

vai se constituir como tal (reunindo as parte que antes estavam em contradição) a partir do 

momento em que se criar um novo elemento de alteridade contra quem ele possa lutar. Isso 

quer dizer que a história vai se estendendo ad aeternum, seja contra um Outro materializado, 

seja contra a ideia de um Outro (como no caso do romance, no qual só existem vestígios de 
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uma raça diferente). Nesse ponto, o autor endossa o que Jameson chama de ―argumento 

Sartre/LeGuin‖ que afirma ser possível a unificação da humanidade apenas a partir de ―um 

eterno inimigo externo contra o qual se possa desempenhar esta fusão da humanidade como 

um todo‖
212

.  

Seria ingênuo não perceber as limitações do pensamento do autor ao apresentar sua 

resposta simbólica: em vez de apresentar uma solução para o dito dilema de Sartre/LeGuin, 

ele apenas o reproduz, dentro da lógica da modernidade, ainda que tenha lançado mão de 

desenhar uma alternativa ao sistema ético vigente ao figurar Rathe. 

Não queremos concluir, entretanto, como seria aferido pela simples leitura da obra, 

que não exista alternativa a este modo de ser. O autor parece tentar entender, através de seu 

―experimento cognitivo‖
213

, quais seriam as condições para modos diferentes de existência 

social do indivíduo. Ele segue pensando o que aconteceria se houvesse novos desdobramentos 

e a que efeitos históricos eles levariam. É importante notar que os efeitos que a narrativa cria, 

não conseguem se desvincular do status quo, já que ―a obra está impregnada do início ao fim 

do momento que veio a luz pelas expectativas, carências e limites que resultam deste 

momento‖
214

. 

A vantagem de criar dois povos paralelos, com necessidades e comportamentos 

distintos, acaba por falhar e reproduz em escala interplanetária, o que a ideologia buscava 

fazer então: criar, explorar e naturalizar a imagem de um Outro abstrato e distante para apagar 

a verdadeira diferenciação entre os exploradores e explorados. Trata-se de uma estratégia de 

contenção ideológica.  

Ainda que a esfera da cultura não desse conta de resolver tal dilema e apenas o 

apontasse ou ―resolvesse‖ simbolicamente, preferimos optar por seguir Jameson, que 

apresenta no seu estudo sobre Utopia um argumento favorável ao se lidar com esse aspecto de 

mascaramento da solução. Esse argumento nos ajuda a iluminar a abertura da obra, ainda que 

esta pareça ser a mais fechada entre todas as analisadas. Fica a impressão de que a paz futura 
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está assegurada (aspecto positivo), reforçado por frases tais como ―ainda há tempo‖, mas tal 

segurança é enfraquecida, pois se baseia no medo e na mistificação (aspecto negativo).  

O que Jameson afirma é que as obras não conseguem incluir na sua forma a solução 

verdadeira, que não está dada na realidade. Porém, mesmo ao responder simbolicamente, o 

autor permite que formulemos a pergunta-chave e busquemos por nós outras respostas. Seria 

então um primeiro passo em direção ―[à] resolução do dilema de Sartre, como se o verdadeiro 

coletivo não precisasse de um inimigo externo para vir a existir‖
215

. 

Mercadores do Espaço 

Como já apontado, o romance centra-se na história de Mitch, um cidadão ―classe 

estrela‖ que se vê obrigado a viver uma vida de ―consumidor‖ e, dessa experiência, aprende 

algo que ignorava a respeito de seu mundo. Em seu novo trabalho braçal na América Central, 

ele acaba tomando contato com a instituição ilegal e subversiva dos Conservacionistas, torna-

se parte deles, mas com o objetivo de conseguir obter sua antiga vida de volta. Nesse 

processo, mesmo que esse não fosse o seu objetivo, ele vê o sistema sob nova ótica. Nas 

palavras de Moylan, ―da nascente estrutura de sentimento, os autores delineiam a crescente 

consciência de Mitch, sua desilusão [com o estado de coisas], punição e revolta, quando esse 

sujeito ‗típico‘ da classe dirigente acaba por trair sua própria classe dominante‖
216

. 

Tal consciência adquirida permite a ele fazer ligações entre elementos que formavam 

aquela sociedade; comparar os tipos de relações sociais existentes; entender os processos que 

se operam na reprodução dos costumes e nas relações alienantes de trabalho. Ao leitor se 

permite, além disso, comparar essas situações narrativas com aquelas encontradas na 

realidade. Moylan afirma que o romance ―isola e examina as tendências disciplinadoras do 

consumismo e do anticomunismo enquanto elas fecham o cerco do poder hegemônico na 

sociedade recém afluente"
217

. 

Mas o romance problematiza essa consciência e revolta de Mitch em vários aspectos. 

O desenvolvimento do enredo nos mostra que ao recuperar sua posição como publicitário, 

Mitch ―sente-se em casa‖. Ele denuncia os códigos e segredos Conservacionistas que tinha 

aprendido. Só há uma reviravolta quando ele descobre ser sua esposa uma Conserva, uma das 
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dirigentes daquela organização. O episódio a seguir ilustra que Kathy acredita ter falhado em 

seu plano: 

queria que você sentisse o gosto da vida como consumidor. Eu pensei... sei lá. Eu 

achei que você veria como as coisas ficaram desorganizadas. É difícil ver quando 

você é classe estrela. De baixo se vê melhor. Achei que seria fácil fazer sentido pra 

você quando te trouxesse de volta à vida, e seríamos capazes de trabalhar juntos em 

algo que valesse a pena. Não funcionou. Seu maldito cérebro – tão bom e tão 

inatingível. Tudo o que você quer é ser classe estrela novamente e comer, beber e 

dormir melhor que as outras pessoas. Que pena que eu não seja uma fanática 

também. O velho Mitch de sempre. Bem, eu tentei. (ME, 131) 

 

Somando suas atitudes para ter sua posição de volta à frustração da personagem, cuja 

voz é uma das poucas que o narrador permite aparecer para criticá-lo, somos levados a 

concluir, inicialmente, que a mudança não se operou em Mitch, que ele é apenas o ―velho 

Mitch de sempre‖. Contudo, o desenrolar da narrativa nos apresenta novos elementos para 

reconfigurar a interpretação. 

Primeiramente, temos o ceticismo de Fowler Schocken – chefe de Mitch – em 

acreditar na história do sequestro e suas consequências. Ele reluta em enxergar a realidade da 

forma que Mitch a descrevia. O movimento de explicar a seu chefe de que maneira as relações 

se davam e a demonstração de certa comiseração de Mitch por seu ceticismo, já davam mostra 

de um Mitch diferente daquele que Kathy descreveu, o fanático pelo sistema: 

Pobre velho Fowler. Quem poderia culpá-lo? Seu mundo dos sonhos estava sob 

ataque por cada palavra que eu dizia. Minha história era uma blasfêmia contra o 

Deus das vendas. Ele não podia acreditar nisto, e não podia acreditar que eu – meu 

verdadeiro eu – acreditava nisso. Como podia Mitch Courtenay, publicitário, estar 

aqui sentado contando para ele coisas como: o interesse dos produtores e dos 

consumidores não é idêntico; a maior parte do mundo é infeliz; os trabalhadores não 

encontram automaticamente o trabalho que exercem melhor; os empreendedores não 

jogam um jogo justo, seguindo as regras; os Conservas são razoáveis, inteligentes e 

bem organizados. (ME, 143) 

 

É notável o modo com que Mitch se distancia do mundo de Fowler e o racionaliza, 

refletindo e admitindo aquilo que até então ele tinha lutado contra. Em suas próprias palavras: 

―eu tinha aprendido a desprezar tudo aquilo que [a Agência Fowler Schocken] representava‖. 

(ME, 151) 

O que segue é um verdadeiro embate de contradições. Se por um lado se imprime 

uma abertura no romance devido à possibilidade de enxergar as desigualdades do sistema, 
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refletir sobre elas e tentar criar uma alternativa, as personagens passam por episódios nos 

quais fica clara uma falta de comprometimento com esse ethos libertador. Nem mesmo Kathy, 

uma Conserva convicta, consegue escapar das armadilhas que o universo imaginado coloca 

para ela. Ela se confronta com uma espécie de contradição ao não resistir a uma das forças 

mais poderosas do romance (e da sociedade), o consumismo. Num episódio revelador, Kathy 

e Mitch estão num hotel, no dia que antecedia o discurso dele para anunciar a expedição a 

Vênus ao Congresso: 

Acordei com um grito emocionado de Kathy. ‗Mitch‘, ela disse do banheiro, com 

seus olhinhos apertados e enrolada na toalha, ‗Eles têm uma banheira aqui!‘ Abri a 

porta do box para o chuveiro, e não havia um chuveiro. ‗Mitch, eu posso...? Por 

favor?‘ Há momentos em que até uma honesta Conservacionista se deleita com o 

fato de eu ser o dono da Fowler Schocken Associados. Bocejei, mandei-lhe um beijo 

e disse ‗Claro! E certifique-se de que a toda água seja fresca, certo?‘ Ela fingiu 

desmaiar, mas notei que não hesitou em chamar o serviço de quarto. (ME, 169) 

 

Nesse trecho, podemos notar que a mensagem seria: o fetiche da mercadoria é 

inescapável, ou seja, mesmo uma personagem cujos princípios foram demonstrados durante o 

romance e se diz uma conservacionista, não consegue resistir ao apelo de experimentar o que 

seria considerado um luxo. Esse episódio parece trazer a seguinte mensagem implícita: 

mesmo aquele que é contra o sistema, contra o fetiche da mercadoria, se colocado numa 

situação de possível usufruto, não resistirá, pois tal fetiche se apresenta como inescapável.  

No caso de Mitch, a contradição ainda se mantém. O que Kathy tinha em mente ao 

trazê-lo para o seu lado era um interesse motivado: acesso ao planeta Vênus. O foguete que 

rumaria para lá levaria 13/14 de seus passageiros Conservacionistas e apenas 1/14 de pessoas 

comuns. Mas devemos lembrar que tal medida é tomada de forma silenciosa, só sabendo de 

tais arranjos os coordenadores do projeto (Mitch, o Conserva Runstead e provavelmente os 

líderes Conserva que haviam cuidadosamente planejado tal ação). 

Porém, depois de ter feito um discurso às autoridades – de políticos tradicionais a 

líderes corporativos – sobre as vantagens econômicas da exploração de Vênus, levando em 

conta o que sua audiência queria ouvir, Mitch é apontado como agente duplo, mas consegue 

fugir. No episódio final do romance, seu destino é o foguete para Vênus, mas nos deparamos 

com mais uma contradição: ele não quer ir embora, nem se colocar integralmente ao lado dos 

Conservacionistas. Passemos a narrá-lo na integra. 
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Uma escolta mista de homens da Pinkerton e meus agentes de proteção me cercaram 

e me levaram até o foguete, passando pelas guaritas e pelo campo aberto. O 

Comandante fez o sinal secreto, o crescente com o dedão e o indicador, e me disse: 

‗Você está a salvo agora, Sr. Courtenay.‘ 

‗Mas eu não quero ir para Venus!‘ 

Ele riu. 

(...) Senti alguém me pegando pela calça e praticamente me içando para dentro do 

foguete. Fui mais arrastado que conduzido e me amarraram a um leito de aceleração 

e saíram.  

O leito sacudia e balançava e eu sentia um peso titânico sobre meu peito. Adeus, 

Kathy; adeus Fowler Schocken. Gostando ou não, estava a caminho de Vênus. Mas 

não era adeus Kathy. 

 

Isso nos lembra a estrutura do romanesco, cuja presença do fortuito e da providência 

retiram do indivíduo a autonomia para a ação. Ele não realiza, apenas sofre as ações. Ele se 

despede de suas duas motivações centrais e tem de se conformar com seu destino. 

Foi ela mesma que veio me desafivelar. Eu desci do leito, cambaleante, 

massageando minhas costas. Abri minha boca pra cumprimentá-la mas o que saiu 

foi mais um chiado: ‗Kathy!‘ 

Não tive tempo de melhorar esse discurso longe de brilhante, pois nossos lábios já 

estavam ocupados. 

Quando paramos pra respirar, eu disse: ‗que tipo de alcalóides você coloca no 

produto?‘, mas não adiantou. Ela queria ser beijada de novo, e eu o fiz. 

(...) 

Eu lhe perguntei sobre a confusão que Runstead arrumara em San Diego e sobre o 

assassinato de Hester. 

‗Oh Mitch‘, ela disse. ‗Por onde devo começar? Como você se tornou classe 

estrela?‘ 

‗Fiz escola noturna‘, eu disse. ‗Continue.‘ 

‗Bem, você devia ser capaz de descobrir sozinho. É claro, nós os Conservas 

queríamos a viagem espacial. A raça humana precisa de Vênus. Precisa de um local 

imaculado, não arruinado, não explorado, não saqueado, não...‘ 

‗Oh‘, eu disse. 

‗não pirateado, não devastado – bem, você me entendeu. Certamente queríamos a 

nave pra Vênus, mas não queríamos a Fowler Schocken lá, nem o Mitch Courtenay. 

Não tal qual aquele que fosse estripar Vênus para faturar mais um megamilhão. Não 

há muitos planetas por onde a raça possa se expandir. Não podíamos deixar o 

Projeto Vênus da Fowler Schocken ser bem sucedido.‘ 

‗Hum‘, disse enquanto digeria as informações. ‗E a Hester?‘ 

 

Assim, além das características do romanesco, temos uma versão dela já rebaixada 

em fórmula, o sentimentalismo. Os amantes estão finalmente unidos e ela explica a Mitch que 

seu objetivo sempre havia sido esse. Portanto, existe a possibilidade de escape, a Revolução 

não podendo tomar corpo na Terra, cria, para usar a terminologia de Moylan, ―um enclave 

utópico em Vênus, um mundo oposto e contra-factual para uma Terra corrupta e 

capitalista‖
218

. Isso implica duas conclusões: a primeira seria a existência de um enclave no 
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qual as relações com a natureza e com outros homens pode se dar diferentemente. Isso seria 

um sinal de abertura e utopia. A segunda conclusão seria a de que localizar tal alternativa em 

um lugar pouco acessível a outros que desejam se juntar a esse tipo de organização social 

parece-nos um sinal de fechamento. O afastamento, sem antes ter criado condições de uma 

grande luta para a tentativa de mudança na Terra dá a entender que o planeta já estava 

corrupto a um ponto irreversível. 

(...) 

Um oficial da nave entrou sorrindo, com suas medalhas no ombro, e dizendo se não 

queríamos observar as estrelas em um tom parecido com os dos guias turísticos, 

coisa que detesto. Não valia a pena eu lembrá-lo de com quem ele estava falando, é 

claro; oficiais sempre agem um pouco além do que permite sua classe, e teria sido 

no mínimo desagradável da minha parte dar apoio a ele. Sem contar que...  

É, tinha um porém. E pensar nele me fez parar por um instante. Eu estava 

acostumado a ser classe estrela agora. Não seria divertido ser só mais um. Eu 

repassei mentalmente minha teoria Conserva. Não, nada havia ali que demonstrasse 

que eu tinha a menor chance de ser o chefe de quem todos cuidavam. 

Olá Kathy. Adeus Torre Schocken. 

 

Nesse ponto, há mais uma contradição de Mitch, que o leva a uma reflexão. Sua 

condição habitual em uma posição hierárquica superior ativa certas reações psicológicas, mas 

ele se contém, percebe e aceita o novo paradigma em que está inserido.  

(...) 

Fora do observatório a noite era branca. As estrelas brilhavam contra um fundo de 

partículas brilhantes espalhadas sobre uma poeira estrelar. Não havia um só pedaço 

de espaço onde a escuridão dominasse. Tudo era luz e tons ardentes. Um anel de 

fogo na beira do observatório mostrava a direção do sol. 

‗Onde está Matt Runstead?‘ perguntei enquanto nos afastávamos daquela bela visão. 

Kathy riu. ‗Lá embaixo, na Torre Schocken, vivendo de estimulantes, tentando 

resolver a bagunça. Alguém tinha que ficar pra trás. Felizmente, Matt pode usufruir 

das suas procurações. Não tivemos muito tempo pra conversar em Washington; ele 

terá muitas dúvidas e ninguém por perto pra respondê-las. 

‗O que ele estava fazendo em Washington?‘ 

‗Tentando tirar você de lá! Depois que Jack O‘Shea botou tudo a perder...‘ 

‗Depois do quê?‘ 

‗Ah, minha nossa. Bom, vamos por partes. O‘Shea bebeu demais uma noite, como 

costumava fazer, e acabou falando demais pra uma garota errada. Eles o pegaram 

direitinho. Ele foi contando tudo sobre você, sobre mim e sobre o foguete. Tudo!‘ 

‗Quem o pegou?‘ 

‗O seu grande bom amigo B.J. Tauton.‘ (...) ‗Tauton descobriu tudo‘, ela continuava. 

‗Tudo o que importava. Se Runstead não tivesse uma escuta na sala de interrogatório 

dele, teríamos sido pegos ali mesmo. Mas Matt teve tempo de ir até Washington nos 

avisar, a mim e ao presidente – ah, ele não é um Conserva, mas é um bom homem. 

Ele não tem culpa de ter nascido pro ofício. E aqui estamos.‘ 

(...) 

‗Você me ouviu. O que houve entre mim e Jack é o mesmo que houve entre Hester e 

você. Nada de reciprocidade. Jack estava apaixonado por mim, talvez, ou algo do 

tipo. Eu não estava.‘ E num jorro ela adicionou: ‗porque eu estava louca por você!‘ 
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‗Hum‘, eu disse. Parecia o momento de alcançá-la e beijá-la novamente, mas não 

deve ter sido porque ela me empurrou. Bati a cabeça na parede do corredor. ‗Ai‘, eu 

disse. 

‗Por isso você é tão tolo, caramba! Jack me queria, mas eu não queria ninguém além 

de você. Nunca. E jamais se preocupou em entender – nunca soube o quanto eu te 

desejava tanto quanto não soube o quanto a Hester te desejava. Pobre Hester! Nossa 

Mitch, quão cego você consegue ser?‘ 

‗Hester apaixonada por mim?‘ 

‗Sim, caramba! Por que mais ela cometeria suicídio?‘, ela disse batendo o pé no 

chão e saltando alguns centímetros. 

Eu cocei a cabeça ‗Bom...‘ eu disse atordoado. 

O alarme tocou. ‗Aos leitos de aceleração‘, Kathy disse com as lágrimas caindo por 

seu rosto. Eu passei meus braços ao seu redor. 

(...) 

(ME, 174-9) 

 

Nessa parte final, omitimos alguns trechos repetitivos, que serviam a reforçar esse 

relato das soluções para todos os mistérios que ainda não haviam sido explicados 

anteriormente. São cenas de romance intercaladas com observações sobre as estrelas e 

explicações racionais ou especulações sobre os crimes, no estilo dos romances policiais, nos 

quais o personagem resolve todos os embaraços criados pelo enredo. Tais elementos deixam a 

narrativa ―afetada e melodramática‖
219

 ou provocam o que Suvin chama de ―escapismo pulp 

ideologizado que lança ao mar a verossimilhança distópica‖
220

. Assim, concordamos que o 

foco nesse tipo de assuntos desloca a resolução do impasse político. Parece que o amor e não 

a consciência de classe, sai vencedor. 

Tom Moylan, porém, afirma que as ―descobertas sociais e pessoais [de Mitch] e sua 

gradual aliança com os Conservas alimenta uma contra-narrativa de revolta que se une às 

tensões e conflitos sociais da época, excedendo as limitações de sua história de amor 

mercadológica‖
221

. Como fatos que apóiam a sua tese, o crítico menciona que o Conserva 

Runstead tenha ficado na Terra, assim como outros Conservas, que poderão seguir o exemplo 

dos que foram para Vênus e assumir o espaço conquistado pela ação militante. Eles 

enganaram as autoridades, superando, dessa forma, o sistema. A fuga é conquista e não 

escapismo. 

Assim, não seríamos dialéticos ao discordar de Moylan e somente afirmar que o 

romance, como qualquer outra manifestação artística, é ideológico, pois ao invés de rebater os 

valores hegemônicos, não consegue encontrar uma resposta que não fosse a fuga.  
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A revolução torna-se possível só em outra conjuntura, uma contemporização da 

resolução do conflito. Também, o romance possui um aspecto ideologizado por utilizar as 

convenções narrativas do dramático e do romanesco, típicas do aparato dominante. Tudo isso 

procede, mas o romance se politiza, afastando-se daquela ideologia dominante, no sentido em 

que demonstra os limites daquele tempo. Apesar de o foco estar na consciência de classe de 

Mitch, o novum será a própria existência e representação dos Conservas, grupo este formado 

pelos mais diversos setores sociais, que conseguem se organizar e desenvolver uma prática 

coletiva e de resistência.  

 

Cântico para Leibowitz 

Existem três episódios que poderiam ser considerados o final desse romance. O 

primeiro acontece no capítulo 29, o penúltimo da obra, o qual descreve com detalhes o ataque 

das bombas e o destino do abade Zerchi. Depois, no breve capítulo 30, vemos a fuga dos 

monges para o espaço e o narrador, como de costume, passa a observar a natureza, mas em 

vez de olhar para as aves de rapina – que aparecem no capítulo 29 – olha para a cadeia 

alimentar no mar. Por fim, voltaremos ao trecho que abre Fiat Voluntas Tua e veremos ali um 

registro de projeção temporal para o futuro mais adiante de todas as outras, que acaba por 

avaliar a obra como um todo. 

À primeira vista, Cântico parece uma obra anti-utópica. Tal conclusão pode ser 

tirada porque em cada uma das partes e na parte final parece haver uma impossibilidade de 

mudança do homem. A violência e a destruição são constantes e aparentemente inevitáveis. O 

desenvolvimento cíclico do enredo, o eterno retorno do mal ou as menções ao Pecado 

Original nos levam a uma interpretação cética de qualquer possibilidade, ou seja, o romance 

epitomizaria a desesperança. A cena da morte do abade Zerchi, no capítulo 29 reforça tal 

sensação. Há explosões, luz, fogo, dor. O abade tem uma experiência mística, vê a velha mal-

nascida Sra. Grales morrer e ressuscitar através da sua segunda cabeça – Rachel – que ganha 

vida. Mesmo um urubu aparece aqui, mas sendo descrito pelo abade como outra das vítimas 

da destruição, diferente do que tinha acontecido nas outras partes. 

Não fica claro se o que é descrito pelo abade é uma ilusão, posto que ele está ferido e 

à beira da morte, porém, o lirismo do narrador e as imagens de destruição generalizada, de 
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abandono, tem o efeito de uma moral da história. O leitor de então tinha elementos para 

pensar que aquela personagem sofrendo com as queimaduras, sob escombros, podia ser ele 

mesmo num futuro não tão distante, diante da possibilidade presente de uma guerra nuclear se 

efetivar. 

Toda tentativa de mudança falha ou é frustrada e acaba tomando a forma do conceito 

de catástrofe. Fica evidente uma aproximação dos termos conhecimento, progresso e 

catástrofe. Vale lembrar que a destruição não é natural, mas produzida pelo próprio homem. 

Assim, mediante a todas essas constatações, poderíamos dizer que o fechamento das 

possibilidades é mediado pelo comprometimento do autor com a ideologia religiosa, suas 

experiências durante a Segunda Guerra e o ambiente repressivo e belicoso que se instaurava 

durante toda década de 1950. 

O capítulo final, o trigésimo, afirma tal fechamento, mas ao mesmo tempo em que o 

faz, deixa em aberto algumas possibilidades: 

Cantavam enquanto levavam as crianças para bordo da nave. Cantavam velhas 

canções do espaço e ajudavam as crianças a subir a escada uma a uma, para os 

braços das Irmãs. Cantavam animadamente para afugentar o medo dos pequeninos. 

Quando o horizonte incendiou-se, cessaram de cantar. Passaram a última criança 

para dentro da nave. 

O horizonte iluminou-se num clarão enquanto os monges subiam. Os horizontes 

tornaram-se um resplendor vermelho. Apareceu uma distante nuvem tempestuosa 

onde antes não houvera nuvens. Os monges, na escada, desviaram os olhos do 

clarão. Quando este diminuiu, olharam outra vez. 

 

Como acontece em Mercadores, uma fuga para o espaço marca a falha em se 

resolver localmente os problemas, mas permite que a fração da humanidade que se salva 

possa criar um enclave, no qual as forças desagregadoras que constituem as relações entre as 

pessoas possam, de alguma forma, se tornarem residuais ou serem transcendidas.  

A presença de crianças e mulheres, além dos monges, implica a continuidade da 

espécie. Apesar de o romance não dar indícios sobre as outras pessoas, se os membros da 

igreja puderam construir uma nave e se dirigir a outro ponto da galáxia, por que alguns outros 

não podem ter feito o mesmo? 

Viram a face de Lúcifer qual um horrível cogumelo sobre a nuvem tempestuosa, 

subindo vagarosamente, como um titã erguendo-se depois de séculos de 

aprisionamento na Terra. 

Alguém gritou uma ordem. Os monges recomeçaram a subir. Breve estavam todos 

dentro da nave. 



 

186 

 

O último, ao entrar, parou perto da porta e tirou as sandálias. — Sic transit mundus 

— disse, olhando para a nuvem. Bateu as solas de suas sandálias uma contra a outra, 

sacudindo-lhes a poeira. A claridade já engolfava um terço dos céus. Esfregou a 

barba e olhou o oceano pela última vez. Depois entrou e fechou a porta. 

Veio uma fumaça, uma luz, um silvo agudo e sibilante e a nave estelar projetou-se 

em direção aos céus. 

 

O ritual de deixar até mesmo a poeira é uma indicação de que por mais que levassem 

a Memorabilia e sua formação dentro de um tipo de sistema de mundo consigo, aquele monge 

percebia que na morte do mundo, havia uma espécie de quebra do ciclo. ―Assim passa o 

mundo‖, como diz sua frase em latim, mostrava que algo nele também morria, mas ele 

continuaria vivo. 

As ondas quebravam monotonamente nas praias, trazendo pedaços de madeira. Um 

hidroavião abandonado flutuava por perto. Depois de algum tempo, as ondas o 

envolveram e o atiraram à praia com a madeira. Estava inclinado nas ondas e tinha 

uma asa quebrada. Havia camarões que brincavam nas ondas e peixes que comiam 

os camarões e tubarões que comiam os peixes e os achavam admiráveis, na 

brutalidade esportiva do mar. Um vento atravessou o oceano, arrastando consigo um 

manto de fina cinza branca. A cinza caiu no mar e nas ondas. As ondas trouxeram os 

camarões mortos para a praia com a madeira. Depois trouxeram os peixes. Os 

tubarões nadaram para as grandes profundidades e permaneceram nas correntezas 

frias e puras. Tiveram muita fome naquela estação. 

(CL, 303-4) 

 

Finalmente, ao se voltar aos animais, com o objetivo de fugir da cena de 

desumanidade, ele escolhe uma nova leva de presas e predadores, já que os pássaros também 

foram vítimas das bombas; ele fala dos tubarões, que como os homens da nave conseguem 

fugir da destruição, ainda que sofrendo por isso. O crítico Frank Kievitt,  chega ao ponto de 

dizer, um pouco exageradamente, que por observar os tubarões nadando nas profundas ―sabe-

se que o ciclo evolucionário está começando novamente‖
222

. 

O terceiro episódio no qual o fechamento se constitui e que poderia ser um lócus de 

expressão de utopia é o início de Fiat Voluntas Tua. Como o leitor espera que uma nova 

configuração se apresente, posto que as partes anteriores alteraram seu paradigma de leitura, 

temos uma projeção a um futuro distante – uma espécie de digressão ou epílogo adiantado – 

quando o homem já não vive mais na Terra. Ali, temos uma descrição do homem do futuro. 

Porém, nem fora do planeta ou distante tanto tempo daquele modelo destrutivo de civilização 

altera a ―natureza‖ do homem: 
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Havia outra vez naves espaciais naquele século, tripuladas por entes estranhos com 

duas pernas e cabelos na cabeça. Eram uma espécie palradora. Pertenciam a uma 

raça perfeitamente capaz de admirar a própria imagem num espelho e cortar o 

próprio pescoço diante de certos deuses tribais, como a divindade ‗Faça a barba 

diariamente‘. Consideravam-se basicamente uma raça de ferramenteiros 

divinamente inspirados: qualquer entidade inteligente de Arcturus perceberia logo 

que eram, fundamentalmente, um povo de apaixonados oradores de fim de banquete. 

Sentiam que era inevitável, como o próprio destino, que uma raça como a deles 

saísse a conquistar estrelas. Conquistá-las várias vezes, se preciso fosse e, 

certamente, fazer discursos a respeito das conquistas. Mas era também inevitável 

que uma tal raça sucumbisse outra vez a antigas moléstias nos novos mundos, como 

sucedera na Terra, na ladainha da vida e na liturgia especial do Homem: versículos 

por Adão, réplicas pelo Crucificado. 

Nós somos os séculos. 

(...) 

Geração, regeneração, outra e outra vez, como num ritual, com vestimentas 

manchadas de sangue e unhas arrancadas das mãos, filhos de Merlin, correndo atrás 

de um raio de luz. Filhos de Eva, também, para sempre construindo Paraísos e 

destruindo-os com fúria guerreira porque não são iguais ao primitivo (Ah! ah! ah! — 

grita um idiota no meio dos destroços procurando exprimir a sua angústia vazia. — 

Mas depressa! Que tudo seja inundado pelo coro, cantando aleluias a noventa 

decibéis). (CL, 158) 

 

Através dos séculos, ficaria claro que o Pecado Original é a situação que trouxe o 

Homem a essa situação de sofrimento. Através de Eva ou de Adão, que optaram pelo 

conhecimento, ou ainda, o Prometeu que é punido por dar o fogo aos homens, busca-se a 

razão para a perda do Paraíso.  A inevitabilidade se coloca fortemente no discurso. Seria 

somente esse o destino do homem? Percebemos que existe um medo muito grande pela 

consciência de que a crueldade do homem é muito difícil de superar, é um valor inerente a ele, 

cuja origem Miller encontra no Pecado Original enquanto outros, por exemplo, encontram na 

própria natureza que dota ―os indivíduos com atributos físicos e capacidades mentais 

extremamente desiguais‖
223

 que leva à improbabilidade de superação. 

A utopia aqui existe, mas quase é cooptada e quase se transforma naquilo que Suvin 

chamou de final mitológico, cuja conclusão já sabemos antes mesmo de começar. Isso 

ocorreria porque o autor foca na circularidade do tempo e das experiências. O eterno retorno 

se materializa e tal retorno é justificado pela ideologia religiosa do Pecado Original. Porém, o 

autor escolheu escrever essa obra, não para prever o futuro, mas para servir como uma 

advertência. 

Como previamente citado, tal impulso já contém em si um aspecto utópico de 

escolha e esperança. Além disso, a abertura do romance está em, ao realizar o mapeamento 
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cognitivo dos medos e desejos presentes na realidade do autor, mostrar uma sociedade muito 

parecida com aquela existente empiricamente e dentro dela, permitir vozes que questionam, 

que buscam alternativas. Não é a toa que na última parte, a que mais se parece com os Estados 

Unidos dos anos 1950, há o maior número de discussões filosóficas acerca do progresso e da 

memória. O único problema a esse questionar-se é que ele é parecido demais com o que 

acontece na realidade empírica: se dá de forma individual. Porém, como é recorrente (aparece 

como abade Zerchi, o Dr. Cors e com o Irmão Joshua), é sintomático de uma tentativa de 

discussão mais coletiva. Assim, mesmo em um livro que sofre bastante fechamento de 

possibilidades, Cântico abre-se a uma busca de respostas, por mais deslocada que ela seja.   

 

"Invasores do espaço interior"
224

 

Segundo já admitimos em outro ponto deste trabalho, o narrador conta uma história 

e, ao fazê-lo, se posiciona em relação aos fatos. Seu posicionamento, entretanto, parece 

destoar daquele da maioria das pessoas que compunha a sociedade imaginada pelo autor: ele 

narra mudanças de âmbito coletivo, ao passo que individualmente se opõe a elas. Por essa 

discordância, devemos ler o narrador como um personagem irônico, tentando inverter todas as 

valências de seus julgamentos. Porém, é sintomático que percebamos que sua existência, 

enquanto dissidente de uma sociedade mais perfeita, já configura uma possibilidade positiva 

para o conto. 

Vamos estabelecer dois momentos finais também para o conto: um, quando a 

primeira parte termina, com a revolução e o segundo, com a decisão do narrador e seu relato 

sobre as últimas consequências da melhoria de vida. 

Por mais que o conto seja diferente das outras obras, por não mostrar um futuro no 

qual o mundo esteja pior, há alguns fechamentos que podemos localizar no conto. O primeiro 

deles se encontra no seu caráter de como se dá a transição de um sistema social para outro. 

O narrador nos conta sobre Martin Smith, um homem que, a despeito das checagens 

de lealdade, com sistemas desenvolvidos de censura e controle ideológico por parte do Estado 

e das empresas, ousou ir além e através de um instrumento do sistema – a tecnologia – 
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conseguiu criar um mecanismo que minasse o sistema: os computadores. Segundo o relato do 

narrador, este homem concedeu aos computadores a possibilidade de alcançar ―a verdade‖, 

através de um segundo cérebro que servia para confirmar dados, probabilidades. Deu a eles 

um novo parâmetro moral, ou seja, ―colocou numa máquina nosso ceticismo‖ (IEI, 152) e fez 

com que eles prosseguissem em um ―violento ataque aos nossos mais queridos mitos‖ (IEI, 

149).  

Assim, o que temos aqui como solução é o deslocamento do sentimento ou impulso 

de emancipação utópico para as máquinas. Isso nos leva a pensar: será que o autor acredita em 

uma natureza humana ruim (já que o próprio criador não tinha ideia do que estava criando 

quando construiu o implemento ―altamente experimental‖), a qual impeça que uma tomada de 

atitude venha das relações entre os homens? Ainda que o título do conto esteja direcionado a 

algo interno, por que a solução dos problemas do sistema estaria fora do homem? Essa é uma 

forma de mudança de consciência? O narrador busca uma justificativa: ―era uma tendência do 

homem do século vinte de confiar mais nas máquinas do que nos seres humanos (...) os 

computadores apenas tocaram numa veia de consciência reprimida que corria como pólvora 

seca bem abaixo de nossas respostas condicionadas‖. 

Mas não é apenas neste deslocamento para fora do homem que jaz a resposta. Os 

computadores desencadeiam uma reação cuja motivação está recheada de contradições: eles 

disparam uma resposta coletiva, ―uma orgia de querer saber sobre o pior‖ (IEI, 149), que é 

bem recebida e se espalha em uma população que havia sido descrita como dependente das 

drogas, do entretenimento de massa, da religião e dos mecanismos econômicos do sistema 

(jogos, especulação). As pessoas, ignorando tudo isso, desenvolvem uma vontade de 

descobrir a verdade, ultrapassando a força contrária que resiste para manter o status quo. Por 

um lado, há resistência do sistema, através das leis que proíbem a venda de computadores e 

depois a ordem militar que obriga os cidadãos a quebrarem as máquinas. Mas essa resistência 

é vã. E outra pergunta se coloca: de que forma a descrença na ideologia que lhes concedeu a 

posição em que estavam poderia ser o suficiente para que eles se ―resignassem e encarassem a 

realidade com estoicismo‖? 

Percebemos que o autor foca seu impulso criativo na antinomia da consciência vs. 

inconsciência, notando assim, que a consciência do que havia sido reprimido viesse à tona. 

Automaticamente os poderosos se renderiam e simplesmente fugiriam através da maneira 
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mais fácil, pelo suicídio, deixando para os que ficassem os frutos do Iluminismo e meios para 

usá-lo racionalmente ad infinitum. Abandonariam o sistema para ele se colocar ―no caminho 

do conhecimento, não houve parada e hoje dificilmente se encontra um mistério que o homem 

não tenha ameaçado esclarecer‖. (IEI, 153)  

Como já afirmado anteriormente, existe um problema político ao colocar no aparelho 

a iniciativa à revolta. A premissa em si é absurda, e quase chega a desmontar todos os 

argumentos do autor. Isso parece reduzir a força política ou mesmo a fé que o Koch deposita 

no próprio homem como instrumento de libertação, ou como seu estopim. Segundo o que 

declaramos, essa fé no aparelho remetia a certa vertente do marxismo, o etapismo, que achava 

uma revolução desnecessária, visto que o capitalismo iria ―automaticamente‖ sucumbir e ser 

substituído pelo socialismo. Isso seria teorizado posteriormente pelos marxismos 

estruturalistas, com suas teses do fim do sujeito, ou da impossibilidade das ações 

transformadoras. Discordamos de tal aposta. Mas entendemos que há no conto um aspecto 

positivo no que diz respeito aos computadores. A escolha poderia ter recaído em uma 

revelação por parte dos aparelhos, seguido da constante necessidade deles para as relações 

humanas. Contudo, o que se mostra é que eles se tornam obsoletos e peças de museu, 

concedendo ao próprio homem a energia de questionamento e resolução dos problemas reais. 

O segundo problema para o caráter utópico da narrativa é que o narrador vai 

descrevendo as consequências das mudanças na sociedade do futuro, o que soa ao leitor como 

uma sociedade mais justa e livre. De acordo com ele, surgia uma nova era de razão contra a 

anarquia ou de ―a compaixão derretendo o antagonismo natural do homem ‖, que se 

demonstrava assim não ser ―natural‖ e sim um produto de determinadas relações sociais.  

Os homens, coletivamente, passam a explicar qualquer fenômeno pelo viés 

científico: não há mais o medo, nem o desconhecido. Então, o ápice da experiência cognitiva 

o leva a descobrir vida em outros planetas e daí, o autor novamente desliza para uma 

possibilidade de transcendência apenas no que está além do humano, pois tais seres 

alienígenas desejavam ―gradualmente fundir suas identidades com – tão exato quanto 

conseguimos traduzir – a mente criativa que forma o universo‖. (IEI, 155) O que parece ser 

sintomático aqui é a existência de uma inversão de prioridades, ou seja, o autor permite ao 

narrador ir tão longe, afirmando que ―parecíamos estar mais preocupados com a matéria do 

que com a mente‖. (IEI, 155) Isso parece deslocar a noção de que o motivo da revolução, 
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antes de tudo, foram as necessidades materiais. Ele leva o foco a tal ponto que, em vez de se 

restringir a resolução dos problemas materiais de existência, o que faria com que a vontade 

política dos leitores pudesse ser ativada, ele acaba por levá-los a labirintos metafísicos, 

falando do desapego à matéria e da fusão absoluta à la Hegel com a já citada ―mente criativa 

que forma o universo‖. 

Sobre esse assunto, concordamos com Adorno em seu Minima Moralia. Segundo o 

pensador, seria hipocrisia ir tão longe na resposta aos anseios humanos. A pergunta principal 

é a que deve ter um caráter material e essa não é diretamente respondida pelo conto: 

Quando se pergunta pelo objetivo da sociedade emancipada, obtêm-se respostas tais 

como a realização das possibilidades humanas ou a riqueza da vida. Tão ilegítima é 

essa questão inevitável, tão inevitável é o caráter repelente, impositivo da resposta, 

que traz à lembrança o ideal social-democrata de personalidade, próprio daqueles 

naturalistas barbaças do século XIX, desejosos de gozar a vida. A única resposta 

delicada seria a mais grosseira: que ninguém mais passe fome.
225

 

 

Por fim, um aspecto que parece deixar a obra mais aberta é a possibilidade de 

existência do narrador e de outros como ele. Considerando-se que o narrador fosse contra as 

mudanças da sociedade, não fica claro porque ele também não se juntou aos que se matavam, 

ou não tentou juntar esforços para criar um enclave dentro do sistema criado após a libertação 

da Verdade, como uma sociedade secreta, um espaço de resistência e nostalgia. 

Os livros que mostram esse tipo de sociedade, seja utópica ou anti-utópica, tendem a 

complicar-se na linha que divide a totalidade do totalitarismo. A princípio, pensamos que 

mesmo em uma nova configuração de sociabilidade humana, as pessoas encontram meios de 

privar os outros do que eles desejam, mesmo que isso seja oposto ao desejo do coletivo. Isso 

fica explícito na seguinte declaração ―Ninguém vai me privar da grande última aventura 

concedida à minha raça‖ (IEI, 156). Porém, ele termina exatamente contradizendo essa 

máxima, pois afirma a possibilidade de deixar de tomar as injeções regeneradoras e de lutar 

pelo seu direito pela morte – da mesma forma como haviam lutado contra ela com a invenção 

da injeção em si. Assim, uma sociedade só é livre totalmente quando não impõe nada, nem 

mesmo a liberdade. 
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Conclusão 

Buscamos analisar três romances e um conto produzidos nos Estados Unidos nos 

anos 1950, pertencentes ao gênero de ficção científica. Foram eles Um Cântico para 

Leibowitz, de Walter Miller Jr, escrito entre 1955 e 1957; Saia do meu céu!, de James Blish, 

escrito entre 1956 e 1957; Os mercadores do espaço, de Frederik Pohl e C.M. Kornbluth, 

escrito em 1953; e "Invasores do Espaço Interior", de Howard Koch, publicado em 1959.  

O objetivo do trabalho foi o de estudar e entender de que maneira as forças sociais 

que formavam a "estrutura de sentimento" daquela época se materializaram nas obras. 

Rascunhamos um mapeamento cognitivo de um determinado período, intentando recuperar 

certos conteúdos histórico-sociais. Para isso, procuramos os momentos de utopia presentes 

nos romances e no conto, indicando como tais momentos são neutralizados ou deslocados por 

aspectos ideológicos, que barram a imaginação e as possibilidades criativas dos autores. 

Seguindo a tradição crítica materialista histórica, vimos que as obras de arte, mesmo aquelas 

que se ligam mais fortemente à chamada Indústria Cultural, são atos sociais simbólicos, os 

quais se dispõem a responder aos questionamentos mais pungentes de sua época.  

A análise foi realizada em camadas, iniciando-se no nível textual, passando para um 

estudo de estruturas narrativas: o foco narrativo, a representação do espaço e do tempo. 

Depois, selecionamos um material social fundamental para o gênero, dentre os quais as obras 

dão voz: a ciência. Analisamos como esse material foi revelado em suas potencialidades 

utópicas ou, majoritariamente, em suas restrições históricas. O que todos os exames 

demonstraram existir é uma tentativa de deslocar ou neutralizar a vontade de mudanças 

presente nas obras. Nossa hipótese era que o crescente fechamento político e a repressão nos 

primeiros anos da década de 1950 seriam as responsáveis por essa dificuldade de pensar 

alternativas positivas e viáveis para o presente e o futuro dos homens. Isso ficou evidenciado 

ao observarmos o episódio final de cada um dos objetos sob estudo. Eles sintetizam, como um 

momento de verdade, os limites de pensamento dos autores e tais limites são importantes para 

entendermos cada situação histórica e transcendê-la. 

Entender como os autores responderam no passado a certa pressão social parece ser 

relevante hoje, como forma de evitarmos, num novo momento de repressão e crise, respostas 

repetidas e desviadas das preocupações reais atuais. 
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Utopia hoje: 

Assim, o que fica de lição sobre essas análises de obras de literatura produzidas há 

muitos anos? 

Uma lição é que mesmo num período de extrema violência, com a Segunda Guerra e 

crescente repressão, com o início da Guerra Fria, os romances materializavam tentativas de 

transcender tais problemas. Na própria escrita, ou nas respostas problemáticas que 

conseguiam apresentar, os autores mostravam que existia a necessidade de formular as 

perguntas, se questionar a respeito daquilo que era naturalizado, considerado ―normal‖. 

Depois dos eventos do 11 de setembro de 2001, ficou evidente que os Estados 

Unidos, ainda centro do controle mundial iriam assumir uma postura muito parecida com o 

que aconteceu depois que os soviéticos começaram a produzir suas bombas: um governo 

republicano e conservador começava a criar a propaganda de um Outro a que se deve atacar, o 

terrorista. Num processo similar ao que aconteceu nos anos de 1950, ficava evidente que uma 

postura mais dura com relação ao que não esteja dentro de seus interesses econômicos. Na 

verdade, o começo do século XXI é apenas fruto de um processo de desmantelamento político 

e social que já vem acontecendo desde os anos 1970. Depois da consolidação da estrutura de 

sentimento que afirmava não haver alternativa, com o fim da União Soviética e o suposto 

―fim‖ da história, as possibilidades de se pensar alternativas foram sendo cooptadas, ou foram 

se colocando cada vez mais distantes do âmbito político. 

Assim, o trabalho de retornar aos anos 1950 é uma espécie de arqueologia do futuro. 

Não foi causal a opção pelo livro de Fredric Jameson como elemento norteador de nossa 

análise. Benjamin, em suas ―Teses sobre o conceito de História‖, afirmava que era importante 

manter a memória do passado vivo, principalmente, aquela referente à exploração dos 

antepassados, para evitar que tal coisa se repetisse, implodindo o ciclo de eterno retorno de 

novas formas de explorar e, ao mesmo tempo, mascarar tal exploração. 

Os elementos utópicos, principalmente aqueles encontrados nos períodos em que sua 

existência seria mais improvável, devem ser mapeados, entendidos e resgatados, se possível, 

mantendo-se no cerne da agenda de qualquer movimento de contestação e luta por mudanças 

na estrutura do sistema. 
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A utopia precisa estar presente nas obras de arte, mas deve transcendê-la como um 

instrumento político, uma vontade de transformar o mundo em um lugar melhor. As pessoas 

devem estudar mais sobre ela, exercitá-la dia a dia, para que os melhores universos 

imaginados se tornem limitados e ultrapassados, diante de uma infinidade de potencialidades 

realizadas. 

O futuro, assim, deve ser menos uma figura do gênero de ficção científica e mais 

uma efetiva preocupação de cada ser humano, que deve agir de forma a tornar real um futuro 

livre de opressão e medo. A sociedade tem que se enxergar como tal e o individualismo 

precisa dar lugar a uma nova forma de sociabilizar-se, na qual as pessoas integrem 

efetivamente o coletivo, sem deixarem de ser indivíduos. As ideias são muitas, na própria 

ficção científica e na história da humanidade, basta fazer um resgate, uma reflexão e 

adaptação aos nossos tempos.  

Há que se sonhar, sonhando junto, e lutar para que esses sonhos por um mundo 

melhor se tornem uma utópica e radicalmente nova realidade. Em vez de fugir para outros 

planetas ou para as estrelas, criar aqui na Terra um enclave de luta que cresça e possa reunir e 

incluir a todos, sem precisar de um inimigo (real ou imaginado) externo. Nas palavras de 

Adorno, 

Talvez a verdadeira sociedade se farte do desenvolvimento e deixe, por pura 

liberdade, possibilidades sem utilizar, ao invés de se precipitar, com uma louca 

compulsão, rumo a estrelas distantes. Uma humanidade que não conheça mais a 

necessidade começará a compreender um pouco o caráter ilusório e vão de todos os 

empreendimentos realizados até então para se escapar da necessidade e que, com a 

riqueza, reproduziram a necessidade numa escala ampliada.
226

 

 

Recuperar o passado, não de forma nostálgica, mas visando à compreensão do 

presente e, assim, conseguir construir um melhor futuro: mais livre, humano e verdadeiro. 

Esse deve ser o sonho, coletivo e urgente, e para ver esse sonho transformado em realidade 

que devemos lutar. 
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 Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 138. (nosso grifo). 
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