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“Quanto mais se alienam uns dos outros, os homens, os individuos e as coletividades, tanto
mais enigmdticos eles se tornam uns para os outros.”

Theodor W. Adorno

‘A pintura O Grito, de Munch, mostra-nos que a expressdo requer a categoria da ménada
individual, mas também nos mostra o alto preco a ser pago por esta pré-condigdo,
dramatizando o paradoxo infeliz de que, quando vocé constitui sua subjetividade
individual como um campo auto-suficiente, um reino fechado de direito proprio, desse
momento em diante vocé se desliga de todo o resto e se condena a soliddo irrefletida da
monada, enterrado vivo e condenado d cela solitdria da prisdo sem retorno.”

Fredric Jameson

“Porque nossa cultura é mercadologica, ndo temos acesso a relagbes sociais e processos
historicos, exceto por meio da forma-mercadoria. Isso ndo significa, como alguns
afirmariam, que a Historia ndo existe mais; que, pelo fato de ndo conseguirmos ter contato
com o referente, vivemos no brilho péstumo simulado da Histéria. Isso tampouco significa
que o social foi completamente negado, deixando-nos sos para saborear os prazeres vazios
das relagées alienadas e dos desejos fetichizados. Na verdade, as forcas sociais opostas que
ddo forma a Historia se reinem para nos na vida cotidiana. Variada, mas completamente
rotinizada, aleatoria, mas programada, a wvida cotidiana parece ser de pequena
conseqiiéncia. No entanto, se quisermos compreender a Histdria, devemos comegar a
reconhecer sua presenga no mundano. A vida cotidiana é nosso local de convergéncia com o
historico.”

Susan Willis



RESUMO

GROSSI, S. A. Short Cuts de Robert Altman: atalhos para as formas de ilusao
contemporaneas. 2007. 124 p. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2007.

O filme Short Cuts — Cenas da Vida (1993), do diretor norte-americano Robert Altman
(1925-2006), foi baseado numa coletinea de contos do escritor Raymond Carver (1938-
1988). Nosso trabalho tem por objetivo o estudo dos modos pelos quais sdo figurados, no
filme de Altman, os processos de virtualizacdo da realidade e de fragmentacdo sécio-
histérica (bem como suas possiveis causas) reinantes na sociedade contemporanea norte-
americana e facilmente reconheciveis em outras sociedades do mundo globalizado, inclusive
na brasileira. Short Cuts se passa nos suburbios da cidade de Los Angeles, metropole
socialmente fragmentada, caracterizada pela invasdo da midia em todos os dominios e
assolada pela violéncia. Procuramos fazer um levantamento da fortuna critica escrita sobre o
filme e percebemos que os criticos se mostraram parcialmente equivocados em suas
interpretacdes pela utilizacdo de categorias inapropriadas para interpretd-lo, posto que ele
estd estruturado com base em preceitos épicos, ao invés de dramaticos, como a maioria da
critica pressup0s. Em seguida, tentamos analisar, a partir da tradi¢do seguida por tedricos
como Walter Benjamin, Fredric Jameson, Raymond Williams, Peter Szondi e Susan Willis,
dentre outros, determinados aspectos do filme que demonstram ndo apenas a ideologia
dominante e as crises ciclicas enfrentadas pelo sistema capitalista de produgdo, como
também o desejo pela coletividade. Altman, valendo-se de técnicas como a rima visual e a
filmagem através de superficies, procura mostrar as conexdes inevitidveis entre personagens
que acreditam estar isoladas umas das outras, demonstrando, assim, o cardter ideoldgico da
virtualizacao e da fragmentagao.

Palavras-chave: Robert Altman; fragmentacao; forma-mercadoria; Los Angeles; midia;
violéncia; classe média; suburbios.



ABSTRACT

GROSSI, S. A. Robert Altman’s Short Cuts: shortcuts to contemporary forms of
illusion. 2007. 124 p. Dissertation (Master’s Degree) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2007.

Directed by Robert Altman (1925-2006), the film Short Cuts (1993) was based on a
compilation of short stories written by Raymond Carver (1938-1988). Our work’s objective
is to study the means through which the processes of reality’s virtualization and socio-
historical fragmentation, largely diffused in contemporary societies, are figured in Altman’s
film. Short Cuts is set on the suburbs of Los Angeles, a socially fragmented metropolis,
characterized by the media invasion in all domains and fraught with violence. We have
attempted to gather some thoughts that the critics have expressed toward the film, and we
have noticed that their interpretations have proven to be partially mistaken, due to the use of
improper categories to interpret it, considering that Altman’s film is structured upon epic
categories rather than dramatic ones, unlike most critics presupposed. We have also tried to
analyze, based on the tradition followed by theoreticians such as Walter Benjamin, Fredric
Jameson, Raymond Williams, Peter Szondi and Susan Willis, to name a few, certain aspects
of the film that not only demonstrate the dominating ideology and the cyclic crises faced by
the capitalist mode of production, but also the desire for collectivity. Through techniques
such as the visual rhyme and the filming through surfaces, Altman attempts to show the
inevitable connections between characters who believe to be isolated from each other, thus
demonstrating the ideological essence of both virtualization and fragmentation.

Keywords: Robert Altman; fragmentation; commodity form; Los Angeles; media; violence;
middle-class; suburbia.
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1 APRESENTACAO

Recentemente, o filme Short Cuts — Cenas da Vida (1993) ressurgiu na midia internacional
por ocasido da premiagdo do filme Crash — No Limite (2004), em razdo da aparente
semelhanga deste dltimo com o filme de Robert Altman (1925-2006). Parece-nos, entretanto,
que hd em Crash um rebaixamento dos procedimentos de Short Cuts, uma degradacao destes

em ‘receita”.

Apesar de ter iniciado sua carreira produzindo e dirigindo séries para televisdo na década de
50, foi no cinema que Altman ganhou notoriedade, sobretudo apés 1970, ano em que foi
nomeado para o Oscar pela direcdo de M.A.S.H., um filme sarcéstico sobre a guerra do

Vietna.

Ao longo de cinco décadas em Hollywood, o diretor — obtendo sucessos comerciais,
sucessos de critica, mas igualmente “fracassos”, tanto em termos de bilheteria, quanto em
termos de critica — se indispds com vdrios estidios cinematograficos, a ponto de estes se
recusarem a financiar diversos de seus projetos; tais divergéncias tiveram seu dpice apos a
filmagem de Popeye (1980), quando Altman, impossibilitado de filmar em decorréncia de
hostilidades', retirou-se de Hollywood durante uma década® (o diretor chegou inclusive a

fazer trabalhos na Europa, envolveu-se com o teatro e também voltou a televisao). Altman ja

! “Popeye foi relativamente bem em termos de negdcios, mas ndo o suficiente para minimizar a onda de
hostilidade contra Altman, que se espalhou pela industria toda. Bem, era 1980, época na qual os nimeros de
bilheteria comecaram a substituir quaisquer outras considerag¢des a respeito do valor de um filme. Altman foi
essencialmente marcado de uma forma que sé o negécio cinematografico faz: ninguém retornava suas ligacdes
telefonicas”. (STERRITT, 2000, p. 123).

*Numa entrevista realizada em 1992 pela revista Cineaste, Altman foi questionado sobre a razdo pela qual
passou esses dez anos como cineasta independente. Sua resposta foi a seguinte: “Se vocé € um artista, tem que
ser um independente. Independentes fazem filmes que comegam com sua prépria integridade artistica. Vocé
tem que fazer o que quer. Ninguém vai concordar com vocé. Hollywood vai lhe dizer: ‘Por que eu deveria
produzir esse filme? Voc€ n3o tem prova nenhuma de que esse filme vai produzir dinheiro para a nossa
companhia. Ndo encaixa no nosso computador’. E por isso que demora tanto. Se vocé ndo explora novos
territérios, nao é um independente”. (STERRITT, 2000, p. 154-5).
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havia trabalhado como cineasta independente pela companhia Lions Gate (fundada por ele
em 1970 e vendida em 1981), pois havia percebido, como Bertolt Brecht3, que, quando se
estd inserido na industria cultural, hd diversas limita¢des quanto a elaboragcdo de filmes

exigentes, posto que os grandes estidios ndo os consideram suficientemente lucrativos.

Apbs esse longo periodo afastado, Altman tentou, sem sucesso, angariar fundos para a

filmagem de L.A. Shortcuts:

Voltei da Europa hd um ano e meio com um script de Raymond Carver. Comprei
uma por¢do de contos do Raymond Carver e formei um script. Queria fazer um
filme chamado L.A. Shortcuts baseado nesses contos — hd mais ou menos 27
personagens nele. Tenho um elenco maravilhoso e estou muito feliz com o script.
Mas ndo consigo que ninguém invista nele porque eles [produtores de filmes] o
léem e dizem: “Oh, bem, isso é meio deprimente [...] e tem gente demais nele”. E
muito dificil. Entdo s6 me resta esperar. Fiz outro filme, O Jogador, enquanto
estou esperando esse ai. Estou comecando novamente com o L.A. Shortcuts e vou
continuar tentando realizd-lo. Talvez nunca consiga. Mas € apenas uma questao de
persisténcia. Sabe, vocé tem que ir com o chapéu na mio, tem que se ajoelhar, tem
que ser bonzinho com um monte de gente com quem vocé ndo quer ser. E dificil.
(STERRITT, 2000, p. 148, traducdo nossa).

Ironicamente — j4 que o filme tratava de Hollywood de maneira pouco lisonjeira4 -0
Jogador (1992) foi um sucesso tanto de critica quanto de publico, o que atraiu a atencao de
investidores e permitiu que Altman realizasse Short Cuts. Percebemos esse filme, cuja
realizagdo sé foi possivel pelo fato de ele ter trabalhado longamente numa produg¢io mais ou
menos independente (as consideragdes comerciais ndo desaparecem do horizonte,
obviamente) da ja mencionada companhia Lions Gate, como uma espécie de “resumo” das

experiéncias, procedimentos e mesmo de experimentos de Altman. Tal periodo independente

? Na ocasido da filmagem da Opera dos Trés Vinténs por um grande estidio, na década de 30.

* Na mesma entrevista mencionada anteriormente, Altman respondeu a questio “Que tipo de declaracio O
Jogador faz a respeito de Hollywood?” nos seguintes termos: “Hollywood tem a ver com gandncia, com
ganhar o maximo de dinheiro possivel e a0 mesmo tempo tentar se livrar de todos os artistas. Quando
Hollywood tiver esgotado todos os filmes para copiar ou fazer remakes deles, vao precisar dos escritores, que
sdo as pessoas bolando todos os filmes reais. [...] Acho que estivamos fazendo uma declaracio politica sobre a
civilizagcdo Ocidental e sobre a ganincia e as pessoas que pegam, pegam, pegam e ndo dido nada em retorno.
[...] Reclamo muito sobre o sistema de Hollywood, porque é um sistema de cépia de arte. [...] Estamos falando
da diferenca entre arte e produto. E disso que eu acho que se trata realmente. E dificil conseguir dinheiro para
fazer um filme, porque a maior parte dele vai para o marketing — € a venda de caixas que estdo vazias, ao invés
de se preocupar com o que vai no seu interior”. (STERRITT, 2000, p. 153-4)
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foi, portanto, fundamental na obra de Altman, cineasta que mantém, no horizonte de
possibilidades, uma tradi¢do de experimentos de uma determinada linha — que procuraremos
delinear na se¢@o 3 —, trabalhando sempre no limiar da produ¢ao independente e da produgao

dos grandes estudios.

Diante disso, a questdo que se impde € a seguinte: por que, dentro da vasta obra do diretor

(que se constitui em aproximadamente quarenta filmes), optamos pela anélise de Short Cuts?

Tal filme, como se sabe, foi baseado numa coletanea pdstuma de contos (escritos durante as
décadas de 70 e 80, e recolhidos pelo proprio Robert Altman no inicio da década de 90) de
um escritor norte-americano muito aclamado pela critica e igualmente pelo publico leitor —
prova disso € o fato de Raymond Carver (1938-1988) ter conhecido, ainda em vida, a
repercussao de seu trabalho e a subseqiiente elevacao ao canone literario. Chamado de “o pai
do minimalismo”, embora rejeitasse terminantemente tal titulo, Carver escrevia num estilo
sucinto, direto, e procurava sempre le mot juste (“‘a palavra certa”) para escrever sobre aquilo
que conhecia’, ou seja, a respeito do dia-a-dia da classe média baixa, que luta para
sobreviver — os chamados losers (“perdedores”) dos Estados Unidos. Em suas entrevistas,

Raymond Carver deixava clara sua insatisfacdo quanto as politicas dos EUA®, mas também

> “A maior parte das pessoas sobre as quais escrevi nos meus primeiros livros sdo os trabalhadores pobres, e eu
conheco essa vida bem demais. [...] Fui acusado — e elogiado — por tomar, e por ndo tomar, uma posicao social
no meu trabalho. Foi dito que retrato pessoas lutando numa sociedade que as oprime; que, entdo, essa
sociedade — a sociedade na qual vivemos — € corrupta, é ruim; que o sistema falhou, e assim por diante. Por
outro lado, fui acusado de fazer afirmagdes “politicas” que estdo prejudicando a Republica de alguma forma,
porque ndo coloquei um rosto alegre nas coisas, € por meio da apresentagdo de uma imagem que ndo vai
reverberar a nosso favor, que ndo vai servir a nossos melhores interesses no estrangeiro. No entanto, alguns
criticos elogiaram o que eles véem como minha consciéncia “politica” e como a “tomada de posicdo” que
tenho. Mas, na verdade, tudo que estou tentando fazer € escrever estdrias, e na maioria das vezes escrevo sobre
aquilo que conheco.” ( STULL; GENTRY, 1990, p. 158, tradug@o nossa).

® “Bu ndo gosto nada do que estou vendo. E uma situagdo horrivel. Cada vez que olhamos ao redor, vemos
outro programa social sendo cortado e outro programa de arte sendo cortado. O setor privado tem que dar
conta. E isso que nos dizem. E nos dizem que ninguém vai cair através das rachaduras! As pessoas estdo
caindo pelas rachaduras. Claro que ndo gosto disso. Certos criticos da ala da direita ndo gostam da minha
escrita. Eles querem que eu coloque um rosto feliz na América. Dizem que as minhas estdrias que estdo saindo
para o mundo nao mostram a América sob a melhor 6tica, e que se hd pessoas assim, como essas que retrato, 0s
despossuidos, bem, eles merecem; e a implica¢do é que sou bastante ndo-Americano por trazer essas estdrias a
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afirmava que, apesar de seus contos mostrarem a condi¢do da classe trabalhadora (working
class), o mal-estar dos individuos, seu sentimento de solidao, sua incapacidade de
comunicacdo e seu isolamento — dentre outras coisas —, eles ndo seriam politicos, e sim

“apenas historias”.

Ora, ap6s os escritos de Sigmund Freud, sabemos bem que ja ndo € possivel sequer discutir
intencdo autoral, pois certos materiais sociais, independentemente do autor, sdo figurados

nao apenas em sonhos, mas também esteticamente .

De qualquer forma, ao lermos os contos de Carver, percebemos a incapacidade das
personagens em compreender e agir contra a situagdo em que se encontram — assim como
nés, habitantes de um mundo globalizado em que decisdes politicas e econdmicas sao
tomadas por instituicdes “invisiveis”, as quais devemos obedecer. Ou seja, os contos

diagnosticam o(s) problema(s), a0 mesmo tempo em que o(s) preservam como ‘“‘segredo”.

Nossa hipétese € a de que, ao adaptar os contos de Raymond Carver para o cinema, Robert
Altman tenha avancado significativamente, pois além do diagndstico da situagdo
contemporanea, o cineasta tenta construir teses a respeito das relacdes sociais.

Para tanto, Altman ja havia experimentado, em filmes anteriores (tais como Cerimonia de
Casamento e Nashville) — e continuaria a trabalhar posteriormente, em filmes como Prét-a-

porter e A ultima noite (A Prairie Home Companion) — uma estrutura formal que se tornaria

atencdo publica, incluindo, e talvez especialmente, para os estrangeiros” (STULL; GENTRY, 1990, p. 212,
tradugdo nossa).

7 Para uma discussdo mais detalhada a respeito do assunto, consultar “Escritores criativos e devaneios”, escrito
por Freud em 1908. Eis um excerto do ensaio: “O individuo que devaneia oculta cuidadosamente suas fantasias
dos demais, porque sente ter razdes para se envergonhar delas. Devo acrescentar agora que, mesmo que ele as
comunicasse para nds, o relato ndo nos causaria prazer. Sentirfamos repulsa ou permaneceriamos indiferentes
ao tomar conhecimento de tais fantasias. Mas quando um escritor criativo nos apresenta suas pecas ou nos
relata o que julgamos ser seus proprios devaneios, sentimos um grande prazer, provavelmente origindrio da
confluéncia de muitas fontes. Como o escritor o consegue constitui seu segredo mais intimo. A verdadeira ars
poetica estd na técnica de superar esse nosso sentimento de repulsa, sem duvida ligado as barreiras que
separam cada ego dos demais. Podemos perceber dois dos métodos empregados por essa técnica. O escritor
suaviza o cardter de seus devaneios egoistas por meio de altera¢des e disfarces, e nos suborna com o prazer
puramente formal, isto é, estético, que nos oferece na apresentacdo de suas fantasias”. (FREUD, 1987, p. 129).
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sua “marca registrada™ o que se convencionou denominar “narrativa de mosaico™®. Tal tipo
de narrativa, caracterizada pelo grande nimero de personagens e histérias que se cruzam, a
fim de mostrar a integracdo das partes num panorama, possibilita demonstrar como as
relacdes sécio-histdricas sdo interconstitutivas. A ideologia, tida como descri¢do acurada das
aparéncias’, prega que estamos numa sociedade fragmentada, em que nada tem a ver com
nada (por exemplo, o que acontece na Bolsa de Valores nada tem a ver com um acidente de
trabalho num canteiro de obras); que vivemos numa sociedade de consumo, ou seja, que
atualmente a maioria das pessoas trabalha no setor tercidrio (de servigos); que 0s signos se
relativizaram, tornaram-se flutuantes, dependentes do contexto (nao hé significado fixo para
cada signo; portanto, tudo equivale a tudo); e, finalmente, que com o “fim da Histéria”lo, a
luta de classes acabou, ou seja, somos uma sociedade unificada no mercado livre, sem
classes sociais.
A primeira vista, Short Cuts parece plasmar esse discurso ideolégico: a sociedade nele
retratada € fragmentada, os eventos das diferentes narrativas parecem nao ter relacdo uns
com 0s outros, alguns parecem mero acaso; todas as figuras tém profissdes definidas no
setor tercidrio (inclusive os desempregados), e os signos se equivalem em diversos
episddios. Por fim, os extremos sociais de Los Angeles nao aparecem no filme, ndo vemos
nenhum mendigo e nenhum miliondrio, todas as figuras parecem ser economicamente
homogéneas entre si.

Pensamos ser este o grande mérito do filme: ao plasmar a realidade, a “fachada” (ou seja, o

engano), ao contrario do que se esperaria, Altman ndo reproduziu a ideologia; pelo contrario,

8 Ao trabalhar com esse tipo de narrativa, Altman necessariamente abre mdo dos preceitos do drama, como
explicados por Peter Szondi em sua Teoria do drama moderno (1880-1950).

? Citando o critico brasileiro Roberto Schwarz: “engano involuntdrio e bem fundado nas aparéncias”. Ver seu
ensaio, “As idéias fora do lugar”, presente na obra Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo social
nos inicios do romance brasileiro. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.

' Consultar FUKUYAMA, F. O fim da Histéria e o iiltimo homem. Lisboa: Gradiva, 1999. 448p.
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desmascarou-a, conectando e mostrando as relagdes entre pessoas € eventos aparentemente
dispares, desconexos e independentes uns dos outros. As figuras da narrativa, por estarem
mergulhadas nessa ideologia (assim como nds estamos em nossa realidade), ndo tém
consciéncia dessas relacdes; somos nds, os espectadores, que, gragas a soma de perspectivas
e aos recursos utilizados no filme (ndo sé os cruzamentos entre narrativas, mas também as
rimas visuais, os zooms que direcionam nossa atengdo para algo importante, a trilha sonora e
a presenca da televisdo comentando os acontecimentos ou estando em contraste ou em
reiteracdo a eles), percebemos cognitivamente a totalidade que essas partes formam, ou seja,
o fato de que tudo estd interligado, até mesmo eventos aleatérios. Nosso trabalho parte do
pressuposto de que a contingéncia € uma aparéncia e de que o filme de Altman busca uma
visdo estrutural — visdo essa que s6 é possivel ter a partir da soma das perspectivas''. Esse
debate entre contingéncia (visao de que tudo € relativo, de que os eventos sdo desconexos e
de que ndo ha relacdes de causa e efeito) e estrutura (hd uma estrutura que determina a
contingéncia aparente) deriva do pensamento filos6fico, mas estd presente em diversas
linhas de pensamento, inclusive na area administrativa. Quando Robert Altman se insere
nesse debate, coloca um problema para a critica: a abordagem pds-moderna implica
necessariamente a celebracdo da contingéncia, ou seja, a celebracdo da falta de conexdo, a
falta de fechamento (a obra de arte, segundo tal visdo, € considerada aberta, podendo ser
interpretada de multiplas maneiras; caso contrario, ou seja, se tentdssemos interpretar a obra
de um modo s6, estariamos nos impondo “ditatorialmente”, bem como “reduzindo” sua
riqueza de possibilidades) — portanto, a falta de significado. H4, porém, outras abordagens
criticas, segundo as quais, ao olharmos para a aparéncia contingencial, um padrdo comeca a

surgir sob essa superficie.

1 . - 4ot N L
Essa é uma das caracteristicas da forma épica, em contraponto a forma dramdtica — retomaremos esse
assunto na se¢ao 2.
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E fundamental lembrar que Short Cuts foi produzido no inicio da década de 90, como
diagnéstico de um momento histérico em que, apds o desmantelamento do estado de bem-
estar social (Welfare State) keynesiano e da queda do Muro de Berlim (1989), a ideologia
neoliberal (proclamadora da ““aldeia global” regida pelos mercados livres, incentivadora do
empreendedorismo e da 16gica individualista) fortaleceu-se e difundiu-se numa escala sem
precedentes, com conseqiiéncias devastadoras (inclusive ecoldgicas) que continuam se
intensificando nos dias atuais. Segundo o gedgrafo David Harvey, com a crise de 1973-75, a
politica da classe trabalhadora entrou na defensiva por causa do aumento da taxa de
desemprego e da estagnacgado salarial; houve, a partir dai, mudancas radicais na organizagao
do capitalismo, sendo as atividades de produtividade real substituidas, para compensar as
ondas de desindustrializacdo, por fusdes empresariais e investimentos em crédito; houve
também o fim das politicas de interven¢ao estatal, bem como uma busca desenfreada por
novas tecnologias, novos produtos, novos nichos de mercado e novos estilos de vida que
poderiam render lucro. Harvey entende esse processo como a “mudanca do Fordismo
(caracterizado pela linha de montagem em massa, pela organizacdo politica em massa e
pelas intervencdes do estado de bem-estar social) para a acumulagdo flexivel (caracterizada
pela busca de nichos de mercado, pela descentralizagdo conjugada a dispersao da produgdo e
pela retirada do Estado-Nacgao das politicas intervencionistas, conjugada a desregularizagdo
e a privatizacdo).” (HARVEY, 2001, p. 123).
Nas se¢Oes que se seguem, procuraremos expor parte da fortuna critica dedicada ao filme de
Altman, tentando apontar seus limites e acertos. Em seguida, analisaremos alguns aspectos
do filme que consideramos cruciais ndo sé para o seu entendimento, mas também para o das

obras de Altman como um todo e do nosso proprio momento historico.



18

2 A CRITICA

Abusando da arte para a pregagdo, seu roteiro transforma-se em
uma tese em forma de filme, um sermdo mal disfarcado. A
diddtica resulta do entusiasmo ingénuo de que a fic¢do pode ser
usada como um bisturi para arrancar os cinceres da sociedade
[...]. Acredito que nds ndo temos a responsabilidade de curar as
mazelas sociais ou até mesmo de expressar nosso eu interno.
Temos apenas uma responsabilidade: contar a verdade |...].
Nenhuma estoria é inocente. Todas expressam uma idéia velada
dentro de um encanto emocional. Escritores, ao contrdrio dos
fildsofos, escondem suas idéias dentro das emogdes sedutoras da
arte.

Robert McKee

Nosso propdsito nesta secdo € apresentar, em meio a escassa fortuna critica concernente a
Short Cuts, as andlises e comentarios bem-sucedidos, mas também as lacunas e os aspectos
que, a nosso ver, melhor demonstram a resisténcia aos procedimentos de quebra do modelo
dramadtico utilizados por Robert Altman ou a sua incompreensdo. A insisténcia nas
exigéncias de natureza dramética'? evidencia ndo apenas o descompasso entre a exigéncia
artistica — bem como a exigéncia do proprio material social — e as ferramentas mobilizadas
pela critica conservadora (mesmo a simpatizante), como também o desconhecimento de uma
tradi¢do (que procuraremos delinear na proxima secdo), em decorréncia da sua derrota

politica. Altman, inserido em Hollywood, ndo poderia deixar de fazer uso de certos recursos

2 Em seu livro Teoria do drama moderno (1880-1950), escrito em 1953, Peter Szondi nos demonstra que o
drama tem por caracteristicas centrais a reprodu¢do de relagdes intersubjetivas sob a forma dialdgica, o respeito
as unidades de tempo e espaco, a livre acdo individual das personagens, e a identificacdo dos atores com suas
respectivas personagens. Nao hd narracio; deste modo, a acdo vista seria um “pedaco da vida” testemunhado
pela audiéncia, e ndo uma construgdo cultural. No drama, o didlogo € a base constitutiva da acdo, pois é por
meio dele que as personagens agem e interagem, contribuindo para o desenrolar do enredo. As personagens,
por sua vez, sdo caracterizadas com complexidade, possuem profundidade psicolégica e agem sobre o mundo.
A acdo dramdtica baseia-se, portanto, na idéia de liberdade individual, sendo fruto de decisdes, interagdes e
escolhas das personagens. Para atingir um de seus objetivos — o entretenimento por meio da catarse —, o drama
necessita captar a empatia do publico, ou seja, este deve se identificar com as personagens. Os atores precisam
se esforcar ao maximo para obter um estilo transparente de interpretagdo, de modo que eles “desaparecam” por
trds de suas personagens e estas se tornem, durante o espetdculo, “pessoas reais”. O drama se caracteriza, entdo,
por um grande nivel de ilusionismo.
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caracteristicos do cinema puramente comercial, mas, como veremos adiante, o diretor

apropria-se deles sobretudo para subverté-los.

2.1 ALTMAN X CARVER?

Um dos primeiros aspectos que notamos ao ler o que foi escrito sobre Short Cuts foi a
comparagdo, na maior parte das vezes infrutifera, entre o trabalho de Robert Altman e o de
Raymond Carver, classificando a obra do diretor como “pldgio” malfeito: “Short Cuts ndo
passa de uma novela feia, uma desastrada e vulgar copia pobre do trabalho de Carver”.
(O’BRIEN, 1995, p. 119).

Faltou ao critico a percep¢do de que cinema e literatura sio registros diferentes, percep¢ao

essa que Jean-Yves Pellegrin expressou nos seguintes termos:

Viao seria querer comparar o filme Short Cuts aos contos nos quais se inspira;
procurar, ao custo de aproximagdes, uma iluséria fidelidade ao texto [...]. Os
contos e o filme sdo dois objetos de naturezas diferentes. Short Cuts ndo é nem
mesmo uma traducdo cinematogréfica dos contos de Carver. E, antes de tudo, um
filme de Altman [...]. Carver — a sintese exige — tende na verdade a limitar o
nimero de suas personagens principais € a seguir um Unico fio narrativo de cada
vez. (PELLEGRIN, 1999, p. 227).

Por vezes, a critica contrapde a sutileza, a conteng@o e a economia de palavras encontradas

N

nos contos e poemas de Carver a “falta de sutileza” e “exagero” de Altman:

A unidade de tempo e de espaco artificialmente criada e a atribuicdo, a uma tnica
personagem do filme, de papéis atribuidos a personagens diferentes nos contos,
mudam a légica e a economia do universo representado a ponto de ameagar sua
verossimilhanca. Monstros demais sdo, assim, agrupados num espagco demasiado
exiguo para os conter. Estamos muito perto da farsa. (BATT, 2000, p. 156).

O que Noélle Batt parece ndo considerar é a possibilidade de uma obra ndo ser verossimil;

ndo h4 obrigatoriedade para tal, a verossimilhanga € uma exigéncia do modelo dramatico.
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Um dos maiores defensores desse modelo, o roteirista/professor universitario Robert McKee
(profissional de renome em Hollywood), argumenta'® que o publico se aliena e se sente
entediado quando uma estdria “chega muito perto de realidades ficticias” (MCKEE, 2006, p.
71). Nao acreditamos ser esse o caso de Short Cuts, filme bastante realista sob esse aspecto.
Além disso, McKee insiste na importancia de que todos os aspectos de um roteiro/filme
sejam verossimeis, como percebemos no seguinte excerto: “O publico ndao deve apenas
compreender; ele deve acreditar. Vocé quer que o mundo saia do cinema convencido de que
sua estéria € uma verdadeira metafora para a vida”. (MCKEE, 2006, p. 177). Eis ainda outro

exemplo de sua preocupacao com a “credibilidade” nos filmes:

Além do detalhe fisico e social, devemos também criar autenticidade emocional. A
pesquisa autoral deve resultar em comportamentos criveis de personagens. Além
da credibilidade comportamental, a estéria em si deve convencer. De evento em
evento, causa e efeito devem ser criveis e 16gicos. (MCKEE, 2006, p. 182).

O cardter altamente ideoldgico desse tipo de concepcdo de cinema, que insiste na
verossimilhanga, fica evidente nos trechos acima citados.

Além disso, a critica de No€lle Batt ao filme de Altman ndo se sustenta, porque Los Angeles
€ uma das maiores metrépoles do mundo, tanto em termos de drea geografica (ainda mais se
levarmos em conta os suburbios em que Altman situa as historias), quanto em termos

populacionais'®. Ndo pode ser considerada, portanto, um “espaco demasiado exiguo”.

B Em Story: substdncia, estrutura, estilo e os principios da escrita de roteiros. Curitiba: Arte & Letra, 2006.
Trata-se de um manual que ensina como se deve escrever um bom roteiro (ou seja, um roteiro com maiores
chances de se tornar venddvel: “Ninguém pode ensinar o que vai ou o que ndo vai vender, 0 que serd um
sucesso ou um fiasco” — p. 20) segundo os padrdes hollywoodianos — tomados, é claro, como universais e
eternos. McKee também menciona outros tipos de roteiros e filmes que fogem a esse modelo, mas praticamente
os descarta, afirmando que apenas os cinéfilos e a intelligentsia se interessam por eles, e que “Cada filme
precisa encontrar um publico grande o suficiente para custear o projeto e lucrar mais do que eles ganhariam
com o mesmo dinheiro em um investimento tradicional. Se um estidio de Hollywood vai entrar nessa jornada
com vocé, é necessdrio que vocé escreva um filme que tenha ao menos uma chance de recuperar seu risco
enorme. Em outras palavras, um filme inclinado para a Arquitrama”. (p. 71-72).

'* A populagdo no ano 2000 era de 3.694.820 pessoas na cidade de Los Angeles, e de 9.519.338 pessoas no
Condado de Los Angeles — que inclui as cidades de Los Angeles, Long Beach, Glendale, Santa Clarita,
Pomona, Torrance, Downey, Compton e Pasadena, e tem uma 4rea geogrifica de 4060.9 milhas quadradas
(uma milha quadrada é equivalente a 2.560.000 metros quadrados). Em CITY-DATA.COM, website com
dados estatisticos de Los Angeles. Disponivel em <http://www.city-data.com/city/L.os-Angeles-
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Os preceitos dramdticos, entretanto, sao igualmente desfavordveis ao escopo de Short Cuts
nesse aspecto. De acordo com McKee, “um mundo vasto e populoso faz com que a mente se
alongue tanto que o conhecimento tem de ser superficial. Um mundo limitado e um elenco
restrito oferecem a possibilidade do conhecimento profundo e amplo”. (MCKEE, 2006,
p.79).

H4, entretanto, aqueles cujo posicionamento critico é mais razodvel, como é o caso de

Robert Kolker, para quem as alteracdes realizadas por Altman tém fundamento. Segundo o

pesquisador,

[o] isolamento é uma marca da fic¢do de Carver: os individuos e os casais estdo
tristemente contidos dentro de seu pequeno mundo. Altman achou um jeito de

N

manter essa sensagdo de isolamento ao mesmo tempo em que a adaptou a sua
ferramenta favorita de grandes narrativas interligadas, com os caminhos das
personagens cruzando-se de modos inesperados, a pobreza de suas vidas afetando
umas as outras, mesmo sem estarem conscientes disso. (KOLKER, 2000, p. 398).

2.2 ALGUNS TEMAS

2z

Outro aspecto que devemos apontar é a identificacdo dos temas do filme: os criticos
mencionam violéncia, sexo, morte, adultério, banalidade, alcoolismo, misoginia, crise
conjugal/familiar e assim por diante. Percebemos, porém, que a critica se prende
demasiadamente ao nivel narrativo, o que torna raras as tentativas de encadear todos esses
temas identificados num nivel interpretativo mais elaborado e abrangente, de modo a
perceber as causas e conseqiiéncias socio-histéricas — para nao dizer cognitivas — do
tratamento dado por Altman a tais temas. Alguns criticos chegam mesmo a assumir como

verdadeira a ideologia da musica cantada por uma das personagens (Tess) durante o filme:

California.html>. Acesso em maio/2005. Ver o website
<http://quickfacts.census.gov/qfd/states/06/06037.html> para estatisticas mais detalhadas do Condado de Los
Angeles e das cidades nele contidas.
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“Mas é o inesperado e a incerteza que nos movem”."> Ao analisar os eventos de Short Cuts,

Daniel O’Brien escreve:

Os eventos inesperados, € as insegurangas que os acompanham, sdo o que move as
pessoas, flutuando sem nada aprender ou amadurecer. Adultério, morte acidental,
suicidio, assassinato e desastres naturais sdo apenas extras no rico teatro da vida
(O’BRIEN, 1995, p. 123).

Por outro lado, o critico Robert T. Self € bem-sucedido ao perceber que

[a] ansiedade sobre os empregos e sobre as relacdes motiva violéncia em trés
histérias; relaciona-se a inseguranga sexual em outras cinco histérias, e
infidelidade em outras trés. Culpa, falta de comunicagdo, alienacdo e isolamento
formam outros enquadramentos conceituais nessa rede de conexdes. (SELF, 2002,
p. 254).

Sabina R. Anzuategui também nota, corretamente, a importidncia das profissdes das

personagens como procura de relacdes para a constru¢do de um ponto de vista abrangente:

z

A atividade de todos os personagens € clara e estd em primeiro plano, e, além
disso, conduz o filme em seu ritmo de dia e noite. Os personagens que tém
empregos noturnos come¢am o filme trabalhando, enquanto outros descansam em
casa ou saem [...]. Além disso, os personagens t€m personalidades relacionadas
com suas profissdes, em contraste, critica ou reitera¢do a elas. (ANZUATEGUI,
2002, p. 28).

Infelizmente, a maior parte dos criticos nao deu a devida atengdo a esse aspecto, chegando
inclusive a relegi-lo a segundo plano em detrimento de uma abordagem discursiva muito em
consonancia com as desconstrutivistas, cujo estrago fica evidente aqui: “O significado nao
estd na realidade social destes individuos, mas na retdrica que ativa o jogo de diferengas
entre os signos textuais”. (SELF, 2002, p. 257).

Esse tipo de engano indica a incompreensao da relacdo dialética determinante entre micro e
macro; entre parte e todo; entre publico e privado. Tal incompreensdo fica mais clara no
seguinte trecho, escrito por Michel Serceau (1999, p. 176): “As personagens aparecem
menos em seus papéis sociais e econdmicos que no plano privado (problemas conjugais e

questdes existenciais)”.

> “But it’s the unexpected and the uncertainty that keeps us going”, verso da mdsica Prisoner of Life,
composta por Doc Pomus e Mac Rebennack (tradug@o nossa).
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No filme, ao contrdrio, Altman demonstra que problemas aparentemente de ordem
particular/individual sdo, na realidade, de ordem social. Neste mundo globalizado, ndo temos
mais acesso a todas as conexdes que compdem nossa realidade; somos levados a crer que o
individual € uma excecdo a regra, que hd uma pluralidade, que cada situac@o individual é
diferente da outra, quando, na verdade, o privado ao mesmo tempo € determinado, determina
e reflete-se no publico, no social. Portanto, ainda que Short Cuts retratasse exclusivamente
problemas conjugais (0 que ndo é o caso), mesmo assim tais problemas seriam também
sociais, determinados pela Historia e determinantes desta, interconstituidos por todos os seus

fatores econdmicos e politicos.

2.3 PERSONAGEM

Outro fator que, a nosso ver, comprometeu a andlise que a fortuna critica como um todo fez
de Short Cuts foi o tratamento ‘“humanizante” dado as personagens. Novamente, tal

tratamento estd em consonancia com os preceitos dramaticos:

Dentro das personagens e de seus conflitos, descobrimos nossa propria
humanidade. N6s vamos ao cinema para entrar num mundo novo e fascinante, para
viver a vida de outro ser humano que, a primeira vista, é tdo diferente de nds, ainda
que seja tdo parecido no cora¢do. (MCKEE, 2006, p. 19).

Essa é uma visdo idealizada, com énfase na identificacdo da platéia com as personagens.
Ora, segundo essa l6gica, nada seria mais “natural”, uma vez que “personagens nao sao seres
humanos. Uma personagem € uma obra de arte, uma metdfora para a natureza humana.
Relacionamo-nos com as personagens como se elas fossem reais, mas elas sdo superiores a

realidade”. (MCKEE, 2006, p.351).
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O conceito de personagem como ser humano (ou superior a ele!) emerge, provavelmente, em
decorréncia do conceito de cultura afirmativa (o qual abordaremos na préxima sec¢do), o que

justificaria a incansavel exigéncia por verossimilhanga:

A funcdo da personagem ¢é trazer a estéria qualidades da caracterizag@o necessdrias
para fazer escolhas convincentes. De forma simples, uma personagem deve ser
crivel. A combinacdo de qualidades deve permitir que o publico acredite que a
personagem poderia agir, e agiria, da maneira que age na tela. (MCKEE, 2006,
p.110).

Flagramos esse tipo de expectativa dramdtica em certos criticos que analisaram Short Cuts:

[o filme] representa uma realidade mais verdadeira: suas figuras humanas sio
‘pessoas’, ndo ‘personagens’; sua fisionomia é comum ao invés de idealizada. O
comportamento dessas pessoas freqiientemente parece motivado por eventos
invisiveis e causas desconhecidas, e sugere a necessidade de psicandlise para nossa
compreensdo. (SELF, 2002, p. 246).

De fato, as personagens de Short Cuts nao sao idealizadas, sdo banais, mas isso nao significa
que elas deixem de ser personagens — em outras palavras, elas sdo pecas de uma “equagdo”
narrativa, s@o construcdes que tém o papel de transmitir a(s) tese(s) que o diretor deseja
mostrar para sua audiéncia. Se Self tem a impressio de que seus comportamentos sSao
motivados por “eventos invisiveis e causas desconhecidas” e que existe a “necessidade de
psicandlise para nossa compreensao”, € porque em nosso momento histérico os eventos que
regem o cotidiano realmente nos sdo invisiveis, e as causas geradas por um sistema
capitalista mundial de relagdes obscuras sao muitas vezes incompreensiveis. Entretanto, nao
basta a psicandlise para a compreensao de nossas vidas. Altman demonstra, em seu filme,
que a subjetividade é determinada por fatores externos. Por isso, ndo psicologiza as
personagens: a constru¢do narrativa é suficiente para mostrar sua posi¢do social e suas
interacOes com outras personagens para que as compreendamos. No caso de Short Cuts (e
dos filmes de Altman em geral), achamos mais adequada, ao invés de utilizar a categoria

“personagem” para andlise do filme, a categoria “figura”, por razdes que explicaremos no

inicio da préxima secao.
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Andrea Grunert (1999, p. 101), por sua vez, destaca o que percebe de sentimental-
melodramdtico nas personagens: “As personagens ndo sao reduzidas a esteredtipos.
Preciosos momentos de relacionamentos interpessoais sao capturados quando Howard
encontra seu pai, Sherri fala com sua irma ou quando Stuart chega em casa para se
reconciliar com Claire.”
O critico francés Jacques Lefebvre segue mais ou menos a mesma linha de pensamento de
Self, pois justifica de modo “metafisico” a énfase das tomadas internas (dentro das casas das
personagens) em detrimento de panoramicas da cidade de Los Angeles com a seguinte frase:
“Os espacos em vista panorimica sdo raros porque se trata de sondar as almas”.'®

(LEFEBVRE, 1999, p. 241).

A critica norte-americana Helene Keyssar (1991, p. 20) rebate esse tipo de idéia ao afirmar:

Pessoas e seus comportamentos, ndo almas, atraem Altman. O que distingue uma
alma de uma pessoa, de um cidaddo, é que para a alma as relacdes significantes sdo
metafisicas, enquanto para o cidadao elas sdo obviamente sociais e politicas.

Robert McKee também vé a questdo da alma no filme de Altman, mas, desta vez, como
auséncia: “Short Cuts — Cenas da Vida cria uma paisagem com a auséncia de alma na classe
média americana [...]. Vidas de individuos sdo alteradas nas varias linhas da estéria, mas
uma indisposi¢do desalmada descolore o filme e permeia tudo, até que assassinatos e

suicidios parecam uma parte natural da paisagem”. (MCKEE, 2006, p. 67).

' A alma é aqui entendida segundo a visdo neotomista, ou seja, como objeto da metafisica pré-kantiana.
Neotomismo é um movimento de retorno a filosofia tomista (de Sdo Tomdas de Aquino) da Idade Média, cujo
maior representante foi Jacques Maritain (1882-1973).
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2.4 ESTRUTURA

A estrutura de um filme € um dos principais aspectos analisados pela critica. Nos moldes do
modelo dramatico, ela estd intimamente ligada a categoria personagem, como podemos

perceber pelo seguinte trecho extraido do livro de Robert McKee:

z

Estrutura é uma selecdo de eventos da estéria da vida das personagens que é
composta em uma seqiiéncia estratégica para estimular emocdes especificas [...]. A
funcdo da estrutura € prover pressdes progressivamente construidas, que forcam a
personagem a enfrentar dilemas cada vez mais dificeis, fazendo escolhas de risco e
tomando atitudes cada vez mais dificeis, gradualmente revelando sua verdadeira
natureza, até mesmo chegando ao eu-inconsciente. (MCKEE, 2006, p. 45-110).

Essa concepcdo de estrutura, entretanto, ndo comporta um filme como Short Cuts. McKee

categorizou esse tipo de filme como sendo uma ndo-trama. Segundo ele, na ndo-trama,

[a]s estérias mantém-se estdticas, sem um arco. As cargas de valores da condigdo
de vida da personagem no final do filme sdo virtualmente idénticas as do inicio. A
estoria dissolve-se em retratos. Apesar de eles nos informarem, tocarem-nos e
terem sua propria retdrica ou estrutura formal, eles ndo contam uma estéria. Ficam
num reino que inclui tudo o que pode ser vagamente descrito como “narrativa”.
(MCKEE, 2006, p. 66).

Outros trabalhos criticos que lemos também se preocuparam em descrever a estrutura formal
de Short Cuts, a maioria deles definindo-o como um filme multiplot (multi-trama), ou seja,

um filme

com grande multiplicidade de situacdes, que a todo momento solicitam o
espectador a completar as ligagdes sugeridas, mas ndo explicitadas [...]. Sdo filmes
que apresentam vdrios protagonistas, e suas histrias se desenvolvem em paralelo,
com cruzamentos casuais. (ANZUATEGUI, 2002, p. 23).

Segundo Anzuategui (2002), como o filme multiplot baseia-se na variacdo de tramas e de
protagonistas, a exposi¢do tem de ser rdpida, havendo pouco tempo para introspecgcdes €
pouca variagdo em cada personagem. Isto explicaria o fato de haver somente um ou dois
conflitos por personagem, bem como o estado de laténcia (durante boa parte do filme) de

personagens como Jerry, o limpador de piscinas de Short Cuts.
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Para que a pouca variagdo em cada personagem se torne interessante, de acordo com a
critica, é necessario que cada histdria se relacione com outra(s), pois tal relacdo permitird, a
cada qual, acréscimo de sentido para além do sentido originalmente atribuido.

Essas relagdes entre as tramas sao feitas por meio de certos recursos: recorre-se a musica
para, além de dar ritmo, tom e ambientacdo ao filme, conectar os enredos; utilizam-se
também motifs visuais e sonoros, bem como o espelhamento e contrapontos de situagdes e
temas, como demonstraremos mais adiante.

Além disso, Anzuategui (2002) leva em consideracdo o que denomina ‘“‘evento de reuniao”.
No caso de Short Cuts, os helicopteros das seqiiéncias iniciais e o terremoto do final nao
seriam eventos catalisadores, e sim de reunido, porque “ndo sdao fatos que movem a acdo,
mas costuram o0s VAarios personagens, inserindo-os no mesmo espaco, sujeitos as mesmas
regras”. (ANZUATEGUI, 2002, p. 29).

Pellegrin atribui a tais eventos a mesma importancia ao afirmar que

[a] trepidacdo mostra que ndo hd entre as personagens nenhum espago vazio, ha
uma ligacdo que coloca cada parte em relagdo com as outras e com o todo, como
num organismo. Tudo vibra ao mesmo tempo. O fendmeno sismico coloca em
evidéncia, portanto, a presenca subterrinea da rede que informa o mundo e o
constitui em ecossistema. (PELLEGRIN, 2000, p. 231).

Entretanto, o critico O’Brien (1995, p. 120) parece nao perceber muita coisa além do fato de
que ‘“‘as personagens tém apenas duas experiéncias em comum: o pesticida e o terremoto”.
Afirmar que as personagens tém “apenas’ essas experiéncias em comum significa situd-las
no mesmo espaco geografico, com tudo o que isso implica — sobretudo no caso de Los
Angeles, um dos principais centros do capitalismo (sendo “0” centro, considerando-se o

alcance de Hollywood) — € no mesmo momento histérico (capitalismo tardio), sob as

mesmas condi¢des de produgdo e consumo, € na mesma ideologia — especialmente em Los
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Angeles, onde a imaginacdo da catdstrofe, como nos demonstrou Mike Davis”, constitui o
pilar central de todo um modo bastante peculiar de ver o mundo. Esse € um elemento que
entra nas teses do filme, como veremos mais adiante. Dito de outro modo, O’Brien e outros
estudiosos de Short Cuts (Philippe Mengue, por exemplo) ddo a entender que as
personagens, ou o espago em que convivem, “nada” ttm em comum além do fato de
conviverem em sociedade. Isso seria ignorar uma série de aspectos que Altman interliga
propositalmente, seja por meio do roteiro, seja por meio da camera e da montagem de
imagens e sons, como veremos no proximo capitulo.
Outros criticos, como Robert Self e Philippe Mengue, equivocam-se ainda mais, pois créem
que os enredos “em momento algum formam uma histéria em comum e, sobretudo, ndo se
remetem a qualquer situagdo conjunta [...]. Somos surpreendidos pela auséncia de conexdes
de todas essas pequenas histérias entre si” (MENGUE, 2000, p. 11), ou que “sdao nove
diferentes, mas sobrepostas, situacdes familiares, que podem ser lidas como narrativas
separadas, sendo sobressalentes” (SELF, 2002, p. 244). Ou seja, segundo essa visdo, alguns
nucleos narrativos de Short Cuts poderiam, sem prejuizo algum, ser cortadas do filme, pois
nao alterariam o resultado final.
Segundo Michel Serceau (2000), ndo se trata de mera questdo estética ou estrutural; as
personagens se cruzam, mas as histérias ndo; estas sdao confrontadas umas com as outras,
com o intuito de demonstrar diferencas, mas principalmente as semelhangas entre elas.
Uma grande parte dos estudiosos de Altman concorda num ponto: que seus filmes sdo
construidos por acumulagdo, que “o significado é alcancado por justaposi¢do lateral,

diacrdnica, ndo por camadas que podem ser penetradas”. (KEYSSAR, 1991, p. 23).

""DAVIS, M. Ecology of fear: Los Angeles and the imagination of disaster. New York: Vintage, 1999.
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Diversos criticos apontam, igualmente, a estrutura fragmentada de Short Cuts; Anzuategui
V€ essa estrutura como um ‘“gosto de época pelo fragmento”. (ANZUATEGUI, 2002, p. 24).
A nosso ver, realmente tal estrutura se relaciona a questdes de gosto estético e de escolha do
diretor (sabemos que todas as escolhas formais feitas em qualquer obra — seja ela pictdrica,
literaria, fotografica ou cinematografica — expressam o gosto do produtor de tal obra, bem
como sua visdo acerca do mundo), mas, além disso, também ao momento histérico atual,
regido pela 16gica do fragmento.
Andrea Grunert, em contrapartida, percebe a estrutura fragmentada do filme e a justifica pela

presenca da televisdao na vida pés-moderna:

A abordagem geral da televisdo do tempo e do espago € a da fragmentacio. [...] No
filme de Altman, a disposi¢@o das seqiiéncias cria uma estrutura que nos remete as
estruturas da televisdo e que se refere a situagcdo do espectador. (GRUNERT, 1999,
p. 100).

A televisdo, elemento onipresente em Short Cuts, é analisada mais freqiientemente pela

critica enquanto elemento diegético, cuja funcdo é conectar estruturalmente a narrativa:

Sem cessar, as mensagens publicitdrias dos seguros de vida lembram o espectador
da necessidade de se armar contra os acidentes da vida cotidiana. Na tela, reina a
violéncia, a fragmentacdo, a dispersdo: um cachorro ataca um homem, outro
destréi a almofada de uma poltrona, um copo cai e se quebra, uma bola de boliche
faz voar os pinos [...]. O desenho animado favorito de Chad, Capitdo Planeta e os
Planeteiros (Captain Planet and the Planeteers) evoca a destrui¢do do meio
ambiente por invasores sem escripulos. (PELLEGRIN, 1999, p. 229).

2.5 ERROS CATEGORIAIS

Outra questdo relaciona-se ao problema do chdo social sobre o qual agem os elementos dessa
ideologia. Nos escritos sobre Short Cuts, encontramos erros categoriais relacionados ao

recorte do filme. O critico Robert T. Self (2002, p. 244) afirma tratar-se de um filme de
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“pessoas marginalizadas, pouco notadas na sociedade”, enquanto o critico Robert Kolker
(2000, p. 397) discorda: “Ao invés dos marginalizados ou da classe média alta, ele [Altman]
se concentra numa larga amostra de casais brancos da classe média baixa e da classe
trabalhadora”.

Self vai ainda mais longe ao apontar o que, em sua opinido, faltaria ao filme. Segundo ele,

Esse terreno [do filme] delineia a identidade nas relacdes de familias brancas e de
classe média, e ignora outras partes da cidade: as favelas dos pobres, os guetos dos
gays, a invisibilidade da negritude, a maioria latina, o poder da industria de
entretenimento, a fantasia da Disneyland. (SELF, 2002, p. 265).

Notamos que Self se contradiz, pois havia afirmado que o filme retratava “pessoas pouco
notadas na sociedade” e, num outro momento, que o filme delineava ‘“a identidade nas
relacdes de familias brancas e de classe média”. Ora, a classe média ndo poderia ser
classificada como marginal. Além disso, Self percebeu o recorte do filme como falha: de
fato, os aspectos mencionados pelo critico (as favelas dos pobres, os guetos dos gays) estao
pouco ou simplesmente nao sdo representados no filme. Mas isto ocorre porque Altman
focalizou-se deliberadamente num determinado setor da sociedade: a classe média em todas
as suas varidveis — desde a classe média baixa até a classe média alta. Discorreremos sobre
as possiveis razoes para tal escolha na préxima sec¢do; por ora, basta pensar que todo
trabalho artistico e/ou cientifico deve limitar seu escopo. Como comentou Fredric Jameson
(1999, p. 284), “deveria ser Obvio que o pensamento cientifico sempre reduz a
multiplicidade do real a um modelo em pequena escala”. Apenas Andrea Grunert parece ter

percebido isso com clareza:

Os protagonistas do filme pertencem a classe média. Altman sugere as diferencas
sociais apresentando os donos de residéncias com jardins e piscinas e o homem
que limpa e conserta piscinas. Ele [Altman] estabelece um contraste entre o trailer
onde mora a garconete Doreen e a espagosa casa do apresentador de televisdo
Howard. As diferengas sociais sdo percebidas por Claire, que trabalha como
palhaca em festas infantis e cujo marido Stuart estd desempregado. Claire fica
impressionada com o fato de seus recém-conhecidos, Ralph e Marian, serem um
doutor e uma pintora. Nao apenas as profissdes € os ambientes em que vivem as
personagens nos dao uma visdo social mais ampla, mas também os helicépteros
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associam as histérias dos nove grupos dentro de um contexto cultural e econdmico
mais amplo. (GRUNERT, 1999, p. 93).

Outro erro de categoria por nés encontrado na fortuna critica sobre Altman foi a percep¢ao
da suposta celebracao do pés-modernismo por parte do diretor, com a multiplicidade de
significados e de pontos de vista.

A critica de origem francesa como um todo enxerga, na multiplicidade de protagonistas e de
enredos, uma “multiplicagdo de pontos de vista sem jamais privilegiar nenhum deles, para
impedir a adesdo dos espectadores a uma interpretacdo dominante e redutora”. (CAMY,
1999, p. 34).

Robert Self (2002, p. 248) acredita igualmente nisso: “A histéria oferece uma galdxia de
escolhas por meio das quais a audiéncia trilha um caminho pela sua leitura”.

Isso seria atribuido ndo s6 a multiplicidade de situagdes e personagens, como também a falta
de resolucdao no final do filme, a mistura de géneros e aos diversos exemplos de ‘“‘signos
dabios” presentes no filme.

Tanto Self quanto outros criticos (como Andrea Grunert, por exemplo) afirmam que Altman
celebra a hibridizacdo e a permuta dos signos porque “essas histérias ndo fecham essas vidas
[as das personagens] em nenhum centro de significado intencional” (SELF, 2002, p. 264), e
porque

Altman multiplica fontes referenciais, como o jazz e a musica cldssica, a televisao
e a pintura, numa estrutura hibrida que engloba estilo irdnico e momentos
dramadticos, e mistura pathos histérico com momentos de ternura, tragédia com
leveza. [...] A crise retratada relaciona-se & permuta dos signos. (GRUNERT, 1999,
p. 102).

Além disso, como ja mencionamos na apresentagcdo deste trabalho, Altman brinca diversas
vezes com 0s signos, tais como o género do cachorro Suzy (nome feminino atribuido a um
macho), o jogo entre os nomes Gene (masculino) e Jean (feminino), e assim por diante.

Haveria ai, segundo os criticos, um descolamento entre significante e significado, que
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apontaria para uma falta de significado fixo, caracteristica do pés-modernismo considerada
positiva. Como os leitores da obra Pds-modernismo ou a logica cultural do capitalismo
tardio, do critico Fredric Jameson (1993) sabem, essa questdo dos signos e a
“impossibilidade do significado” estd relacionada ao apagamento do passado e da Histdria, e
¢ indice de esquizofrenia. Tal questao serd mais amplamente discutida na secdo a seguir, mas

consideramos relevante aponta-la desde ja.

2.6 “EXAGEROS” ALTMANIANOS

Por outro lado, os procedimentos que criam ou “direcionam” significados sdo vistos, € claro,
como reducionismo. Desse modo, O’Brien (1995) argumenta que falta sutileza a Altman,
pois este abusaria das técnicas de cdmera quando, por exemplo, utiliza zooms direcionando o
espectador para o copo de leite derramado na cena do garoto atropelado, ou quando mostra
Jerry perturbado ao ouvir a esposa fazendo sexo ao telefone. De acordo com O’Brien (1995,
p. 124), “esta abordagem mao-pesada € sintomatica da falta de certeza do diretor sobre como
contar tantas histérias ao mesmo tempo sem perder seu publico”. A este propdsito, durante
uma entrevista, Altman responde a pergunta ‘“Vocé ndao acha que o uso do zoom é
manipulador?” com as seguintes palavras: “E claro que é manipulador [...]. A lente de zoom,
a atencao a ela, a aproximagdo — muitas vezes eu faco para mostrar que estou fazendo, para

que eu saiba que vocé sabe que é o que estou fazendo™.'®

18 «of course, it’s manipulative [...]. So, the zoom lens, the attention to it, the moving in — many times I'm
doing that to show you that I'm doing that, so that I know that you know that that’s what I’'m doing.”
(STERRITT, 2000, p. 145, tradug@o nossa).
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A “falta de sutileza” de Altman também € vista na “tentativa de delinear a ‘autenticidade’ de
suas personagens”’, ao mostrar “pessoas urinando, espremendo cravos, cocando seus
traseiros, sofrendo de flatuléncia, lavando suas genitdlias, xingando e gritando muito”
(O’BRIEN, 1995, p. 124). Isso demonstra a dificuldade da critica conservadora em lidar com
a realidade do rebaixamento da vida contemporanea, que tem como protetores e guardides
essa mesma critica.
Noélle Batt (2000) argumenta igualmente que Altman exagera ao colocar tanta gente e tanta
desgraga juntas no mesmo lugar, que isso € impossivel no “mundo real”. Haveria exagero,
ainda, na duracdo do filme (uma cena, segundo Robert McKee, deve durar no maximo dois
ou trés minutos — “[s]e uma cena dura mais do que isso, as tomadas ficam redundantes e o
filme fica visualmente tedioso” (MCKEE, 2006, p. 278) —, ou seja, um assunto tdo “simples”
quanto a crise global poderia ser rapidamente abordado, segundo Batt e McKee), na
violéncia e na misoginia retratadas no filme — vistas como exageros da obra, ndo como parte
integrante da patologia social do mundo mimetizado —, bem como nos longos mondlogos
(como a confissdo de Paul Finnigan — interpretado por Jack Lemmon — ao filho e a confissdo
de Marian ao marido). Segundo O’Brien (1995) e outros criticos, estes seriam
desnecessdrios/acessorios que poderiam ser retirados, pois nada trariam de relevante ao
enredo. Tal afirmativa demonstra mais uma expectativa dramdtica, pois, segundo o modelo
dramético, “[t]odas as cenas devem ser temadtica ou estruturalmente justificadas sob a luz do
climax. Se elas podem ser cortadas sem afetar o impacto do final, elas t€ém de ser cortadas”.
(MCKEE, 2006, p. 294).
Ainda de acordo com O’Brien e outros criticos, em Short Cuts, “falta desenvolvimento”
(O’BRIEN, 1995, p. 125) e ndo hd nem resolucao, nem ponto de vista, e isso “impede Short

Cuts de superar seu escopo e ambi¢do mal direcionados”. (O’BRIEN, 1995, p. 125).
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Segundo os pressupostos draméticos, uma estdria € “um design em cinco partes: o incidente
incitante, o primeiro grande evento da narrativa, € a causa primdria de tudo o que segue,
colocando os outros quatro elementos — complicagdes progressivas, crise, climax e resolu¢ao
— em movimento”. (MCKEE, 2006, 176). Como o filme de Robert Altman nao segue essa
estrutura, os criticos perceberam a estrutura alternativa adotada por ele como sendo falha do
diretor e do co-roteirista.
A suposta falta de ponto de vista também foi apontada por criticos franceses. Segundo Pierre
Floquet (2000) e Jacques Lefebvre (1999), a camera de Altman € uma camera eye, uma
camera objetiva, ndo subjetiva. Pensamos, entretanto, que, apesar de a camera nao ser
subjetiva no sentido estrito da palavra (em que a camera se confunde com o ponto de vista
de determinada personagem), ele de fato existe, posto que as diferentes histérias sdo
“amarradas” e contadas a partir de determinada concepcao.
A falta de desenvolvimento e de resolucdo sentida por O’Brien (1995) é decorréncia direta
dos critérios dramdticos utilizados para julgar a producdo cinematogréfica, pois, segundo
esses preceitos, o roteiro ideal deve ter comeco, meio e fim, sendo que um roteiro
“exemplar” também deve conter elementos que contribuam de forma harmoniosa e eficaz

para a fluidez do filme:

z

Um roteiro ndo € um acidente [...]. Um filme € uma unidade na qual todos os
objetos se relacionam com todas as outras imagens ou objetos [...] A falta de
desenvolvimento, motivagdes falsas, personagens redundantes, subtexto vazio,
furos e outros problemas semelhantes na estéria sdo a raiz de textos chatos e
insossos. (MCKEE, 2006, p. 54, 373, 31).

E pela mesma razio que O’Brien aponta a auséncia de simpatia para com as personagens —
“de que adianta vinte e duas personagens quando somente uma porcdozinha atrai qualquer
interesse, que dird simpatia?” (O’BRIEN, 1995, p. 125) — e a falta da catarse no final. O

filme, segundo ele
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[...] ndo traz qualquer sentimento de alivio ou catarse. S6 o estupor alcodlico
produz qualquer tipo de paz. Se Short Cuts tem alguma afirmacio a fazer, é a de
que o melhor modo de agiientar a vida € ficar bébado. (O’BRIEN, 1995, p.125).

A exigéncia de catarse ao final do filme representa claramente a demanda pela identificagdo
do espectador com o filme e, por outro lado, pelo final feliz, que nao esta presente em nossa
realidade s6cio-histérica, nem num filme que procure retratd-la minimamente. O préprio
McKee admite: “Muito freqiientemente, filmes de Hollywood forcam um final alegre por
razdes mais comerciais do que sinceras”. (MCKEE, 2006, p.69).

No trecho acima citado, percebemos ainda um julgamento de ordem moral a respeito do uso
do élcool pelas personagens do filme, em flagrante falta de distanciamento critico.

O’Brien e Philippe Mengue também véem o fato de que ‘“nada muda no final” como algo
negativo. De fato, o status quo permanece inalterado apds o terremoto. Sabemos que a

exigéncia dramédtica requer mudangas em cada cena:

Se a condi¢do de vida de uma personagem € a mesma do comeco ao fim da cena,
nada significativo acontece. A cena tem atividade — conversando sobre isso,
fazendo aquilo — mas nada muda em valor. E um ndo-evento [...]. O escritor
disciplinado a jogara no lixo. Todas as cenas devem virar. (MCKEE, 2006, p. 47).

Portanto, se mudancas sdo exigidas nas unidades menores do filme (ou seja, nas cenas),
segundo esse preceito, a macroestrutura deve apresentar, de maneira mais acentuada ainda,
uma mudanca no final, mesmo que de maneira quase “mégica”, trazendo o final feliz
hollywoodiano — o que destruiria toda a elaboragao feita ao longo do filme de Altman. Além
disso, essa mudanca seria uma mimese da revoluc¢do social que, como Altman demonstra,
nao ocorrerd pelas maos da classe média, visto que esta, por pior que seja a crise, empenha-
se em reconstruir € manter as coisas como estdo. O final de Short Cuts tampouco pode ser
considerado como o desejado final “fechado” dramético: “Uma estdria deve crescer para
uma acao final além da qual o publico ndo consiga imaginar algo mais”. (MCKEE, 2006,

p-139). Ou seja, o ideal dramdtico demanda a resolu¢do definitiva dos conflitos, para que o
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espectador sinta-se apaziguado e nao precise mais refletir ou se preocupar a respeito do que
viu no filme. Nao € o caso de Short Cuts, ao final do qual, apesar do fechamento de cada
ndcleo narrativo, os inimeros problemas abordados continuam rondando a mente do

publico.

2.7 PROCEDIMENTOS TECNICOS

Apesar das limitacOes apresentadas, a utilizagdo de critérios dramadticos aplicados para

avaliar o filme ndo impede que os criticos detectem certos procedimentos técnicos — cuja

z

fun¢do €, na maior parte das vezes, distanciar o espectador e mostrar o filme enquanto
constru¢do narrativa — empregados por Altman. Tais procedimentos foram progressivamente

aprimorados pelo cineasta ao longo de décadas — como € o caso dos multiplos registros de

som', que lhe permitem filmar uma cena em que diversas personagens falam

simultaneamente, incluindo, a0 mesmo tempo, os ruidos do ambiente.

Zeenat Saleh (2000) nos aponta, acertadamente, que

[o]s filmes de Altman, depois de 1970, trazem uma densa banda de dudio com
didlogos e efeitos miltiplos, em camadas e sobrepostos; ele [Altman] se afasta do
estilo cldssico de estidio, dando preferéncia ao delineamento do som, a
complexidade acentuada e a ambigiiidade da fala e dos efeitos. (SALEH, 2000, p.
25).

' A preocupagdo com o som liga Altman a cineastas que viam na sua utilizagio um poderoso instrumento nio-
naturalista de criacdo de sentido, como € o caso de Sergei Eisenstein (ver ensaio escrito pelo proprio cineasta
russo, “O som no cinema”, no livro A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990), e de Orson Welles no
contexto norte-americano (ver livro de Naremore, The magic world of Orson Welles. Dallas: Southern
Methodist University Press, 1989).
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Ainda de acordo com Saleh (2000, p. 34), “em Short Cuts, como em muitos dos filmes de
Altman, o barulho de fundo (televisdo, telefone, misica, choro) e as conversas paralelas
competem com o fio principal de didlogo”.
Tradicionalmente, o sistema de gravacdo de sons ndo permitia que se distinguisse a fala das
personagens caso houvesse mais do que trés ou quatro numa mesma cena, tampouco o
barulho ambiente.
Robert Kolker (2000) parece ter a mesma opinidao a respeito do dudio em Short Cuts.
Segundo ele, Altman transforma a tela num espaco amplo, repleto de pessoas, sons, objetos e
musica, o que confere ao filme um carater visual e sonoro bastante dindmico, criando assim
a impressao de espontaneidade e improviso. Por essas razdes, o filme exige um grau elevado
de atenc¢do por parte do espectador. Os didlogos sobrepostos, a musica e os ruidos causam,
segundo o critico, uma desorientacdo sonora, enquanto a desorientagdo espacial €
proveniente do modo pelo qual a camera se movimenta e da edi¢do das imagens.
Ao analisar alguns procedimentos de Short Cuts, Andrea Grunert preocupa-se em nos
explicar a funcdo da edicdo nos filmes de estilo invisivel’’. Porém, contrariando nossa
opinido, afirma que os motifs visuais e outros procedimentos conectivos utilizados por

Altman sdo cléssicos e contribuem para o estilo invisivel:

Uma das fungdes da edi¢do para que esta preencha as demandas do estilo invisivel
¢ garantir a sensacio de continuidade temporal e espacial, e isso € feito por meio

* Consultar obra do critico brasileiro Ismail Xavier: O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a
transparéncia. 3ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2005. Xavier denominou de ‘“efeito janela” um estilo
cinematografico “tendente a controlar tudo”, um cinema completamente voltado a transparéncia dos meios de
produgdo, com vistas a alcancar maior popularidade e, conseqiientemente, maiores lucros: “Nesse cinema tudo
aponta para a invisibilidade dos meios de producdo dessa realidade” (XAVIER, 2005, p. 41). Tal estilo
apresenta-se, portanto, de modo transparente, ou seja, objetiva produzir um efeito “realista” sobre sua
audiéncia, baseando-se na identificacdo do espectador e no ilusionismo. Para tanto, utiliza a decupagem
classica, cendrios “fiéis” as aparéncias do mundo fisico real, atuagdes “realistas” (com movimentos, gestos e
modulacdes de voz “naturais’), dentre outros procedimentos. Deste modo, o espectador tem a sensacao de estar
em contato direto com o mundo representado, sem quaisquer media¢des do aparato cinematografico, nem
implicacdes ideoldgicas do recorte feito no material social. Uma vez consolidado, esse modelo de produgdo
passou a ser sistematicamente utilizado em detrimento de um projeto socialista para o cinema.
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da criacdio de relacdes entre elementos de seqiiéncias particulares ou
interseqiiéncias. Disfarcar sua descontinuidade inerente usando vdrias estratégias
conectivas é um dos propésitos do estilo invisivel de Hollywood [...]. O filme de
Altman usa ferramentas conectivas cldssicas, como a repeti¢do de alguns aspectos
da forma visual ou conexdes baseadas em didlogos. (GRUNERT, 1999, p. 97).

Helene Keyssar (1991) parece estar de acordo com tal opinido ao afirmar que a justaposi¢ao
e as combinagdes de sons e imagens sdo abordadas como atividade central do filme, pois o
significado deste € construido por justaposi¢ao e pela edicdo. Contudo, ao contrario de
Grunert, Keyssar afirma que a edi¢do nos filmes de Altman “néo € a cola escondida que liga
uma seqii€éncia a outra para criar a ilusao de continuidade” (KEYSSAR, 1991, p. 23), e sim
uma heranca da montagem de Eisenstein’', porque hé descontinuidade ndo sé de imagens,
mas também de sons, gerando o distanciamento épico™.

A fortuna critica detecta, ainda, o uso da lente teleobjetiva, do zoom, do close-up, a
filmagem através das superficies e a musica como marcas do estilo nao-transparente de
Robert Altman. A lente teleobjetiva provoca o achatamento da imagem, ou seja, hd perda de
profundidade; o plano de fundo e o primeiro plano sdo apresentados num unico plano,
criando um efeito de superficialidade. O uso do zoom, por sua vez, direciona o olhar do

espectador para o ponto desejado pelo cineasta. Como foi dito anteriormente, Altman

reconhece em suas entrevistas o uso do zoom como algo abertamente manipulador.

2! Ao discorrer sobre as propriedades da montagem, Eisenstein afirma o seguinte: “Dois pedacos de filme de
qualquer tipo, colocados juntos, inevitavelmente criam um novo conceito, uma nova qualidade, que surge da
justaposicdo. Esta ndo é, de modo algum, uma caracteristica peculiar do cinema, mas um fendmeno encontrado
sempre que lidamos com a justaposicdo de dois fatos, dois fendmenos, dois objetos”. (EISENSTEIN, O sentido
do filme, 1990, p. 14).

* “Verfremdungseffekt = efeito de estranheza, alienacio, mercé do qual o espectador, comegando a estranhar
tantas coisas que pelo hdbito se lhe afiguram familiares e por isso naturais e imutdveis, se convence da
necessidade da intervencdo transformadora. O que hd muito tempo nio muda, parece imutdvel. A nossa propria
situacdo, época e sociedade devem ser apresentadas como se estivessem distanciadas de nds pelo tempo
histérico ou pelo espago geografico. Desta forma o publico reconhecerd que as proprias condigdes sociais sdo
apenas relativas. Isso € o inicio da critica. Para empreender € preciso compreender. Vendo as coisas sempre tal
como elas sdo, elas se tornam corriqueiras, habituais e, por isso, incompreensiveis. Estando identificados com
elas pela rotina, ndo as vemos com o olhar épico da distancia, vivemos mergulhados nesta situagdo petrificada e
ficamos petrificados com ela. Alienamo-nos da nossa prépria forga criativa. O distanciamento passa entao a ser
negacdo da negacgdo; leva através do choque do ndo-conhecer ao choque do conhecer. Trata-se de um actimulo
de incompreensibilidade até que surja a compreensdo. Tornar estranho €, portanto, a0 mesmo tempo tornar
conhecido”. (ROSENFELD, 1965, p. 152-3).
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A filmagem através das superficies é um procedimento que consiste em abordar determinada
cena a partir de um angulo nao-convencional e através de uma superficie que permita a
visualiza¢do da cena, mas que ao mesmo tempo funcione como um obsticulo que impeca
sua perfeita visualizacdo. Tal superficie pode ser a dgua, o vidro ou um espelho, ou ainda

uma combinag¢do de um ou mais desses elementos. Um exemplo disso € a cena em que

Honey Bush fuma enquanto cuida dos peixes do aqudrio dos vizinhos.

Figura 1 — Exemplo de filmagem através de miiltiplas superficies: Honey e Bill Bush vistos através do vidro do
aqudrio, dos cristais e da dgua.

Nesse momento, o espectador se depara nao apenas com a lente da camera e a agua do
aquério — ou seja, a combinagdo de vidro, dgua e vidro — entre si e a personagem, mas
também com uma série de pequenos cristais dentro do aqudrio, cuja funcdo é emitir um
brilho irisado, que, por sua vez, reflete na 4gua e contribui para a distor¢ao da imagem que o
espectador obtém da personagem. Concordamos parcialmente com o comentirio que

Jacques Lefebvre (1999, p. 242) faz a respeito desse procedimento: “Filmar a transparéncia é
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modificar a imagem, € instaurar uma profundidade de campo, € se distanciar com rela¢do ao
objeto filmado e implicar o espectador numa relagdo analitica”.

Discordamos do critico quando ele menciona a profundidade de campo, pois pensamos que a
filmagem através das superficies ndo s6 ndo cria profundidade de campo — compare-se a
profundidade de campo obtida com a lente grande-angular utilizada por Orson Welles em
Cidadao Kane (Citizen Kane, 1941) — como, pelo contrério, contribui para o achatamento
ainda maior do que € filmado com a lente teleobjetiva.

Com relacdo ao uso do close-up, Keyssar acredita tratar-se da “negacdo de acesso ao
‘interior’ das personagens, pois o que o close-up mostra é a opacidade, e ndo a transparéncia
do rosto humano”. (KEYSSAR, 1991, p. 26).

No que concerne a musica, a critica afirma que esta, além de seu papel tradicional — dar
ritmo, tom e ambientacdo ao filme — cumpre ainda o papel de comentéario das cenas e de
conexao estrutural, ndo se prestando a manipular sentimentos.

Todavia, mesmo apontando diversos dos procedimentos técnicos utilizados por Altman,
alguns criticos ndo os explicam sob um ponto de vista condizente com os critérios épicos23.
Por isso, tais procedimentos sdo, por vezes, mal interpretados, como € o caso do mondlogo
do ator Jack Lemmon (que interpreta o papel de Paul Finnigan, pai de Howard, o

apresentador de televisdo) e da longa fala da atriz Julianne Moore (Marian Wyman, a pintora

* Como nos ensinou Anatol Rosenfeld (1965), a abordagem épica, ao contrério da dramdtica, procura mostrar
que o foco no individuo isolado ndo faz mais sentido num mundo em que somente as agdes coletivas sdo as
acdes responsdveis por mudancas determinantes. Por isso, busca transcender a abordagem das relacdes
interpessoais e enfocar suas determinantes sociais e econdmicas. O épico historiciza as relacdes, vendo o
homem ndo como ser fixo e dotado de uma “natureza” universal e imutavel, e sim como sujeito histérico capaz
de transformar-se e de transformar o mundo coletivamente. Ele é, dessa forma, didatico e deseja mostrar que a
situacdo sécio-histdrica, qualquer que seja, € mutdvel. Para que esse fim didatico seja alcangado, o teatro épico
utiliza-se de certos procedimentos antiilusionistas, tais como a narracdo (permeando a acdo, com fins de
esclarecimento e estabelecimento de relagdes entre elementos do enredo aparentemente desconexos entre si, ou
aparentemente desconexos da realidade do espectador), a ironia, a parddia, a utilizacdo de textos escritos
comentando a a¢do do palco, a utilizacdo do som, de luz e de uma cenografia que ndo se preste a manipular os
sentimentos dos espectadores, mas que também comente a acdo e a atuacdo distanciada dos atores — estes ndo
se identificam com as personagens a ponto de “encarnd-las”, deixando claro seu papel de representacao.
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de quadros) durante a discussdo que tem com Matthew Modine (seu marido Ralph Wyman,
médico). Grande parte da critica argumenta que as confissdes dos casos extraconjugais de
ambas as personagens (Paul e Marian) sdo desnecessdrias, ou mesmo indteis para o
andamento de Short Cuts. Caso assistamos ao filme com o olhar das categorias draméticas,
de fato nos parecerd que ambos os momentos nao contribuem para a fluidez do enredo — pelo
contrdrio, como tais cenas sao relativamente longas, parecem ‘“emperrar’ a maquinaria
filmica.

A critica condena nao s6 o teor da confissdo da personagem Paul (considerada “indtil” e
“auto-indulgente” para O’Brien), mas também o modo pelo qual a personagem € introduzida
no filme. Alguns criticos mencionam, como se fosse falha de roteiro, o fato de a personagem
Paul ser introduzida e retirada do filme abruptamente.

Ja a confissdo “melodramatica” de Marian Wyman € criticada porque “ndo traz nenhum
alivio” (O’BRIEN, 1995, p. 125). Ainda de acordo com as categorias draméticas utilizadas
nos filmes hollywoodianos, é de praxe esperar que, ao final de uma discussao de casais, tudo
se “resolva” — resolucdo essa significando unido ou separagdo definitiva. O que se vé no
filme € justamente a falta de resolucdo — ndo apenas no caso do casal Wyman, mas de todos
os nucleos narrativos. A critica, habituada a julgar filmes com essa expectativa de resolugao
da curva dramadtica, estranha ou aponta como falha quando tal expectativa ndo € preenchida.
Alguns criticos também véem os procedimentos épicos como desconstru¢do do modelo
hollywoodiano, afirmando que esta é sempre respeitosa com relagdo a pluralidade e a
incerteza — mais uma vez, a questao da celebragdo da falta de significado pés-moderna se faz
presente.

Philippe Mengue (2000) e Zeenat Saleh (2000) percebem que Altman ndo julga nem ¢é

condescendente com relagdo as personagens. Segundo eles, ndo hd maniqueismo (divisao
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entre personagens boas e mds) em Short Cuts. Essa auséncia de defini¢do clara das
personagens, porém, as vezes leva a ja referida humanizagdo destas por parte da critica.
Altman, no entanto, mostra as personagens de um angulo externo. Nao as psicologiza,
apenas mostra suas acdes e interacdes. O problema reside na resisténcia relativa a
personagens nao-psicologizadas, pois estas sdo consideradas esteredtipos redutores (no
sentido negativo). Como as personagens de Altman ndo sdo psicologizadas (em Short Cuts,
por exemplo, ndo hd nenhuma tentativa de explicacdo ou justificativa edipiana para o
assassinato cometido por Jerry Kaiser), a critica tem o costume de percebé-las de dois modos
distintos, porém igualmente equivocados. Consideram-nas “mal construidas”, ou entdo
complexas demais, como o faz Robert T. Self, que considera necessdrio um estudo
psicanalitico aprofundado para compreendé-las. A necessidade estd, a nosso ver, na
compreensdo das causas profundas desse mundo fragmentado visto, mas nem sempre
compreendido pelos criticos em Short Cuts. Philippe Mengue (2000) vé€ como causa a falta
de amor: “um mundo fragmentado é um mundo sem amor” (MENGUE, 2000, p. 18), mas

ndo procura sequer explicar a causa da suposta “falta de amor”.

2.8 ASPECTOS INTERPRETATIVOS

O critico Serge Chauvin (2000) afirma que em Short Cuts € o modelo conjugal ou familiar
que estd em crise; até mesmo a unica familia aparentemente unida (Finnigan) vé a mentira

de sua unido quando o filho do casal (Casey) morre.
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Jean-Yves Pellegrin, entretanto, analisa mais profundamente o filme, pois percebe que as
crises conjugais e os casos de adultério mostrados em Short Cuts nao sao de cunho privado,
e sim “servem para ilustrar a decomposi¢ao do corpo social”. (PELLEGRIN, 1999, p. 228).

Esta também parece ser a opinido de Robert Kolker. Para o critico, o isolamento e a auto-

absor¢do das personagens nos filmes de Altman demonstram que

[a] idéia de uma comunidade bem-sucedida € dificil de imaginar, e as unidades
menores dentro das comunidades — casais convencionais e unides domésticas do
tipo que € normalmente celebrado pelo filme americano — sdo impossiveis.
(KOLKER, 2000, p. 353).

A critica como um todo destaca algumas das caracteristicas desse tipo de sociedade ndo
reconciliada, sobretudo a esquizofrenia e a violéncia. No filme, a esquizofrenia torna-se
visivel, segundo Philippe Mengue (2000), na contradi¢ao entre o que é dito e o que € visto.
O critico exemplifica esse descolamento no didlogo telefonico entre os amigos Bill Bush e
Jerry Kaiser, durante o qual Bill fala sobre o que ndo vé (a moga nua que ele estaria
supostamente maquiando), e Jerry nao fala sobre o que vé (Zoe nua entrando na piscina).

A violéncia onipresente no filme, por sua vez, € relacionada a sexualidade: Serge Chauvin
(2000) destaca o cadaver nu encontrado no rio, que denota a ligacdo direta entre sexo e
violéncia, e o assassinato no parque (Jerry mata a ciclista Nancy). Os criticos apontam,
ainda, a cena em que Bill faz uma maquiagem gore em sua esposa, “escrevendo sua raiva no
corpo dela com marcas de violéncia, e depois tirando fotos”. (KOLKER, 2000, p. 402).

Para Francoise Sammarcelli (2000), as maquiagens do filme — cujas personagens Claire
Kane, a palhaca, e Bill, o aprendiz de maquiagem cinematogrifica sao emblemas —
representam, ao mesmo tempo, artificio e superficialidade, duas caracteristicas tipicas da

sociedade contemporanea.
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Outros criticos ressaltam também que a crise mimetizada em Short Cuts ndo € exclusiva das
esferas privadas, mas de cardter social. Isso fica claro nas potenciais catéstrofes ecoldgica
(mosca da fruta) e sismica (terremoto), e no medo que elas exercem sobre Los Angeles.
O tremor de terra € interpretado de diversas formas: Sammarcelli (2000, p.185) o vé como
metafora da “instabilidade propicia a ressemantizacao”, ou seja, como problematiza¢do da
pluralidade da relacdo referente/significado, e ndao como instabilidade sd6cio-histérica;
Jonathan Romney e outros criticos optam por uma interpretacdo metafisica ao afirmar que
“h4 algo do épico biblico em Short Cuts. O filme come¢a com uma praga de mosca da fruta
e termina com um terremoto” (ROMNEY24, 1994 apud ROMANSKI, 1999, p. 201); Andrea
Grunert (1999, p. 108), por sua vez, afirma que o terremoto traz um final “terno”, e que o
filme retrata “uma comunidade cheia de energia, para a qual a crise € fonte necessaria e
ferramenta bésica para a criacao artistica”.
Saleh (2000), por outro lado, pensa que o tom ‘“apocaliptico” da seqiiéncia inicial, com os
helicopteros pulverizando inseticida sobre Los Angeles contra a mosca da fruta é um
comentério irnico de Altman sobre o exagero do poder publico, visto tratar-se de um tipo
de mosca inofensivo. Esse exagero, segundo Saleh, é exacerbado pela midia. Altman mostra
isso no editorial em que a personagem Howard Finnigan compara a “opera¢do” contra o
inseto a uma guerra.
Os criticos Pierre Floquet e Andrea Grunert t€m a mesma visdo no que concerne a midia
televisiva. Floquet percebe a televisdo ndo somente como ligacao estrutural na narragdo do
filme, mas como deformadora da realidade, como meio que contribui para a “afirmacio da

mentira”. (FLOQUET, 1999, p. 56).

2 ROMNEY, J. “In the time of earthquakes”. Sight and Sound, Vol. 4, N° 3; Marco 1994, p. 50.
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Grunert demonstra a deformacgao operada pela televisao por meio da falta de hierarquizag¢ao

dos assuntos por ela tratados:

Como a televisdo apresenta a idéia de crise de uma maneira muito geral, todos os
eventos relatados parecem existir somente em sua relagdo a momentos particulares
de crise. Portanto, uma guerra é tratada no mesmo ritmo e com O mesmo
vocabuldrio que, por exemplo, qualquer evento no mundo dos esportes. O filme de
Altman aborda essa idéia mostrando como a televisdo apresenta o problema da
mosca da fruta. Howard compara, de maneira inapropriada, a intervencdo dos
helicopteros a guerra. (GRUNERT, 1999, p. 102).

Grunert aponta ainda para o fato de a Califérnia contemporanea em Short Cuts ser

[...] a imagem de uma sociedade inflada por fotos e pela onipresenga da midia
audiovisual, em que a propria realidade parece ser um efeito da representagdo. Ela
evoca certo ponto de vista da comunicagdo numa sociedade cujos membros
perderam acesso a experiéncia. Earl desejava que “alguma coisa viesse e mudasse
nossas vidas”. Com colares, Doreen e Earl nido estardo no Hawai, dancario
bébados e felizes em sua casa-trailer. Desejo e realidade se entrelacam num
movimento absurdo. Os Kane e os Wyman jogam Jeopardy, deslocando risco e
aventura para o reino dos jogos e do espetdculo. (GRUNERT, 1999, p. 105).

Esta seria a razdo pela qual, segundo Jacques Lefebvre (1999, p. 242), “a acdo virtual é
sentida como real”. O critico cita o exemplo do casal Lois (a atendente de telessexo) e seu
marido Jerry. A vida sexual do casal € insatisfatdria e, apesar de Jerry ter consciéncia de que
as frases “picantes” ditas pela esposa ao telefone sdo “virtuais” (ela finge prazer sexual
enquanto troca as fraldas de sua filha, por exemplo), ele deseja o0 mesmo tratamento (“Por
que voce nunca fala comigo assim?”).

Procuramos fazer aqui um balangco da fortuna critica, levando em consideragdo as
comparacdes aparentemente inevitdveis entre os escritos de Raymond Carver e o filme de
Robert Altman; o mapeamento dos temas e da estrutura do filme; o que percebemos como
erros de categoria, bem como a avaliacdo dos procedimentos técnicos aplicados em Short
Cuts segundo critérios dramadticos; e, finalmente, alguns aspectos interpretativos.

Na secdo seguinte, procuraremos examinar alguns aspectos do filme, certos de que uma obra

de trés horas de duracdo e com uma variedade tdo grande de temas como Short Cuts oferece
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margem a diversas outras discussodes, que poderdo vir a enriquecer e complementar o recorte

delimitado pela nossa andlise.
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3 INTERPRETANDO SHORT CUTS

A dialética do semblante e do Real ndo pode ser reduzida ao
fato elementar de que a virtualizacdo de nossas vidas didrias, a
experiéncia de vivermos cada vez mais num Universo
artificialmente construido, gera a mnecessidade urgente de
“retornar ao Real”. O Real que retorna tem o status de outro
semblante: exatamente por ser treal, ou seja, em razdo de seu
cardter traumdtico e excessivo, ndo somos capazes de integrd-lo
na nossa realidade (no que sentimos como tal) e, portanto,
somos forcados a senti-lo como um pesadelo fantdstico |[...]. O
proprio Real, para se manter, tem de ser visto como um irreal
espectro de pesadelo |[...]. Geralmente dizemos que ndo se deve
tomar ficgdo por realidade. Aqui, a licdo da psicandlise é o
contrdrio: é preciso ter a capacidade de discernir, naquilo que
percebemos como ficgdo, o miicleo duro do Real que s6 temos
condigdes de suportar se o transformarmos em fic¢do.

Slavoj ZiZek,

Short Cuts € um filme que causa certo espanto em seus espectadores: ndo segue o
movimento, tampouco a estrutura tradicional® dos filmes hollywoodianos. Contando com
vinte e duas figuras®® (todas principais), o filme no possui um dnico nicleo narrativo: trata-
se de uma “teia” de histdrias, contadas aos poucos e entrelacadas umas com as outras, tanto
no nivel narrativo (por meio dos lacos de parentesco, de amizade, ou mesmo de encontros
acidentais entre figuras, e também pelo fato de todos os nicleos narrativos serem situados na
cidade de Los Angeles), quanto no nivel formal (pela utiliza¢do de rimas visuais intercenas e
pela trilha sonora). Podemos dizer, portanto, que a estruturagdo do filme — misturando todas
as historias, suspendendo a narrativa de uma e focando em outra, conectando os destinos das

figuras e os espagos (por meio, por exemplo, da visdo aérea de Los Angeles) — € feita de

» 0 que chamo de “estrutura tradicional” é denominado “Arquitrama” por Robert McKee. Segundo ele, trata-
se de uma “forma universal e eterna”, consistindo basicamente no “incidente incitante” que desequilibra a vida
de um protagonista, cujos “movimentos de desejo” fazem-no enfrentar progressivamente forcas antagdnicas,
passando por diversos “pontos criticos” até que a crise atinja seu climax e seja resolvida.

“® Optamos pela categoria “figura”, ao invés da categoria “personagem”, porque esta no se mostra apropriada
para a andlise dos trabalhos de Robert Altman, visto que pressupde profundidade psicoldgica, empatia com o
publico, verossimilhanga, enfim, um niimero de caracteristicas que ndo condizem com a proposta de Altman.
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modo antiilusionista, pois deixa bem claro, através dos cortes, da edicdo e da montagem, que

ha um “narrador” cujo propdsito pode ser descrito como totalizante.

3.1 OS “ENREDOS” E AS FIGURAS

Antes de iniciar uma reflex@o a respeito do filme, porém, seria interessante (para fins de
maior contextualizacdo) tentar abarcar os multiplos “enredos” e figuras que compdem Short
Cuts:

o Earl Piggot trabalha como motorista de limusine. Sua esposa, Doreen, trabalha numa
lanchonete e tem uma filha ja adulta (Honey). O casal apresenta diversos conflitos: a censura
de Doreen quanto ao vicio de Earl (dlcool), o ciime de Earl em relacdo a Doreen (ela é
paquerada por um grupo de clientes por causa do uniforme que usa na lanchonete) e,
finalmente, a acusacdo de que Earl havia abusado Honey sexualmente;

. Jerry Kaiser limpa piscinas. Sua esposa, Lois, é dona de casa, mas enquanto cuida
dos filhos pequenos, faz sexo por telefone para complementar a renda do casal. Jerry
aparenta ter ciimes e fica ressentido, mas guarda o rancor para si;

. Bill Bush freqiienta um curso de maquiagem num estidio cinematogrifico. Sua
esposa, Honey (filha de Doreen) fica incumbida de tomar conta do apartamento dos vizinhos
(que sairam de viagem por um més). Bill tem fantasias sexuais mérbidas: tira fotos de Honey
maquiada como se tivesse sido espancada e assassinada;

. Howard Finnigan é um famoso 4ncora de telejornal. E casado com a dona de casa
Ann Finnigan, e o casal tem um filho, Casey, que completaria oito anos de idade no dia

seguinte ao seu atropelamento fatal. Ann havia ido encomendar o bolo de aniversario de
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Casey ao senhor Bitkower e, ao voltar para casa, encontra o filho sentado na sala passando
mal apds o atropelamento;

° Tess Trainer e sua filha, Zoe, sdo vizinhas dos Finnigan. Tess é cantora de jazz num
nightclub, e Zoe toca violoncelo. Elas tém um relacionamento problemético — Tess parece se
preocupar somente com sua musica e bebidas alcodlicas, enquanto Zoe se sensibiliza com a
morte do vizinho Casey e questiona a mae a respeito de seu pai (morto por overdose). Ela
faz de tudo para chamar a atencdo da mae (sem sucesso), até que finalmente acaba por se
matar;

o Marian e Ralph Wyman sdo casados. Marian € artista plastica e Ralph, médico. O
casamento deles € “assombrado” pelo caso extraconjugal que Marian teve alguns anos antes;
. Sherri Shepard ¢é irmd de Marian. E uma dona de casa que tem quatro filhos com
Gene, policial. Ele tem um caso extraconjugal e tenta esconder isso, utilizando seu servi¢o
de “alto risco” como pretexto para sair a qualquer hora. Também abusa de seu status de
policial para deter carros com mulheres, a fim de obter dados sobre elas. Gene ainda “rapta”
o cachorro dos proprios filhos porque estd convencido de que o animal “sabe” sobre suas
escapadas extraconjugais;

. Betty Weathers tem dois amantes (Gene e Wally). E uma dona de casa separada e
tem um filho (Chad) com um piloto de avides de nome sugestivo: Stormy Weathers (Tempos
Tempestuosos). Stormy faz parte do grupo que sobrevoa a cidade de Los Angeles a noite,
dedetizando-a com malathion (um produto quimico) para combater a mosca da fruta;

° Stuart e Claire Kane também sdo um casal. Claire € animadora de festas infantis,
veste-se como palhaca. Stuart, vendedor desempregado, vai pescar com os amigos num lugar
longinquo durante o fim de semana, € o grupo encontra um cadaver no rio. Hesitam em

chamar a policia, amarrando o corpo para a correnteza ndo levéd-lo e continuam a pescar
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normalmente durante os dias seguintes. O relato do ocorrido choca Claire, que,
identificando-se com a vitima e compadecendo-se dela, decide comparecer ao veldrio da
mocga.

Todas essas figuras vao interagindo ao longo do filme: os Wyman conhecem os Kane no
concerto de Zoe e os convidam para jantar em sua casa; Ralph é o médico que cuida de
Casey no hospital; Claire encontra Ralph no elevador do hospital (ela estd 14 para animar
uma festa); Stuart e seus amigos, antes de irem pescar, tomam um café na lanchonete onde
Doreen trabalha e a paqueram; Doreen, por sua vez, atropela Casey; Jerry limpa a piscina
dos Finnigan, e € influenciado pelas fantasias sexuais de Bill: com o rancor acumulado e a
sexualidade reprimida, acaba matando uma moga no parque a pedradas; Marian e Sherri
falam ao telefone sobre seus respectivos casamentos e adultérios; Claire € parada por Gene
por dirigir muito devagar — pretexto para o policial obter o nimero de telefone dela; Gene
tem um caso com Betty, que, por sua vez, também tem um caso com outro homem, Wally;
Stormy, ao descobrir o caso de Betty com Gene, decide destruir todo o mobilidrio da casa
dela; o Sr. Bitkower (padeiro) inferniza a vida dos Finnigan por eles ndo terem ido pegar o
bolo encomendado — e assim por diante.

Nao podemos, porém, ater-nos apenas aos “enredos” se quisermos compreender Short Cuts
num nivel mais abrangente e profundo, de modo a perceber a totalidade das relagdes sociais
que moldam o filme de Altman e tentando estabelecer as causas e conseqiiéncias socio-

. . . ., . . 27
histdricas do tratamento que o diretor dispensou aos nucleos narrativos do filme™".

*7 Para tanto, iniciaremos nossa andlise pelo capitulo 2 do filme. Tal capitulo, intitulado “Opening Credits”
(“Créditos de Abertura”), comega aos 27 segundos, indo até 9min. 40seg., momento em que se inicia o capitulo
3, “Prisoner of Life” (“Prisioneiro da Vida”), que, por sua vez, estende-se até 12min. 24 seg. A fim de melhor
contextualizar o leitor, decidimos seguir a divisdo em capitulos do DVD da edi¢do Criterion Collection,
decupando os capitulos em trechos menores, para facilitar a localizacdo das partes do filme aqui analisadas.
Quando necessdrio, transcreveremos os didlogos das cenas, baseando-nos no roteiro do filme; outras vezes,
optaremos pela descricdo detalhada da cena ou seqiiéncia a ser analisada.
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3.2 A INVASAO DA MOSCA E DOS HELICOPTEROS

Antes mesmo de Short Cuts ser iniciado, enquanto o logotipo da produtora do filme aparece
na tela, j4 é possivel ouvir sons de helicOpteros, e os acordes musicais feitos por
sintetizadores indicam suspense/tensdo. Essa tensdo musical cresce e da lugar a sons de
percussdo que ajudam a dar mais dinamismo a cena. Vemos as luzes de uma grande cidade
(Los Angeles), enquanto continuamos ouvindo o som de helicopteros. A camera se desloca
para a direita, revelando uma placa paulatinamente iluminada pelas luzes dos helicopteros.
Lé-se, em letras maidsculas: “Lembre-se: quarentena da mosca da fruta — nenhuma fruta

ou vegetal plantado aqui pode sair dessa drea”.

REMEMBER

MEDFLY
QUARANTINE

NO HOMEGROWN
FRUITS OR VEGETABLES
TO LEAVE AREA

Figura 2 — Cena do inicio do filme, com a placa em primeiro plano e as luzes da cidade de Los Angeles ao
fundo.
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Essa placa vibra bastante por causa do vento gerado pelas pds dos helicopteros. A camera
entdo nos mostra, em Aangulo baixo (ou seja, de baixo para cima), os helicépteros™
pulverizando um liquido — que minutos mais tarde descobriremos ser um agente quimico
inseticida chamado malathion. A placa, encharcada, volta a ficar na penumbra, e o ruido dos
helicopteros diminui, indicando seu afastamento. A camera faz uma tomada panoramica
(pan shot) para a esquerda, mostrando novamente as luzes brilhantes da cidade.
Durante esse breve primeiro minuto, entdo, Altman ja demonstra que o proposito do filme é
mostrar Los Angeles enquanto totalidade. A pulverizacdo do malathion — e a conseqiiente

proibi¢ao da livre circulacdo de alimentos — € algo que afeta essa regido toda:

A classe média coloca sacos pldsticos sobre suas clarabdias de ventilagdo, cobre
seus carros, traz seus animais de estimacdo para dentro de casa, e faz uso de
Conselhos locais para vociferar seus protestos. Mas as cortes se fingem de surdas.
(WILLIS, 1991, p. 173).

Também vemos aqui a presenca impositiva dos helicépteros governamentais, evocando um
territério militarmente ocupado. O gedgrafo Edward Soja adota os termos “cidade-prisdao” e
“cidade-cidadela” ao referir-se a Los Angeles, enumerando uma série de dados para

comprovar que ela € vigiada e controlada socialmente:

Diz-se que Los Angeles, como nenhuma outra metropole, tem mais telefones
sigilosos, mais casas muradas e vigiadas por guardas armados, mais edificios de
alta seguranga, mais guardas de quarteirdo e tabuletas de “os intrusos serdo
alvejados” [...]. A metrépole policiada conta ainda com a silenciosa presenca de
uma vasta rede de instalagdes militares [cerca de sete bases aeronavais num
perimetro de 100 milhas]; o quartel-general do LAPD (Departamento de Policia de
Los Angeles); presidios de seguranca maxima; e o Civic Center, um amontoado de
reparticdes governamentais [...]. A violéncia e a obsessdo com a seguranga
permeiam a psicogeografia da metrépole pds-moderna, encorajando as autoridades
a manterem sob controle todos os fragmentos e polaridades, todas as orlas e
adjacéncias. (SOJA, 2002, p. 164-65).

Soja enumera alguns dos indicios da militarizacdo da cidade; porém, é o professor de

arquitetura Mike Davis (1992) quem melhor explica a razdo dessa “obsessdo por seguranca”

28 . . ~ . .
Vale notar que as partes laterais de cada helicoptero sdo vermelhas e azuis, cores da bandeira norte-
americana.
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e a tendéncia repressora por parte das autoridades de Los Angeles. No livro City of Quartz”’,
Davis afirma que ndo se trata apenas das taxas de criminalidade, mas sim da percep¢ao
social de ameaca, comumente aumentada pelas classes média e alta, gracas as “lentes de
aumento” dos meios de comunicagdo. Ou seja, Davis explica esse fendbmeno como parte da

luta de classes, numa verdadeira tentativa de apartheid urbano:

A seguranga se torna um bem definido pelo acesso monetdrio a ‘servigos de
protecdo’ [...]. Como simbolo de prestigio, ‘seguranca’ tem menos a ver com
seguranga pessoal do que com o grau de insulamento pessoal em ambientes de
moradia, de trabalho, de consumo e de viagem com relag@o a grupos, pessoas, e até
mesmo multiddes ‘desagraddveis’. (DAVIS, 1992, p. 224).

Em conseqiiéncia, a cidade se militariza tanto por meio de servigos particulares de seguranga
(responsaveis até pelo fechamento de ruas e acessos que, a principio, seriam espagos
publicos), quanto por meio de autoridades estatais: “Vivemos em ‘cidades-fortaleza’
brutalmente divididas entre ‘células fortificadas’ da sociedade afluente e ‘lugares de terror’
onde a policia combate os pobres criminalizados”. (DAVIS, 1992, p. 224).

Outro dado importante no inicio do filme tem a ver com a medfly. Ao pesquisarmos a
respeito dela (conhecida no Brasil como “mosca da fruta” ou “mosca do mediterraneo”),
descobrimos que se trata de uma peste inofensiva aos seres humanos, mas que causa
enormes prejuizos financeiros ao setor agricola: “Se a mosca da fruta se estabelecesse
permanentemente, a perda econOmica estimada seria da ordem de US$ 1,9 bilhdes
anualmente”, alertou o Departamento de Comida e Agricultura da Califérnia (CDFA).
Segundo um artigo escrito por Lothar Wedekind *° para a Agéncia Internacional de Energia

Atomica (IAEA), o Canadé e o Japao, juntos, compram mais da metade das frutas frescas

* No capitulo intitulado “Fortress L.A.” (“Fortaleza Los Angeles™).

* Wedekind, L. California’s Terminator. Website do IAEA, Agéncia Internacional de Energia Atémica.
Disponivel em <http://www.iaea.org/NewsCenter/Features/2007/Medfly/medflycalifornia.html>. Acesso
em 29/05/07.
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exportadas dos Estados Unidos, e ambos ameagam embargo caso haja risco de a mosca se

espalhar por seus territérios:

A mosquinha é um grande problema. E quase tdo perigosa para os politicos quanto
para as péras e romas que ataca. Em 1982, uma invasdo de moscas mediterraneas
ameacou fazendas produtoras de frutas na Califérnia e prejudicou a candidatura do
entdo governador Jerry Brown ao Senado norte-americano. Especialistas dizem
que o governador ndo soube liderar a briga contra a mosca, e seus indices de
aprovacdo foram derrubados. Ele perdeu a corrida ao Senado. Hoje em dia a
ameaca da mosca da fruta desafia o governador da Califérnia Arnold
Schwarzenegger, o ex- ‘Exterminador’.

Num outro artigo3 ! Robert V. Dowell, entomologista econdmico do CDFA, opinou sobre
esse assunto da seguinte forma: “Estamos literalmente sendo atacados. A primeira onda de
imigrantes europeus ha centenas de anos trouxe consigo suas pestes, € agora uma nova onda
de imigrantes asidticos e da América Central estd fazendo a mesma coisa”. O argumento
cientifico, aqui, serve como justificativa e argumento para o sentimento xenoéfobo ja
predominante na “terra das oportunidades”, o que destaca ainda mais a importancia desse
assunto aparentemente de menor relevo.

A primeira seqiiéncia de Short Cuts, que descrevemos acima, deixa claro o combate a
mosca, pois hd o alerta escrito na placa. Entretanto, a presenca dos helicopteros evoca
sobretudo uma guerra. Tanto é que o editorial de Howard Finnigan que ouvimos na
seqiiéncia32 — por meio da televisdo da limusine dirigida por Earl, e em “off” enquanto

vemos os helicOpteros sobrevoando a cidade — comenta esse evento nestes termos:

Chegou a hora de entrar em guerra novamente. Ndo com o Iraque, nem com
terroristas internacionais ou com o que um dia foi a Iugosldvia, mas com a mosca
da fruta, um inseto potencialmente devastador que escolheu a Califérnia como seu
novo lar. Apesar de afirmagdes assegurando que a pulverizagdo nfio causa riscos
significativos para o publico, este ndo estd convencido. As pessoas sentem que
estdo sendo mantidas na ignorancia propositalmente.

Ao incluir tal comentdrio a respeito da mosca desse modo no filme, Altman demonstra

ironia, posto que compara eventos de grave impacto a uma praga. Pensamos que isso seja

*! Escrito por Tom Abate na revista BioScience, em janeiro de 1993 (intitulado “Seria a mosca da fruta invasora
candidata a residéncia na Califérnia?”). Ver primeira pdgina do artigo no Anexo C, p. 122.
2 Aos 2 min. 10 seg. de filme.
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uma critica a imprensa e a sua obsessdo por engrandecer e espetacularizar tudo, além, é
claro, de ser uma critica ao governo norte-americano, que parece estar sempre mais
preocupado em defender os interesses econOmicos das inddstrias do que sua propria
populacdo™, mesmo que isso signifique exposi¢do a agentes quimicos’’, ou um enorme
gasto (pela mobilizacdo de helicépteros e seus pilotos, sem mencionar o gasto com o

inseticida em si):

Por mais de cinco anos, o Estado da Califérnia conduziu uma campanha
erradicadora com pesticida contra a mosca da fruta, a qual, até agora, s6 foi
encontrada nos quintais suburbanos, mas que parece ser uma tremenda ameaga a
inddstria frutifera multimiliondria [...]. O consumidor é pulverizado em beneficio
dos distantes produtores corporativos. (WILLIS, 1991, p. 173).

Aqui, ao mostrar a mobilizacdo de uma estrutura publica em nome de um interesse privado,
Altman ja indica o contraste entre publico e privado, que se tornard explicito durante o
andamento de Short Cuts. A critica norte-americana Susan Willis (1991, p.174) nos revela

ainda outro sintoma que a pulverizacao de inseticida sobre a cidade de Los Angeles indica:

A falta de uma comunidade de classe média vidvel se tornou especialmente
evidente em Los Angeles, enquanto a cidade pulverizava malathion sobre as
propriedades a noite, causando protestos de seus residentes [...]. A classe que nos
anos 50 se gabava de seus direitos de propriedade com uma cerca no quintal,
antena de televisdo e piscina, agora v€ a seguranga de seu dominio completamente
negada pela vietnamizac¢do do espago aéreo publico. Os direitos de propriedade
individual sdo varridos de lado para preservar os poderosos interesses agricolas
que dominam a politica do Estado.

Tal sintoma, ou seja, a falta de percepcdo que a classe média tem de si, serd abordado mais
adiante nessa secao.
Voltando a seqiiéncia inicial do filme: a camera se movimenta dos helicopteros no céu até

uma limusine branca na estrada.

3 No filme (aos 8 min. 54 seg.), durante o sobrevoo dos helicpteros, o policial Gene, enquanto vitima
ideoldgica da corporagdo para a qual trabalha, contesta os temores da esposa Sherri: “Eles ndo estariam fazendo
isso se fosse perigoso”.

¥ Ver anexo sobre os efeitos nocivos do malathion na p. 117.
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Figura 3 — Titulo do filme sendo formado graficamente na tela.

Nesse momento, o titulo Short Cuts é formado graficamente na tela de modo curioso:
fragmentos de letras cortadas vém “andando” e se unem para formar o titulo inteiro. E como
que uma metafora do que o filme pretende fazer: unir os diversos fragmentos (que sao os
nucleos narrativos), os cuts (cortes), num todo. Ou seja, mostrar vérias histérias privadas,
para demonstrar como elas sdo, na verdade, de cunho publico: Altman vai nos mostrar,
dialeticamente, que o particular € social.

Essa relagdo entre publico/privado, social/particular, todo/parte fica bem marcada nos
primeiros quinze minutos de filme, durante os quais as imagens dos helicopteros
sobrevoando a cidade (dominio publico/social/o todo) vao sendo alternadas com imagens
das partes (do privado/particular).

Assim, primeiramente os helicépteros dao lugar ao exterior da limusine de Earl. Em seguida,
a camera “invade” o interior dessa limusine. Na seqiiéncia, os helicopteros sao novamente

enfocados pela camera, para novamente darem lugar ao exterior da casa dos Finnigan,
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“invadida” pela cAmera logo a seguir. Ap6s uma nova aparicao dos helicopteros, é a sala de
concerto que aparece. Depois, o exterior e o interior da casa dos Kaiser, a lanchonete em que
Doreen trabalha, o nightclub em que Tess canta e onde os Bush estdo tratando sobre a
questdo do apartamento com os vizinhos, a casa dos Shepard e assim por diante. Tudo isso
entremeado pela visdo aérea dos helicopteros. Eles literalmente sé “saem de cena” quando o
ultimo nucleo narrativo (de Betty e Stormy Weathers) nos € apresentado. Essa intercalagio
entre os helicopteros e os diversos nucleos narrativos nada mais € do que a explicitacdo de

uma tese que ja apareceu anteriormente: a do contraste publico/privado.

3.3 A INVASAO IMAGETICA

Quando a camera de Altman “invade” cada um desses lugares fechados, percebemos que, na
verdade, o que é mostrado € a “invasdo” de tais lugares pela televisdo. Com excecdo da
lanchonete e da sala de concertos, todas as residéncias sdo mostradas com o aparelho ligado,
as vezes ha até mesmo mais de um televisor presente num mesmo local (como é o caso da
residéncia dos Kaiser). E, mesmo a sala de concertos — simbolo da “high culture” (“alta
cultura”), em teoria contraposta aos meios de comunica¢io ‘“de massa” — ndo fica imune a
influéncia televisiva, posto que a presenca de Alex Trebek (famoso apresentador de um
programa de entretenimento televisivo chamado Jeopardy™) na platéia literalmente “rouba a
cena” do quarteto erudito que esta se apresentando no palco. Ou seja, o que Altman mostra é

a coloniza¢do dos espacos pelos meios de comunicacdo. Nessa sociedade, conjugado ao

¥ Jeopardy é um game show televisionado hd trinta e cinco anos que consiste em se dizer as perguntas a partir
de suas respostas. Por exemplo, o apresentador afirmaria: “Primeira apresentadora infantil do Clube da
Crianga” e o participante perguntaria: “Quem é a Xuxa?”. Daf provém a comicidade da cena do concerto, em
que Stuart pergunta a esposa “Quem € Alex Trebek?”. Para fins de compreensdo, dirfamos que Trebek € o
equivalente americano ao Silvio Santos.
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consumo de mercadorias, hd o consumo de imagens, sobretudo aquelas fabricadas pela
inddstria cultural. O critico francés Guy Debord, ja em 1967, caracterizou a sociedade do
espetdculo como sendo uma sociedade fragmentada, mediada pela onipresenca das imagens,
na qual, ap6s o dominio soberano da economia sobre as vidas, o “ser”” degradou-se em “ter”,
e 0 “ter” em “parecer”. Segundo Debord®, isso é conseqiiéncia direta do modo de producdo

contemporaneo:

Sob todas as suas formas particulares — informacdo ou propaganda, publicidade ou
consumo direto de divertimentos —, o espetdculo constitui o modelo atual da vida
dominante na sociedade. E a afirmacio onipresente da escolha j4 feita na producio
e do consumo que decorre dessa escolha.

Esse € um momento histérico em que o processo de formacao de imagens ja se espalhou por
toda a sociedade, ou seja, a imagem se tornou parte da tecitura profunda do cotidiano.

Em outras palavras, essa 16gica do simulacro € produto, mas também reforco, da ldgica
capitalista. Na visdo de Debord, o espetdculo € uma dimensao da esfera publica — sendo que
esta ja é entendida como reducao (ela foi reduzida ao mundo do espetaculo).

Além disso, a transformagdo da vida social em pura exterioridade ¢ um movimento
fetichizante, por meio do qual a reproducdo ganha estatuto superior ao real. Mas a ideologia
da falsificacdo s6 funciona numa sociedade em que a realidade € falsificada. Short Cuts
demonstra como isso € possivel: todos estdo “presos” em suas casas ou em seus trabalhos
(alids, a musica “Prisoner of Life”” nos aponta para essa dire¢ao), € o externo vem apenas por
meio da televisdo, que é uma espécie de espelho cuja representacdo espacial € bastante
distorcida. Em seu artigo “Distance”, o critico Raymond Williams (1989) nos alerta para
esse fato: a televisdo, segundo ele, € mais especuladora do que propriamente informativa;
ilusoriamente familiar, fabricante de cendrios, e, sobretudo, seletiva — manipulando, de

acordo com certos interesses, informacdes e opinides. Em outras palavras, a televisdo mostra

* DEBORD, G. A sociedade do espetaculo. In: Terravista. Website que possibilita acesso a textos tedricos.
Disponivel em <http://www.terravista.pt/IlhadoMel/1540/>. Acesso em 30/07/04.
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como € o local e o global, porém deixa muitas lacunas, faz recortes muito precisos, €
freqiientemente estereotipa. A televisao também nos distancia do que € mostrado, porque 0s
significantes nunca se prendem: vé-se imagens de uma guerra e, como que instantaneamente,
surge um comercial anunciando perfumes. Nesses fluxos de imagens formados pela
televisdo, uma coisa “‘contamina’ a outra, e eles comecam a se descolar de seus contetidos
verdadeiros.

Um exemplo de distancia produzida pela televisdo em Short Cuts é Claire. Quando seu
marido conta como encontrou um caddver no rio enquanto pescava com amigos, sem tomar
atitude alguma a respeito dele por dias, Claire sente-se horrorizada e se compadece da vitima
desconhecida, a ponto de comparecer a seu veldrio. Entretanto, apds o episdédio do
terremoto, quando o noticidrio da televisdo anuncia a morte de uma pessoa no parque, é

Claire quem diz: “foi s6 uma pessoa”, como se essa vida tivesse menor valor do que a da

moga encontrada no rio.

Figura 4 — Homens encontram o cadaver de uma moga enquanto pescam.
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A primeira vista, porém, a televisdo passa relativamente despercebida no filme. Apesar de
estar presente quase o tempo todo, € mostrada sob a forma de “background” (pano de
fundo). H4, entretanto, um destaque significativo desse meio de comunicacdo ao longo de
toda a narrativa (comegando pelo fato de Howard Finnigan ser ancora de um telejornal).
No inicio deste capitulo dissemos que os “enredos” de Short Cuts se conectam tanto no nivel
narrativo quanto no nivel formal. No nivel formal, dentre outros recursos, Altman procura
conectar cenas, situagdes e figuras por meio do que se convencionou chamar “rima visual”.
Um exemplo de rima visual conectando duas cenas € justamente relacionado a televisao:
apos ter sido atropelado pela gar¢onete Doreen, a crianga Casey volta para casa e conta a sua
mae o ocorrido. Esta, preocupada com o cansaco aparente do filho, deixa que ele durma em
sua cama enquanto liga para o marido em busca de orientacdo. Este, por sua vez, recomenda
que ela acorde o menino e o leve imediatamente para um hospital. Ann tenta dar-lhe um
copo de leite, mas o garoto ndo acorda. A camera entdo dd um zoom no copo de leite na
cabeceira da cama e, ao afastar-se (zoom out), o leite é derramado e ouvimos a frase
“Accidents happen every day. Fortunately most are harmless, but some are very serious”.
(“Acidentes acontecem diariamente. Felizmente, a maioria € inofensiva, mas alguns sdao
muito sérios”.). (ALTMAN; BARHYDT, 1993, p. 46). Percebemos que se trata de um
comercial que Earl, marido de Doreen, estd assistindo na televisdo. Nesse momento, Doreen
chega em casa e relata o acidente a Earl, comentando a sorte que teve por nada grave ter
acontecido (pois, no momento do acidente, o0 menino recusou sua ajuda, se recompos

rapidamente e saiu andando).
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Figura 5 — Doreen preocupada com Casey, apds té-lo atropelado.

A televisao, nesse caso, funciona ndo s6 como conectora entre as cenas dos envolvidos no
acidente, mas é também um comentério a respeito do fato. Quando percebemos que Doreen
desconhece por completo o resultado de sua acdo, a cena torna-se irdnica. Ela ndo sabe do
desfecho dos eventos, portanto sua tranqiiilidade € iluséria. A realidade € que, depois de
hospitalizado, Casey morre. Em outros momentos do filme, porém, a rima visual pode
funcionar de outras maneiras, prenunciando algo que vai acontecer; por exemplo, como
quando a camera focaliza o corpo nu de Zoe, que se finge de morta na piscina, e em seguida
focaliza o caddver nu encontrado no rio pelos pescadores.

Virios outros papéis sdo desempenhados pela televisdo em Short Cuts. Hi uma seqiiéncia®’
em que o piloto de helicoptero Stormy, com raiva da ex-esposa (Betty), aproveita sua
viagem para ir até a casa dela. Com a ajuda de um martelo, uma tesoura, uma serra elétrica e

dgua sanitdria, ele passa a destruir todo o mobilidrio, os objetos e roupas que 1a encontra.

%7 Tal seqiiéncia, intercalada por outras cenas, tem inicio 2 1h30min30seg de filme e termina s 2h13min52seg.
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Figura 6 — Stormy Weathers prepara a destrui¢do da casa de sua ex-esposa.

Enquanto a destrui¢do prossegue, a camera focaliza um editorial na televisdo chamado
“Tenderness” (“Ternura”), no qual Howard (pai de Casey, o menino atropelado da cena
descrita acima) 1€ uma frase de Santa Teresa que diz: “As palavras levam as agdes... elas
preparam a alma, tornam-na pronta e levam-na a ternura”. Nao € necessdria muita asticia
para perceber, novamente, a ironia. O que a televisdo mostra é exatamente o oposto do que
estd acontecendo na realidade — a destrui¢do nao tem nada de terno, apesar de ter sido uma
acdo gerada por palavras rudes entre os ex-conjuges. Tal cena €, portanto, bastante ilustrativa
do conteudo falso transmitido pela televisao na contemporaneidade. O que a frase veiculada
ndo previu (e o que a desabona) foi a possibilidade do emprego de rudeza no uso da palavra,
que acabou gerando violéncia, ndo ternura. Também € interessante notar que os unicos
objetos deixados intactos por Stormy foram o reldgio-cuco, de valor sentimental (pois
pertencia a mae dele), e a televisao.

Ainda no episddio da destruicdo da casa de Betty, hda uma outra representacdo do papel

televisivo. Ao chegar em casa acompanhada de seu filho Chad, ela entra em estado de
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choque ao deparar com tamanha ruina. Mas Chad mostra-se completamente alienado da
situac@o a sua volta, pois a televisao estd ligada e seu programa favorito, “Captain Planet”
(“Capitao Planeta”), estd no ar. Trata-se de um desenho animado “ecologicamente correto”
do inicio da década de 90: Gaia, o espirito da Terra, acorda de um sono profundo e depara
com uma humanidade insensivel, destruidora dos recursos naturais. Para evitar um futuro
tenebroso, ela entrega anéis magicos a cinco jovens de diferentes partes do planeta (a saber,
América do Norte, Europa Oriental, Asia, Africa e América do Sul), encarregados de lutar
contra os vildes para evitar a destruicao total da Terra. Cada um deles se identifica com um
elemento (Agua, Terra, Fogo e Ar), sendo que o representante da América do Sul, Ma-Ti,
tendo sido criado por uma tribo indigena, conhece os poderes curativos das arvores
amazoOnicas € se comunica com os animais. Seu elemento € o corac¢do, que simbolizaria a
compaixao necessdria para salvar o planeta. Chad senta-se no chao e assiste ao programa,
apesar da completa destrui¢do de sua casa. Desta vez, entdo, a televisdo é mostrada no que é
especialista: como entretenimento, distragio, alienagdo. E instigadora de consumo (em cenas
anteriores, Chad havia sido mostrado o tempo todo manuseando brinquedos relacionados ao
desenho animado e falando incessantemente sobre eles) e preenchedora do tempo sociavel
das pessoas (tempo esse que poderia ser utilizado de outra forma — no caso de Chad,
perceber que sua casa foi destruida e que sua mae estd prestes a entrar em colapso).
Igualmente, a televisdo, além da funcdo 6bvia de vender tempo (como é o caso da
propaganda), também o coloniza, pois organiza o tempo socializdvel das pessoas, vende
produtos e influencia nosso modo de pensar.

Mas a funcdo puramente ideoldgica desse meio de comunicacdo encontra-se presente
sobretudo quando, ao fim de um de seus editoriais, Howard diz: “Aqui quem fala ¢ Howard

Finnigan, com pensamentos para fazer vocé pensar” (ALTMAN; BARHYDT, 1993, p. 26).
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Ou seja, de acordo com a cena, sem a televisdo para nutrir o telespectador com pensamentos,
ndo conseguiriamos pensar; pelo menos nao do modo como € conveniente para a grande
industria cultural e para as grandes corporacoes.
O episédio em que Bill telefona para Jerry™ &, a nosso ver, uma demonstracdo de como a
l6gica imagética penetrou no tecido social: vemos, num primeiro momento, Jerry sentado
perto de uma cerca de madeira, atendendo seu telefone celular. Ouvimos a voz de Bill,

sussurrando um “Oi, cara, sou eu”, e a cdmera corta para o local em que este se encontra.

Figura 7 — Dentro do estidio de maquiagem: Bill liga para Jerry.

Em primeiro plano, vemos um homem sentado com maquiagem gore no rosto (um olho
saltado, sem pélpebras, e bastante sangue). No plano médio, podemos distinguir fotos em
preto-e-branco, aparentemente de filmes de terror. No plano de fundo, vemos Bill, de costas
para a camera, num orelhdo aparentemente localizado dentro do estidio de maquiagens em

que estuda. Na parede, vemos ainda um cartaz de um filme de terror dos anos 80 (Blob), e

3 Capitulo 13 do filme, aos 48minl6seg.
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um torso feminino (de borracha ou outro material qualquer) com os seios a mostra. O
didlogo se inicia:

Bill (sussurrando): Ouga, estou com uma ere¢do do cacete.
Bill (virando-se de frente para a camera — agora podemos ver que ele estd
com a mao sobre a boca e sobre o bocal do telefone para que ndo o ougcam):
Ouca o que estd rolando. Tem essa garota aqui na escola...

A camera corta para Jerry, que tira seus 6culos escuros. Podemos ver uma piscina ao fundo,
através da cerca de madeira, enquanto Bill continua falando: “Ela tem dezoito anos, um
corpo de matar, lindo rosto, e ela me pediu...”. Nesse momento, vemos Zoe entrando com
uma bola de basquete ao fundo.

Jerry: Por que vocé estd sussurrando?
Bill: ...para maquiar seu corpo para essa — Ndo estou sussurrando, sé estou
— Estou... — Estou rouco. Estou excitado.

Jerry ouve o barulho da bola batendo no chdo e se vira — s6 entdo percebe a presenca de Zoe.
Bill continua sussurrando ao telefone:

Bill: Entdo, eu tinha que fazer maquiagem completa no corpo dela. Isso
demora mais ou menos uma hora. Isso significa que fiquei esfregando base
para cima e para baixo, na parte interna das coxas dela...(cAmera corta para
Jerry, que se volta ainda mais para ver Zoe).

A camera volta novamente ao local em que Bill esta. Agora, além do homem sentado, vemos

um homem em pé, com maquiagem similar no rosto:

122

Bill: tipo, bem ao redor da xoxota dela, e eu assim, “ah, cara!”...
A camera comeca a se mover numa tomada panoramica (pan shot) de 360°, até que
tenhamos visto o estudio inteiro. No entanto, ndo ha nem sinal de nenhuma adolescente com
o corpo maquiado, vemos apenas homens e mulheres maquiando e tendo suas faces
maquiadas no estilo “filme de terror”, enquanto um professor da orientagdes. Bill continua

sussurrando:

Bill: Eu estava, tipo, esfregando um pouco nos peitos dela e ela me olhou e
falou “Qual o seu nome?”, eu disse “Meu nome € Bill”. Ela disse “Bill,
vocé esta deixando meus mamilos excitados”.
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Nesse momento, de volta ao local em que Jerry estd, a cAmera nos mostra (através da cerca,
como se fosse o ponto de vista de Jerry) Zoe tirando a blusa e expondo os seios:

Bill: Eu disse “E isso ai”. E eu estava, tipo — Eu estava prestes a derrubar
meus pincéis e apenas —

Zoe agora tira o restante da roupa, ficando completamente nua. Ouvimos, em “off”’, a voz
sussurrante de Bill: “Ah! Foi incrivel. O que vocé€ acha disso, cara?” Mas Jerry ndo
responde, olha fixamente para Zoe, como que num transe:

Bill (em off): Jerry? Jerry? Kaiser?
Zoe pula na piscina. A camera mostra Tess, sua mae, na varanda com um copo na mao. Zoe
bobia, finge-se de morta. Jerry finalmente sai do atordoamento. Agora € ele quem sussurra:

Jerry (sussurrando e gaguejando): Oh — Ahm — Vo — Vocé tirou uma nota
boa?

Bill: Sim, eles me deram A positivo!

Jerry (ainda sussurrando e olhando para Zoe através da cerca): Otimo.

Bill: Por que vocé estd sussurrando?

Jerry (pedindo siléncio): Shh! Shh, shh.

Bill: O qué? O que vocé esta fazendo?

Jerry (ainda sussurrando): Eu j4 te disse! Estou trabalhando.

Bill: Nao parece que vocé estdi — o que vocé estd fazendo, esperando
alguma dama rica —

Jerry (sussurrando): Ok, preciso ir. Te ligo depois. Tchau.

No final dessa seqiiéncia, Jerry desliga o celular e olha novamente através da cerca em
direcdo a piscina. Tess diz: “Gostaria que voc€ ndo fizesse isso” e joga uma pedra de gelo
em Zoe para que ela pare de se fingir de morta. Jerry continua olhando a garota fixamente.

Além do elemento voyeur e a libido reprimida de Jerry, e talvez a vontade, por parte de Bill,
de ser invejado, temos nessa cena uma contradi¢cao entre o que € visto e o que é dito, como
no episodio do editorial “Tenderness”. Bill descreve o que ndo vé, enquanto Jerry vé, mas
nao descreve. Dai o elemento ir6nico, até mesmo comico, dessa seqiiencia. Além disso,
como j4 haviamos dito, essa parte prenuncia a morte de Zoe, conectando sua imagem nua na

piscina com a imagem do caddver morto no rio da proxima seqiiéncia, e ainda mostra a
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libido latente de Jerry, prenunciando também sua explosao violenta no momento em que vir
uma moca tirando a blusa novamente (o que ocorrerd no parque).

Aqui seria interessante fazermos uma espécie de digressdo: o j4 mencionado fendomeno da
sociedade do espetdculo, sobre o qual Guy Debord teorizou, ndo € apenas o fendmeno dos
meios de comunicacdo de massa. Na passagem da década de 50 para a década seguinte, as
reflexdes sobre os meios de comunicacdo ganham amplitude porque ndo se trata mais de
pensar a imagem apenas dentro do cinema ou da televisao (ou dos meios de comunicacdo em
geral), mas como um fendmeno social global. Tudo se transformou em espeticulo — a
politica, a economia, a cultura, as relacdes pessoais — sendo que estas ultimas sdo agora
marcadas pelo acting, pela representacdo de papéis, o que distancia o contato entre as
pessoas (Lois € um exemplo disto). A sociedade do espetidculo ndo € s6 dominada pelos
meios de comunica¢do de massa, ¢ muito mais do que isso. O filme mostra (por exemplo,
nessa passagem de Bill/Jerry que transcrevemos acima) como esse fendmeno se d4 por meio
do vicio da televisdo, mas o amplia para mostrar como ele se d4 em toda a sociedade. No
episddio supracitado, tanto do ponto de vista de Bill quanto do ponto de vista de Jerry, as
histérias contadas ou imaginadas sdo tiradas do universo dos meios de comunicacio. Note-se
que Altman insere Bill contando a histéria dentro do universo do cinema. O fato de Bill ser
aprendiz de maquiador num estidio cinematogréifico ja nos d4 a dica de que estd fabricando
algo enganoso (e/ou estd escondendo algo). Quando conta a histdria a Jerry, estd contando o
enredo de um filme pornd. Jerry, por sua vez, tem uma relacdo superficial com a moga que
se despe, € a mera relacdo com uma imagem. O mecanismo do voyeurismo € intrinseco ao
cinema (e a televis@o): o espectador, da seguranca de sua casa, imobilizado no sofd ou na
poltrona, vé um casal se beijando, ou um prédio entrando em colapso em razdo de uma

bomba (voltaremos a falar a respeito disso mais adiante). O episédio da conversa telefonica
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entre Bill e Jerry, entdo, demonstra a amplitude da relacdo com os meios de comunicacao:

ndo € mais necessario estar assistindo a televisdo para que ela influencie nossas vidas.

Richard Dienst (1994, p. 62-64) nos explica:

A televisdo avanga a regra temporal do capitalismo: todo mundo € livre para passar
seu tempo do modo que quiser, mas s6 porque, em outro nivel, esse tempo &
acumulado em outro lugar, ndo mais visto como individual. Podemos dizer, ainda,
que a escolha de assistir ou ndo televisdo, e o que assistir, torna-se parte do modo
pelo qual a pessoa se dirige aos outros; ndo é uma decisdo, tanto quanto ndo é
decisdo usar dinheiro ou nao, trabalhar ou nio.

[...]

A televis@o, em outras palavras, torna-se “parte” do modo pelo qual o valor é
construido, distribuido, e anexado a corpos formados na circulagdo geral de
trabalho, mercadorias e dinheiro. Ela expandiu as zonas de valor, mudando,
mediando, isto €, mecanizando as forcas imagindrias das relagdes sociais.

Novamente, aqui se coloca uma relacdo entre publico e privado, no sentido de que a
televisdo colonizou as relagdes humanas, o mundo do desejo, a sexualidade, tudo isso em
nome das necessidades dos anunciantes, de vender produtos. Continuaremos falando sobre

esse assunto, tomando outros exemplos provenientes de Short Cuts.

3.3.1 Imagem, pornografia, violéncia e a forma-mercadoria

Ao longo do filme de Altman, hd diversos momentos em que a relagdo entre imagem, sexo e
violéncia estd demonstrada. O episddio da troca das fotos (do caddver nu no rio com as fotos
de Honey) e o da “sess@o” de fotos de Honey sao ilustrativos (de maneira mais explicita, se
comparados aos restantes) do fato de que, como Jameson (1995, p. 1) acertadamente afirma,
“o visual € essencialmente pornografico”. Também ilustram como o pornogrifico e a
violéncia caminham lado a lado.

Examinemos a seqiiéncia da “sessdo de fotos” de Honey mais detalhadamente: esta inserida

no capitulo 30 (“Jeopardy”) do filme, e € interligada com a cena anterior por meio de um
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zoom in na caixa do jogo Jeopardy (podemos traduzir “jeopardy” como “perigo”, “risco”),
que servird de entretenimento aos casais Wyman e Kane. Ouvimos entdo a pergunta: “E
vocé? E pescador?””. Nesse momento, hd um corte para a cena de Honey e Bill: num
movimento investigativo, a cdmera mostra uma mesa repleta de bebidas alcodlicas e o que
parece ser uma revista (poderia ser um filme ou algo similar) com uma mulher nua na capa.
A camera faz uma tomada panordmica (pan shot), de modo que agora vemos Honey no
apartamento pertencente aos vizinhos. Entretanto, s6 conseguimos vé-la através do aquério e
dos cristais dentro dele. Estd de costas, e vemos apenas seu reflexo num espelho localizado
atrds do aqudario. Com ar vago, ela fuma enquanto se olha no espelho; parece estar bastante

ferida.

\

Figura 8 — Honey Bush (aparentemente ferida), vista através de aqudrio e espelho.

* 2h31mind6seg. de filme.
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Seu reflexo no espelho logo da lugar ao marido Bill, enfocado pela camera em close e com

expressdo de evidente violéncia nos olhos, como se fosse um psicopata. Assim, a primeira

vista, o espectador € levado a crer que Honey foi espancada pelo marido. Essa hipotese

parece se confirmar quando, em seguida, Bill a agarra com violéncia e a atira na cama.

Percebemos que os lencdis e fronhas t€m manchas de sangue. Ouvimos agora o didlogo do

casal:

Bill: Desculpe, tive que fazer isso, mas vocé simplesmente saiu da linha. E,
sabe, sou apenas um jardineiro.

Honey: Vamos, Bill. Estou cansada disso.

Bill (com o brago em riste, pronto para dar-lhe um soco): Adeus!

E nesse momento que o espectador descobre que a cena do espancamento ¢ falsa:

Bill (pegando um pincel de retoque): Oh ndo, deixe-me consertar isso para
vocé. Ndo se mexa.

Honey entdo expressa seu descontentamento com o jogo de Bill:

Bill a ignora:

Honey: Bill, isso est4 levando horas!

Bill: Ora, vamos...para, para, ndo se mexe.

Honey: Tenho que ir ao banheiro, ndo se incline sobre mim desse jeito.
Vou tirar esse treco da boca (tira protetor bucal que cria impressdo de
inchago).

Bill: Ndo. Continue com ele s6 para tirar essa foto.

Honey: Espera um segundo.

Bill (cantarolando): Apdie seu marido...Agora pareca como se alguém
tivesse te machucado muito. Como se Earl tivesse te batido. (tira uma foto)
Obrigado.

Honey: Cale a boca.

Bill: Ele te bateu?

Honey: Vocé sabe que nio.

Bill continua “forcando a barra”, apesar do desconforto de Honey:

Bill: Eu sei que literalmente ndo. O que mais ele fez? O que vocé pensa
quando pensa no Earl?

Honey: Podemos parar? Nao quero falar sobre isso, ok? Vamos Bill, vamos
indo.

Bill (se inclinando sobre ela, com a cabec¢a em seu colo): As vezes estou no
chuveiro e ouco o som da 4gua indo ralo abaixo e penso que tem alguém
machucando vocé no quarto ao lado, e isso me assusta.
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Honey (fumando e acariciando a cabeca de Bill com ar maternal): Ah vai,
Bill...

Bill: Abra sua blusa um pouco para a préxima foto.

Honey: Nao, eu ndo fago esse tipo de foto.

Bill (como crianca): Ah, vai, s6 pra mim... Quer dizer... Eu poderia ter
acelerado o processo (faz gestos agressivos, como se fosse espancé-la). Eu
poderia ter feito minha versdo rdpida (emite sons violentos). Mas ndo fiz
isso porque te amo tanto.

Honey: Eu também te amo.

Bill: Por que isso me excitou? Comecei a ter uma erecio enquanto estava
fazendo isso. Que estranho. Ok, esse € meu ultimo pedido.

Honey: Chega. Estou ficando impaciente.

Bill (entregando a Honey uma enorme faca de agcougueiro com maquiagem
de sangue na lamina): Ok, depois disso chega, ok.

Honey: Vamos. Onde vocé quer isso?

Bill: Bem debaixo do seu sovaco.

Honey (com cigarro na boca): OKk, certo, estd perfeito agora.

Bill: Quero que vocé segure isso. Vocé estd morta e seu marido é um
maniaco.

Honey: Vai! Faz! Isso! Isso! Estou pronta!

Bill: Te amoooo!!

O final da cena anterior (com os casais Wyman e Kane reunidos para um churrasco)
funciona como uma espécie de prendncio para essa cena: a pergunta “Vocé€ é pescador?”
“ecoa” nos peixes do aqudrio através do qual Honey aparece em seguida. Também nos
remete ao corpo nu encontrado por Stuart no rio em que pescava, estabelecendo um paralelo
com a posterior violéncia simbdlica praticada por Bill sobre o corpo de Honey.

As barreiras fisicas que Altman utiliza nessa seqii€éncia s@o recorrentes ao longo do filme (ha
diversas cenas filmadas através de vidros de portas e janelas), mas aqui estdo mais
ressaltadas: ndo s6 vemos a cena através da lente da caAmera, como também pelos vidros do
aqudrio, pela 4dgua e cristais contidos dentro dele, e ainda através do espelho. Isso cria um
efeito de distanciamento — ou seja, o espectador ndo tem como pensar ser testemunha dos
“fatos”, nem como se identificar com os protagonistas, ja que fica evidente que a presenca
da camera implica recorte (ponto de vista) e distor¢ao. Além disso, tal procedimento
demonstra como a mera exterioridade (a aparéncia) engana: pior, quanto mais “filtros” e

artificios (nesse caso, as superficies e a maquiagem), maior ainda o engano. No comeco da
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cena, somos levados a crer no espancamento de Honey, o que € falso; obviamente ha ai uma
mistura de violéncia (mesmo que ndo praticada “realmente”) e mascaramento da violéncia,
acrescidos a fantasias sexuais.

Altman nio nos mostra como o “jogo” comegou, o espectador entra in medias res, posto que
Honey ja estd toda maquiada e cansada de posar para as fotos. A fantasia de Bill, ou seja, a
de fingir ser “apenas um jardineiro”, € bastante curiosa, porque nao € apenas acting (jogo de
representacio), mas também cria uma diferenca de classes entre os dois (que na realidade é
inexistente). Além disso, estigmatiza uma classe inferior a sua, relacionando violéncia a ela
(ou seja, segundo essa ldégica, ser jardineiro implicaria falta de educac¢do formal e,
“portanto”, brutalidade).

Nao satisfeito com a violéncia que a maquiagem no rosto de Honey e nos lencdis representa,
Bill ainda atira a esposa bruscamente na cama e levanta o braco como se fosse dar-lhe um
soco; em outras palavras, a violéncia a principio simbdlica, “de mentira”, vai se tornando
progressivamente mais real. E isso se intensifica quando Earl € mencionado. Nao sabemos
ao certo o que aconteceu entre Honey e seu padrasto (numa cena anterior, Earl alega ter
estado bébado, mas ndo a ter tocado), mas isso nao nos interessa saber. Honey se incomoda
ao abordar esse assunto, e Bill, apesar de saber disso, continua for¢cando sua esposa a
lembrar-se do episddio e falar a respeito dele. Ou seja, a violéncia agora se torna psicoldgica
e bastante real: a “vitima” da foto € realmente vitima do padrasto, e torna-se nesse momento
vitima do marido (vitima, ou seria cimplice? Bill diz “Apdie seu marido...” e no final da
cena € isso que Honey fard).

O prazer sexual sentido ao imaginar e simular atos violentos torna-se em seguida mais

explicito, quando Bill conta que enquanto toma banho imagina alguém machucando Honey
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no aposento ao lado. Essa revelacdo ¢ imediatamente emendada com o pedido: “Abra sua
blusa um pouco para essa foto”.

O marido alterna momentos “ternos” (quando pousa a cabeca no colo de Honey e diz ficar
com medo ao imaginar aquilo, quando diz que a ama e quando lhe pede, com voz doce, “ah,
vai, faz isso por mim...”), com momentos brutais, como quando afirma que “poderia ter
acelerado o processo”. Apesar das onomatopéias divertidas que emite ao fazer gestos
agressivos no ar, Bill mostra uma violéncia latente. Essa violéncia ja havia sido indicada
numa cena anterior, em que Bill senta-se no sofd e vé uma toalha estampada com uma moca
sexy de biquini. Apds dizer um “Ol4”, como se fosse iniciar uma conquista sexual
imagindria, Bill d4 uma violenta cotovelada na toalha e diz: “Cala a boca”. Como foi
mencionado acima, essa violéncia esta diretamente relacionada ao prazer sexual: “Por que
isso me excitou? Tive uma erecdo enquanto estava fazendo aquilo. Estranho”.

A mistura de ternura e excitagao sexual parece finalmente ter conquistado Honey, porque, ao
contrério do que poderiamos supor, a esposa outrora impaciente e relutante agora acata com
furor a faca apresentada pelo marido, bem como suas “direcdes cénicas”. Assim sendo, o
jogo sexual termina num verdadeiro climax: “Vai! Faz! Isso! Estou pronta!” e “Te amooo!”.

Cabe aqui fazermos uma digressdao que nos ajudard a compreender melhor a relacdo entre
sexo, violéncia e a economia global. No famoso ensaio “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”, escrito em 1936, Walter Benjamin faz uma andlise panoramica
do processo de reproducao das obras de arte. O critico alemao mostra-nos como as obras de
arte sempre foram passiveis ao processo de reproducao — inicialmente manual, mas, ao longo

da Histdria, aprimorado numa velocidade cada vez maior.
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Benjamin (1993) nos aponta o fato de que a reprodu¢cao manual das obras de arte tende a ser
considerada ato falsificatério, a copia tendo estatuto inferior a obra original. Isso porque o

original teria seu hic et nunc (“aqui e agora”), sua aura:

Poder-se-ia definir a aura como a tnica apari¢do de uma realidade longinqua, por
mais proéxima que esteja. Liga-se ela a duas circunstancias. Encontramos hoje,
dentro das massas, duas tendéncias igualmente fortes: exigem, de um lado, que as
coisas se lhe tornem mais “préximas”; de outro lado, acolhendo as reprodugdes,
tendem a depreciar o carater daquilo que é dado apenas uma vez. Despojar o objeto
de seu véu, destruir a sua aura, eis o que assinala de imediato a presenga de uma
percepcdo tdo atenta aquilo que ““se repete identicamente pelo mundo” que, gragas
a reproducdo, consegue até estandardizar aquilo que existe uma sé vez.
(BENJAMIN, 1993, p. 15).

Para Benjamin, a obra de arte estava vinculada, desde seus primoérdios, a um valor de
40 et eqe . .

culto™, mas, como os processos de reprodutibilidade se aprimoraram, dispensando a

reproducdo manual, essa aura, esse valor ritual da obra, foi paulatinamente substituido pelo

que Benjamin denomina valor de exibi¢do:

Na medida em que as obras de arte se emancipam do seu uso ritual, as ocasides de
serem expostas tornam-se mais numerosas [...]. As diversas técnicas de reproducio
reforcaram esse aspecto em tais propor¢des que, mediante um fendmeno andlogo
ao produzido nas origens, o deslocamento quantitativo entre as duas formas de
valor tipicas da obra de arte transformou-se numa modificagdo qualitativa, que
afeta a sua prépria natureza. Originariamente, a preponderincia absoluta do valor
de culto fez um instrumento mdégico da obra de arte. Do mesmo modo, hoje a
preponderancia absoluta do seu valor de exibicao confere-lhe funcdes inteiramente
novas, entre as quais, aquela de que temos consciéncia — a fun¢do artistica —
poderia aparecer como acesséria. (BENJAMIN, 1993, p. 18).

Além da democratizacdo da obra de arte em decorréncia da perda de sua aura, Benjamin vé
outros pontos positivos trazidos pela reproducao técnica: a copia por vezes ressalta aspectos
ndo vistos no original. Este € o caso, por exemplo, da ampliacio de uma fotografia. As
cOpias aproximam mais a obra do publico, dando-lhe maior alcance e mantendo-a sempre

atual, na medida em que a obra ndo se prende unicamente ao momento de sua exibi¢do

% “Sabe-se que as obras de arte mais antigas nasceram a servico de um ritual, primeiro mégico, depois
religioso. Entdo, trata-se de um fato de importancia decisiva a perda necessdria de sua aura, quando, na obra de
arte, ndo resta mais nenhum vestigio de sua funcao ritualistica” (BENJAMIN, 1993, p. 16).
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(poderiamos citar como exemplo a execu¢do de um concerto, que pode se manter
constantemente atual por meio de sua gravacdo ou filmagem).
Se por um lado a aura é perdida, e com ela a idéia de autonomia da arte*', por outro lado esse
processo possibilita uma critica materialista mais radical, porque d4 maior visibilidade a
reificacdo. O proprio autor parte do pressuposto de que ndo existe obra de arte fora do
sistema dos meios de producdo. A perda da aura apenas ressaltou esse fato ja existente,
embora esteja escondido pela ideologia da cultura enquanto esfera dos valores humanos
auténticos e universais, desvinculada da producdo material.
Para Benjamin, portanto, a morte da aura é um fator progressivo. De certa maneira, a
imagem pornogrifica é quase uma perversdo do projeto do critico alemédo. E um sinal da
derrota, pelo menos parcial, deste projeto. Porque a imagem pornogréfica realiza a
destruicao da aura. Porém, nao o faz do ponto de vista progressista, e sim do ponto de vista
da mercantiliza¢do. Ou seja, a imagem pornografica realiza o projeto de Benjamin, s6 que as
avessas. Benjamin demonstrou, em seu ensaio, que a destrui¢cao da aura era um passo para a
arte politica. Na verdade, a imagem pornogréfica nada mais € do que uma parddia da idéia
de democratizagdo, porque como tal imagem é uma mercadoria, s6 finge ser de acesso
universal. E como a prostituta — parece estar ao alcance de todos, mas apenas aqueles que

tém dinheiro usufruem. A aparéncia de ambas é de acesso universal. Susan Willis (1991, p.

162) nos explica claramente a relacdo entre mercadoria e o igualitarismo aparente:

Uniformemente alinhadas nas prateleiras, abertamente disponiveis, abundantes,
[...] a disposicdo das mercadorias é a corporificacdo alienada e fetichizada do

*I Ou seja, aquela nogdo de que a arte ndo depende de um sistema econdmico de produgdo para existir.
Consultar as consideragdes feitas por Herbert Marcuse no ensaio “O cardter afirmativo da cultura”, escrito em
1937, do qual selecionamos o seguinte excerto: “Cultura afirmativa é aquela cultura pertencente a época
burguesa, que, no curso de seu proprio desenvolvimento, levaria a distinguir e elevar o mundo espiritual-
animico, nos termos de uma esfera de valores autonoma, em relacdo a civilizagdo. Seu traco decisivo é a
afirmacdo de um mundo mais valioso, universalmente obrigatério, incondicionalmente confirmado,
eternamente melhor, que € essencialmente diferente do mundo de fato, da luta didria pela existéncia, mas que
qualquer individuo pode realizar para si ‘a partir do interior’, sem transformar aquela realidade de fato”

(MARCUSE, 1997, p. 95-6).
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desejo pela democracia social — e, portanto, seu cancelamento [...]. A vida
econdmica deste pais se divide entre os nimeros crescentes dos fabulosamente
ricos e os nimeros ainda mais rapidamente crescentes de familias em moradias
precdrias, com dietas pobres, desprovidas de cuidados médicos, ou simplesmente
sem-teto. Essa vasta disparidade econdmica € tida como assintomadtica, sem causa,
sem relacdo com a norma comumente aceita da democracia social encarnada nos
onipresentes shopping-centers [...]. A ideologia do capitalismo-mercadoria é que
todos nés comercializamos, fazemos trocas comerciais igualitariamente na cultura.

O critico Fredric Jameson (1993) também envereda por um caminho semelhante. Segundo
ele, a pornografia € a prética da violéncia de maneira simbdlica, € a alegoria da imagem pds-
moderna, que se oferece como mero prazer. Porém, para que haja fruicdo, ndo basta qualquer
imagem: ela deve ser esteticamente perfeita para consumo, assim como qualquer outra
mercadoria. E o que Jameson denomina “glossy image” (imagem atrativa, brilhante). Nao
importa o contel’ld042, a aparéncia, fruto da técnica, da tecnologia e do material utilizados na
producdo, €, em si, seu proprio conteido. Contanto que a imagem/exterioridade seja perfeita,
tal mercadoria se torna consumivel, mesmo que sua forma (cada vez mais embelezada) seja
dissociada de seu conteddo. Caso ndo seja, mas aparente ser, cabe ao marketing vendé-la
como tal. A imagem perfeita deve, a0 mesmo tempo, mostrar e encobrir o horror, a violéncia
que assola sistematicamente as sociedades contemporaneas, fundadas em bases politicas e
econOmicas violentas (exploracdo, luta de classes, mais-valia, guerras, lucro); numa cena
anterior do filme, o professor de maquiagem de Bill ensina a um aluno como isso deve ser
feito: “o machucado esta intenso, mas ndo esta brilhando®”.

Uma vez que estamos falando a respeito da imagem, cabe a nds fazer um paralelo com a
propria histéria do cinema: o processo de apropriacao (pela industria) do caréter popular44 do

cinema se ampliou e se consolidou sobretudo a partir do surgimento do cinema sonoro (final

2 Tampouco importa como a imagem/mercadoria foi produzida: “A forma-mercadoria é, por defini¢do, a
negacdo das relagdes sociais de produgdo. No entanto, ela requer o social para sua producdo. Essa é a
contradi¢do da forma-mercadoria, e é na base desta contradi¢do que podemos comegar a apreender os objetos e
as praticas da vida cotidiana” (WILLIS, 1991, p. 159).

*> Aos 44 min. de filme.

* Concepeio de cinema popular como um meio feito pelo povo para o povo.
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da década de 20), quando, gragas a oportunidade da inser¢do de didlogos nas producodes,
Hollywood “ressuscitou” o modelo dramético, produzindo filmes cuja temadtica central era a
das relagdes interpessoais, nos quais o estilo (corte, edicdo, montagem, trilha sonora,
atuacdo) fosse o mais transparente™ possivel e com personagens psicologizadas — tudo isso
para enfatizar um efeito ilusionista*®. Acentuou-se, assim, o cardter “apolitico” e “de
diversdo” do cinema (como era o teatro dramdtico), que, bem sabemos, estende-se até os
dias de hoje. Brecht percebe esse movimento como um retrocesso, um desperdicio das
potencialidades radicais do cinema.

O problema reside no fato de tal entretenimento estar a servigo da ldgica capitalista:

E bem conhecido, e nem por isso menos verdadeiro, que os fendmenos especificos
do tempo livre como o turismo e o ‘camping’ sdo acionados e organizados em
fungdo do lucro [...]. Deve o tempo livre, provavelmente para que depois se possa
trabalhar melhor, ndo lembrar em nada o trabalho. Essa € a razdo da imbecilidade
de muitas ocupagdes do tempo livre. Por baixo do pano, porém, sdo introduzidas,
de contrabando, formas de comportamento préprias do trabalho, o qual ndo da
folga as pessoas. (ADORNO, 2002, p. 116).

A distingdo radical entre trabalho e recreacdo caracteristica do modo de producio
capitalista divide todas as atividades entre aquelas que servem ao trabalho e
aquelas que servem a recreagdo, e faz desta dltima um sistema para a reproducio
da for¢ca de trabalho. A recreacdo é dedicada a ndo-produg¢do no interesse da
producdo. (BRECHT, 2001, p. 170).

Essa concepcao de cinema popular — no sentido de entretenimento e manipulacdo de uma
inddstria que produz para o povo — tem seu auge ndo sé atualmente em Hollywood, mas
também na Alemanha nazista da década de 30, quando Adolf Hitler apostou maci¢camente
em propaganda por meio de Joseph Goebbels e da cineasta Leni Riefenstahl, cujos

documentérios*’, apesar — ou por causa — do cunho politico, eram altamente estetizados.

45 Para uma discussdo detalhada a respeito do estilo transparente, consultar a obra de Ismail Xavier, O discurso
cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia. 3ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2005.

% Walter Benjamin apontava para esse fato em seu ensaio, afirmando: “os produtores de filmes tém interesse
em estimular a atencdo das massas para representagdes ilusdrias e espetaculos equivocos”. (BENJAMIN, 1983,
p. 24-5).

70 seguinte excerto foi retirado do ensaio “Der Film als Waffe” (“O filme como arma”), escrito em 1937 por
Fritz Hippler (empregado na secdo de cinema do Ministério da Propaganda) para uma publicagdo mensal
nazista dedicada aos propagandistas (denominada Unser Wille und Weg): “Sabemos que o impacto de uma
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A estetizacdo da politica no regime nazista podia ser vista ndo s6 nos filmes e na
propaganda, mas principalmente em toda a organizacdo militar, nas marchas e paradas
organizadas, e nos discursos de Hitler. Nessas ocasides, havia um alto grau de elaboragao
cénica, além da preocupacdo com a ilumina¢do do cendrio criado para convencer o publico
da ideologia que aqueles espetaculos apregoavam.
Benjamin acreditava que nossos sentidos (sobretudo a visdo e a audic@o) sao constituidos
historicamente e que foram agug¢ados com o surgimento do cinema. Houve, a partir desse
momento, uma exigéncia do publico e da critica pela perfeicdo da atuacdo perante a
camera®®. Tal exigéncia de perfeicio deve ser pensada dialeticamente: se, por um lado,
houve o processo de reificagdo do ator — muitas vezes ele € obrigado a repetir
exaustivamente a mesma cena, seu envolvimento com as cenas nao é como no teatro, visto

que a filmagem ndo segue necessariamente a ordem narrativa —, por outro lado a perfei¢ao

mensagem ¢ maior se esta for menos abstrata, mais visual. Isso demonstra claramente porque o filme, com sua
série de imagens continuamente em movimento, deve ter uma forca persuasiva particular. Seja num newsreel,
seja num filme alemao ficcional, é o espelho no qual as grandes massas do mundo véem a Alemanha. Também
€, como o rddio, o modo pelo qual as classes mais pobres sdo apresentadas, sem muito custo monetdrio, a
cultura. E bobagem e miopia o fato de os estetas burgueses sacudirem a cabeca em sinal de desaprovagio,
dizendo que cinema ndo pode ser arte, que € um perigo para o teatro. A Uultima dessas duas opinides
contraditdrias € refutada pelos fatos. O filme deve ser dirigido as sensibilidades das massas. Tem, é claro, uma
responsabilidade educacional, e talvez ndo evite todos os clichés para que agrade ao gosto do publico. [...]
Alcancar um nimero maior de pessoas que assistam a filmes alemaes estd entre as tarefas mais importantes da
politica do cinema alemao; isso feito, aumentar-se-ia também a eficdcia dos filmes na propaganda politica e no
esclarecimento popular”.

HIPPLER, F. Der Film als Waffe. In: German Propaganda Arquive. Website da Calvin College. Disponivel
em <http://www.calvin.edu/academic/cas/gpa/ww?2era.htm>. Acesso em junho/2006.

* Novamente utilizamos aqui o ensaio esclarecedor de Benjamin: “No teatro, é o ator em pessoa que apresenta,
diante do ptblico, a sua atuagdo artistica; a do ator de cinema requer media¢do e todo um mecanismo. Disso,
resultam duas conseqiiéncias. O conjunto de aparelhos que transmite a performance do artista ao publico ndo
estd obrigado a respeitd-la integralmente. A atuacdo do intérprete encontra-se, assim, submetida a uma série de
testes Opticos (tomadas, montagem, edicdo). [...] A outra se refere ao fato de que o intérprete do filme ndo tem,
como o ator do teatro, a possibilidade de adaptar a sua atuag@o as reagdes dos espectadores no decorrer da
representacdo. O publico acha-se na situagdo de um perito cujo julgamento ndo fica perturbado por qualquer
contato pessoal com o intérprete. Toma, assim, a mesma atitude do aparelho: examina um teste. No cinema, é
menos importante o intérprete apresentar ao publico uma outra personagem do que apresentar-se a si proprio.
Pela primeira vez, e em decorréncia da obra do cinema, o homem deve agir com toda a sua personalidade viva,
mas privado da aura. Pois sua aura depende de seu hic et nunc. Ela ndo sofre nenhuma reprodugdo. A tomada
no estddio tem a capacidade peculiar de substituir o ptblico pelo aparelho. A aura dos intérpretes desaparece
necessariamente e, com ela, a das personagens que eles representam”. (BENJAMIN, 1983, p. 21-2).
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obtida nesse processo permite ao cinema atingir graus de precisdo que ampliam as
possibilidades expressivas de maneira muito maior que qualquer outro tipo de forma
artistica. Entretanto, do mesmo modo que essa atuagdo perfeita mostra-se vantajosa para o
cinema, também o € para o ditador, que, ao perceber isso, se apropriou dessa técnica para
fins manipuladores. A “empreitada” de Hitler na tarefa de persuadir ideologicamente as
“massas’” por meio da arte e dos meios de comunicac¢ao foi, como sabemos, bem-sucedida.
Essa exigéncia de perfeicao — rebaixada a “receita” — perante a camera se reflete claramente
na critica cinematografica que aclama certos filmes hollywoodianos meramente por sua

execugao técnica. Ja nos anos 30, Brecht (2001, p. 173-5) escrevia:

Nossos criticos se apressam em confundir essa habilidade para apresentar coisas de
modo apetitoso com a evolucdo dos aparatos. Um exemplo de progresso técnico,
que € na verdade uma regressdo, € o aperfeicoamento dos aparatos fotograficos.
Eles se tornaram muito mais sensiveis a luz. E possivel trabalhar com eles quase
sem levar em consideracdo as condicdes de iluminacdo. Eles tém uma série de
qualidades adicionais, sobretudo o close-up, mas os similares que produzem sio
sem duvida piores. Na arte, essa relagdo com a tecnologia se dd do seguinte modo:
tudo pode ser perdoado, desde que “bem executado”. E assim que o nonsense
consegue brilhar no mundo e no mercado. [...] E, entdo, a tecnologia que faz os

z

truques, porque ndo é arte, mas sim truque, transformar uma por¢ao de lixo em
sobremesa saborosa.

Essa tendéncia aumentou sobremaneira desde entdo, e tem reflexos sobre o modo pelo qual
as produgdes cinematogréificas sdo julgadas anualmente. A maioria dos festivais de cinema
submete os filmes a categorias como “Maquiagem”, “Efeitos Visuais”, “Figurino”,
“Fotografia” ou “Direcdo de arte”.

Para lutar contra a estetizacdo da politica (ideolégica e manipuladora) e conscientizar a
sociedade, Walter Benjamin viu como solucdo politizar a arte. Mas nds sabemos, sessenta
anos depois, que a estetizacdo da politica (e da maioria das dreas de nossas vidas) continua
forte, e que sdo raras as tentativas de politizar a arte — quando isso ocorre, muitas vezes essa
politizacao € incorporada pelo capital. Entretanto, apesar dessa estetizacao reinante (tanto da

politica quanto dos objetos culturais), e da valorizacdo extrema da forma-mercadoria, o
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projeto de politizacdo da arte ndo morreu na contemporaneidade: Robert Altman e outros
artistas se recusaram a abracar tal tendéncia ao introduzir em seus filmes o que Raymond
Williams (1989) constatou ser a caracteristica em potencial do cinema, necessdria para que

houvesse inovagao. A relacdo deste trecho do ensaio de Williams com Short Cuts € evidente:

Essa capacidade do cinema de se locomover além dos limites espaciais fixos, de
conectar ou fazer colidir acbes que seriam a principio separadas, essa faculdade
de criar um fluxo novo ou de recriar um jd existente, é um enorme potencial para
a inovagdo. (Williams, 1989, p. 113, grifo nosso).

3.4 A FRONTEIRA VIRTUAL/REAL E O ENGANO COMO FORMA PREFERIDA

Diversos filmes (Vanilla Sky e Matrix, por exemplo) vém aparecendo com a temadtica
virtual/real, nos quais as personagens tém duvidas quanto a prépria existéncia, e, muitas
vezes, acabam descobrindo que vivem num mundo virtual inserido dentro do mundo real.

Com relacdo a isso, Robert Kurz*’ inicia seu ensaio “A realidade irreal” da seguinte forma:

Em que medida a realidade é real? Serd que jazemos clinicamente mortos numa
camara refrigerada e nosso cérebro € manipulado por meio de estimulos
eletronicos que nos simulam a vida e a experiéncia? Ou serd entdo que estamos sob
o efeito de drogas que nos figuram um mundo repleto de vida, quando na verdade
jazemos encolhidos num canto fétido qualquer?

[...].

A revolugdo microeletronica e a nova midia fortaleceram uma tendéncia social que
apaga as fronteiras entre a existéncia e a aparéncia, entre a realidade e a simulacao.
O que ¢ significado e o que € significante?

Pensamos que na sociedade contemporanea, apesar da caracterizacdo acertada da sociedade
do espetdculo de Debord na década de 60, houve algumas alteracdes significativas no modo
de perceber a realidade, detectadas e demonstradas por Kurz. Em seu ensaio, este percebe o
fortalecimento da tendéncia ao apagamento dos limites entre real/simulado, entre

ser/parecer. O critico alemao percebeu o impacto disso até mesmo na politica, o “personality

* KURZ, R. A realidade irreal. In: Revista EXIT!. Website de uma revista virtual de textos criticos da
sociedade contemporanea. Disponivel em <http://obeco.planetaclix.pt/rkurz55.htm>. Acesso em 07/09/04.
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show de mascaras sorridentes™". Mas vai além deste tipo de observagdo, analisando como o0s

“tentdculos” da midia se fazem presentes em todas as dreas da vida, crescendo nio so
quantitativamente mas qualitativamente. Kurz denomina isso de cultura da “falsa
autenticidade” ou da “auténtica falsidade”, e mostra qual é o fundamento dessa consciéncia
simuladora — a transformacdo do trabalho, que é consumo de energia humana abstrata, em

moeda. O problema residiria no fato de a moeda ter-se esvaziado de valor:

O processo econdmico moderno pode ser definido como a inesgotdvel
transformacdo desse trabalho em moeda: a energia humana que se manifesta em
sociedade constitui a substancia da moeda. Toda moeda que ndo espelha um
trabalho precedente é moeda sem substancia e, por isso, simulada. [...] O conceito
basico nesse contexto é o de capital ficticio. Marx distingue duas formas ou dois
esteios desse capital ficticio: o crédito governamental e a especulacdo. Em ambos
0s casos, a transformag@o real do trabalho produtivo em moeda é substituida pelo
crescimento simulado da base monetaria. [...]. Sob a forma de -crédito
governamental, uma atividade econdmica € tratada simuladamente como produgao,
embora seja na verdade consumo social [...]. A esséncia da economia especulativa
é obter um aumento ficticio do valor sem respaldo em nenhum trabalho produtivo,
contando apenas com a negociagdo de titulos de propriedade. Uma coisa € certa: os
homens modernos de todas as classes sociais ndo querem admitir que, com o
decorrer do tempo, uma economia totalmente monetéria é invidvel na pratica.”'

Todavia, Kurz admite que, mesmo reconhecendo a inviabilidade dessa economia
especulativa, as pessoas estdo de tal modo impregnadas com a cultura da simula¢do que
mesmo a realidade capitalista tornou-se aparentemente irreal. Chegamos a tal ponto que
“certos homens nao se levam mais a sério e nem mesmo sabem se realmente ainda

existem”>?

. A popularidade de filmes de ficcdo cientifica como Matrix (que pde em xeque a
existéncia da realidade), talvez possa ser explicada pela hipétese de Kurz.
No momento em que a palavra “virtual” aparece em Short Cuts (quando Lois tenta explicar a

Honey o que seria a realidade virtual), novamente ha o refor¢o e a explicitacdo das teses de

Altman. As figuras do filme ndo parecem duvidar de sua propria existéncia, mas

0 Idem, ibidem.
! Idem, ibidem.
52 Idem, ibidem.
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demonstram vontade de mudé-la (“Gostaria que alguma coisa acontecesse e mudasse nossas

vidas”, diz Earl a Doreen, quando ela lhe conta sobre o atropelamento).

Figura 9 — Earl e Doreen, embriagados em seu Hawaf imagindrio: impossibilidade de mudanca.

Todavia, o plano de mudanga € individual, nunca coletivo — o que demonstra a auséncia de
consciéncia de classe, e é indice da fragmentagcdo da sociedade (nos deteremos mais sobre
esse assunto em breve). Isso se reflete na falta de acdo consciente das figuras do filme: a mae
que, ao invés de levar o filho atropelado ao hospital, deixa-o descansar e liga para o marido
perguntando o que fazer; os pescadores que nada fazem a respeito do caddver encontrado no
rio; Earl e Doreen que querem se mudar de Downey, mas nunca conseguem; o marido que
extrai a confissdo da esposa, mas nao age, e assim por diante. Na obra Pos-modernismo ou a
légica cultural do capitalismo tardio (1993), Jameson afirma que a impoténcia é andloga a
experiéncia de luto (mourning) descrita por Freud, pois “em ambas hd a perda gradual de
interesse em si € no mundo exterior” (JAMESON, 1993, p. 316). A diferenca, segundo ele, é
que as pessoas se recuperam do luto, mas a impoténcia, como indice de uma situagao
objetiva que nao muda, é manejada de modo a reconhecer sua persisténcia. Para Jameson,
esse modo de lidar com a impoténcia disfarca e reprime uma falta de poder fundamental; a
impoténcia econdmica, diz ele, “é¢ a extrema falta de poder politico” (JAMESON, 1993,

p.316). O critico norte-americano aponta ainda que lidamos de modo compensatério com
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nossa impoténcia econdmica, justamente por meio do consumo. Nesse mundo repleto de
mercadorias, o desejo de possui-las (estimulado pela ilusdo do marketing e difundido
principalmente pelos meios de comunica¢io) colide com a impossibilidade de consumi-las
(pela desigualdade econdmica e pela promessa de felicidade que nunca se cumpre por meio
da forma-mercadoria). Mesmo aqueles que t€ém poder econdmico suficiente para consumir
tais mercadorias padecem do que Jameson denomina false happiness (‘“felicidade falsa”):
“As gratificagdes do carro novo, do jantar em frente a televisdo e do seu programa favorito
no sofd — s@o agora eles préprios secretamente uma miséria, uma infelicidade inominavel”
(JAMESON, 1993, p.280); ou seja, o constante consumo de mercadorias e de imagens por
parte dessa parcela da populagdo nao preenche a insatisfacdo e o vazio sentido pela falta de
uma coletividade. A produ¢do do descontentamento (como um todo, inclusive sexual, como
nos explica Marcuse53) leva, entdo, muitas vezes a barbarie, conforme afirma Marilena

Chauti:

Assim como o recalcado retorna, a libido reprimida também. Esse retorno assume
trés modalidades principais: numa delas, a libido se transforma em principio de
destruicdo, a agressividade realizando o prazer (o nazismo, o fascismo, os
genocidios, a destruicdo da Natureza, o cataclismo atdmico); numa outra, ela reduz
os autdmatos humanos a infantilizacdo, ao conformismo, a dessublimagdo
repressiva (como, por exemplo, a exibi¢do dos corpos nus pela propaganda como
profanac@o); numa terceira, enfim, ela torna possivel a rebeldia de Eros, a
transgressdo que nao € afirmacdo do existente, mas sua negagdo (por exemplo, as
“perversdes” sexuais como fonte de saide e de vida). Nesta terceira via, a
sexualidade rebelde parte em busca da unidade perdida, da recomposicao do corpo
e do espirito, e recusa fungdes.”

Em Short Cuts, perante sua impoténcia, as figuras, além do consumo, utilizam-se de vérios
recursos para fugir dessa realidade: a televisdo, j4 mencionada, e 0 que veremos a seguir.
Uma das formas de des-virtuar a realidade € por meio da mentira. O clédssico exemplo do

marido adultero utilizando seu emprego como desculpa a mulher estd em Gene, mentiroso

33 Ver a obra Eros e Civilizagdo. Rio de Janeiro: Ed. LTC, 1999.

4 CHAUL M. Repressao sexual: essa nossa (des)conhecida. In: Cefet-SP. Website do Centro Federal de
Educagdo Tecnolégica de Sao Paulo. Disponivel em
<http://www.cefetsp.br/edu/eso/filosofia/marcuseeroschaui.html>. Acesso em 15/06/07.
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compulsivo. Porém, ao contrdrio da tradicional esposa traida, usualmente tratada como
vitima, Sherri finge ndo saber s6 para se divertir as custas dos pretextos que Gene inventa
cada vez que vai sair.

A simula¢do (uma outra forma de mentira ou de engano) é representada por Lois, a
atendente de telessexo. Ela finge prazer sexual para obter dinheiro, mas com isso termina por
frustrar seu marido, que, ao final do filme, mata uma moca com a qual poderia
potencialmente ter uma relagao sexual.

A vida sexual do casal € insatisfatoria para ambos (“Como € que vocé nunca fala comigo
daquele jeito?”>” diz Jerry, invejando os clientes da esposa. Em resposta, Lois ataca: “Vocé
estd brincando? Olha, se vocé quer me foder, me foda. S6 estou cansada de falar.”), ao passo
que, virtualmente, Lois é excitante e atrai Jerry, mesmo que este saiba que aquilo ndo € real.
Tanto que parte dele a sugestdo de que ela fale com ele daquela maneira: “talvez isso
apimente as coisas”. Lois, mergulhada em preocupacdes de ordem praitica, e apesar de
“praticar” e saber o que ¢ realidade virtual®® (“Virtual é, tipo, muito real. Entdo a realidade
virtual € praticamente totalmente real, mas ndo ¢ ), ndo percebe que na realidade “real” ela
e o marido sdo sexualmente frustrados, € que isso pode gerar conseqiiéncias devastadoras
(como, por exemplo, a possibilidade de seu marido tornar-se um assassino, por causa da

libido reprimida).

> 2h39min55seg. de filme.

%% Assim como a figura Lois, o critico Zizek define realidade virtual de modo bastante interessante: “Hoje
encontramos no mercado uma série de produtos desprovidos de suas propriedades malignas: café sem cafeina,
cerveja sem dlcool, creme de leite sem gordura [...]. O que dizer do sexo virtual, o sexo sem sexo; da guerra
sem baixas (do nosso lado, claro); ou mesmo do multiculturalismo tolerante de nossos dias, a experiéncia do
Outro sem sua Alteridade (o Outro idealizado que tem dancas fascinantes e uma abordagem holistica
ecologicamente sadia da realidade, enquanto praticas como o espancamento das mulheres ficam ocultas?). A
Realidade Virtual simplesmente generaliza esse processo de oferecer um produto esvaziado de sua substincia:
oferece a propria realidade esvaziada de sua substincia, do niicleo duro e resistente do Real — assim como o
café descafeinado tem o aroma e o gosto do café de verdade sem ser o café de verdade, a Realidade Virtual é
sentida como a realidade sem o ser. Mas o que acontece no final desse processo de virtualizacdo é que
comegamos a sentir a propria ‘realidade real’ como uma entidade virtual.” (ZIZEK, 2003, p. 24).

°7 1h43min50seg. de filme.
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. Gome on, now.
b -
You can buyia lot of mouthwash with that.

Figura 10 — Lois Kaiser recebe uma proposta economicamente tentadora.

O que vale mais, para ela, é ganhar dinheiro com o virtual e, se possivel, com o real também
(enquanto Lois e Honey estavam sentadas na mesa de um bar, a primeira recebe uma
proposta: 200 dolares por um favor sexual. Jerry chega e impede, indiretamente, a
concretizagdo da negociacdo. Lois, irritada, levanta-se e diz: “Precisava mesmo desse
dinheiro. Licenca, t6 me sentindo com ndusea” 8).

E Lois quem fica responsavel pela contabilidade, inclusive dos negécios do préprio marido

(“Vocé ja recebeu dos Ryan? Se ndo, ndo quero que vocé limpe a piscina deles™’). No

entanto, o filme deixa claro que Lois se encontra nessa incomoda situagdo porque

[a] reacdo anti-feminista sentida em larga escala pde a mae que trabalha fora numa
posicdo em que ou ela tem de ceder a pressdo social e funcionar mais como uma
mae, ou sofrer o fardo da culpa pela sua decisdo de trabalhar. (WILLIS, 1991, p.
160).

% 1h58min32seg. de filme.
%% 2h39mind3seg. de filme.



86
Lois optou por trabalhar em casa, de maneira a conciliar as duas coisas: ganhar dinheiro (ja
que o marido nao ganha sustento suficiente limpando piscinas) e cuidar das criangas sem se

sentir culpada pela primeira atividade, atitude revelada a Jerry num momento de discussao:

Vocé deveria estar feliz por eu ter um emprego que me permite ficar em casa o
tempo todo com as criangas, sabe, ao invés de mandé-las para uma creche meia-
boca. E ganho muito bom dinheiro também. (ALTMAN; BARHYDT, 1993, p.
119).

Figura 11 — Renda complementar: Lois troca a fralda da filha enquanto faz sexo por telefone.

2

E num episédio comico, porém, que o limite entre real e virtual mostra-se totalmente
apagado. Como ja mencionamos, Honey, esposa do maquiador Bill, permite que ele a
maquie e fotografe como se tivesse sido espancada, esfaqueada e morta. Quando Honey vai
até a loja em que suas fotos foram reveladas, entregam-lhe, por engano, as fotos que Gordon
tirou durante uma pescaria na qual ele e seus amigos encontraram o caddver de uma jovem

boiando no rio®. As fotos de Honey, por sua vez, foram entregues a Gordon. Ambos ficam

% 2h49min05seg.
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chocados com o que véem e tentam memorizar a placa de seus respectivos veiculos
(provavelmente para denunciar a policia) enquanto destrocam as fotos. Essa cena demonstra
como, em termos de imagem, o real e o virtual sdo idénticos: a mog¢a maquiada estava tao
morta, aos olhos de quem visse as fotos, quanto o cadaver do rio.

As dependéncias quimicas retratadas em Short Cuts também sao meios de “maquiar” a
realidade, mas desta vez internamente. A maci¢a maioria das personagens do filme bebe e
fuma para nao ter de enfrentar a dura realidade, com todos os seus problemas. Stormy, o
piloto, bebe diversas cervejas ao longo do fim de semana enquanto destréi a casa de Betty.
Os pescadores, ao encontrarem o caddver boiando no rio, discutem sobre o que fazer a
respeito dele. Apds vdrias sugestdes (tirar o corpo do rio, chamar a policia), todas elas
rejeitadas pelo grupo, um deles diz: “Bem, eu sei o que vou fazer. Vou tomar um drink”. E
todos seguem seu exemplo. Durante o fim de semana em que passam no local, os pescadores
bebem toda vez em que ha mencao ao corpo, e tiram fotos do caddver.

Ralph, o médico que cuida de Casey no hospital, parece mais preocupado com os problemas
conjugais do que com seu paciente, o qual ele apenas observa, ndo tomando basicamente
nenhuma providéncia. Por isso, tenta justificar-se o tempo todo perante os pais do garoto,
entre varias doses de aspirina:

Ralph: Enfermeira, uma aspirina. E para mim. (virando-se para Howard)
Ele estd com um pequeno codgulo, um pouco de inchago no cérebro, mas
provavelmente ndo vai precisar de cirurgia. Ele estd aspirado, mas nio
estamos muito preocupados com isso.

Howard: Aspirado? O que € isso?

Ralph: Ele estd com um pouco de fluido nos pulmdes. Olha, vamos ficar de
olho nele. Ok?

(Ralph se afasta e para novamente do outro lado do balcdo das enfermeiras
para pegar mais aspirina)

Ralph (para a enfermeira): Mais trés.”'

®1 Aos 42min34seg. de filme.
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Marian, esposa de Ralph, por sua vez, justifica o adultério (cometido trés anos antes)
dizendo que ndo foi nada, que todos estavam bébados e que, por isso, 0 sexo nao significou
nada para ela.
Ap6s Marian e Ralph terem discutido o adultério, e ap6s Claire (esposa de Stuart, um dos
pescadores) ter descoberto que o marido passou dias pescando e bebendo, sem remover o
cadaver do rio ou chamar a policia, ambos os casais se encontram na casa dos Wyman
(Ralph e Marian) para um churrasco, onde comeriam o peixe trazido por Stuart. No comeco
do evento, os conjuges de ambos os casais se “alfinetam”, dando indiretas que o outro casal
jamais entenderia, mas nunca falando abertamente a verdade para desabafar. Comeca entdo
uma interacdo entre os dois casais, como se houvesse uma troca de conjuges. Segue a
transcri¢do do didlogo da cena®:

Ralph: Marian, o que vocé estd usando por baixo?

Marian: Vocé sabe, Ralph. Nada!

Claire (para Ralph): O que vocé quer ser?

Ralph: Quero ser nada!

Marian (para Stuart): Vou transformar vocé€ num pussy...cat.
Claire (para Ralph): Bem, eu sei fazer nada. Vamos simplesmente apagar
seu rosto.

(Claire senta no colo de Ralph)

Claire (canta): “Num lugar perto da floresta®,

Um homenzinho estava de pé ao lado do rio.

Viu uma garota boiando

E ouviu seus gritos:

‘Me ajude, me ajude,

Me ajude’, ela disse— "~

Stuart: Mas ele nao pdde ajuda-la, ela estava morta.

Vemos Ralph provocando Marian, perguntando sobre a calcinha (ele sabia que ela nao
estava usando nenhuma) — e Marian rebate, dizendo o mesmo “nada” que havia dito durante
a discussao com Ralph. Primeiramente ela disse que, naquela noite, trés anos antes, ‘“nada

aconteceu entre Mitchell e eu”. Conforme a discussdo foi se desenvolvendo, o “nada”

%2 2h41min54seg. de filme.
% No original: “In a setting by the woods /A little man by the river stood /Saw a girl com floating by /And he
heard her cry: ‘Help me, help me, help me’, she said.”.
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transformou-se num beijo, e o beijo, em sexo. Mas o sexo ndo significou “nada” para ela —
um “nada”, portanto, que quer dizer “tudo”. E significativo, entdo, que Ralph peca a Claire
uma maquiagem para que ele se transforme em “nada”.

Claire senta-se no colo de Ralph, sinal claro de interesse sexual por ele. Marian, por sua vez,
oferece a Stuart uma maquiagem de gato sugestiva, dado o triplo sentido da palavra pussy
(“gatinho”, “covarde” ou o 6rgdo sexual feminino) e a pausa entre “pussy” e “cat’.

Claire também dirige sua indireta a Stuart, cantando a musica-parddia da situacdo enfrentada
pelos pescadores.

O churrasco na casa dos Wyman comecou, portanto, de modo bastante tenso e com debates
sobre os acontecimentos reais na vida dos dois casais. Mas ao longo do tempo, conforme
eles vao tomando uma série de bebidas alcodlicas (piiia colada, vinho, tequila), o ambiente
vai se tornando harmonioso, com todos dentro de uma banheira borbulhante. Ou seja, o

alcool atenuou tanto a tensdo existente pela realidade dos fatos, quanto a diferenca de classes

entre os casais.

3.5 AS CLASSES MEDIAS E OS SUBURBIOS

O recorte social em Short Cuts fica claramente demarcado: eis um filme que mimetiza a
classe média em suas vertentes. Todas as figuras t€ém seu papel estrutural definido, com
profissdes e caracterizagdo (roupas, trejeitos, cendrio das casas em que habitam, linguajar)

que indicam a posi¢ao social de cada uma delas. Stuart Kane sente-se envergonhado com o
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carro da esposa® (antiquado, em mds condic¢des e pintado em consondncia com a profissdo
de palhaga que ela exerce). Diz que deveriam ter estacionado a trés quadras de distancia da
casa dos Wyman, casal mais abastado. Ja dentro da referida casa, Claire, esposa de Stuart,
deslumbra-se com o requinte do ambiente. Numa cena anterior, durante o concerto de
musica erudita, quando Marian Wyman convida Claire e Stuart para o churrasco, percebe-se
que seu marido Ralph nao se sente a vontade; numa outra cena, ele nao reconhece, ou até
mesmo finge nao saber quem Claire € quando a encontra no hospital. E, ja no churrasco,
quando ele, protegido por seu status de médico, pergunta a Stuart sobre a profissdo que ele
exerce, a distancia social entre os dois parece se aprofundar, pois, além de ser vendedor®
(“/de quase tudo, exceto roupas’), Stuart confessa estar desempregado hd mais de trés meses.
Doreen e Earl, por sua vez, sequer possuem uma casa propriamente dita, moram num
“condominio” de trailers. A casa de Tess e Zoe, em contraste, € equipada com piscina e
aparenta ser grande e aconchegante, assim como a dos Finnigan, seus vizinhos.

Betty Weathers € exemplar alpinista social: trocou Stormy (piloto de helicéptero do
governo) por Gene (policial, também do governo), e Gene por Wally (piloto de avido
particular), que a leva para a regido do Lago Tahoe, no norte da Califérnia, onde um
morador ou visitante pode passar agraddveis momentos, desde que tenha dinheiro, como

sugere o trecho a seguir:

Ap6s um dia desfrutando sua atividade favorita, seja no Lago, nas montanhas ou
no campo de golfe, vocé pode saborear a vida da alta sociedade em alguns dos
restaurantes quatro estrelas do Lago. Depois, visite um dos nossos cassinos
reconhecidos nacionalmente e tenha a chance de ganhar milhdes, ou simplesmente
absorva o sabor local passeando pelas lojas na Heavenly Village. Para finalizar seu
dia, se dé o mimo de um de nossos spas terapéuticos. S6 o tempo limita a fruicdo
de todos esses prazeres e atividades.®

% 2h30minl3seg.

% 2h33min51seg.

% TAHOE DAILY TRIBUNE. Website turistico da regio do Lago Tahoe. Disponivel em
<http://www.tahoedailytribune.com/apps/pbcs.dll/section?Category=SPECIALAQ03>. Acesso em maio/2005.
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A diferenca de classes entre os trés homens fica bem demarcada no filme, demonstrando que
Betty escolhe seus parceiros com base nas posses que eles t€ém, tornando-se ela prépria
escrava do consumismo.
Uma vez constatado o recorte da classe média de Los Angeles, resta-nos tentar descobrir a
relevancia e as possiveis conseqiiéncias dessa escolha.
Numa entrevista concedida em 1981 a Richard Combs e Tom Milne, da revista Sight and

Sound, o diretor Robert Altman declarou:

Para chegar no poder, toda nacdo, grupo ou cultura tem que ter uma classe-escrava.
E a classe-escrava da América é a classe média. O poder absoluto dos Estados
Unidos € a classe média. Eles fazem tudo certinho. Colocam seu dinheiro nas
poupangas a juros baixos. Compram um carro novo a cada dois anos, porque
alguém lhes diz que € isso que t€m que fazer, e isso mantém a economia basica em
movimento. (STERRITT, 2000, p. 105).

Entretanto, além desse depoimento, devemos levar em conta outros fatores como, por
exemplo, a falta de consciéncia de classe desse estrato médio da sociedade. Tanto as
chamadas “classes baixas” quanto as “classes altas” desempenham papéis mais definidos na
sociedade, e sdo capazes de identificar esses papéis. A classe alta procura manter e ampliar
suas influéncias, interesses e poderes politico-econdmicos, enquanto a classe baixa se revolta
(ou se resigna, dependendo do momento histérico) com as condi¢cdes subumanas
insuportdveis as quais € submetida. A classe média, por sua vez, ndo se identifica com a
classe trabalhadora porque tem horror a ela, posto que ela encarna o temor por “cair’ na
piramide social. Por outro lado, também nao pode se identificar com a classe acima da sua,
pois, apesar das aspiracdes e esforcos continuos, ndo consegue ter acesso ao seu nivel de
consumo. Agrega-se a isso sua instabilidade. O gedgrafo Edward Soja (2002, p. 163-64)

novamente nos auxilia na compreensao da conjuntura social em Los Angeles:

As ‘classes médias’ parecem tremendamente instdveis em sua posic¢ao, deslocando-
se da porcdo média em duas direcdes: alguns para cima, mas a maioria para baixo,
rumo a classe trabalhadora. Segundo estudos de trabalho urbanos, as crescentes
fragmentacdo e polarizagcdo da cidade resultaram no chamado ‘meio perdido’, um
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perfil do mercado de trabalho no qual o outrora proeminente nivel médio encolheu
o peito. Essa cidade pés-moderna [...] possui uma estrutura social desestabilizada e
desorganizada, cuja dualidade consiste, cada vez mais, numa ‘subclasse’ amorfa e
heterogénea, e numa ‘superclasse’ amorfa e heterogénea de executivos,

2

empresdrios, corretores e artistas. Essa estrutura social [...] é mais flutuante e
imprevisivel politicamente do que nunca.

Pensamos que o fato de nada mudar (pelo menos nada de muito significativo) ao final da
narrativa de Short Cuts demonstra que nao ocorrerdo mudangas na sociedade se depender
dessa classe flutuante e sem consciéncia de classe. Isso porque as pessoas a ela pertencentes
acreditam na ideologia do self-made man, ou seja, a ideologia de que esforgo, trabalho e
forca de vontade individuais sdo suficientes para mudar (individualmente, claro) suas
condicdes de vida. O filme nos mostra as figuras enfrentando diversas crises ciclicas. No
caso dos Shepard, o marido trai a esposa, ¢ abandonado pela amante, e se reconcilia com a
esposa (diversas vezes, pelo que podemos inferir da conversa entre Sherri ¢ Marian). Quanto
aos Piggot, Earl se afunda no dlcool para poder enfrentar o dia-a-dia miserdavel e Doreen
trabalha para sustentar o casal. Eles brigam e se reconciliam, com a promessa — sempre
impossivel — de que vao sair de Downey para um lugar melhor. Essas pessoas superam a
crise, mas apenas momentaneamente. Ao invés de se mobilizarem coletivamente, apostam
na reconstrucao do status quo, tendo como base os valores “auténticos” do humanismo, da
familia e da superacdo dos traumas. Podemos ver essas crises ciclicas do filme como
alegorias das crises ciclicas do proprio sistema capitalista — cujos maiores exemplos foram o
crash da bolsa de valores de Nova lorque em 1929 e a crise energética dos anos 70 —, que
sempre acaba por se reconstituir gracas aos esforcos de liderangas politicas e as manobras

econOmicas por elas empreendidas (tais como o New Deal de Roosevelt).

Lembremos que foi a classe média que sofreu uma maior despolitizagcdo e desarticulagdo ao

longo dos anos, gragas, dentre outros fatores, ao fendmeno de suburbanizacao.
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Novamente, Los Angeles € modelo exemplar desse fendmeno, como nos explica Edward
Soja (1993, p. 156): “Em vez de estimular o crescimento central, o processo de
industrializacdo associou-se a uma suburbanizacdo ainda mais esparsa [...]. Nao admira que

299

Los Angeles tenha sido descrita como ‘sessenta subuirbios em busca de uma cidade’”.

Segundo o gedgrafo Lefebvre®” (1974 apud SOJA, 1993), para garantir sua sobrevivéncia, o
sistema de produgdo capitalista foi baseado na criacdo de uma espacialidade abrangente e
instrumental. Explica-se, desse modo, a separacdo fisica entre um local de trabalho e um
local de moradia, além de um espago reservado ao escoamento de mercadorias. De acordo
com outro gedgrafo, David Harvey (2001), para que esse escoamento (e conseqiientemente,
a acumulagao) seja eficiente, o espago deve ser configurado de tal maneira que a produgao, a
circulagdo, a troca e o consumo dessas mercadorias sejam feitos de maneira veloz

(Ilembremos da maxima “Tempo é dinheiro™).

Em outras palavras, a logica da acumulacdo demanda uma paisagem geograficamente
condizente com a organizacdo produtiva. Entretanto, ndo € apenas o local de trabalho que
deve seguir esta légica, porque o que 14 é produzido depende dos hédbitos de consumo do

local de moradia e do local de lazer.

Nas palavras de Harvey (2001, p. 81),

a socializacdo do trabalho que acontece em casa — com tudo o que isso implica
com relacdo a atitudes para trabalho, consumo, lazer e outros — ndo pode ser
deixada ao acaso. O capital pode procurar formas indiretas de dominacéo por meio
do poder mediador do Estado e de suas instituicdes associadas (educacionais,
filantrépicas, religiosas...).

Os espacos, portanto, encontram-se saturados. O capital estendeu-se de tal modo que
abarcou ndo sé o espaco geografico (a natureza), como também o inconsciente (utilizando-se

dos meios de comunicacao de massa).

% LEFEBVRE, H. La production de l'espace. Paris: Anthropos, 1974.
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Contudo, a expansao espacial do capital foi responsdvel pela formacdo de suburbios também
por outra razdo: houve uma tentativa sistematica de resolver a luta de classes. Com o
surgimento dos subirbios, o impeto revoluciondrio dos trabalhadores foi transformado em
lutas circunscritas e em interesses pessoais (a chamada “grass roots politics”, que poderia
ser traduzida como “politica local” ou “micropolitica”). Alguns exemplos dessa politica sdao

0s movimentos emergentes nos anos 60, tais como o feminismo e o movimento estudantil:

As revolugdes de 1848, a Comuna de Paris de 1871, a violéncia urbana que
acompanhou as grandes greves dos ferrovidrios de 1877, e o incidente Haymarket
em Chicago nos EUA, claramente demonstraram os perigos revoluciondrios
associados a grandes concentragdes do que Charles Loring Brice denominou “as
classes perigosas” da sociedade. O perigo poderia, até certo ponto, ser aliviado
seguindo-se uma politica de dispersdo para que os pobres e a classe trabalhadora
pudessem ser submetidos ao que os reformadores urbanos do século XIX
chamaram “a influéncia moral dos subirbios. (HARVEY, 2001, p. 86-87).

Nos EUA, a criagdo desses subtrbios, gerada pela migracdo de industrias e praticamente
instituida por lei (com o Housing Act — Lei das Edificacoes — de 1949 e com o biliondrio
subsidio do governo para a constru¢cdo de estradas®), também serviu para “pulverizar” os
trabalhadores, além de estimular o consumo em razdo da distincia dos centros urbanos.
“Nessas circunstancias, as compras de bens durdveis — carros, maquinas de lavar, casas
proprias — comegaram a absorver uma crescente propor¢do dos rendimentos dos
trabalhadores e causaram um impacto enorme nos padrdes de trabalho.”(Aronowitz, 1992, p.

383).

A escolha de Los Angeles — como vimos, conhecida como “sessenta suburbios em busca de

uma cidade” — para ser cendrio de Short Cuts ndo nos parece, portanto, aleatéria. Nao sdao

% “Desde a administracio Eisenhower, o tnico ‘gasto social’ que gozou de consistente apoio politico
bipartiddrio foi o programa federal de auto-estradas. Em resposta a persuasdo do Presidente, o Congresso
apropriou cem bilhdes de ddlares para esse programa na década de 50, assegurando o futuro do automével
como a forma predominante de transporte de passageiros neste pais e ajudando o transporte caminhoneiro a
destruir o sistema ferrovidrio. Havia pouca chance, apds essa iniciativa, de melhorias substanciais no sistema
ferrovidrio, de construcdo de novos sistemas regionais de trinsito em massa, ou mesmo de expansio de
sistemas de Onibus interestaduais”. (ARONOWITZ, 1992, p. 383).
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quaisquer suburbios: Altman escolheu alguns dos mais problemaéticos dessa cidade. Segundo

ele,

[...] tomamos liberdades com o trabalho de Carver. [...] Transpusemos os cendrios
do Noroeste Pacifico para a Califérnia Sulina, porque queriamos posicionar a acio
num vasto cendrio suburbano para que o encontro de personagens acontecesse por
acaso. Houve igualmente consideragdes logisticas, mas queriamos que as liga¢des
fossem acidentais. O cendrio é a Los Angeles que ainda ndo foi abordada; ndo
Hollywood ou Beverly Hills, mas Downey, Watts, Compton, Pomona, Glendale —
subtrbios americanos. (ALTMAN, 1993, p. 7¢e 9)

No filme, entretanto, ndo conseguimos nos localizar, ou seja, tornamo-nos incapazes de
formar o mapa desses suburbios, ndo sabemos se as figuras de um nicleo narrativo moram
longe ou perto daquelas pertencentes a outro nicleo. Apenas vemos que se locomovem com
veiculos particulares (carro ou moto) para irem a qualquer lugar. Nao vemos 0nibus, trens ou
qualquer tipo de transporte publico, tampouco pessoas a pé (com excecdo de Casey, sobre o
qual discorreremos adiante)®.

Essa desorientacdo espacial € a base para entender as cidades pds-modernas, segundo
Jameson (1993). O espaco € experimentado como algo sem limite, e cada figura ali presente
¢ uma célula, uma moénada no meio desse espaco que se estende indefinidamente. Os
suburbios cresceram tanto que nao hd mais fronteiras entre as cidades, ou seja, a tecitura do
cotidiano depende de um espaco que ja nao € mais acessivel a visdo, assim como 0 espaco
global. Ele é sem limite, inacessivel tanto a visdo quanto a imaginacdo; no entanto, essa

experiéncia € introjetada no cotidiano.

A articulagdo local/global, como vimos, s6 € possivel fazendo-se uso dos meios de

comunicacdo, que distorcem a realidade.

% Segundo estatisticas encontradas na Internet (no website <http://www.city-data.com>), 80,48% da populagio
de Los Angeles (equivalente a 1.500.000 pessoas) se locomove com carros, caminhdes ou vans, sendo que
apenas 14,74% destes compartilhavam seus carros oferendo ou pegando carona (os 65,74% restantes estavam
s6s no veiculo). O transporte publico s6 € utilizado por 10,20% da populagdo (o que representa 152.435
pessoas).
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A vida cotidiana ja ndo se constitui internamente, ndo contém todos os elementos que a

expliquem. Esse espaco jd nao € mais acessivel a visdo:

Sugerimos que esse ponto de disjun¢do alarmante entre o corpo e seu ambiente
construido pode ser o simbolo e a analogia daquele dilema ainda mais agudo, que é
a incapacidade de nossas mentes de mapear a grande rede descentrada,
multinacional e global na qual nos encontramos presos enquanto sujeitos
individuais. (Jameson, 1993, p. 44).

Na pratica, isso quer dizer que as formas de produgdo organizam as formas de percepcgao,
que s@o organizadas por duas coordenadas fundamentais: tempo e espaco. Sao essas formas
de percepcao que formam nossa identidade, ou seja, é nossa colocacdo no tempo e no espago

que nos forma.

Jameson (1993, p. 16) nos mostra que na sociedade pés-moderna a continuidade temporal é
quebrada, e o tempo implode num presente perpétuo: “O tempo se tornou um presente
perpétuo e, portanto, espacial”’. Isso quer dizer que houve a destruicio do sistema
organizacional que o sujeito usava cognitivamente para estabelecer-se como nicleo tnico e
estavel. Agora o sujeito é descentralizado e instdvel, ou “esquizofrénico”, segundo a
denominagdo lacaniana que Jameson adotou. Em Short Cuts, essa perda de referencial,
complementada pela ideologia de que tudo € contingéncia, traduz-se nos encontros
“acidentais” entre as figuras, bem como na permuta dos signos (interchangeability of signs):
Ralph troca o nome de Stuart por Steven; Suzy, o cachorro, é chamado de “it” (gé€nero
neutro), “ele” ou “ela”, e depois de adotado por outras criancas passa a se chamar Frisbee;
“Gene” (nome masculino) equivale a “Jean” (feminino) para Stormy; “Gene” equivale a

“Wally” para Chad, que confunde os nomes dos amantes da mae, e assim por diante.

A perda do referencial também se relaciona ao que Fredric Jameson denominou
depthlessness (poderiamos traduzir esta palavra como “falta de profundidade”,

“achatamento”, ou ainda “superficialidade”). De acordo com o critico, o pds-modernismo
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(enquanto légica cultural intrinseca ao sistema econdmico do capitalismo tardio) transforma
os objetos culturais em mercadorias, destréi a profundidade destes, porque se baseia na
dissociagdo entre referente e significado; ou seja, o pés-modernismo é uma celebragdo pura
do significante. Porém, tal celebracdo ndo se encontra somente nos objetos culturais, mas

também na prépria critica cultural:

O que € hoje chamado de teoria contemporidnea também é um fendmeno pos-
moderno [...]. Além do modelo hermenéutico de externo/interno que a pintura O
Grito de Munch desenvolve, pelo menos outros quatro modelos de profundidade
fundamentais tém sido geralmente repudiados na teoria contemporinea: (1) o
modelo dialético de esséncia e aparéncia (juntamente com toda uma leva de
conceitos de ideologia ou falsa consciéncia que tendem a acompanhd-lo; (2) o
modelo freudiano de latente e manifesto, ou de repressao; (3) o modelo existencial
de autenticidade e ndo-autenticidade; e (4) a grande oposicdo semidtica entre
significante e significado. O que substitui esses vdrios modelos de profundidade é,
na maior parte, uma concepcao de préticas, discursos e jogos textuais [...]. Aqui
também a profundidade € substituida pela superficie ou por multiplas superficies
(nesse sentido, o que € usualmente denominado intertextualidade ndo € mais uma
questdo de profundidade). Essa falta de profundidade nao é meramente metaférica:
pode ser experimentada fisica e literalmente. (JAMESON, 1993, p. 12).

Em Short Cuts, a superficialidade ndo se da apenas por meio da banalidade das figuras de
cada nucleo narrativo, mas também por meio do préprio aparato cinematografico: a
filmagem através das superficies e a lente teleobjetiva, preferida de Robert Altman, achatam
as imagens e aproximam os diferentes planos (primeiro plano, plano médio e plano de
fundo), dando-nos a impressao de falta de profundidade (ao contrdrio da grande-angular
utilizada por Orson Welles). Portanto, em Altman, a falta de profundidade se transforma em

comentario social.

Tendo dito isto, no filme de Altman, portanto, o lugar (a Los Angeles suburbana) deixa de
ser simplesmente cendrio e passa a estruturar a narrativa qualitativamente. Ao transferir a
localizagao das narrativas para Los Angeles, Altman aproveita o tema da incomunicabilidade

de Carver, corporificando-o nessa cidade cujos espacos publicos foram praticamente extintos
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e cuja vida coletiva foi desintegrada. Los Angeles € uma alegoria viva da fragmentagao,
como o filme nos mostra bem.
Como ja mencionamos no inicio desta sec¢do, as casas aparecem vistas do exterior numa
primeira tomada, mas em seguida a énfase recai no privado, com todos os conflitos ali
gerados, e na onipresenca da televis@o. Essas cenas normalmente se iniciam e terminam com
alguém batendo a porta, saindo ou entrando nesses lugares, numa clara delimita¢do entre
espacos abertos e fechados, ou entre publico e privado.
Além das casas em que habitam as figuras, temos outros espagos fechados representados em
Short Cuts: o estidio de televisdo do canal KCAL (rede de televisdo de Los Angeles), local
onde Howard Finnigan trabalha; a escola de maquiagem onde Bill é aluno; a lanchonete
onde trabalha Doreen; o nightclub e a sala de concertos onde mae e filha musicistas se
apresentam e, finalmente, a padaria do Sr. Bitkower. Ou seja, ha locais que sdo produtores
do engano para consumo de imagens (estidio de televisdo e escola de maquiagem), e
aqueles que s@o de encontro, embora igualmente destinados a producdo de mercadorias para
consumo (nao s6 a padaria e a lanchonete, mas também o nightclub e a sala de concertos —

para o consumo da cultura).

H4 também o hospital, local para o qual as vitimas da catédstrofe sdo recolhidas (mediante

pagamento, obviamente).

Como espacgos abertos, temos os quintais das casas, extensdes do dominio privado. Af
encontramos brinquedos espalhados (quintal dos Kaiser e dos Shepard), inclusive armas de
plastico com as quais as criancas do policial Gene, ja doutrinadas com a ideologia da
violéncia, o saidam emitindo sons de tiros; também encontramos, em alguns desses quintais,

piscinas contaminadas com o inseticida malathion (caso dos Finnigan e das Trainer).
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Além disso, hé as ruas de Los Angeles, lugares de passagem cujo ritmo € determinado pelos
meios de transporte privados. A rua também € retratada como local de descarte de coisas
indesejaveis (abandono do cachorro) e de catastrofe (o menino atropelado). A respeito deste
ultimo, pensamos que o menino foi atropelado porque estava tdo protegido pela familia
(“minha mae disse para eu nunca falar com estranhos”), tdo habituado a andar sempre de
carro (‘“vocé quer que eu te leve a escola?”’), que, apesar dos seus oito anos de idade, nem
sabia atravessar a rua — o automével vinha em baixa velocidade e ele, correndo, sequer olhou

para os lados antes de atravessar.

Por sua vez, o céu da cidade, como ji mencionamos, aparece dominado pela presenca
governamental (helicépteros), e os lugares publicos (o parque e o rio) sdo de dificil acesso,
além de serem, novamente, palco para a catdstrofe e para o acobertamento desta (ambos sao

locais de despojo de mogas assassinadas).

Os lugares de encontro, portanto, sao lugares de consumo ou da catdstrofe; todos os espacos,
tanto abertos quanto fechados, tanto os publicos como os privados, sdo lugares de distor¢ao

comportamental, de consumo e/ou de catdstrofe, o que demonstra ndo haver vida coletiva.

Relembrando o debate contingéncia/aparéncia, o qual expusemos no inicio deste trabalho,
concluimos que o que impede que a pessoa ultrapasse o mundo da aparéncia e veja a

estrutura da sociedade contemporanea € justamente a restricao ideoldgica e geogréfica.
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3.6 O TERREMOTO

Finalmente, o dltimo elemento des-virtuante da realidade aqui analisado serd o terremoto
que encerra Short Cuts.

O livro Ecology of Fear (Ecologia do Medo), de Mike Davis (1999), nos ajuda a
compreender as catdstrofes naturais de Los Angeles, que, devido a sua localizacdo
geografica, é propensa a “terremotos, secas, queimadas, desmoronamentos de terra” (nas
palavras de Howard Finnigan durante o editorial sobre a mosca da fruta, aos 8 min. 15 seg.
de filme). Além destes, Davis aponta iniimeros problemas que afetam Los Angeles desde a
pré-historia, alguns dos quais foram agravados pelo crescimento desenfreado da populagao,
pela falta de planejamento urbano ou ainda pela industrializacdo. Dentre eles, porém, os
terremotos merecem destaque. Como a cidade estd localizada sobre uma enorme falha
geografica (San Andreas), sdo comuns os terremotos de alta magnitude. O imagindrio
coletivo teme o “Big One” (“O Grande Terremoto™), o ultimo terremoto, aquele que levaria
a cidade inteira a literalmente sumir do mapa.

Mike Davis fez um levantamento estatistico impressionante em obras literdrias e
cinematograficas, mostrando que Los Angeles desmoronou sob o “Big One”
aproximadamente vinte e oito vezes (nimero superado apenas pela destrui¢do por bomba

atdmica, quarenta e nove vezes) na ficcao. Davis (1999, p. 278-281) afirma:

Nenhuma outra cidade, na literatura ou no cinema, foi mais propensa a figurar
como icone de um futuro (ou presente) muito ruim. A decadéncia do velho
glamour da cidade foi invertida pela industria do entretenimento num novo
glamour de decadéncia [...]. O desastre, como alusdo, metdfora ou ambientagao,
satura quase tudo o que se escreve sobre a Califérnia Sulina.

O professor norte-americano nos explica que a propensdo da cidade para desastres

espetaculares fornece bastante material para sua destrui¢do ficcional, mas, em sua opinido,
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esse excepcionalismo ambiental ndo € suficiente para explicar a légica que adora destruir
Los Angeles. Segundo ele, essa ldgica relaciona-se ao colapso da crenca no excepcionalismo

norte-americano . Em suas palavras,

[0] crescimento impressionante da Califérnia sulina suburbana foi um simbolo
incontestdvel da prosperidade nacional. Um emprego bem remunerado numa usina
aeroespacial e uma casa estilo “rancho”, num lugar ensolarado, a minutos de
distancia de praias e da Disneylandia, eram o estilo de vida modelo para os outros
americanos [...]. Agora a situacdo se inverteu, e a Los Angeles metropolitana —
com seus 500 condominios fechados, 2.000 gangues de rua, 4.000 minishopping
centers, 20.000 locais de trabalho com condi¢des sub-humanas (sweatshops) e
100.000 residentes sem-teto — é um simbolo distépico de desigualdades
dickensianas e de condicdes raciais intratdveis. As mais profundas ansiedades da
era pos-liberal — sobretudo o colapso da crenga americana num destino nacional
utépico — sdo traduzidas numa imagem demoniaca de uma nova regido onde o
futuro j4 se tornou rancoso. (DAVIS, 1999, p. 354).

Em Short Cuts, o terremoto pode ser visto como a realiza¢do virtual de comunhao entre as
pessoas, porque, ao contrdrio do que se pode pensar, o terremoto ndo € a forma redentora do
filme, mas sim o elemento que suspende a realidade e ndo deixa que os vdrios enredos
continuem a se desenrolar. Como ameaca de morte, ele unifica e dd coesdo entre as pessoas,
postergando os conflitos, mas s6 momentaneamente. O terremoto, emblema da catastrofe,
posterga até a si proprio, pois as personagens estavam ansiosas por saber se iria ser o “Big
One”, mas ele durou pouco e ndo foi intenso como era esperado — “s6 uma pessoa
morreu...”. E um fendmeno idéntico ao qual Zizek (2003, p. 12) identificou nos Estados

Unidos apds os ataques de 11 de setembro, a catdstrofe eternamente suspensa:

A catdstrofe é considerada certa, mas ela € indefinidamente adiada — o que vier a
acontecer, ainda que seja muito mais horrivel, ndo serd “aquele”. E aqui é crucial
que se entenda que a verdadeira catdstrofe jd é esta vida sob a sombra da ameaca
permanente de uma catastrofe.

Short Cuts, do comeco ao fim, mostra, entdo, que a coletividade estd unida na catdstrofe. A

sociedade mimetizada no filme evita pensar na coletividade, mas o processo de abafamento

™ A nogio de excepcionalismo americano pode ser resumida como a nogdo “de que s6 os Estados Unidos tém
o direito, seja por aprovagdo divina ou por obrigacdo moral, de levar civilizacdo, democracia ou liberdade ao
resto do mundo, mediante a violéncia se necessdrio”. (palavras de Howard Zinn, numa conferéncia que deu no
Programa Especial de Estudos Urbanos e Regionais do MIT).
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disso € uma impossibilidade: o filme mostra que o desejo do coletivo nunca desaparece.
Entretanto, este desejo € traduzido em ideologia. Houve, nas décadas de 80 e 90, o retorno
da retdrica do excepcionalismo, ou seja, a crenca de que, se a América foi escolhida para ser
a terra da liberdade, cada individuo deve ser livre, confiar em si préprio (self-reliance’”) e
em sua propriedade privada, nunca na sociedade/coletividade (que ‘“‘conspira” contra os
individuos que a compdem), pois, segundo essa visao, a individualidade € a forca que move
o progresso. Tal liberdade, no entanto, reduz-se a liberdade para consumir nos “mercados
livres” contemporaneos. O filme de Altman mostra que mesmo essa liberdade € ilusoria,
degrada-se facilmente em competi¢do, numa espécie de darwinismo social (survivalism em
inglés, ou seja, a lei do mais forte economicamente). Nessa ideologia, o nicleo familiar € o
porto-seguro, a célula anti-reificacdo que nos protege da competicio do mundo externo.
Porém, o filme também mostra que a familia ndo exerce esse papel, ndao € o lugar da
coletividade nem da solidariedade (vide a relacdo entre Zoe e Tess, ou entre os casais que se
traem). Nenhuma familia dos nicleos narrativos de Short Cuts é bem-sucedida. Sendo assim,
tal retdrica apenas promete a idéia de coletivo, mas ndo a cumpre — passa uma “maquiagem”
por cima das rachaduras sociais. Poderiamos, entdo, perceber o terremoto (e a maquiagem de
Bill e de Claire) como uma ‘“metafora literal” dos momentos de crise da sociedade,
momentos nos quais aquilo que foi encoberto comeca a emergir. A catastrofe, entdo, seria a
Unica coisa que une a todos, o que todos tém em comum. Por isso é temida, mas a0 mesmo

tempo desejada, tal qual ocorreu com o ataque a Nova lorque em 2001:

O fato de os ataques de 11 de setembro terem sido a matéria de fantasias populares
muito antes de realmente acontecerem oferece mais um exemplo da légica tortuosa
dos sonhos: ¢ facil explicar o fato de os pobres de todo o mundo sonharem em se
tornar americanos — mas com que sonham os americanos abastados, imobilizados

"' Consultar obras contendo ensaios dos transcendentalistas (tais como Thoreau e Waldo Emerson) do século
XIX para maior compreensdo desse assunto. Eis algumas frases extraidas do ensaio “Self-Reliance”, de
Emerson: “A sociedade ¢ uma onda. A onda se move para frente, mas a 4gua de que é composta nao”; “E entdo
a confianca na Propriedade, incluindo a confianca nos governos que a protegem, € o desejo de autoconfianga”.
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no seu bem-estar? Sonham com uma catdstrofe que viria a destruir suas vidas. Por
qué? E disso que trata a psicandlise. E evidente que ela deveria nos libertar da
influéncia das fantasias idiossincréticas e nos permitir enfrentar a realidade como
ela realmente é! Mas isso € exatamente o que ndo faz parte das idéias de Lacan — é
quase exatamente o contrdrio. Na vida didria, estamos imersos na ‘“realidade”
(estruturada e suportada pela fantasia), e essa imersdo é perturbada por sintomas
que atestam o fato de que outro nivel reprimido de nossa psique resiste a ela.
“Atravessar a fantasia” significa identificar-se totalmente com a fantasia.(ZIZEK,
2003, p. 31-2).

Ou seja, mesmo que subconscientemente, hd o desejo de que aquilo se concretize, porque a
catastrofe simboliza o retorno do coletivo. Susan Willis nos indica como, por ndo ter
consciéncia de classe, os membros da classe média véem o futuro apenas por meio de seus
filhos, e, por isso, a parandia com relacdo a possiveis catdstrofes é potencializada nessa

camada da populagio:

Na auséncia de um senso de futuro definido por classe, que s6 pode ser apreendido
quando uma classe vive historicamente, os membros individuais projetam o futuro
nas vidas de sua prole. A politica didria da classe média € o esforco de todos os
seus membros individuais para assegurar a seguranga de suas criangas numa base
individual [...] e certificar-se de que sua prole tenha bom desempenho na escola,
obtenha carreiras profissionais, case-se com alguém do mesmo nivel e consiga ser
melhor remunerada que seus pais [...]. Isso significa que quaisquer ameacas
geradas fora da familia, na politica e na Histéria, ndo podem ser diretamente
apreendidas pela classe média profissional [...]. Impotente no setor internacional, a
classe média encontrou traducdo familiar para a parandia da Guerra Fria dos anos
50 nos medos da delinqiiéncia juvenil; no jovem contra-cultural dos anos 60; e,
hoje em dia, nos inocentes dos anos 90, que a qualquer momento podem ser
atingidos pela violéncia aleatéria de gangues, ser vitimas das drogas, ou
desaparecer nos escombros do pétio da escola — essas s@o as fantasias histéricas de
uma classe cujo Unico senso de futuro estd em sua préxima geracdo. (WILLIS,
1991, p. 178-9).

Por outro lado, ver o terremoto como o momento em que tudo comeca a rachar também ¢é
indice de que tal situacdo € potencialmente mutdvel, pois sé podemos agir sobre aquilo que
vemos, sobre a situacdo que percebemos sem qualquer “maquiagem ideoldgica” para
acoberté-la (ndo € o caso das figuras de Short Cuts, que, a cada crise ciclica, esforcam-se em
repor a maquiagem e continuar suas vidas como se nada tivesse acontecido).

O terremoto, portanto, seria a figura da relagdo entre visibilidade e ocultamento: é o
momento de crise, em que os problemas sdo palpdveis/visiveis (e, portanto, passiveis de

solucdo), mas, como ndo se realiza por completo, as rachaduras se ocultam novamente e
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tudo se reconstitui, tudo volta ao “normal”. Porém, a recuperacdo da normalidade € um
processo cada vez mais dificil de concretizar, porque a cada crise, a maquiagem ideoldgica
deve cobrir falhas cada vez maiores e mais sérias.

Devemos também levar em consideragdo aquilo que o critico Fredric Jameson nos indicou:

A imaginacdo da catdstrofe ainda retém as formas de uma categoria de futuro
proximo e de futuro distante. O que precisamos perguntar € se tais ansiedades e as
narrativas dentro das quais estdo investidas realmente t€m o futuro como alvo ou
de alguma forma convergem e retornam para alimentar nosso préprio momento
temporal [...] Freud nos ensinou que a totalidade manifesta de uma fantasia ou um
sonho ndo € um guia confidvel, salvo pela inversdo e negacdo, ao significado do
contetdo latente. (JAMESON, 1991, p. 383).

Ou seja, ao sonhar com a catdstrofe, ao mimetiza-la repetidamente em obras literdrias e
cinematograficas, no inconsciente politico, talvez a sociedade contemporanea (nesse caso, a
norte-americana, mas poderiamos estender esse desejo pela catdstrofe a outras sociedades
contemporaneas, inclusive a brasileira) esteja demonstrando, por vias tortas, o desejo do

retorno da Histdria, do retorno da coletividade.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Poder-se-ia ter a impressdo — dada a abordagem de Short Cuts, considerada pessimista pela
maior parte das pessoas que o assistem — de que Robert Altman tinha uma visdo niilista do
mundo. Relembremos a afirmacdo do critico Robert Kolker, segundo o qual “a idéia de uma
comunidade bem-sucedida € dificil de imaginar” apds assistirmos ao filme de Altman.
Apesar disso, devemos apontar para uma outra dire¢do, posto que resta uma figura
importante do filme. Ainda ndo discorremos a respeito de suas caracteristicas, pois tal figura
representa a visao de uma outra coisa, de algo que nio vingou. O fato de tal projeto ndo ter
sido bem-sucedido, entretanto, talvez seja conseqiiéncia de que a empreitada (assim como na
antoldgica cena da escadaria de Odessa, do fime O encouragado Potemkin, na qual uma
mulher tenta recuperar seu beb€, indo no sentido contrdrio ao da multidao, de encontro as
tropas, e acaba sendo executada) tenha sido uma tentativa individual ao invés de coletiva.
Nao podemos dizer que se trata de uma visdo otimista, mas ao menos Altman abre uma
brecha, aponta um caminho que pode dar certo.

Todo filme apresenta uma figura ou personagem ‘“outsider”, que ndo se encaixa na sociedade
mimetizada, alguém que tenta buscar uma alternativa, sinalizando uma outra possibilidade.
Nos filmes de Altman, os “outsiders” nunca vencem (vide Brewster McCloud, que passa o
filme todo se preparando para voar e, no final, cai), mas o diretor persiste em demonstrar que
existem possibilidades alternativas.

Em Short Cuts, a figura de Zoe (n@o por acaso, uma das duas criacdes de Altman, e ndo de
Carver) € a Uinica que, bem ou mal, vive alguma experiéncia de comunidade. Ela participa de
atividades em grupo (sejam os jogos de basquete na rua, sejam 0S concertos com seu

quinteto). Quando joga basquete com os amigos, explora o espaco publico ao invés de se
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confinar o tempo todo no espago privado, como a maior parte das outras figuras. Zoe quer
agradar o vizinho (“Ei, Casey, quer ver um drible?”), se importa com ele (“Por que vocé nao
estd na escola?”) e fica profundamente comovida com sua morte, chegando a buscar empatia
na mae, ao contar-lhe o episddio. Solidariza-se com os pais do menino morto, abragando-os
para conforti-los em sua dor. Se Zoe mente aos outros musicos a respeito de Tess (diz que a
mae ¢ uma mulher doente, quase terminal), € porque fantasia uma rela¢do diferente com a
mae, em que uma toma conta da outra, ao invés de terem um relacionamento conturbado.
Além disso, Zoe insiste em perguntar a mae sobre seu pai, morto quando ela era muito nova.
Ha4, ai, toda uma idéia de apagamento do passado e da memoria, que ela quer recuperar. Ou
seja, essa atitude de resgate do passado de Zoe vai na direcao contréria ao “fim da Histéria”
p6s-moderno, ao pastiche e a perda de referencial esquizofrénica que tomou conta da

sociedade contemporanea.

Figura 12 — O quinteto Trout.
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O fato de tocar violoncelo certamente nao significa o elogio a “alta cultura”, como fica ébvio
no episoédio do Alex Trebek. Pensamos haver contraponto entre o jazz e a musica erudita
(mae e filha), no sentido de que no jazz a cantora € o centro das aten¢des no palco. Mesmo
que para sua atuacdo sejam necessdrias todas as linhas instrumentais dos outros musicos, o
publico tende a se concentrar no individuo que fica a frente no palco. Ou seja, como na
apresentacao fetichizada da mercadoria, na qual ndo hd marcas das relagdes participantes em
seu processo produtivo, as reais condi¢des de producdo da musica no palco ficam apagadas,
pois o holofote estd centrado na cantora. Por outro lado, no quinteto erudito no qual Zoe
participa, ela € uma integrante do grupo como qualquer outro, apenas nos momentos de solo
€ que um dos integrantes se destaca.
A morte de Zoe (ou melhor, suicidio), entdo, significa algo mais do que a simples morte de

um individuo. E a demonstragao de que esse tipo de pessoa nao tem lugar nessa sociedade.
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ANEXO A - Artigo a respeito dos males causados pelo inseticida malathion

Malathion and Pesticide Health Risks: Who Profits?
Mary Kempf

Published by Madre Grande Monastery, Philosopher's Stone, Volume 1, Issue 3, Autumn
1991

On October 24 this year, the "Los Angeles Times" reported the discovery of five new
Medflies within a two-mile radius in the City of Los Angeles. Officials are scheduled to
discuss the release of sterile Medflies instead of spraying Malathion. Previously, the
established state procedure of Malathion bait application was followed by sterile Medfly
release. Does this reflect a more responsible attitude on the part of the government that
might open the door to a 100% non-toxic alternative? Let's hope so.

Malathion has cleared from the air and memories of many residents of San Diego, but not
from mine. I am faced with a day-to-day reality that makes aerial spraying of Malathion a
matter of my survival in Southern California, and in turn, brings about my concern for the
future of many children that live and play in the aerial spray zones. The state maintains that
the low levels of Malathion that have been used in our neighborhoods are safe. My
experience and credible studies say that this is not so.

Chemicals '"Hit Home"'

I have the luxury of not needing to deliberate about the safety of the use of Malathion on my
home. My hospitalization in 1986, diagnosed me with an immune system disorder called
Chemical Hypersensitivity, or Environmental Illness. There is no cure for this of yet, and for
now, avoidance of petrochemicals is the only way for me to continue to function and
survive. Avoidance of pesticides and herbicides is not an easy task. Every public building
and surrounding grounds such as our schools, parks, hospitals, theaters, apartment
complexes, and retail stores, are sprayed as often as one time per month to once every three
months with pesticide and herbicide. All state and county highways have a weed abatement
program in which hundreds of miles of roadsides are sprayed at least three times per year.
When the state applies Malathion aerially, I cannot go within ten miles for three days after
the spraying without symptoms of burning, followed the next day by seizure activity. These
applications have the potential to threaten my survival in Southern California, for instance if
the health food store where I buy my food was sprayed. My sensitivity to pesticide is to
amounts as low as parts-per-billion, which means that I have contamination problems for
indefinite periods of time following a pesticide application. To seek refuge from the
spraying, I moved from Orange County to San Diego County in March of last year, only to
find that less than two months later, they were to begin spraying there. But I am fortunate to
find refuge and now reside at Madre Grande Monastery, where pesticide is not used as a
matter of principle out of respect for the earth and our health. I have acquired an immune
system disorder that has rendered me disabled as a graphic arts and advertising professional
since 1986. This is because of an inherited predisposition, as my mother is also chemically
hypersensitive, and because of chronic low-level exposure to chemicals. Chemicals made
my livelihood possible, and they fascinated me. For fifteen years, I was exposed to them
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around the clock. They worked magic. I watched images appear in the chemical baths in the
darkroom, and in printmaking they were responsible for making my art images appear on
paper. Soon my life became dominated by extreme fatigue, chronic infection, and memory
loss, followed by the pursuit of fifteen medical specialists to seek help. With proper medical
treatment, education, and removal of petrochemicals from my air, food, and water, the
chronic fatigue, infection, and memory loss have been eliminated. But the damage that those
years of exposure have brought about is still with me. Because of the severity of my illness, |
lost my husband, my career in advertising management, and for extended periods of time
since 1987, have had little or no shelter. I became intolerant to indoor environments, and as a
result, I had to struggle to survive by living on porches, or under trees in remote areas.
Though I was able to graduate to a custom-designed porcelain-on-steel trailer, from a
Worker's Compensation settlement, my sensitivities still prevent me from being a productive
member of our society.

Malathion Affects Many

There are many with this disorder in the Los Angeles, Orange, and San Diego Counties.
Some have suffered the tragic loss of their homes to the aerial spraying with no recourse for
them to recover financial losses because of their forced and permanent relocation. Others
have had severe symptoms from short visits to the spray zone after a Malathion application.
In an effort to stop the spraying in January last year, many citizens at the Orange County
Board of Supervisors meeting reported their experiences as being contrary to the state's
position. People were made sick, pets killed within days of the spraying, and there were a
number of reports of a veterinarian finding a number of wild baby animals born deformed in
the Medfly eradication zones of Los Angeles. A television special titled, "War on the
Medfly", by Jeffrey Kay and Lyce Meckler, aired an interview early in 1990 with Dr. Paul
Papanek, of the Los Angeles County Health Department. Judging by the number of
complaints his office had received, he estimated a total of 11,000 people adversely affected
by the Malathion spraying. Further estimates conclude that one in 300 persons had adverse
reactions in Los Angeles County.

Children at Greatest Risk

The increased use of pesticides in our present day stimulates a growing concern for the
future of our children, so much so that the " Journal of Pesticide Reform" responded by
dedicating the entire Fall 1991 issue to the subject of pesticides and their effect on children.
An article, "Intolerable Risk: the Physiological Susceptibility of Children to Pesticides",
gives validity to our concerns by stating, "Although not required by federal regulation, some
behavioral tests ... have been conducted which indicate that low-level exposure to
organophosphates [Malathion] and carbamates during nervous system development [prenatal
through childhood] may impair neurological activity." The specific impairments noted are
"... delays in reflex and sexual development ... impair[ed] neuromuscular function, alter[ed]
brain electrical activity, and in several cases affect[ed] brain structure." This article explains
further that children's exposure to neurotoxic chemicals, for example with repect to
pesticides in food, is greater than that of adults. Because of their higher rate of metabolism,
children consume more food than adults in proportion to their body weight. Along with these
greater amounts of exposure, they are also more susceptible to these exposures, because their
critical physiological development is still in process. Scientific studies have found the young
to have greater retention of specific doses of certain toxins. They are not as able to keep
toxins away from target organs because the gastrointestinal tract is more permeable; and this
is compounded by the fact that detoxifying enzymes are not fully functional in the young.
The brain is an especially susceptible target organ of children with respect to neurotoxin or
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pesticide exposure. A great part of this is because of an incompletely developed blood-brain
barrier, which inhibits the passage of toxic compounds from the blood to the brain. Other
developments in the young are taking place such as: myelination, in which nerve fibers are
being covered with a protective fat-like substance; formation of the new blood capillary
system; branching out of nerve fibers; and newly developing neurotransmitters and hormone
cell receptors. All of this increases susceptibility because neurotoxic chemicals can disrupt
the formation of any of these systems. Along with individual studies, the references used for
this article are certainly credible: the National Resource Defense Council, National Academy
of Sciences, and World Health Organization. In the same issue, according to "Cancer
Clusters Among Children: the Implications of McFarland", it is probable that pesticides are
the most likely killer of six out of sixteen of the children that contracted cancer in the
designated "cancer cluster". In the agricultural town of McFarland, California, the number of
cancer cases is four times greater than the incidence of cancer in the average population. In
February 1988, a preliminary report by the Task Force of the California Department of
Health Services concluded that an "environmental aberration" occurred in McFarland and
the cancers are now the result.

Study Results Manipulated

Even more critical to our overall picture are the implications of these cases, which enable us
to analyze how responsible our government is in regards to the widespread use of toxic
chemicals and its effect on our health. Can we wholeheartedly trust the state's assurances of
safety in regards to the Malathion application on our homes? The McFarland article refers to
the lessons of Love Canal, Times Beach, and Stringfellow Acid Pits. "We've learned over
and over again that studies produce statistics to be analyzed away, that tests produce
numbers to be classified into safe levels or standards, and that experts can find ways to
explain away anything." It has been well publicized that the original author, Dr. Mark
Lappe, declined to approve the study upon which the State of California has based it primary
proof of the safety of Malathion. Lappe maintains that concerning the safety of Malathion,
the government completely misrepresented his findings. Though the use of Malathion has
been sanctioned by the EPA, in "War of the Medfly," Dr. Gross, also with the EPA, stated
that he believes it possible that Malathion may cause cancer.

State Allows Hidden Toxins

Though these scientifically proven "facts" about Malathion safety seem to give way at this
point to scientific opinion, our trust is shattered further in the light of new information
released in February last year. It can be concluded from the information provided by the
State of California Department of Food and Agriculture, that the impurities contained in 5%
of the Malathion mixture actually possesses 33% of the killing power of Malathion itself.
The most potent chemical, Malaoxon, is 60 times more toxic than Malathion. Other
impurities listed are Trimethyl phosphoro thioate, which is 23 times more toxic, and
Isomalathion, which is 12 times more toxic. This information was revealed after the
Malathion program was underway because California state law does not require that
impurities need to be disclosed to the general public. California state law also allows
considerable latitude in the impurity concentration, which can be changed without notice;
and thus, there is no limit that the unintended ingredients have with respect to the total
Malathion mixture. If the impurities were to increase from 5% to 10% of the total, it would
add a potency of approximately 80% of the killing power of Malathion. On the basis of this
information, and considering the lack of legal restriction, how can we be sure of what is
actually being sprayed upon us?

Positive New Directions
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Though the health majority sees no immediate or apparent effects from the use of pesticides
or the aerial application of Malathion on our homes, I hope that the questions raised, and the
demonstrated losses of life, health, home, and livelihood, can raise public concern; which, in
turn, will prompt careful re-examination of current methods and generate creative new
alternatives to our use of pesticides. The information contained in an article by William
Jordan, Jr., Ph.D., in May 1982 Natural History, challenges the black and white picture
presented by the state concerning the threat of the Medfly. He points out that the Medfly is a
tropical species and does not thrive in California's climate or its agricultural soils. Also, the
Medfly is only a problem in a few fruits and vegetables. He suggests that alternative
biological controls and integrated pest management can hold the Medfly population below
damaging levels. In an encouraging report on May 29 last year, the \plain\cs16\i\f3\fs28 San
Diego Union\plain\f3\fs28 revealed new evidence of the success of safe biological control
methods for the cotton bollworm, launched by the California Cotton Pest Control Board.
These methods have reduced nearly 100% of the test population in Coachella Valley; and
also by using biological control preventive measures, " ... the San Joaquin Valley remains
the only cotton growing area in the United States without a firmly established bollworm
population." For almost twenty years, the Imperial Valley had tried and failed in reducing its
established bollworm population with pesticides. Terry Wyatt, manager for Southern
California Calcot, the nation's largest cotton marketing cooperative, explained that the costs
of chemical control brought the profit margins and cotton production way down when the
spraying escalated to 10 to 25 times during a season. This was because of the insect's
increased resistance to each new type of pesticide. The new biological control uses three
methods. The first one schedules a short growing season to increase a host-free period; the
second uses synthetic pheromones, or female scents to confuse the mating male; and the
third saturates the field with sterile bollworm moths. These ecologically sound methods also
have the advantage of not losing their effectiveness with long-term use. Bill Tracy, deputy
director of the California Department of Food and Agriculture, stated, "Because of this
program, 80 million tons of pesticides have been avoided in the San Joaquin Valley."
Though it will probably be a five- to ten-year period before Imperial Valley has control of
the bollworm, the growers have an appreciation of this new-found ecology as expressed by
Whyatt, who said, "There are no losers; you bring back an economically viable crop and at
the same time, you protect the environment." In conclusion, for the sake of those already
affected, and for those whose future health is concerned, I hope that our elected officials will
bring about necessary changes. The state's Medfly eradication program needs to be altered so
that it no longer poses a threat to our health, and especially the health of our children. Will
the memory and satisfaction of having all the fruit available at the price we want it to be,
outlast and outweigh the effects that the increased occurence of cancer and other health
problems will have on ourselves and our children in the years to come?

Fonte: http://www.citlink.net/~bhima/malathio.htm
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ANEXO B - Artigo publicado na revista Time sobre a mosca da fruta

Medfly Madness

Monday, Jan. 08, 1990 By JORDAN BONFANTE/LOS ANGELES

The tiny, blue-eyed Mediterranean fruit fly has a way of provoking political distemper in
California. In 1981, amid a furor over spraying to control a 1,400-sq.-mi. outbreak, the
director of the California Conservation Corps flamboyantly swallowed and survived a big --
albeit heavily diluted -- mouthful of the insecticide Malathion to demonstrate its safety.
Nothing quite so theatrical has been attempted during the latest medfly visitation, which
began five months ago. But state food and agriculture department officials responsible for
the anti-medfly campaign have stood under a drizzle of the pesticide showering from a
helicopter. Unconvinced, some irate citizens are barring their children from local
playgrounds, covering up their pools and beehives and, in some cases, moving out of their
houses to motels.

To stop the bugs, the food and agriculture department has ordered a series of further aerial
sprayings of Malathion over a 270-sq.-mi. area of Los Angeles and Orange counties.
Beginning this week, 28 communities with a total population of 1 million will be sprayed by
low-flying helicopters. If the plan , runs its course, there will be a total of eight to twelve
treatments over the next five months.

Malathion spraying, the agency argues, is a necessary supplement to "biotechnical control,"
which consists of releasing 140 million sterile male medflies weekly into infested areas to
disrupt the insects' prodigious reproduction. Malathion, state officials insist, is the mildest
available pesticide. Though the chemical is toxic to the skin and respiratory system in
concentrated doses, officials say, it is quite harmless in the diluted (2.8 ounces per acre)
form used in spraying.

The stepped-up spraying touched off a political uproar. The Los Angeles City Council
unanimously asked the state to conduct further studies and examine alternatives. Moaned
Los Angeles County Supervisor Ed Edelman: "Once, twice, O.K. People will accept that.
But twelve times? I question what the health effects might be."

Opponents, organized into a Coalition Against Urban Spraying, argue that some academic
and foreign research shows that Malathion is a potential carcinogen -- a claim the state
adamantly rejects. "The opposition so far is just a small dose of what's coming," warns
David Bunn, a local leader of the environmental group Pesticide Watch. The most bizarre
protest of all has been a letter to Los Angeles Mayor Tom Bradley and local newspapers,
sent by an ecoterrorist organization calling itself the Breeders, which claimed to be breeding
and releasing its own medflies. The organization's alleged purpose: to render the medfly
problem "unmanageable" and Malathion spraying "financially intolerable." Last week
attorneys for the antispraying coalition filed a legal challenge against the state with the
Environmental Protection Agency, claiming that the spraying is illegal under federal law and
demanding a public hearing on the issue.

Fonte: http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,969129.00.html?iid=chix-sphere
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Features

Is the invading medfly eligible for
California residency?

Scientists are developing a genetic passport to determine origin

T hey come by land, sea, and
air, hitching rides on fruit
brought home by tourists, or
slipping past government officials on
produce that evades inspection. What-
ever their means of conveyance, once
invading insects reach American
shores, farmers and entomologists
must detect and eradicate these exotic
pests before they become established
and threaten valuable export crops.
As these incursions grow more fre-
quent, entomologists have had to de-
velop tougher methods, including bNa
testing, to determine where pests origi-
nate so contral agencies can either
intecdict them or devise appropriate
strategies tosquash invaders once they
have entered the country.

“We are literally under arack,”
says Robert V. Dowell, senmor eco-
nomic entomologist at the California
Department of Food and Agriculture
{CDFA). *The first wave of European
immigrants hundreds of years ago
brought their pests with them, and
now a new wave of Asian and Central
American immigrants is doing the
same thing.”

With a warm climare to greet them,
extensive immigrant, tourist, and com-
mercial traffic 1o provide rides, and
plenty of backyard and farm crops in
which w0 be fruitful and mulriply,
California offers alien insects a tempt-
ing environment. Florida and Hawaii
have the same characteristics and are
experiencing similar invasions.

In a 1989 article in Pan-Pacific
Entomologist, Dowell wrote: “Ha-
waii deserves special mention as the
origin of exotic invertebrates coming
to California...between 1955 and
1988, infestations of 208 exotic in-

by Tom Abate

January 1993

vertebrates were discovered in Califor-
nia; the greatest number were Hom-
optera, followed by Acari, Coleoptera,
and Lepidoptera.”

But none of these unwelcome visi-
tors has caused as much havoc or
received as much attention as Ceratitis
capitata, the Mediterranean fruit fly.
A wide-ranging pest that can colonize
more than 250 fruits and vegetables,
the medfly was first observed in Cali-
fornia in 1973. Since then, it has reap-
peared approximately a dozen times
despite determined efforts by CDFA to
quell it. In the early 1980s, a serious
medfly infestation escaped the Los
Angeles Basin—the pest’s main Cali-
fornia stomping grounds—and tres-
passed onto agricultural lands. Before
that ourbreak was quashed, some of
the state’s trading partners, mcluding
Japan, slapped remporary embargoes
on California’s $7 billion produce in-
dustry.

Foreign or domestic?

Given the stakes involved in control-
ling this pest, and the number of fel-
low invaders that could do similar
damage, a small group of entomolo-
gists from Florida to Hawaii is trying
to devise genefic rests to pinpoint
where the insects originate. They de-
cided that protein electrophoresis, an
inexpensive and useful technigue for
answering questions abour relation-
ships between species, would not pro-
vide the level of resolution they needed
1o find a “genenic passport™ to distin-
guish geographic subgroups within a
species like medfly.

“As far as | know, the medfly is the
first imsect where DNA techniques are
being used to determine the country of
origin,” says Walter S. Sheppard, a
research entomologist with the US

Department of Agriculture {USDA) in
Bethesda, Maryland, who is part of
thiseffort. Once honed, the rests might
finally answer some gquestions: Have
the descendants of ecarlier invaders
established themselves permanently
in California, indicating state eradi-
cation efforts have failed? Or, are the
recurring plagues due to flies continu-
ing to come in on infected fruit from
Hawaii and Central America?

Until recently, these questions were
unanswerable. But Sheppard, along
with entomologists Bruce McPheron
of the University of Pennsylvania and
Gary ], Steck of the Flonda Depart-
ment of Agriculture, are midway
through a two-vear, §120,000 project
partially funded by coEA. They have
taken restriction enzyme technigues
used in human DNA studies and
adapred them to tracking medfly
coleny propagarion.

Sheppard is not after a “finger-
print” to distinguish one medfly from
another. Rather, he and his colleagues
hope to find a genetic passport some-
where in the medfly’s mirochondrial
or nuclear DNA that would mdicare
geographic origins. “That's the level
of specificity we need,” says Sheppard,
who is refining techniques to examine
mitochondrial DNA ImiDNA). He is
not sure when an casy-to-use test will
be available.

To learn where medflies originate,
Sheppard, McPheron, and Steck col-
lected sample insects from 13 estab-
lished natural populations and 5 labo-
ratory cultures in Hawaii, Central
America, South America, West Af-
rica, and California and tested them
using mrDNA techniques. In a paper
being prepared for publication, they
write that the insect C. capitala prob-
ably originated in West Africa. It was
first described on fruit in the Azoresin

122



123

ANEXO D - Fotos e mapas

Figura 13 — O diretor de Short Cuts, Robert Altman.

Figura 14 — O diretor Robert Altman e Tess
Gallagher, vitva do escritor Raymond Carver,
durante as filmagens do filme.
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Figura 15 — Mapa de Los Angeles e alguns de seus subtrbios.
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Figura 16 — Falha geogréifica de San Andréas, cortando o estado da Califérnia.
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