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RESUMO

Em uma entrevista feita por Travis Elborough para uma edigdo especial de quarenta anos da editora
Picador, exatamente no ano em que o romance The Sea (2005), de John Banville, recebe o Booker
Prize, o escritor irlandés responde da seguinte maneira a uma indagacdo sobre o titulo da obra:
“Acho que eu tinha o titulo antes de qualquer coisa, e gosto de pensar num ritmo oceanico atraveés
de cada pagina” (p.2, traducao nossa). Realmente Banville consegue produzir o deslumbrante efeito
de um movimento maritimo que percorre ciclicamente os trés eixos espago-temporais e
narratolégicos do romance. Entretanto, ndo ha linearidade cronologica na orquestragdo desses
momentos. Apresentam-se na realidade os percursos criativos de uma mente irrequieta, revelando
assim os diferentes estados de consciéncia de Max Morden, o narrador e estudioso dos quadros de
Pierre Bonnard. Nota-se, sobretudo, que essa passagem fluida de informagdes mnemonicas e
cognitivas dentro do universo subjetivo do herdi ¢ mediada pela presenga de outras artes —
essencialmente as visuais, tais como a pintura e a fotografia —, resultando ndo apenas numa prosa
poética que ¢ a marca registrada de Banville, mas igualmente numa rica linguagem interartistica, as
quais tornar-se-20 o instrumento essencial para a constru¢do metaficcional da narrativa do romance.
Nao menos relevante ¢ o centro catalisador dessas memorias, ou seja, o recorrente € doloroso
sentimento de perda de pessoas queridas, o qual impulsiona Morden na escrita de seu diario.
Portanto, buscaremos investigar as caracteristicas, propositos e desdobramentos dessa estética
multiforme na obra Banvilliana, considerando, mediante nogdes tedricas sobre ekphrasis, como a
interface entre uma linguagem incrivelmente embuizada de poeticidade e o recurso de
representacdes visuais contribuem para uma “nova sintese” narratologica diante de um mundo
mnemonico que tende a se esfacelar, e como a metaficgdo de The Sea reconstitui, reproduz e, em

ultima instancia, celebra os processos intrigantes das memorias de um ser humano.



ABSTRACT

In an interview carried out by Travis Elborough for a special edition celebrating Picador’s 40th
anniversary, in the same year the novel The Sea (2005) by John Banville is awarded the Booker
Prize, the Irish writer gives the following answer to a question concerning the title of his work: “I
think I had the title before I had anything else, and I like to think an oceanic rhythm through every
page” (p. 2). In fact, Banville is able to convey a mesmerising effect of an oceanic movement that
cyclically flows through the novel’s three narratological and spatiotemporal axes. However, there is
no chronological linearity in the orchestration of these moments. Actually the creative meanderings
of a restless mind are shown, thus revealing the different states of Morden’s conscience, the narrator
who studies Pierre Bonnard’s paintings. It is seen, above all, that this fluidic passage of mnemonic
and cognitive pieces of information within the hero’s subjective domain is mediated by the presence
of other forms of art — especially the visual ones, such as painting and photography —, resulting not
only in a poetic prose that is Banville’s hallmark, but similarly in a rich interartistic language. These
formal aspects will serve as the essential tool for the metafictional construction of the novel
narrative. The galvanising centre of these memories has equal importance, that is, the recurrent and
painful feeling of losing endeared people, which propels Morden to write his diary. Therefore, we
will investigate the characteristics, purposes and unfoldings belonging to this multiform aesthetics
of the Banvillian novel, considering by means of theoretical notions of ekphrasis how the interface
between an incredibly poeticised language and the resource of visual representations contributes to
a new narratological “synthesis” in the face of a mnemonic world that tends to fall apart, and how
the metafiction of 7The Sea reconstitutes, reproduces and ultimately celebrates the intricate processes

of a human being’s memories.
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INTRODUCAO

O mundo da fic¢do contemporanea caracteriza-se, como fora originalmente preconizado através
da teoria lukacsiana do romance, pela figura de um Deus abscondito, cuja retirada de cena extingue
toda espécie de grandes narrativas que propunham abarcar e sustentar o sentido da vida e do mundo
em sua plenitude. Vé-se que conceitos, principios e abordagens tradicionais caducam perante uma
multiplicidade crescente e descontrolada de sentidos, formas e fenomenos dos quais aqueles nao
dao mais conta efetivamente. Tensdo, fragmentacdo e caos configuram um substrato no qual o
artista desenvolve uma aptidao literaria para a subjetividade e alienacdo. Uma vez que um ser
divino e seu sistema religioso ndo ocupam mais uma funcdo centralizadora e universalizante, a
imaginagdo artistica adquire uma liberdade pds-edénica com a qual buscard encontrar novos meios
de interpretar, assimilar, (des)construir e representar a realidade. Nesse sentido, Joseph McMinn
disse, “A fic¢do modernista cria um mundo auto-suficiente, na qual o artista toma o lugar de Deus.
E inventiva, divertida, instruida, iconoclastica e externamente apolitica” (1991, p. 2-3, traducdo
nossa).?

Enquanto esse mundo ficcional moderno torna-se autossuficiente e ensimesmado, o artista passa
a ndo ser mais um instrumento insuflado de uma inspira¢ao divina, mas o protagonista na criagao de
sua obra mundana e refrataria. A arte e a ciéncia ndo se traduzem mais como a expressao exata do
mundo, visto que este deixou de ser uma representacdo quintessencial — icone e emblema — da
dimensao celeste e infalivel, mas transformam-se meramente em arranjos estilisticos da experiéncia
(KIBERD, 1996, p. 635). Ademais, faz-se tdbua rasa do romance realista e realiza-se no seu lugar a

inscricdo de uma nova forma romanesca em cujo cerne ha um paradoxo: a esperanga de conseguir

I “Modernist fiction creates a self-sufficent world, in which the artist replaces God. It is inventive, playful, learned,
iconoclastic and outwardly apolitical.”

2 As citagdes indentadas dos textos literarios ficardo em inglés para proporcionar ao leitor uma experiéncia direta com a
linguagem poética do texto original. As minhas traduc¢des delas para o portugués serdo sempre apresentadas em nota de
rodapé. Por outro lado, as citagdes tanto literarias quanto tedrias apresentadas no corpo dos paragrafos serdo todas
transliteradas ao portugués, para auxiliar com mais fluidez o entendimento de quem segue a linha de pensamento
deselvolvida. Nesses casos, quando for uma citagdo traduzida, o texto original em inglés ou espanhol estard em nota de
rodapé, como demonstrado no exemplo acima.
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contar tudo de modo bem-sucedido aos leitores, ao passo que, na verdade, apenas estilhagos e
possiveis momentos de revelagdo podem ser oferecidos (HAND, 2006, p.x).

E justamente esse cenario da ficgio contemporinea, com suas tensdes e peculiaridades, que
ganha relevo na obra do escritor irlandés John Banville, o qual desde cedo ja havia descoberto sua
vocagao para escrever literatura. A proposito, William John Banville nasceu em 1945, em Wexford,
Republica da Irlanda, sendo o filho cagula de Agnes e Martin Banville. Tanto seu irmao mais velho,
Vincent, quanto sua irma do meio, Anne Veronica, também seguiram a carreira de escritor. Depois
de estudar em uma escola de ensino primario, chamada Christian Brothers School, e na institui¢ao
de ensino médio St. Peter’s College, Banville tentou enveredar pela arte da pintura e arquitetura,
experiéncia que, embora sem €xito, somou percepg¢des significativas a criagcdo futura de seu trabalho
literario. Como funcionario da Aer Lingus, pdde adquirir conhecimentos culturais valiosos em
viagens a outros paises, chegando a morar nos Estados Unidos por dois anos. Em 1970, publicou
sua primeira colecao de contos intitulada Long Lankin, inspirada em uma balada escocesa-inglesa
que trata dos homicidios inescrupulosos cometidos por um homem em busca de uma cura
supostamente mistica para sua enfermidade, mediante derramamento de sangue inocente. O
conjunto consiste em nove contos € uma noveleta intitulada “The Possessed”. Em 1984, surge uma
nova edi¢do de Long Lankin da qual Banville elimina a noveleta e o conto “Persona”, e acrescenta a
colecdo um conto chamado “De Rerum Natura”, que ja tinha sido anteriormente publicado na
Transatlantic Review. Embora Long Lankin nao seja o foco desta dissertagdo, cabe ressaltar que
essa obra seminal e experimental de Banville traz elementos estilisticos ¢ temas fundamentais — a
figura da crianga como protagonista, a personificacdo do mar, énfase a forma em lugar do conteudo
e sutil referéncia ao campo da memoéria — que serdo desenvolvidos magistralmente em obras
posteriores, como € o caso do romance The Sea, que serd objeto de nossa andlise.

Desde entdo Banville tem prolificamente produzido escritos de géneros variados. Além de

inimeras resenhas, artigos, ensaios criticos, um livro de viagens ndo-ficcional chamado Prague
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Pictures: Portrait of a City (2003), adaptacdes para o teatro e cinema, Banville escreveu dezesseis
romances: Nightspawn (1971), Birchwood (1973), uma tetralogia da ciéncia — Doctor Copernicus
(1976), Kepler (1981), The Newton Letter (1982) e Mefisto (1986) —, uma trilogia da arte — The
Book of Evidence (1989), Ghosts (1993) e Athena (1995) — , The Untouchable (1997), Eclipse
(2000), Shroud (2003), The Sea (2005), The Infinities (2009), Ancient Light (2012) e The Blue
Guitar (2015), que estd para ser langado. Como se isso ndo bastasse, Banville também criou um
pseudonimo — Benjamin Black — e, vestindo-se dessa nova identidade autoral, aventurou-se na
criacdo romanesca de natureza ficcional do crime e da espionagem. Surgiu entdo um nimero
consideravel de obras, tais como Christine Falls (2006), The Silver Swan (2007), The Lemur
(2008), Elegy for Abril (2010), A Heath In Summer (2011), Vengeance (2012) e Holy Orders (2013)
e Even the Dead (2015).

Tal prolificidade literaria num periodo de quase quarenta anos rendeu a Banville diversos
prémios, entre os quais se destacam: em 1976, o Whitbread Prize e o James Tait Black Memorial
Award; em 1981, o Guardian Prize for Fiction; em 1989, o Guinness Peat Aviation Literary Award
que reconheceu a qualidade de The Book of Evidence, sendo que este, também havia sido arrolado
no mesmo ano entre os dez melhores livros que concorreriam ao Man Booker Prize, prémio
europeu de maior prestigio no ambito da literatura em lingua inglesa; em 1997, The Untouchable
ganhou o Lannan Literary Prize; e, em 2005, depois de anos de ansiosa espera, ¢ devido a
publicacdo de The Sea, Banville recebeu o Man Booker Prize; em 2011, foi condecorado com o
Franz Kafka Prize, prémio alemdo de grande importancia, e, em 2013, tanto recebeu o Irish PEN
Award como o European Literary Award.

Situar Banville no campo da literatura contemporanea, discernindo com exatidao a natureza de
sua escrita € seu pensamento critico sobre a arte literaria, ndo tem sido uma tarefa facil para os
criticos afeigoados ao seu oeuvre. O pioneiro em uma analise mais sistematizada das obras de

Banville foi Dr. Riidiger Imhof, Professor de Inglés da Universidade Wuppertal, na Alemanha. A
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partir de seus ensaios anteriores, Imhof publica em 1989 John Banville: A Critical Introduction,
estudo critico segundo o qual considera Banville como um modernista altamente escrupuloso, que,
depois da era de James Joyce e Samuel Beckett, tem conseguido manter-se num patamar
internacional de cotejo, diferentemente de outros escritores irlandeses de fic¢do (p.13). Para Imhof,
a literatura irlandesa do século XX ¢ predominantemente convencional em assuntos e técnicas,
apesar dos avancos de Joyce e Beckett. Afirma que muitos escritores dessa época estavam absortos
por temas essencialmente irlandeses, (des)orientados por um comodo realismo (“cosy realism”) e
buscavam sobretudo forjar uma identidade nacional. Assim que esta € concebida, abre-se
presumidamente o foco de interesse, o qual apresenta grande potencial para novas descobertas
literarias. E entre os poucos que se aventuram a alcangar esse objetivo que Imhof situa Banville,
artista que, segundo ele, por ndo tratar de questdes concernentes a Irlanda, ¢ visto como ovelha
negra da familia de escritores irlandeses, ou no minimo como um escritor irlandé€s atipico (p.7).

Na sua obra introdutoria Banvilliana, Imhof apresenta um ponto particularmente polémico, a
partir do qual surgirdo novas abordagens por parte de outros criticos literarios: ele parece ver a
Irlanda como um pais retrégrado, suspenso no tempo e espago, metaforicamente rural e ristico, que,
de um modo geral na literatura, ndo acompanhou os avangos estilisticos e formais do romance
“critico” numa era moderna. Contrapondo o filosofo Richard Kearney, que entende como fendmeno
endémico irlandés a iniciativa de alguns escritores — incluindo Banville — interrogarem as
possibilidades formais do romance, Imhof afirma a respeito deste género: “O romance ‘critico’
representa um evento internacional que chegou tarde a Irlanda, isto é, pelo menos na forma na qual
o romance “critico” evoluiu depois de Joyce e Beckett™ e “E necessario que o romance ‘critico’
seja avaliado dentro de um contexto international, para que essa forma de discurso narrativo receba

a consideragdo devida™ (p. 9-10). Para Imhof, embora Joyce e Beckett tenham sido fundamentais

3 “The ‘critical’ novel represents an international event that has come late to Ireland, at least, that is, in the form in
which the ‘critical’ novel has evolved after Joyce and Beckett.”

4 “The “critical’ novel must be assessed within an international context, for this form of narrative discourse to be given
its due.”
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no desenvolvimento desse tipo de romance, o “critico” em Ulisses, por exemplo, ndo ¢ oriundo da
tradi¢do irlandesa. De acordo com o estudioso alemdo, nenhum outro romance irlandés
contemporaneo, exceto Beckett e Joyce — e Banville, como Imhof apontara em sua critica —
contribuiu com a formulagdo e o avango de aspectos experimentais da narrativa do romance
“critico”:
Se fosse indagada quanto a possibilidade da ficcdo contemporanea irlandesa exibir esforcos
equivalentes aos chamados experimentos pos-modernistas no discurso narrativo, a maioria dos
criticos provavelmente desejaria dar uma resposta de firme recusa. Deve admitir-se que o monte

de livros publicados durante as recentes décadas ¢ antiquado e convencional, para ndo dizer
paroquial.’ (IMHOF, 1989, p.11)

Generalizagdes sempre sdo um campo minado perante a complexidade da arte literdria e sua
criacdo. Parece-nos que nesse sentido Imhof ndo encontra tanto apoio as suas conjecturas tedricas
como talvez tivesse esperado. Evidéncia disso ¢ que ndo tardou para que surgisse uma nova
abordagem as obras de Banville escritas até aquele momento. Em 1991, Dr. Joseph McMinn,
palestrante do departamento de Inglés da Universidade de Ulster, publicou John Banville: A Critical
Study, obra mais focada no cardter poético da fic¢do Banvilliana. Ainda que reconhega a
contribui¢do pioneira de Imhof, McMinn opde-se claramente a este no que diz respeito ao romance
irlandés moderno e a maioria de seus escritores:

Entretanto, no que diz respeito ao romance irlandés, ndo aceito o modo de Riidiger Imhof

recomendar a ficcdo experimental de Banville por meio de uma rejeigdo da tradicdo realista.

Caracterizar, como cle faz, a maior parte dos romancistas irlandeses do século XX e seus

criticos como tacanhos irremediaveis da provincia, estreitamente preocupados com o que ele
chama de “realismo confortavel”, é negar talento e significado a todos os outros, e sustentar, um

> “If asked whether contemporary Irish fiction displays efforts equivalent to so-called postmodernist experiments in
narrative discourse, most critics would probably want to respond in firm denial. Admittedly, the bulk of books published
during the last couple of decades is decidedly old-fashioned and conventional, not to say parochial.”
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tanto desarrazoadamente, que a melhor fic¢do irlandesa nunca é sobre a Irlanda.® (MCMINN,

1991, Preface).
De forma um pouco ambigua, McMinn ndo despreza a relevancia da tradigdo literaria irlandesa na
obra de Banville, pois acredita que este seja um “deceptive traditionalist” (tradicionalista
enganoso). Em outras palavras, sustenta que a ficcdo Banvilliana trata da recriacdo de ficgdes, do
retorno a propria literatura — a histéria da vida imaginativa — como uma fonte de inspiracao (p.1).
Além do mais, segundo McMinn, ¢ exclusivamente essa tradigd@o irlandesa que passa a ser imitada e
explorada por Banville através de uma narrativa metaficcional, geradora de liberdade artistica, que
fora empregada por Joyce, Beckett e Flann O’Brien, e que distancia-se do realismo ao fazer uso do
simbolismo e da parodia (p.9).

Uma outra especialista nos estudos da ficcdo Banvilliana (respeitando a ordem cronoldgica do
surgimento de publicagdes e trabalhos académicos), Laura P. Z. Izarra oferece um entendimento
mais aprofundado da relagdo entre a realidade e o fazer artistico de Banville, encontrando fraquezas
na interpretacgdo tedrica de McMinn. Em sua tese de Doutoramento, intitulada Espelhos e Labirintos
Holograficos. O Processo de uma “Nova” Sintese Estética na Obra de John Banville, que foi
defendida em 1995 e posteriormente publicada em forma de livro’, Izarra afirma:

Banville, na minha opinido, rejeita o realismo mimético, praticando-o de forma subversiva, para
questionar os conceitos convencionais da realidade. E um escritor parédico que questiona a
realidade ao invés de imita-la, como acredita McMinn. Usa esteredtipos irlandeses para desafiar

os clichés da narrativa tradicional e, reacende a chama obsessiva do modernismo, quanto a crise

da imaginac¢ao e a sua relacdo com os fatos do mundo historico (IZARRA, 1995, p. 12-13).

6 “As far as the modern Irish novel is concerned, however, I do not accept Riidiger Imhof’s way of recommending
Banville’s experimental fiction through a dismissal of the realistic tradition. To characterise, as he does, most twentieth-
century Irish novelists and their critics as hopelessly provincial, too narrowly concerned with what he calls ‘cosy
realism’, is to deny talent and significance to all others, and to argue, rather unreasonably, that the best Irish fiction is
never about Ireland.”

71ZARRA, L. P. Z. Mirrors and Holographic Labyrinths: The process of a 'new'aesthetic synthesis in the novels
of John Banville. San Francisco, London, Bethesda: International Scholars Publications, 1999. ISBN 1573092576. pp.
186.
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Para sustentar seu argumento, [zarra baseia-se nas proprias palavras de Banville contra a reproducao
do romance como espelho da realidade e a réplica de um mundo que, segundo os realistas, ¢ dado.
Vemos, por exemplo, num depoimento do escritor irlandés publicado na Irish University Review, de
1981, cujo titulo ¢ “A Talk”, que Banville compreende o realismo, antes de tudo, como uma arte
que privilegia a narrativa. Ele diz que para os realistas a voz conta menos do que a realidade a qual
ela exprime, e que ¢ por meio do conteudo, ¢ nao da forma, que o sublime ¢ alcancado nesta
concepgao artistica. Tudo isso, conforme a visdo Banvilliana sobre a arte, ndo passa de uma ilusao,
de uma mentira (p.16). A partir dessa reflexdo, Banville pensardA numa nova sintese estética
romanesca — o que lzarra investigarda com agudeza de espirito em sua tese. Num tom “profético”,
Banville diz:

O modernismo chegou ao fim. Bem como o pds-modernismo, para tal efeito. Creio, a0 menos
espero, que estejamos no limiar de um novo ismo, uma nova sintese. O que sera isso? Nao sei.
Mas espero que venha a ser uma arte honesta o suficiente para desesperar e ainda prosseguir;
rigorosa ¢ controlada, moderada ¢ ainda apaixonada, sem delusdes, ciente de suas proprias
possibilidades e seus proprios limites; uma arte que saiba que a verdade ¢ arbitraria, que a

realidade ¢ multifaria, que a linguagem nao ¢ uma lente clara.
Eu disse novo? O que eu defini ¢ tdo velho quanto Homero.® (BANVILLE, 1981, p.17)

Por ultimo, embora haja outros criticos literarios da obra de Banville’, com um niimero menor de
publicagdes, existe ainda um especialista irlandés que coloca-se numa postura nitidamente contraria
a de Imhof — repercussao esta do ponto polémico previamente mencionado, levantado pelo

estudioso alemao — particularmente no que se refere a sua leitura da historia e cultura da Irlanda em

8 “Modernism has run its course. So also, for that matter, has post-modernism. I believe, at least I hope, that we are on
the threshold of a new ism, a new synthesis. What will it be? I do not know. But I hope it will be an art which is honest
enough to despair and yet go on; rigorous and controlled, cool and yet passionate, without delusions, aware of its own
possibilities and its own limits; an art which knows that truth is arbitrary, that reality is multifarious, that language is not
a clear lens.

Did I say new? What I have defined is as old as Homer.”

° Ha trés outros especialistas Banvillianos importantes: Elke D’Hoker, Mark O’Connell e Eoghan Smith. A primeira
langou seu livro Visions of Alterity (2004), em que realiza uma andlise profunda das obras de Banville a partir de
conceitos filosoficos e estéticos, ao passo que o segundo publica John Banville's Narcissistic Fictions (2013), uma obra
critica que ¢ em grande parte o resultado de seus ensaios anteriores sobre o mundo egocentrista dos personagens
ficcionais do escritor irlandés. Smith, por sua vez, em John Banville: Art and Authenticity (2014) se propde a averiguar
os processos de autenticidade nas ficgdes de Banville, explorando bem a ideia da falha/sucesso da arte em retratar o
mundo real. Embora nido neste momento, os trabalhos de D’Hoker e Smith servirdo de referéncia teodrica para os
desdobramentos da inter-relacao entre pintura, literatura e morte/vida que serdo destrinchados no primeiro capitulo.
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relagdo ao mundo pos-moderno e ao trabalho artistico Banvilliano. Derek Hand, langcou em 2002
seu livro John Banville: Exploring Fictions e ndo compartilha da dicotomia “progresso/regresso”
encontrada na interpretacdo de Imhof sobre a Irlanda. De acordo com essa divisao logicamente
contraria, enquanto o modernismo, com suas inovagdes formais e progressistas, desponta na Europa
e no resto do mundo, os escritores irlandeses permanecem atolados na lama. Por sinal, Hand
questiona a linguagem figurativa de cunho pejorativo e reducionista empregada por Imhof, como no
exemplo, “ploughing the same clod of clay”!? (“arando o mesmo torrdo de terra”). Entdo, segundo
Imhof, fechados em seu proprio mundo, tais escritores buscam temas e representacdes nacionais
num movimento retrégrado e anti-moderno. Para Hand, essa abordagem reforca o esteredtipo da
Irlanda como um pais atrasado e de mentalidade tacanha. Ainda mais perturbador para Hand ¢ a
aparente formulagdo logica de que a Irlanda estd fora, podada do desenvolvimento da cultura

europeia ocidental. Assim, ele afirma:

Basicamente, ser irlandés e moderno/pés-moderno é uma impossibilidade; eles sdo conceitos
mutuamente exclusivos. Consequentemente, questdes concernentes a linguagem, ao individuo
em si, a realidade, ao ser, ao conhecimento, ndo sdo relevantes num contexto irlandés e ndo tém
nada a dizer sobre a condigdo irlandesa, e, por sua vez, a condicdo irlandesa ndo tem nada a

dizer sobre a condi¢do humana mais ampla.!' (HAND, 2002, p. 9).

Com o intuito de desmontar esse conceito de aparente incompatibilidade entre a Irlanda e o
modernismo/p6s-modernismo, Hand recorre a ideia que o filésofo irlandés Richard Kearney
chamou de “crise da consciéncia”, um desafio o qual afronta ndo sé os escritores e criticos
irlandeses, mas igualmente todos aqueles pertencentes a este século. Além disso, visto que a relagdo

entre passado e futuro, ndo mais entendida como um fator determinante de movimentos literarios

10 Cabe informar que a critica de Imhof ¢ datada, isto é, ela se refere as primeiras obras de Banville em que o escritor
ainda estava a procura de uma narrativa e voz propria.

Il “Basically, to be Irish and modern/post-modern is an impossibility; they are mutually exclusive concepts.
Consequently, questions concerning language, the self, reality, being, knowledge, are not relevant in an Irish context
and have nothing to say about the Irish condition, and, in turn, the Irish condition has nothing to say concerning the
wider human condition.”
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antagdnicos, cai por terra diante da concepgao filosofica de Kearney, at¢ mesmo o impulso criador
por detras dos escritores do reavivamento irlandés “Irish Revival” (Renascimento Irlandés) passa a
ser considerado como moderno, especialmente numa perspectiva pds-colonial. Ao invés de uma
ruptura irreconcilidvel de tempos e de fenomenos, enxerga-se na identidade e na experiéncia
irlandesa uma nog¢dao, um tanto que holistica, de transicdo. Nesse sentido, Hand conclui
assertivamente:

Assim, em vez de pensar em termos de “Irlanda/Irlandesidade” e “modernidade” como sendo

mutuamente exclusivos, ¢ mais correto dizer que a experiéncia irlandesa é fundamentalmente

moderna porque essencial a condi¢do irlandesa ¢ a nocdo de transi¢do. Em outras palavras,

somos modernos porque somos irlandeses, € ndo a despeito disso.!? (HAND, 2002, p.10).

Parece-nos convincente a percep¢ao de Kearney sobre uma ideia de transi¢do, pois, como discorrido
por Hand a esse respeito, a obra de Banville insere-se de maneira bem peculiar e formalmente
inovadora num contexto pds-moderno de inter-relagdo e trocas entre a Irlanda e a comunidade
global, no qual a primeira sintetiza em sua historia recente de conflitos politicos, econdmicos,
linguisticos e culturais, problemas semelhantemente enfrentados pelo mundo contemporaneo.
Sendo assim, Hand busca sublinhar, mediante a fic¢do Banvilliana, o aspecto humanistico da
literatura irlandesa que contribui para o entendimento e possibilidades de resolucdo de dramas
contemporaneos, tanto dentro quanto fora da ilha anglo-irlandesa. Ainda que parte significativa da
obra de Banville encontra impeto criador a partir de referéncias filosoficas e de estruturas literarias
europeias, uma analise atenta de sua fic¢dao evidencia seu apego filial a heranga de uma literatura
nacional, como afirma Eve Patten, professora de literaturas em lingua inglesa no Trinity College

Dublin:

Enquanto o carater cerebral e filos6fico do seu [de Banville] trabalho tem levado muitos a

considerar suas afiliagdes verdadeiras como continentais, sua distribui¢do continua da paisagem

12 “Thus, rather than thinking in terms of “Ireland/Irishness” and “modernity” as being mutually exclusive, it is more
accurate to say that the Irish experience is fundamentally modern because essential to the Irish condition is this notion
of transition. In other words: we are modern because we are Irish, not in spite of it.”

17



irlandesa, e figuras, juntamente com sua indulgéncia num Goético pds-moderno, confirmam suas
fortes afiliagdes ao canone nacional.!® (PATTEN, 2006, p. 272).

Até o presente momento desta introdugdo, tentamos, por meio de um mapeamento geral dos
principais criticos literarios de Banville e de uma articulacdo entre seus pareceres teoricos,
demonstrar que a grande dificuldade de contextualizar e caracterizar a obra desse escritor irlandés
no ambito da fic¢do contemporanea reside no grau de identificagdo e de relagdo dele com a historia,
cultura e canone literdrio de sua terra natal. Contudo, menos problematica, aparentemente, € a visao
desses e outros criticos a respeito do modo como Banville cria sua arte, isto ¢, a elaboracdo ¢ a
pratica de suas preocupagdes formais e estéticas.

Passando para um apontamento mais debrugado sobre a natureza e textura da arte literaria
produzida por Banville, vale destacar algumas reflexdes criticas que serdo cruciais na fertilizagao de
um solo tedrico que, por sua vez, preparara o desenvolvimento dos capitulos subsequentes da
presente dissertagdo.

Diante do olhar de toda uma fortuna critica voltada para a obra de Banville, até mesmo daqueles
que ndo sdo simpatizantes dele — como Seamus Deane!* — fica clara a obsessdo de Banville pela
representacdo artistica da realidade. Terence Brown assim observa ao tratar do romance
Nightspawn, “Esses momentos metaficcionais, inquietantes por si proprios, sdo altamente
significativos em nos direcionar a obsessdo primaria de Banville como escritor: a relagdo entre a
ficgdo e o mundo que ela ostensivamente toma como seu assunto.”!> (2010, p. 231, grifo nosso). O

mundo do qual a ficcdo Banvilliana se apropria apresenta-se na forma de uma realidade, a qual o

13 “While the philosophical and cerebral character of his [Banville’s] work has led many to regard his true affiliations as
continental, his continued deployment of Irish landscape, and figures, together with his indulgence in a post-modern
Gothic, confirm his strong affiliations to a national canon.”

14 Seamus Deane faz uma critica vociferante & Banville, segundo a qual este oscila em desenvolver uma fic¢do
propriamente dita, detendo-se apenas no prefacio ficcional. Afirma também que “Banville ndo consegue escrever um
romance até que ele veja o que é um romance, ¢ que ele ndo pode ver o que ¢ um romance até que ele escreva
um.” (1976, p.332)

15 “These metafictional moments, haunting in their own right, are highly significant in directing us to Banville’s
primary obsession as a writer: the relationship between fiction and the world it onstensibly takes as its subject.”
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filosofo alemdo Martin Heidegger nominou de Ding an sich (a coisa em si mesma). Na seguinte
explicagdo, Banville esmiuca a nog¢ao que tem desse conceito: “Devo apenas acrescentar que a coisa
aqui, a Ding an sich, inclui, para mim, pessoas, emogdes, ideias, e enredos de romances: o Dasein
que ¢ o acold do mundo™® (IMHOF, 1981, p. 15). Como visto anteriormente na abordagem de
Izarra, nao € por meio de um mimetismo da realidade que Banville cria sua ficgao, mas mediante
um trabalho com a forma e a linguagem. Do mesmo modo, ja dizia Imhof (1989, p. 17): “E o dizer
que faz toda a diferenca, a maneira como as palavras sdo usadas na literatura para exprimir a
natureza quintessencial das coisas”.!” Portanto, ha de ser a forma, acima e até mesmo em
detrimento de qualquer outro elemento da composicdo literaria, que ocupara o cerne do fazer
artistico de Banville diante do mundo real. Disso o proprio escritor ndo deixa resquicios de divida:
“S6 posso afirmar que, para mim, isto é do que trata a arte: a forma”!8 (IMHOF, 1981, p. 6)

Em consequéncia do fascinio de Banville pela forma e de sua incomparavel destreza em
manusea-la, Imhof declara que o escritor irlandés pode requerer um lugar de destaque entre os
“artesdos supremos”!® (1989, p. 8). Terence Brown (2010, p. 236) também compartilha desse
elogio, usando outros termos: “Esse discipulo de Walace Stevens e Rilke ndo ¢ um poeta de
ordinaria graga, ou do sublime imerecido.”?°

Agora, como entender a maneira pela qual Banville, o eximio bardo irlandés dos dias de hoje, da
forma e vida a sua arte literaria? Indubitavelmente, a prosa de Banville salta aos olhos por sua
qualidade poética, detalhista, densamente metaforica, figurativamente ornada e intertextual, a qual
funde diferentes gé€neros artisticos — pintura, fotografia, escultura, etc — mediante a precisdo do

verbo. Tal como Derrida, Banville também enaltece a literatura que origina fundamentalmente da

16 “I need only add that the thing here, o Ding an sich, includes, for me, people, emotions, ideas, the plots of novels: the
Dasein which is the thereness of the world.”

17 “It is the saying that makes all the difference, the way words are used in literature to express the quintessential nature
of things.”

18 T can only maintain that for me, this is what art is about: form.”
19 “supreme craftmen”

20 «“This disciple of Wallace Stevens and Rilke is no poet of cheap grace or of the unearned sublime.”
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propria literatura. Acima de tudo, ¢ de enorme importancia entender que a prosa poeticamente
compacta e rica de Banville brota de uma tensdo entre o seu anelo artistico de representar
perfeitamente a realidade (ideal preconizado por Rainer Rilke em sua “Nona Elegia”) e a
impossibilidade disso se realizar (verdade desvelada pelo poeta Wallace Stevens em sua arte), uma
vez que jamais poderdo as palavras poéticas, por mais profundas, belas e verdadeiras que sejam,
captar e exprimir a vida em toda sua complexidade e magnitude. Banville revela esse fato da
seguinte forma, “E da tensdo entre o desejo de introjetar as coisas em nos ao dizé-las, ao louvar ao
Anjo, e a impossibilidade de nos apropriarmos do mundo, que surge a poesia”?! (IMHOF, 1981, p.
16). A despeito da proposta iluséria da poesia Rilkeana de abarcar o mundo — quimera que Joyce
também buscou alcancar em seu revolucionario romance modernista Ulisses — ¢ da consciéncia de
frustragao na tentativa — o que Beckett demonstrou de forma unica em suas obras — Banville
aproveita-se do embate desses dois extremos, transformando-o numa fonte incessante e inspiradora
de criacdo literaria. Haja vista a insatisfagdo caracteristica de Banville sempre que finaliza um novo
romance. Se pudesse, apagaria tudo e comegaria a reescrevé-lo, hipnotizado pela chance de criar
algo melhor.

Além do mais, a linguagem empolada, intensa e significativa, que € fruto da obsessdo poética
Banvilliana, nao ¢ vista como um fim em si mesma, mas como o meio de atingir a redencao de uma

imaginagao estagnada — drama tipico dos fins de séculos. Imhof (1989, p.16) assim pensa:

O estilo ndo deveria ser o resultado de uma obsessdo tenaz por palavras, pelo poder e beleza da
linguagem, mas € uma obsessao que nao deve se tornar o seu proprio fim: ele deveria atuar para
nos redimir do desastre que € nossa era. Para Banville, o poder ¢ a beleza da linguagem ¢ a
unica cura.?

21 “It is out of the tension between the desire to take things into ourselves by saying them, by praising to the Angel, and
the impossibility finally of making the world our own, that poetry springs.”

22 “Style should be the outcome of a tenacious obsession with words, with the power and beauty of language, but it is an
obsession that must not become its own end: it should work towards redeeming us from the disaster that is our age. For
Banville, the power and the beauty of language is the only remedy.”
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O que para Banville significa uma cura por via do poder e da beleza da linguagem, para George
O’Brien, em outras palavras, é o poder de amenizar o pesadelo da historia mediante as forgas de
intelec¢do (pensamento, imaginacao e ideias) — proposta que O’Brien identifica em sua analise de
The Untouchable (2006, p.4). Isso posto, Banville poderia ser chamado de her6i da mente, aquele
que, mesmo diante da for¢a desestruturadora do caos, busca valentemente uma explicagao melhor,
ou ao menos estética, do mundo (KIBERD, p. 635), como ficara evidente no primeiro capitulo desta
dissertacgao.

Nota-se, por conseguinte, que a linguagem poética almejada por Banville revela-se como uma
cura contra a desastrosa era pos-moderna, isto €, uma solugdo para a fenda entre a imaginagdo e a
realidade, entre a linguagem e a experiéncia humana. Esse ¢ recurso explorado por Banville para
lidar com o sintoma imanente do pés-modernismo, vale dizer, a sensagdo de incerteza e inseguranga
instaurada no mundo da literatura depois da queda das esplendorosas narrativas do século XIX.

Derek Hand (2002, p.4) esclarece essa questdo da seguinte maneira:

Consequentemente, o que destaca a ficgdo de Banville da dos outros escritores pds-modernos no
momento contemporaneo ¢ o fato dele sentir profundamente a perda daquelas grandes narrativas
que explicavam o mundo e nosso lugar no mundo. Junto a isso existe uma sensacdo
remanescente de esperanca de que talvez essa ruptura na relacdo da imaginacdo humana com o
mundo possa ser curada.?
Em virtude dessa esperanga redentora da arte Banvilliana no momento contemporaneo, o estilo, a
prosa ¢ a linguagem da fic¢do de Banville ndo poderiam ser mais poeticamente densas e
comprimidas, como serd demonstrado por meio das no¢des de ekphrasis e enargeia no primeiro

capitulo. Tais tracos estilisticos, segundo Banville, formam tamanha intensidade poética que o leitor

nao pode encontrar deleite na leitura, a ndo ser que realmente se concentre. Seu dilema ¢ aceitar ou

23 “As a result, what marks off Banville’s fiction from that of other postmodern writers in the contemporary moment is
that he feels deeply the loss of those grand narratives that explained the world and our place in the world. Coupled with
this is a remaining sense of hope that perhaps this rupture in human imagination’s relationship with the world can be
healed. His is an art concerned with attempting to overcome the postmodern rift between language and experience,
fiction and reality.”
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largar o romance. Essa informacao ¢ encontrada na entrevista concedida a rede CUNY TV em 2013,
na qual Banville explica sua técnica literaria de observacao e representacdo da realidade mediante a
forte carga poética em questdo. Esse vigor lirico ndo se refere a coisas transcendentais. Muito pelo
contrario, trata-se, num sentido bem especial, da vida no mundo, de coisas mundanas. Embora os
temas abordados por Banville sejam aparentemente simples e triviais, ¢ exatamente o emprego da
concentracdo artistica e da intensidade poética na descricdo deles que faz surtir o efeito

brilhantemente revelador dessa técnica desenvolvida pelo escritor irlandés,

[...] coisas mundanas observadas de tal modo, com tal intensidade e concentragdo, tal
intensidade de linguagem, que a maioria dos eventos ordinarios comeca a resplandecer. Pode-se
descrever uma pedra na estrada, e se ela for descrita com paixdo suficiente, as coisas comecam a
resplandecer. O objeto quase cora. Ele meio que diz, “Eu ndo deveria ser notado dessa maneira.”
Mas responde o artista, “Sim, vocé deveria ser notado dessa maneira, dar tudo o que pode.” E

quase uma troca sexual entre o artista e o objeto. E ¢é isso que desejo colocar na pagina.?*

O olhar demorado e¢ meticuloso de Banville, inclinado sobre a realidade mais habitual do ser
humano, passa a desvendar novas facetas de coisas mundanas que sdo imperceptiveis ao ritmo
agitado da vida contemporanea. Sendo assim, emana mediante a linguagem poética um novo brilho
do que sempre pareceu fosco, inanimado e dado. O efeito disso ¢ estarrecedor, especialmente pelo
fato do objeto de contemplagdo ser tdo ordinario. Nesse sentido, Hand afirma com acuidade que
Banville escolhe os detritos diarios da vida, tirados do fluxo continuo da existéncia, e transfigura-os
em momentos de intensa realidade, em momentos de profunda clareza, que, contudo, chamam
aten¢do por ndo passarem essencialmente de representagdes (HAND, 2002, p.17). Exemplos
literarios disso serdo mostrados no terceiro capitulo, no qual mergulharemos no universo

esplendoroso da metaficcdo Banvilliana.

24 ¢...] mundane things observed in such a way, with such an intensity and concentration, such an intensity of language
that most ordinary events begin to glow. You can describe a pebble in the road, and if you describe it with enough
passion, the things begin to glow. The object almost blushes. It sort of says, “I wasn’t supposed to be noticed in that
way.” But the artist says, “Yeah, you should be noticed in that way, give everything you can.” It is almost a sexual
exchange between the artist and the object. And that’s what I want to get on the page.”
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Uma vez que estdo postas consideracdes teoricas a respeito da localizagdo de Banville e sua obra
na literatura contemporanea — o que foi feito partindo de uma perspectiva macro de contexto a uma
micro, esta voltada ao estilo de escrita Banvilliana — avancaremos agora para a apresentacdo do
objeto de estudo central desta andlise dissertativa: o romance The Sea.

Embora essa obra romanesca, ou melhor, essa obra de arte escrita por Banville tenha ganhado o
Booker Prize de 2005, pouco material critico de qualidade foi produzido com base nela. As revisdes
existentes parecem carecer de uma abordagem satisfatoria quanto ao teor e a problematica da obra.
Muito do que destacam ¢é o estilo supremo de prosa poética de Banville — uma distingdo ja
conhecida unanimemente. Imhof (2006, p. 165) salienta a obviedade disso, dizendo, “Elogiar John
Banville como um senhor da linguagem [...] € o 6bvio ululante, ou, mais apropriadamente, 0 mesmo
que despachar Guinness a propria fabrica da cerveja irlandesa.”. Essa citagdo foi extraida de um
artigo de Imhof, intitulado “The Sea: ‘Was’t well done?’”, totalmente voltado para investigar o real
valor literario desse romance. Além dele, na mesma edicao do Irish University Review de 2006 —
dedicada exclusivamente a ficcdo de Banville — encontra-se um artigo de Laura Izarra, chamado
“Disrupting Social and Cultural Identities: A Critique of the Ever-Changing Self”, no qual The Sea,
entre outros romances, ¢ usado para ilustrar aspectos de uma identidade contemporanea em
processo continuo de mudanga. Ha, também, uma dissertacdo de mestrado aprovada em 2009 pela
Universidade de Sao Paulo, intitulada “Memoria ¢ recordagdo: uma leitura de 7The Sea, de John
Banville”, na qual a autora Tatiana Monica de Campos aborda aspectos essencialmente relacionados
ao narrador — posi¢cdo, memoria, narragdo ensaista e estilo — e a questdo do passado no romance,
que Campos descreve como mitico. Como veremos adiante, esses pontos — € outros — também serao
analisados na presente dissertacdo, mas, no entanto, sob novas perspectivas tedricas e percepgdes
das peculiaridades do romance. Por ultimo, cabe informar que, em 2007, foi langada em portugués

O Mar, uma tradug¢ao da obra Banvilliana feita por Maria Helena Rouanet, que, embora seja um

25 “Praising John Banville as a lord of the language [...] is like carrying coals to Newcastle, or, more appropriately,
shipping Guinness to St. James’s Gate.”
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belo trabalho, nao serd a fonte das citagdes atinentes a obra. Todos os excertos do romance
mencionados na dissertagdo foram traduzidos por mim mesmo. O motivo disso explica-se no
esforco de oferecer uma traducdo desses trechos que privilegiasse ao maximo possivel o estilo
metaforico e intertextual, as raizes etimologicas das palavras e a vibrante sonoridade, mantendo
uma maior fidelidade ao texto fonte do que valendo-se da liberdade de recriagdes. Banville ja nos
alertou sobre a técnica de sua escrita: “Eu trabalho com a frase, tentando deixa-la o mais proximo
da perfei¢do que eu posso. Deus sabe o que os tradutores fazem com elas, imagino que eles devem
ter uma dor de cabega.”?¢

O proposito norteador dessa andlise dissertativa ¢ a averiguacdo do papel mediador da arte —
quer seja através de formas visuais como a pintura e fotografia, quer seja por meio de profusa
intertextualidade literaria — na passagem do fluxo de consciéncia do protagonista de The Sea.
Verifica-se a ubiquidade dessa arte multifacetada em todos os trés momentos fundamentais, que
sustentam a narrativa do romance, aparecendo de forma randémica na infancia, na vida adulta e na
vida relativamente avangada de Max Morden. A auséncia de uma ordem cronoldgica na disposi¢ao
desses trés eixos narratologicos produz o efeito de uma mente sobressaltada que, a guisa do
movimento da maré — ora baixa, ora alta — vem do inconsciente do narrador, e depois, ciclicamente,
retorna a ele. Isso é corroborado pela ideia de Imhof de multiplos planos de relacionamento, quando
diz, “Notavelmente, Banville ndo tem muito em mente um tipo de ordem linear e sequencial, mas
uma espacial, um tipo de ordem que conta com planos multiplos de relagdes™ (1989, p.17). Nesse
sentido, a metaficcdo, que também € um elemento caracteristico da obra, ganha novas tonalidades e
sentidos perante a presenca imanente da arte multifacetada. Espera-se que este trabalho académico

possa contribuir com o fomento de novas percep¢des do romance em questdo, revelando o poder da

26 «T work by the sentence, I make them as near to perfect as I can get them. God knows what translators do with them,
they have a hard time I imagine.” Entrevista com Ifiaki Esteban, disponivel em: <www.youtube.com/watch?
v=CMkROBJ7yV8>. Acesso em: 07 Fev 2015.

27 “Notably Banville does not so much have in mind a sequential, linear kind of order, but a spatial one, a kind of order
relying on multiple planes of relationships.”
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estética Banvilliana na tentativa de amenizar as rupturas pds-modernas entre a linguagem e a
realidade, entre a imaginagdo e o mundo. Portanto, de modo conciso, ¢ dentro dessas reflexdes
criticas que a dissertagdo recebeu o titulo: “Ritmos Oceanicos do Consciente: Memoria, Arte e
Metaficgao em O Mar, de John Banville”.

O primeiro capitulo trata da relagdo intermodal entre a arte e a memoria, sem perder de vista a
forca motivadora advinda da morte. Ele apresenta dois subtitulos: “Memorias Pintadas™ e
“Percepcoes da Morte na Tela.” No primeiro momento, veremos que memoria, a qual se encontra
veiculada na matéria narrativa, apresenta, em diversas situagdes relevantes, uma linguagem artistica
pictoria. Por meio desta, a narrativa do romance cumpre uma fun¢@o estimulante de reavivamento e
preservagdo da memoria diante de forgas degeneradoras do tempo, do espaco e da propria condigao
declinante da memoria. Sendo assim, objetivo central desta secdo ¢ demonstrar como o olhar do
narrador ¢ profundamente determinado por sua sensibilidade artistica, mediante a qual suas
memorias ganhardo novas significagdes e cores, como se num gesto de criagdo a partir dos seus
registros mnemonicos. Nogdes tedricas de ekprasis serdo essenciais para compreender a confluéncia
de elementos poéticos e picturais durante o rememorar artistico do protagonista Max Morden,
especialmente na ocasido em que sua fruicdo de um quadro de Pierre Bonnard suscita-lhe memorias
de Anna, sua esposa ja falecida. No segundo momento, a associagdo de Anna com a pintura atinge
maiores niveis de interacdo, trazendo a tona a consciéncia do narrador diante da morte ¢ as
possibilidades e efeitos interartisticos que este cria ao tentar harmonizar e ressignificar as
disjunc¢des de uma realidade desafiante. O conceito de enargeia terd grande relevancia aqui.

O segundo capitulo aborda a questdo da fotografia e da celebracdo dos processos da memoria.
Tal como o primeiro, ele estd subdividido em duas se¢des: “A Arte Testamentéria” e “Tempo e
Memoéria.” No primeiro instante, outra arte visual entrard em cena: a fotografia. Tentaremos
demonstrar como o olhar do narrador ¢ caracterizado por elementos fotograficos. Por conseguinte,

uma representacao realista marcante resultard disso, essencialmente da relagdo da fotografia com a
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morte, ¢ analisaremos entdo como uma linguagem testamentdria surge para homenagear o ser
humano. No segundo momento, a relacdo do tempo e da arte fotografica no defluxo de memorias de
Max estard em pauta. Assim interessa-nos averiguar como aqui a arte exerce um “forte apelo
humanistico” (O’BRIEN, 2006, p. 436), no sentido de uma agéncia de memorializagdo moral e
redentoria.

No terceiro e ultimo capitulo encontra-se a analise da narrativa metaficcional do romance. Em
verdade, o anseio por experimentagdo formal leva o artista contemporaneo a procurar técnicas
narrativas que expressem apropriadamente questdes tematicas relevantes ao seu tempo, ao invés de
adotar recursos anacrOnicos — preocupacdo que permeia a maioria das afirmagdes tedricas de
Banville e caracteriza seus esforcos praticos (IMHOF, 1989, p.15). Sem duvidas, a técnica de
metaficcdo desenvolvida por Banville em The Sea possui um carater inovador. Buscaremos, entdo,
estudar essa técnica como um meio através do qual Banville cria novas formas e possibilidades de
se ver o mundo subjetivo do ser humano em conflito, bem como expandir e extrapolar os limites de

representacdo da propria arte no mundo contemporaneo.
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CAPITULO 1 - ARTE E MEMORIA

Minha tarefa que estou buscando realizar consiste, por
meio do poder da palavra escrita, em fazé-los ouvir, fazé-
los sentir — consiste, antes de tudo, em fazé-los ver.!

Memorias Pintadas

Em uma entrevista feita por Travis Elborough para uma edig¢do especial de quarenta anos da
editora Picador, exatamente no ano em que o romance The Sea (2005) de John Banville recebe o
Booker Prize, o escritor irlandé€s diz o seguinte em resposta a uma indagacdo sobre o titulo da obra:
“Acho que eu tinha o titulo antes de qualquer coisa, e gosto de pensar num ritmo oceanico através
de cada pagina” (p.2).2 Realmente Banville consegue produzir de forma fascinante o efeito de um
movimento maritimo que perpassa ciclicamente os trés eixos espago-temporais € narratologicos do
romance. Constituida pelos relatos do didrio de Max Morden, o protagonista, essa estrutura triptica
da obra apresenta um passado distante representado pelas memorias de infincia de Morden, um
passado recente no qual surgem cenas de sua vida conjugal e familiar, e um “presente” situado na
casa de repouso — antiga casa de veraneio onde Morden passou por experiéncias infantis marcantes
— na qual o protagonista se refugia com o intuito de compilar seu didrio e finalizar sua pesquisa
sobre Pierre Bonnard. Nao ha linearidade cronoldgica na orquestracdo desses momentos, o que
produz o efeito magistral de uma mente irrequieta que revela estados de consciéncia do narrador

(Morden), tal como num movimento oceanico de fluxo e refluxo, indo ao passado, e retornando ao

I CONRAD, J. The Nigger of the ‘Narcissus”, Typhoon and other stories. Harmondsword: Penguin, reimpresso
1973, p.13

“My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word, to make you hear, to make you feel — it is,
before all, to make you see.”

2 “T think T had the title before I had anything else, and I like to think an oceanic rhythm through every page.”
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presente. Riidiger Imhof, pioneiro nos estudos sobre o oeuvre Banvilliano, afirmou que o romance
em questdo “é, literalmente, sobre o mar e, figurativamente, sobre o mar da memoria.” (2006, p.
166)

Nota-se, contudo, que essa passagem fluida de informac¢des mnemonicas e cognitivas pelo
consciente do herdi ¢ mediada pela presenca de outras artes — essencialmente as visuais tais como a
pintura e a fotografia —, resultando nd3o apenas em uma prosa poética que ¢ a marca registrada de
Banville, mas igualmente em uma rica linguagem interartistica. Portanto, buscaremos investigar
neste capitulo as caracteristicas, propositos e desdobramentos dessa estética multiforme no romance
Banvilliano, considerando como a interface entre uma linguagem incrivelmente embuizada de
poeticidade e o recurso de obras de arte ou de representagdes visuais — existentes ou ndo no mundo
historico e real — contribui para uma “nova sintese” narratoldégica fomentada no universo interno de
Max Morden.

O enredo do romance, embora Banville fale abertamente que ndo prioriza isso, consiste na
narrativa em primeira pessoa de um diletante sexagenario chamado Max Morden. A historia que ele
nos conta por meio de suas memorias, que sao registradas num didrio, perpassam trés momentos de
sua vida: infancia, ocasido em que ele tem experiéncias significativas e dramaticas, ao conhecer em
Ballyless, uma cidade litoranea, a familia Grace, composta do casal Constance e Carlo Grace, sua
filha Chloe e seu filho Myles, sem esquecer de Rose, a governanta dessa familia; um passado mais
recente em que ele fala de sua relagdo com Anna, sua esposa, de Claire, sua filha, e especialmente
da dificuldade de perder Anna; e um passado recente, quando todos mencionados j& estdo mortos,
exceto o protagonista, sua filha e Rose, também chamada de Miss Vavasour. Neste momento Max
retorna ao The Cedars, a casa de veraneio onde conheceu a familia Grace, que no “presente” da

narrativa parece ter sido transformada numa casa de repouso para idosos, administrada por Miss

3 “is, literally, about the sea and, figuratively, about the sea of memory.”
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Vavasour. A intencao de Morden, ao se refugiar ali depois de mais de cinquenta anos, ¢ rememorar
para encontrar, talvez, respostas aos seus conflitos internos e novos significados para sua vida.

Imhof ja dizia que “A importancia do escritor Banville, e da sua obra, deve ser avaliada dentro
do contexto de teorias € nogdes sobre a arte™ (1989, p. 13). Diante dessa admoestagdo, € com base
em conceitos sobre a representacdo das artes literaria, pictdrica e fotografica, bem como na nogao
de ekphrasis e enargeia, analizaremos aqui uma das pinturas de Pierre Bonnard, juntamente com
algumas fotografias de outros pacientes tiradas por Anna, a esposa do protagonista, quando estava
internada num hospital para tratar de sua enfermidade. Cabe informar que o epicentro pulsante e
orientador de todo esse material artistico selecionado, o qual surge no deflivio de memorias de
Morden, encontra-se no tema da morte, fundamental em The Sea, tanto em termos mais gerais como
principalmente no que diz respeito a morte de Anna e outras pessoas que impactaram a vida de Max
desde sua infancia.

Antes de adentrarmos no campo linguistico e interartistico propriamente dito, faz-se necessario
conhecer o protagonista, isto ¢, o ponto focal mediante o qual o mundo ficticio narrado em 7he Sea
ganha novas percepgdes e significagdes para além do senso comum e automatizado da vida
cotidiana. Max Morden ¢ um historiador da arte, interessado no trabalho de Pierre Bonnard, embora
veja que praticamente em nada tenha resultado o seu trabalho sobre o pintor franc€s. Apos um
elogio de Clara, sua filha, ele pensa: “Nao tive a coragem de lhe dizer que minha Bela Biografia
sobre Bonnard — algo que soa como o jogo de derrubar latas — ndo passava da metade de um
reputado primeiro capitulo e de um canhenho repleto de imitagdes presuntivas e observagdes mal-
elaboradas™ (p. 259-260). No entanto, como brilhantemente afirma Imhof, Morden ¢ “um cronista

que percebe a realidade, o mundo, sob o aspecto da arte, criando assim uma distdncia entre si

4 “The significance of the writer Banville, and his work, should be assessed within the context of theories of, or notions
about, art.”

> “T had not the heart to tell her that my Big Book on Bonnard — it sounds like something one might shy coconuts at —
has got no farther than half of a putative first chapter and a notebook filled with derivative and half-baked would-be
apergus.”
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mesmo e — podemos dizer — a vida™® (2006, p. 166). Ainda que a imaginagdo artistica de Morden
possa, em certa medida, afasta-lo do presente, impelindo-o para uma redoma de reminiscéncias de
seu passado — como exemplo disso, em determinada situacdo Max verbaliza, “H4 momentos em que
o passado tem uma forga tdo grande que parece nos aniquilar’” (p.47) —, ela indubitavelmente se
torna uma lente por meio da qual ele passa a vislumbrar os fatos vividos e a realidade angustiante
na qual se encontra. Derek Hand, de modo geral, conjectura sobre essa nogao, dizendo, “A arte
como produto da imaginacdo humana esta separada do mundo, mas, ndo obstante, funciona como
um meio de perceber o mundo™® (2002, p. 70-71). Ademais, vemos que Max apregoa
declaradamente sua tendéncia, reconhecida desde a infancia, ao diletantismo, quando diz, “Nasci
para me tornar um diletante, tudo o que faltava eram os meios, até que conheci Anna™ (p. 207).
Esse desejo inato reverbera até mesmo nas aspiragdes que ele tem para a filha, ainda que
ironicamente ela ndo siga o futuro idealizado pelo pai: “Muito € exigido dos filhos de um diletante.
Ela [Clara] fard o que eu ndo pude, e sera uma grande erudita, se eu tiver qualquer palpite no
assunto, e eu tenho.”'? (p. 175)

Por mais que Max ndo expresse inspiracdo para escrever sobre Bonnard, estando completamente
imerso nas memorias de seu passado e profundamente abatido com a morte recente de Anna, o seu
olhar agudo de artista ¢ inteiramente evidenciado pela maneira como ele enxerga o mundo ao seu
redor. O sentido disso até parece contraditorio, mas gera de fato um belo efeito oximoronico, como

vemos no seguinte excerto, no instante em que Morden questiona a incapacidade do Senhor

6 “a chronicler who perceives reality, the world in terms of art, thus creating a distance between himself and — call it —
life.”

7 “There are moments when the past has a force so strong it seems one might be annihilated by it.”

8 “Art as a product of the human imagination is separated from the world, but nonetheless, functions as a means of
perceiving the world.”

° “I was born to be a dilettante, all that was lacking was the means, until I met Anna.”

10 “Much is demanded of the dilettante's offspring. She will do what I could not, and be a great scholar, if I have any say
in the matter, and I have.”
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Blunden, outro hdospede da casa de veraneio, de se aperceber da sutil beleza natural no interior da
sala de estar:
Does he notice those brassy beams of sunlight falling through the leaded panes of the bay
window, the desiccated bunch of sea-blue and tenderly blood-brown hydrangea occupying the
grate where even yet the first fire of the season has not needed to be lit? Does he notice that the

world he reads about in the paper is no longer the world he knew? Perhaps these days all his
energies, like mine, go into the effort of not noticing.!! (p.190)

Tao logo Morden demonstra silenciosamente um tom indagativo, ¢ quase que impossivel fazer
vistas grossas a sua descricao em ricos e coloridos detalhes dos elementos que compdem a cena da
qual o Senhor Blunden parece ndo se dar conta. A grande énfase aos efeitos da luz e a cores exoticas
revela no protagonista um foco narrativo ubiquitamente contaminado por aquele caracteristico de
um pintor, ou pelo menos, dos interesses tipicos de um artista em sua representagdo pictdrica do
mundo real. Outra ilustrag@o disso, digna de meng¢do, embora seja vista en passant aqui, € o registro
mnemonico em moldes ricamente artisticos que Max guarda do dia do piquenique num canto
remoto da praia com a familia Grace, ocasidao na qual eles — Max, Myles, Constance ¢ Rose, a
governanta — brincam de esconde-esconde. Morden relata que se recorda do jogo como “uma série
de quadros vivos, lampejos de instantes de movimento, tudo agitacdo e¢ cor”!? (p.125). Além do
mais, existe particularmente um episdédio no romance em que Morden, j& adulto, ao buscar recordar-
se das “trés figuras centrais do triptico descorado pelo sal daquele verdo™? (p.223), isto é, Mrs.
Grace (Constance), Chloe Grace e Rose — as personagens femininas que marcaram perpetuamente
Morden num periodo de férias de sua infdncia —, descreve seu processo de rememoragdao como se

estivesse pintando um quadro. Assim ele revela,

11 “Sera que ele nota os feixes reluzentes da luz do sol que passam pelos vitrais interlineados da janela, e o ramalhete
dessecado, de um azul maritimo e um suave marrom-sangue, das horténsias na grelha da lareira, onde, até agora, nao foi
necessario acender o primeiro fogo da estacdo? Sera que ele nota que o mundo sobre o qual 1€ no jornal ndo é mais o
que ele conheceu? Nesses dias, talvez toda sua energia, assim como a minha, esteja dedicada no esfor¢o de nao notar.”

12 “a series of vivid tableaux, glimpsed instants of movement all rush and colour.”

13 “three central figures in that summer’s salt-bleached triptych”
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I keep going up close to them, the two Graces, now mother, now daughter, applying a dab of
colour here, scumbling a detail there, and the result of all this close work is that my focus on
them is blurred rather than sharpened, even when I stand back to survey my handiwork. But
Rose, Rose is a completed portrait, Rose is done. ' (p.224)

Deste modo, o fascinio estético dos processos rememorativos que vao ciclicamente sendo
registrados no diario de Morden, revelando fases de sua vida como se num efeito maritimo, ora uma
maré¢ alta de recordacdes, ora uma maré baixa e dificil de ser alcancada, estd na figura de linguagem
metaforica utilizada acima por ele, evocativa do ato criador de pintar um quadro de memorias. Nao
¢ de se surpreender que Morden, em ultima instancia, reflete a influéncia determinante da pintura no
fazer literario de seu proprio criador, John Banville. Essa simbiose formativa entre diferentes
géneros artisticos, ou seja, pintura e escrita literdria, na vida do escritor irlandés é reconhecida
abertamente por Banville no trecho da entrevista realizada por Inaki Esteban, em 2013, durante o

Gutun Zuria (Festival Literario Internacional de Bilbao):

Quando eu tinha uns quinze anos, tentei me tornar um pintor, mas ndo conseguia desenhar, nao
tinha no¢do dessa arte ¢ nenhuma sensibilidade pelas cores, sendo tudo isso grandes
desvantagens para quem deseja ser um pintor. Mas essa experiéncia me ensinou a olhar para o
mundo de modo particular, com o olhar de um pintor. Isso ¢ bom para um escritor, eu penso,
certamente o € para o meu tipo de escrita, porque eu gosto de representar o0 mundo [...] Mas

certo ¢ que aprendi a olhar para o mundo com um olhar artistico, o qual me ajudou. !>

Tais palavras parecem elucidar com precisdo um dos motivos pelos quais a arte pictural estd tao
presente nos romances de Banville; ela exerce um papel imprescindivel e central para a estruturagao

tematica, o desenvolvimento estilistico e a caracteriza¢do do foco narrativo de muitas de suas obras,

14 “Eu fico me aproximando delas, das duas Graces, ora da mie, ora da filha, aplicando uma pincelada de cor aqui,
esbatendo um detalhe ali, e o resultado de todo esse trabalho meticuloso ¢ que meu foco nelas fica embagado, em vez de
adelgagado, mesmo quando me afasto alguns passos para examinar a obra de minhas maos. Mas Rose, Rose é um
retrato acabado, Rose esta pronta e completa.”

15 “When I was fifteen or so I tried to be a painter, but I couldn’t draw, I had no sense of draftsmanship, and no feeling
for colour, these are all distinct disadvantages if you want to be a painter. But it did teach to look at the world in a
particular way, with a painter’s eye. That’s good for a writer I think, certainly for my kind of writing it is, because I like
to try to represent the world [...] But I did learn to look at the world with that painterly eye, that did help me.”

Entrevista disponivel em: <www.youtube.com/watch?v=CMkROBJ7yV8>. Acesso em: 07 Fev 2015.
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como, por exemplo, nos trés livros que constituem a Trilogia de Arte — The Book of Evidence
(1989), Ghosts (1993) and Athena (1995) —, em The Untouchable (1997), entre outros. Isso ndo ¢
diferente em The Sea, embora aqui a pintura ganhe uma fun¢do inovadora de intermediar a
defluéncia de memorias de Max Morden, como em breve veremos mais aprofundadamente.

Uma vez que o narrador em primeira pessoa se apresenta como “‘uma voz que intertextualiza,
transformando o relato em uma cadmara ecoante de citagdes ¢ alusdes literarias”!® (IMHOF, 2006, p.
167), nds selecionamos, dentre as diversas referéncias intertextuais de Max Morden a pinturas, a
descri¢do que ele faz do quadro Nude in the bath, with a dog (Nua no banho, com um cao). De
autoria de Pierre Bonnard, um renomado pintor francés pds-impressionista do século passado, essa
obra pictorica faz parte de uma série famosa conhecida como Baignoires (Banheiras), sendo
invocada no momento em que Morden encontra-se completamente a deriva, numa torrente de
memorias de um passado recente, relacionadas a sua esposa Anna, que iniciava uma batalha contra
o cancer, a causa de sua eventual morte.

Como dito antes, durante sua estadia em The Cedars (hospedaria de veraneio) que tornou-se
aparentemente uma casa de repouso para idosos, Max Morden menciona seu “engajamento” com
um trabalho sobre Bonnard, “um projeto recente no qual estou atolado por mais anos do que posso
computar”'’ (p.40). Anna costumava chamar o artista francés, ndo sem uma boa gargalhada, de
“Brides-in-the-Bath” [“Noivas-no-Banho]. Num paralelo de intrigantes coincidéncias que Max
estabelece com sua esposa, o protagonista nos informa que Pierre Bonnard tinha se casado com uma
mulher que sofria uma doenga mental crénica, uma “excelente e dedicada hipocondriaca™? (Ibid, p.
152), que se apresentou como “Marthe Méligny” no seu primeiro encontro com ele, em umas das
ruas de Paris, mas que, supreendentemente, depois de mais de trinta anos, quando enfim se casaram,

revelou-lhe seu verdadeiro nome, “Maria Boursin,” ¢ também o fato de que ndo tinha apenas

16 “a voice that intertextualizes, turning the account into an echo-chamber of literary quotations and allusions”
17 “a recent project in which I have been mired for more years than I can compute.”

18 “great and dedicated hypochondriac”
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dezesseis anos de idade como afirmara no inicio, mas uns vinte € poucos, tal qual Bonnard. (Ibid, p.
151). Foi justamente essa mulher que, apos ter “desenvolvido o habito de passar longas horas no
banho™® (Ibid, p. 152), converteu-se na fonte inspirativa do aclamado conjunto de pinturas ja
citado, intitulado Baignoires. Esse trabalho triunfante foi todo realizado em Le Bosquet — a casa
nova adquirida pelo casal em 1927, na modesta cidadezinha de Le Cannet, na Cote d’Azur, isolada
da agitacdo da metropole parisiense — onde viveram juntos e reclusos por quinze aflitivos anos, até
o dia da morte de Maria Boursin. Todos esses detalhes sobre a vida e obra de Pierre Bonnard que
aparecem em The Sea sdo condizentes com os fatos e informagdes historicas existentes, sendo
integralmente preservados por Banville, que almeja, no caso deste romance, usa-los mais como um
pano de fundo sobre o qual dramatiza a condigdo humana e a partir do qual entremeia criativamente
uma relacdo com os problemas e angustias enfrentados por Max Morden e Anna.
Veremos, entdo, uma belissima descri¢ao feita por Max Morden da pintura Nua no banho, com
um cdo*, a qual Bonnard comegou em 1941, dando-lhe continuidade até sua completude em 1946,
apesar de Maria Boursin ja ter falecido nesse interim, mais precisamente em 1942. Dado que a
apreciagdo de Morden dessa pintura ¢ significativamente intertecida com sua interpretacdo da
realidade, a qual perpassa por seus olhos e sentidos artisticamente sensiveis — ainda mais
sensibilizados num contexto de lamentacdo ligubre —, decidimos deixar a citacdo de sua andlise
pictorico-descritiva praticamente na integra, no trecho abaixo:
[...] she lies there, pink and mauve and gold, a goddess of the floating world, attenuated,
ageless, as much dead as alive, beside her on the tiles her little brown dog, her familiar, a
dachshund, I think, curled watchful on its mat or what may be a square of flaking sunlight
falling from an unseen window. The narrow room that is her refuge vibrates around her,
throbbing in its colours. Her feet, the left one tensed at the end of her impossibly long leg, seem

to have pushed the bath out of shape and made it bulge at the left end, and beneath the bath on
that side, in the same force-field, the floor is pulled out of alignment too, and seems on the point

19 “developed a habit of spending long hours in the bath”

20 Essa pintura de Pierre Bonnard estd no ANEXO 1. Antes de aprecia-la, recomendamos que o leitor examine o
seguinte excerto descritivo do protagonista Morden para que tire suas impressdes da liguagem poética que Banville usa,
experiéncia que podera contribuir com o entendimento das reflexdes criticas feitas neste trabalho académico.
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of pouring away into the corner, not like a floor at all but a moving pool of dappled water. All
moves here, moves in stillness, in aqueous silence. One hears a drip, a ripple, a fluttering sigh.
A rust-red patch in the water beside the bather’s right shoulder might be rust, or old blood, even.
Her right hand rests on her thigh, stilled in the act of supination [...]?! (p 152-153)
Embora nesse trecho do romance ndo temos uma pagina a mais, ou um anexo, com a pintura de
Bonnard impressa, o que nao deprecia nem minimiza o potente efeito estético produzido por Max
mediante sua interpretacao descritiva do quadro, notamos nitidamente a confluéncia entre
referéncias de elementos pictdricos que compdem a pintura (como por exemplo, “ela”, “caozinho”,
“comodo”, “banheira”, “piso”, entre outros) e uma linguagem vigorosamente poética que busca
reproduzir em palavras o que ¢ assimilado pelos olhos impressiondveis do diletante, quer este esteja
literalmente com uma imagem do quadro em suas maos, quer esteja valendo-se de seus recursos
memoriosos. Em decorréncia desse repertdrio interartistico, a primeira impressao que poderia nos
acometer ¢ a de estarmos diante de algo misteriosamente belo e estranho, atraente e desconhecido, o
que John Kenny denomina mais abrangentemente de “atmospheric”, em seu artigo “Well Said Well
Seen: The Pictorial Paradigm in John Banville’s Fiction” (2006). Ele afirma: “O uso de vocabulério
€ motivos pictoricos permite Banville fazer descri¢cdes altamente detalhadas da experiéncia sensual
dos fendmenos, consumar seu ‘escrutinio obsessivo’. O efeito é atmosférico.”?? (p.56). O sentido
deste adjetivo, dentro do contexto da analise de Kenny, parece conotar algo intrigante e/ou enleante.

Para abordar essa descri¢ao altamente detalhada de Morden com um instrumento de analise mais

tedrico, pertencente ao campo da retdrica, faz-se oportuno introduzirmos o conceito de ekphrasis.

2L «1...] ali ela esta deitada, rosa e arroxeada e dourada, uma deusa do mundo flutuante, atenuada, intemporal, tio morta
quanto viva, e, ao seu lado, sobre os azulejos, o seu cdozinho marrom, seu familiar, um bassé, eu acho, acomodado e
atento no seu tapete, ou o que pode ser um quadrado de luz solar flocosa descendo de uma janela inobservada. O
comodo estreito, que € seu refligio, vibra ao seu redor, pulsando em cores. Seus pés, o esquerdo tensionado ao final de
sua perna impossivelmente longa, parecem ter deformado a banheira com um empurro, deixando-a bojuda na quina
esquerda, e debaixo da banheira desse lado, no mesmo campo de forga, o piso também ¢é puxado para fora de
alinhamento, e parece estar ao ponto de escoar pelo canto, de forma alguma como piso, mas como uma poga movente
de agua sarapintada. Tudo se move aqui, move-se em quietude, em siléncio aquoso. Ouve-se uma gota, uma pequena
ondula¢do, um trémulo suspiro. Uma mancha avermelhada na 4gua, junto ao ombro direito da mulher que se banha,
poderia ser ferrugem, ou até mesmo sangue de longa data. Sua méo direita repousa sobre a coxa, parada num ato de
supinagio [...]”

22 “The use of pictorial vocabulary and motifs enables Banville to provide highly detailed descriptions of the sensual
experience of phenomena, to consummate his ‘obsessed scrutiny’. The effect is atmospheric.”
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Variadas sao as definicoes desse termo, desde a ideia cldssica de “trazer o assunto diante dos
olhos”? (WEBB, 2009, p. 2), de forma extremamente ampla, sem rivalizar as artes visuais mediante
descri¢des de carga ndo necessariamente poética, até a terminologia literdria moderna, desenvolvida
com o intuito de analisar textos escritos, ou seja, predominantemente a prosa ficcional e a poesia
(Ibid, p. 9). Considerando a natureza lirica da prosa Banvilliana, sera infrutifero rejeitar a
formulacao conceitual mais contemporanea de ekphrasis, segundo a qual esse termo representa uma
descri¢do poética de uma obra de arte visual, isto €, o “a tentativa de imitar com palavras um objeto
das artes plasticas, principalmente a pintura ou a escultura™* (KRIEGER, 2000, p. 141). Todavia,
indo um pouco além na vereda da conceitualizacdo, nos ateremos também a no¢do do ntucleo
motivador da atividade ecfréstica, que tornar-se-a de grande valia, sempre que suscitarmos a figura
de Anna, esposa de Max Morden. Em outras palavras, esse actleo ecfrastico, que resgata em certa
medida o paradigma teorico classico, diz respeito a uma esperanga, muito bem observada por W.J.T
Mitchell, um dos grandes estudiosos desse assunto, que veremos em seguida no esclarecimento de

John Kenny (2006, p. 54):

Estreitando o campo para os presentes efeitos, devo me concentrar numa motivagdo que parece
fundamentar toda literatura ecfrastica, seja o termo usado expansiva ou estritamente. Em toda
literatura ecfrastica, diz Mitchell, hdA um momento de ‘esperanca ecfrastica’, uma fase ‘em que a
impossibilidade da ecfrasis é superada pela imaginagdo ou metafora, quando descobrimos um
“sentido” no qual a linguagem pode realizar o que muitos escritores desejavam: “nos fazer ver.”

Essa arte do olho é para Banville ‘o triunfo de olhar, do escrutinio obsessivo.’??

Isso posto, depois de termos apresentado algumas nogdes do conceito de ekphrasis que por ora

norteardo nossa analise, voltemos a leitura descritiva de Max Morden dada a Nua no banho, com

23 “bring the subject matter before de eyes”
24 “intento de imitar con palabras un objeto de las artes plasticas, principalmente la pintura o la escultura.”

25 “To narrow the field for the present purposes, I shall concentrate on a motivation that seems to underlie all ekphrastic
literature, whether the term is used expansively or narrowly. In all ekphrastic literature, says Mitchell, there is a moment
of ‘ekprastic hope’, a phase ‘when the impossibility of ekphrasis is overcome in imagination or metaphor, when we
discover a “sense” in which language can do what so many writers have wanted it to do: “to make us see.” This art of
the eye is for Banville ‘the triumph of looking, of obsessed scrutiny.””
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um cdo. O protagonista do romance, em termos teoricamente equiparaveis, compde uma formidavel
interpretagdo poética de uma obra de arte visual. Todos os detalhes e nuangas na sua utilizagdo de
cores e verbos relacionados (“rosa, arroxeada ¢ dourada”; “atenuada”; “O comodo [...] vibra [...]
pulsando de cores ao seu redor”; “dgua sarapintada”; “mancha avermelhada”, etc), efeitos de luz
(“solar flocosa”) e expressdes simbolicas ou metaforicas (“deusa do mundo flutuante”, “sangue” e
“ato de supina¢ao”), sem mencionar a sonoridade verbal atinente ao movimento da mulher que se
banha — ainda que isso parega paradoxal por conta da estaticidade fisica de qualquer pintura —,
patenteiam o cunho essencialmente ecfrastico da descrigdo que Max faz da obra Bonnardiana.
Tamanha ¢ a intensidade poética alcancada por tais recursos linguisticos e intertextuais que o
cendrio retratado no quadro ganha uma outra dimensao de significagdes através do olhar artistico do
diletante do verbo, culminado no sentido vivificante da arte a existéncia humana. Dentro dessa

perspectiva, Banville curiosamente compartilha sobre uma experiéncia factual e inesperada que teve

diante de uma das obras do conjunto Baignoires,

Sabe, eu estava hoje no museu, no Guggenheim [Guggenheim Museum Bilbao], e eu nio
percebi que eles tinham um Pierre Bonnard, um quadro de sua colecdo Nua no Banho. Ele
pintou uma série inteira deles, a qual considero uma grande obra-prima do século 20, e fiquei
diante da dita-cuja. Ali ele faz o todo, ndo apenas a nua no banho, mas os mosaicos na parede, a
luz no piso, tudo ruborizar-se, tudo exsudar precisamente um sentido de si mesmo. Isso é o que
a arte faz, € por isso que procuramos a arte. Ela acelera a percepcdo da vida, acelera a percepcao
de quem somos, 0 que somos, jogados neste mundo estranho.26

Tal como Banville, seu protagonista de The Sea ¢ irresistivelmente cativado pela composi¢dao
pictorica Bonnardiana, pelo rubor intenso e expressao original do quadro que provocam fortes
reacoes nele como espectador, levando-o até mesmo a perceber novas e diferentes facetas da

realidade, de si proprio e da sua familia, especialmente no que tange a sua relagdo com sua esposa

26 “Your know, I was in the museum today, the Guggenheim, and I didn’t realise they had a Pierre Bonnard, one of his
Nude in the Bath. He did a whole series of them of which I have as a great masterpiece of the 20th century art, and I
stood in front of this thing. There he makes the whole, not just the nude in the bath, but the mosaics in the wall, the light
on the floor, everything is blushing, everything is just exuding the sense of itself. That’s what art does, that’s why we go
to art. It quickens that sense of life, it quickens that sense of who we are, what we are, thrown into this strange world.”
Entrevista com Ifiaki Esteban, disponivel em: <www.youtube.com/watch?v=CMkROBJ7yV8>. Acesso em: 07 Fev
2015.
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Anna. Entretanto, ainda que a pintura Nua no banho, com um cdo mostre uma forma intrinseca de
enxergar a cena a partir de uma perspectiva que ¢ oferecida por Pierre Bonnard, o profundo deleite
de Max Morden na obra desvela de modo simultaneo a sua abordagem pessoal, artistica e
peculiarmente lirica de interpretd-la e descrevé-la. Como declara John Berger, “Embora toda
imagem incorpore uma maneira de ver, nossa percep¢do e apreciacdo de uma imagem também
depende da nossa maneira de ver?” (BERGER, 1972, p. 8). Berger relevantemente antecipa que
“A maneira como vemos as coisas ¢ afetada pelo que sabemos ¢ pelo que acreditamos™® (ibidem).
Como se isso ndo bastasse, diante de um processo dialdégico complexo entre o mundo subjetivo do
diletante e uma miscelanea de estimulos externos oriundos ndo apenas do mundo concreto em seu
entorno, mas de outras linguagens artisticas — neste caso a pintura —, entende-se que o quadro de
Bonnard em questao catalisa a fluéncia de memorias que o narrador do romance nutre em relacao a
sua mulher. Imhof esclarece esse ponto sobre a relacao entre a esfera temporal da mente e o que a
excita fora dela: “Momentos de tempo na mente podem ser disparados por estimulos Opticos e
acusticos recebidos no tempo presente, ou podem ser engendrados por meio de associagdo, para
nomear apenas duas de diversas formas de estruturar o fluxo de pensamento ou o fluxo de
memoéria”? (2006, p. 171-172). E nesse sentido, portanto, que a arte pictérica em The Sea,
interminavel fonte de inspiragdo artistica para Morden, estimula, dinamiza e organiza, de certo
modo, um volume significante de memorias que ele registra em seu diario, exercendo o que
chamamos de uma fung¢do intermedidria no fluxo de consciéncia do protagonista.

Tao logo a pintura Nua no banho, com um cdo passa a mexer com o intimo emotivo de Morden,
disparando e modelando suas memorias de Anna, o her6i Banvilliano tenta dar vida a sua versao

particular da obra, identificando nas entrelinhas, ou melhor dizendo, nos tracos e detalhes

27 “Although every image embodies a way of seeing, our perception or appreciation of an image depends also upon our
own way of seeing.”

28 “The way we see things is affected by what we know or what we believe.”

29 “Moments of time in the mind may be triggered by optical or acoustic stimuli received in the present time, or they
may be engendered by way of association, to name but two of the various possible ways of structuring thought-flow or
the stream of memory.”
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pincelados, uma historia que ele associa — lembremo-nos da forma de “associagdo” agora pouco
mencionada por Imhof —, com a sua experiéncia de vida. Dar a luz historias pintadas no “ventre”
dos quadros, concedendo-lhes um corpo verbalizado e narrado, também ¢ um aspecto de impeto
ecfrastico, como John Kenny elucida mencionando a reflexdo de James Heffernan, outro teodrico
influente desse género retorico: “Como Heffernan sustenta: ‘a ecfrasis € dinamica e obstétrica; ela
liberta tipicamente do momento fecundo da arte visual seu impulso embrionariamente narrativo,
assim deixa explicita a historia que a arte visual apenas conta por inferéncia’3 (HEFFERNAN,
1993, p.3). Desse modo, imediatamente depois que Marthe Meligné, retratada no quadro de
Bonnard, e o banheiro onde ela se encontra sdo apresentados numa prosa poética, o “autor” Morden
traz a tona, mediante suas mémorias, a figura de sua esposa Anna, estabelecendo associagdes claras
e pontuais entre as duas mulheres. Vé-se, por exemplo, que a mao direita de Marthe sobre sua coxa
num gesto de supinacdo, faz Max rememorar “As maos de Anna sobre a mesa naquele primeiro dia
quando voltamos da consulta com o Sr. Todd, suas maos desamparadas com as palmas viradas para
cima, como se estivessem rogando algo a alguém defronte dela, alguém que ndo estava 133! (p.
153). Parafrasendo, a memoria das maos supinas de Anna, depois da visita ao consultério médico
do Dr. Todd — “Tod”, por sinal, significa “morte” em alemdo®> —, memoria esta que subjazia
adormecida no estado de consciéncia de Max, ¢ liberada de sua condi¢ao “embridnica”, conforme a
teoria de Heffernan, no momento em que o diletante tece uma relacdo interpretativa com a
particularidade da mao de Marthe na pintura. Por inferéncia, a historia dramdtica e recondita de
Anna submerge mediante um estimulo pictdrico. De certo modo, portanto, se Morden nio estivesse
acalentando memorias de sua esposa, o detalhe da mado virada da musa Bonnardiana muito

provavelmente ndo teria exercido fascinio sobre a imaginacdo do protagonista do romance, o que

30 “As Heffernan has it: ‘ekphrasis is dynamic and obstetric; it typically delivers from the pregnant moment of visual art

2 9

its embryonically narrative impulse, and thus makes explicit the story that visual art tells only by implication’.

31 “Anna’s hands on the table that first day when we came back from seeing Mr Todd, her helpless hands with palms
upturned as if to beg something from someone opposite her who was not there.”

32 Disponivel em <http://www.telegraph.co.uk/culture/3643199/Wave-after-wave-of-vocabulary.html>. Acessado em:
30 Abril 2015.
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nos remete novamente ao conceito de Berger sobre a reciprocidade entre a pintura e o espectador no
periodo de fruicao.

Outro traco de semelhanga entre Marthe e Anna, apontado pelo olhar artistico de Morden, ¢ o
fator de morte iminente devido a condicdo de saude precaria das duas mulheres. Na sua descri¢ao
ecfréstica, Max atribui a Marthe, que recorria a longos banhos durante o dia, o epiteto de “deusa do
mundo flutuante [...] tAo morta quanto viva”, ao passo que, ligeiramente depois, associa com iSso 0
fato de que “Minha Anna, quando adoeceu, passou a tomar banhos prolongados na parte da tarde™?
(p. 153). Numa correspondéncia quase que simbidtica, construida pelo diletante, a histéria
encoberta das duas mulheres alga um patamar de visibilidade e exposi¢do logo que registrada no
diario. Morden traga ainda um surpreendente paralelo entre a necessidade de reclusdo dos casais ao
acrescentar que “Durante todo o outono e inverno do ano de sua [Anna] lenta morte, nds nos
confinamos em nossa casa a beira-mar, assim como Bonnard e sua Marthe em Le Bosquet.”*
(Ibidem)

Além de tudo, quando Max fica alarmado ao pensar que a quietude de Anna na banheira pode
sugerir um afogamento (in)voluntario, ele finalmente ouve, tendo colocado seus ouvidos
desesperados junto a porta do banheiro, “o balouco suave da agua a medida que ela [Anna] se
mexia, o barulho suave quando erguia uma méo para pegar o sabonete ou a toalha™3 (Ibid, p. 154).
Nao ¢ pois de se estranhar que todo esse aspecto sonoro da memoria afetiva de Morden ¢ evocado
apos sua versdo ecfrastica de Nua no banho, com um cdo, na qual a frase “uma gota, uma pequena
ondulagdo, um trémulo suspiro”, atrelada ao gesto de Marthe, aparece como um ponto de correlagao
a mais. Esse conjunto de associacdes, tdo belas quanto emocionalmente tensas, que sdo oriudas do

olhar inventivo de Morden, traduz o drama humano que ele esta enfrentando com a falta de um ente

3 “my Anna, when she fell ill, took extended baths in the afternoon.”

34 “Throughout the autumn and winter of that twelvemonth of her slow dying we shut ourselves away in our house by
the sea, just like Bonnard and his Marthe at Le Bosquet.”

35 “the soft heave of water as she stirred, the soft splash as she lifted a hand for the soap or a towel.”
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amado. Derek Hand detecta essa caracteristica na obra Banvilliana, observada facilmente na rede de
analogias femininas que acabamos de explorar: “Debaixo do verniz estilistico do trabalho de
Banville pulsa um extrato real de emocdo a medida que ele retorna repetidamente a tragédia
comum.”3¢ (2006, p. ix)

Adentrando um pouco mais essa questao do drama da mortalidade humana, Max Morden diz
que esta escrevendo “O Livro dos Mortos™7 (p.237), ou “uma vulgata dos mortos™? (Ibid, p. 230),
pois, realmente, muitos dos que faziam parte de seu circulo, um tanto restrito, de relacionamentos
retornam ao po da terra enquanto suas memorias vao fluindo no desenrolar do romance. Dentre
essas pessoas, até o encerramento do romance, falecem todos da familia Grace, que Max, quando
garoto, conhece na casa de veraneio — Chloe, Myles, irmao dela, Carlo e Constance, os pais —, Anna
e seu pai Charlie Weiss, o pai e a mde de Max, o leiteiro Duignan, entre outros. Assim como, desde
o inicio, Morden “viu” a morte trangar “seu lagco negro™® (Ibid, p. 151) nas vidas de Bonnard e
Marthe, ele também estd indignadamente consciente da acdo dela quando esta estende seu enlace
final a vida de Anna, e, num sentido geral, aos que ele parecia se importar. Nao
despropositadamente, o sobrenome “Morden” contribui com sutilezas semanticas dentro do
contexto de fatalidade, as quais poderiam passar despercebidas. A titulo de curiosidade, Imhof
fornece relevantes dados linguisticos a esse respeito: “Mas ‘Morden’ ¢ um nome contraditdrio para
um personagem que esta compilando o livro dos mortos. Pois ‘morden’ em alemao significa
‘assassinar’ ou ‘matar’, também presente no prefixo de ‘ermorden’* (IMHOF, 2006, p. 174).
Entretanto, por mais que a morte seja a heranca comum entre todos os seres humanos —

entendimento bem distinto para Max quando verbaliza “De todos os lados havia augtrios de

36 “Bellow the stylistic veneer of Banville’s work throbs a very real stratum of emotion as he returns again and again to
a common tragedy.”

37 “The Book of the Dead”
38 «a vulgate of the dead”

39 “its black ribbon”

40 “But ‘Morden’ is an opposite name for a character who is compiling a book of the dead. For ‘morden’ in German
means ‘to murder’ or ‘to kill’, also in the prefixed from ‘ermorden’.
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mortalidade™™!, embora nédo aceite a perda de Anna — ¢ precisamente com a intermediagdo da arte no
mar mnemonico do protagonista que seu livro poético em homenagem aos mortos enche-se de valor
estilistico ¢ humano. Esse livro ou didrio de Morden, em ultima instincia, ¢ o proprio romance.
John Kenny fala de um outro aspecto primordial de ekphrasis, adequado para o ensejo: “Esse
conceito classico do papel da ecfrasis em combater, e até mesmo reverter, a morte continua
figurando na propria visao de Banville de que sua arte ¢, desde a origem, motivada pela consciéncia
da morte™? (2006, p.62). Tendo isso em vista, as muitas memoérias de Max que assomam num
processo de estimulos picturais, relacionadas a pessoas que morreram, foram processadas, na
maioria dos casos, por meio de uma escrita ecfrastica, um instrumento tnico com o qual o diletante
inicia a missdo de lutar contra o pesadelo da morte, e se possivel anuld-lo radicalmente, ndo de

forma literal, mas, como veremos, simbolica e memorialista.

Percepc¢oes da Morte na Tela

Para aprofundarmos mais essa nog¢ao, sem perder de foco a pintura Nua no banho, com um cdo na
nossa analise, far-se-4 necessario conhecer mais alguns desdobramentos conceituais de ekphrasis.
John Kenny atina que “A ideia ocultista de que a representagdo artistica pode assumir a condi¢ao
original de carne e sangue € a presuncao ecfrastica maxima [...] Ao seu extremo, a cren¢a no mundo
oculto e virtual da ecfrasis envolve uma reversdo desejada da morte”* (2006, p.60-61). Nao se pode
deixar de recordar que este propodsito ecfrastico de restauracdo da vida estd indestringavelmente

relacionado a ideia de esperanca — a de nos fazer ver — que haviamos mencionado anteriormente.

41 “On all sides there were portents of mortality”

42 “This classical concept of the role of ekphrasis in combating, even reversing, death continues to figure in Banville’s
own view that his art is, at the root, motivated by the consciousness of death.”

43 “The occultist idea that the artistic representation can assume the status of a flesh and blood original, is the ultimate
ekphrastic presumption [...] At its extreme, belief in the occult virtual world of ekphrasis involves a desired reversal of
death.”
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Vale citar um exemplo intratextual, muito bem lembrado por Kenny, que elucidara

significativamente a motivacdo de Morden ao escrever um livro em memoria dos mortos:

Em Ghosts [1993], a necrolatria de Freddie torna-se obsessiva: ‘ha um 6nus em nés, 0s vivos,
de invocar os nossos finados. Estou certo de que nao lhes ha uma outra forma de vida apods a
morte além disso: que eles vivam em nos e por meio de nds. Isso € nosso dever’. Essa ¢ a
extrema exigéncia na forma oculta de Banville olhar para o poder da arte.** (Ibid, p.62)

Sem duavida alguma, a preocupacdo necrolatrica acentuada de Freddie Montgomery com seu
panegirico aos mortos reverbera no projeto esperangoso de Max Morden de compilar um livro. A
expectativa pungente de Morden ¢ de rever sua esposa € os que partiram deixando-lhe marcas
profundas. Para ilustrar isso, Morden, num soliloquio e proximo de um estado de delirio, implora
para que sua esposa retorne do mundo dos que se foram, nem que seja como um fantasma para
assombra-lo: “Mande de volta o seu espirito. Atormente-me, se quiser. Sacuda os seus grilhdes,
arraste pelo chdo a sua mortalha, mordaz como uma banshee®, qualquer coisa. Eu adoraria ver um
espirito. Onde esta minha garrafa. Preciso da minha mamadeira de bebé grande. Minha chupeta™®
(p.248). Em outra situagdo, encolerizado e imerso em seus pensamentos, Morden se dirige a Anna,
ou a ideia do espirito dela, com vitupérios: “Sua maldita, sua cadela, como pode vocé partir € me
deixar assim, chafurdado na minha propria sujeira, sem ninguém para resgatar-me de mim mesmo.
Como pode vocé.” (Ibid, p. 196)

Diante disso tudo, a melhor maneira para Morden de preservar a lembranca de Anna, de manté-
la “viva” diante de seus olhos, além de refugiar-se no conforto paliativo e ilusério de bebidas

alcoolicas, ¢ registra-la em seu diario de memorias, concatenando uma linguagem “ocultista” apta

4 “In Ghosts, Freddie’s necrolatry becomes obsessive: ‘there is an onus on us, the living, to conjure up our particular
dead. I am certain there is no other form of afterlife for them than this, that they should life in us and through us. It is
our duty.’ This is the extreme demand on Banville’s occult way of looking at the power of art.”

4 Banshee ¢ um espirito feminino do folclore gaélico que com seus lamentos anuncia morte iminente na
familia” (HOUALISS, p.58)

46 “Send back your ghost. Torment me, if you like. Rattle your chains, drag your cerements across the floor, keen like a
banshee, anything. I would have a ghost. Where is my bottle. I need my big baby’s bottle. My soother.”

47 “You cunt, you fucking cunt, how could you go and leave me like this, floundering in my own foulness, with no one
to save me from myself. How could you.”
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para realizar tal facanha “magica”. Mais uma vez, segundo Morden (e Banville), a solucao para seu
profundo desespero mostra-se na elabora¢do de uma escrita intermodal, na qual ele cria prosa lirica
a partir da contemplacdo da arte visual. O que, dito de outro modo, produz o corolario
intersemiotico, assunto tratado por Antonio Monegal na sequéncia: “O que de fato esta em jogo ¢
um processo de didlogo intertextual que déa lugar — um lugar virtual, utépico — a imitacao fingida,
dedicada a evocar na imaginacao do leitor ou espectador a presenca do inevitavelmente ausente.
Como faz a arte de re-presentar a realidade™® (MONEGAL, 2000, p. 19). Destarte, Morden
descobre a faculdade de visualizar imaginativamente algo que ndo existe — no caso, sua esposa
Anna —, como se realmente existisse, fenomeno este que retoricamente ¢ chamado de enargeia, uma
qualidade Plutarquiana evocada no exercicio ecfrastico, segundo a qual se busca “impressionar o
leitor ou espectador com uma presenga fisica que parece tao natural que a consciéncia de ilusdo se
perderd” (KENNY, 2006, p. 56). Quase prontamente, isso nos remete a técnica ficcional, a que
Banville se refere de maneira reiterada em entrevistas, de fazer os leitores experienciarem um sonho
inesquecivel com a mesma vivacidade e impacto sentidos por aquele que teve o sonho, isto €, o
contador ou escritor. Max Morden busca consolo na formulagdo enargéiaca da sua escrita
memoranda, em interface com a pintura. O efeito disso ndo é capaz de ressuscitar Anna,
literalmente recompondo-lhe a carne € os 0ssos de seus restos mortais, mas, no entanto, produz um
avivamento memorial de sua mulher. Essa ideia ¢ explicitada por Kenny, o Unico atualmente a

aplicar o conceito de enargeia a obra Banvilliana,

Na obra de Banville, o encontro com a morte ¢ o desafio final da arte sublime. Em arte, a
enargeia da ecfrasis visa, ndo a imortalidade no sentido classico exatamente, mas ao conforto da
memorializagdo para os que ainda estdo vivos. E a suposicao da fala sobre a geragdo desse
conforto — ndo meramente s para eles, mas como um testamento aos que partiram — ¢ onde jaz

a moralidade da imaginacdo para os recentes personagens de Banville que se sentam e

4 “Lo que de hecho esta en juego es um processo de didlogo intertextual que da lugar —un lugar virtual, utopico— a la
imitacion fingida, dedicada a evocar en la imaginacién del lector o espectador la presencia de lo ineludiblemente
ausente. Como hace el arte al re-presentar la realidad.”
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conversam incessantemente entre memorias de pessoas queridas que morreram.* (Ibid, p.
62-63)

Nota-se, por conseguinte, que o apaziguamento emocional momentaneo gerado na criagdo
enargéiaca do diario de Morden serve similarmente como testamento a Anna, revelando principios
morais na imaginacao artistica dele. Em breve falaremos mais sobre essa insignia testamentaria da
ecfrésis na se¢do da dissertagdo dedicada a fotografia e metaficgdo.

Ainda por cima, ¢ revelador verificar que em todas as pinturas da série Baignoires, incluindo
Nua no banho, com um cdo, Bonnard retrata Marthe, como se ela fosse bem mais jovem. Embora,
ao longo do romance, Morden nao nos mostre uma representacao literal de Anna pincelada na
superficie de um quadro, ele consegue, no cruzamento interartistico das analogias que faz dela com
a diva Bonnardiana, fortalecer o efeito rejuvenescente que a pintura manifesta ao transferi-lo a
Anna, na tentativa de aniquilar as agdes do tempo sobre sua vida, ou sobre a memoria que deseja

conservar dela. Nesse sentido, Imhof faz essa observacdo informativa e agregativa:

Finalmente, o contraste entre os ultimos auto-retratos de Bonnard, misteriosamente velados, € a
série que ele pintou concorrentemente da sua esposa estirada na banheira, insulada das
mortificagdes da idade, porque essas pinturas sempre a apresentam muito mais nova do que era
na época, fornece uma correlagdo exata a narrativa, a qual, por sua vez, oferece
semelhantemente auto-retratos velados de Morden — como menino, na sua meia idade, e como
sessentdo — e tentativas, ao criar pelo menos partes da vida de Anna na narrativa, isto é, na arte,
de afastar as mortificagdes do envelhecimento.*® (2006, p. 176)

Creio ndo exagerar ao dizer que, assim como Horécio, o poeta lirico romano, via uma irmandade

entre a pintura e a poesia, na visdo de Morden, Marthe Melighé¢ ¢ para Anna o que Anna ¢ para

49 “In Banville’s work, the meeting with death is the ultimate challenge of the sublime art. The enargeia of ekphrasis in
art is aimed, not at immortality in the classical sense exactly, but at the comfort of memorialization for the still living.
And the assumption of the talk of generating this comfort — not merely for themselves but as testament to those departed
— is where the morality of the imagination lies for Banville’s recent principals who sit and and talk incessantly amid
memories of dead loved ones.”

30 “Finally, the contrast between Bonnard’s late, mysteriously veiled self-portraits and the series he painted concurrently
of his wife stretched out in the bath, insulated from the mortifications of age because these pictures always show her
much younger than she was at the time, provides an exact correlative to the narrative, which offers similarly veiled self-
portraits of Morden — as a boy, in middle-age, in his sixties — and attempts, by recreating at least parts of Anna’s life in a
narrative, in art that is, to ward off the mortifications of growing old.”
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Marthe Meligné. Em outros termos, Max, mediante sua percepcdo artistica e interpretacao
ecfrastica, dota cada mulher de atributos pertencentes a outra, numa troca mutua, realizada no
mundo revitalizante e Unico da imaginagdo. Assim sendo, a versdo Bonnardiana harmonica que
Morden faz de Anna exibe uma aura picturesca atrativa, ainda que efémera, conforme Imhof indica
na simile a seguir: “ele [Morden]| comunica o discernimento excruciante de que as pessoas, tal
como obras de arte, emergem do nada, e, diferentemente destas, retornam ao nada’>! (2006, p. 171).
Tomando-se por base esse comentario comparativo, entende-se que a percep¢ao de vida de Morden
¢ tdo inteiramente imbuida de um sentido imaginativo que obras-primas e pessoas, em ultima
andlise, compartilham de uma origem criativa correlata. Desse modo, no olhar do diletante, a
justaposicdo entre Marthe e Anna, ambas “pintadas” por palavras, parece conferir-lhes a mesma
génese artistica.

Ora pois, se as pessoas, ao contrario de obras de arte, retornam ou nao ao nada, parece importar
pouco diante da relacdo precisamente analoga que Max faz de seu esquecimento gradual de Anna
com a natureza deteriorante de uma pintura: “Ela estd cravada em mim como um faca e no entanto
estou comecando a esquecer-me dela. A imagem que eu guardo dela em minha mente ja esta se
desgastando, pedacos de pigmentos, lascas de folha dourada, estdo se partindo. Sera que a tela
inteira ficara vazia um dia?”>? (p. 215). Novamente, pode-se ver com nitidez, por um outro prisma,
a forma como a memoria que Morden preserva de Anna epitoma os proprios efeitos
decomposicionais da textura e materialidade de uma obra de arte. Subjacente a esse paralelo, existe
concomitantemente a ideia de que a vida de Anna assume um status de obra de arte através das
lentes ecfrasticas dos olhos de Morden, mesmo que ambas, tanto a arte como a vida humana, sejam
perenes em sua natureza. Eoaghn Smith, autor de John Banville: Art and Authenticity (2014),

contribui com relevancia para esta reflexao: “Nesses ultimos romances [The Infinities and The Sea],

31 “he conveys the excruciating insight that people, like works of art, emerge from nothing, and unlike them, return to
nothing.”

52 “She is lodged in me like a knife and yet I am beginning to forget her. Already the image of her that I hold in my head
is fraying, bits of pigments, flakes of gold leaf, are chipping off. Will the entire canvas be empty one day?”

46



a natureza da existéncia humana e a vida da obra de arte sdo indistinguiveis uma da outra, como
entidades que comemoram o destino de cada uma™3 (p.173). Entdo, guardadas as devidas
proporgdes, a arte e a vida para Morden ndo terminam de jeitos diferentes, como sugerido por
Imhof, mas atuam equanime e conjuntamente para memoriar um fim que lhes ¢ comum. Ademais,
Elke D’Hoker tece um comentario expressivo a respeito da visao de Banville sobre a arte literaria,
dizendo: “¢ unicamente através da forma artistica que devem surgir o conhecimento e o
entendimento™* (2004, p. 77). Desse modo, a assimila¢do cognitiva e sensorial que Morden faz da
realidade, essencialmente no tocante as intempéries que ele arrosta, s6 poderia ser realizada no mais
elevado grau mediante a arte em suas manifestacdes multifacetadas.

Um outro exemplo notavel de como essa fungdo intermedidria da arte parece provocar um efeito
Bonnardiano nas memorias flutissonantes de Morden € encontrado na ocasido em que o

protagonista, depois de longos anos, parece ndo reconhecer a casa de veraneio de sua infancia,

Everything was slightly out of scale, all angles slightly out of true. The staircase was steeper, the
landing pokier, the lavatory window looked not on to the road, as I thought it should, but back
across the fields. I experienced almost a sense of panic as the real, the crassly complacent real,
took hold of the things I thought I remembered and shook them into its own shape. Something
precious was dissolving and pouring away between my fingers.> (p. 156-157)

No instante em que seu retrato mental do passado ¢ diretamente confrontado com a realidade crua e
nua do interior da casa, Morden experiencia uma confusdo visual que ¢ reminiscente do efeito
distorcidamente alongado do pé esquerdo de Marthe, em Nua no banho, com um cdo. De acordo

com a descricdo ecfrastica do diletante, a cena do quadro revela-se tdo impossivel diante de

53 “In these later texts, the nature of the human existence and the life of the artwork are indistinguishable from one
another as entities which memorialize each other’s fate.”

54 “it is only and through the artistic form that knowledge and understanding, should come into existence.”

35 “Tudo estava levemente fora de escala, todos os dngulos levemente fora de posi¢do. A escada estava mais ingreme, o
patamar dela mais apertado, a janela do lavatorio ndo dava para a estrada, como eu pensava, mas para 0s campos no
fundo. Tive quase uma sensagdo de panico enquanto o real, o grosseiramente complacente real, tomou as coisas das
quais eu acreditava lembrar e as sacudiu, dando-lhes a forma que queria. Algo precioso estava dissolvendo e escorrendo
entre meus dedos.”
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parametros naturais que nao somente os pés dela “parecem ter deformado a banheira com um
empurro, deixando-a bojuda na quina esquerda”, mas também o chdo, no mesmo campo de forga,
embaixo da banheira, ¢ “puxado para fora de alinhamento, e parece estar ao ponto de escoar pelo
canto, de forma alguma como piso, mas como uma poga movente de dgua sarapintada.”

Poder-se-ia dizer que, de algum modo, essas distor¢des e truques da memoria, todas engendradas
pela sensibilidade artistica de Morden, constituem um esforco do artista em reagrupar mais
ordenadamente as aparéncias cadticas da realidade. Certa vez, em referéncia a Doctor Copernicus ¢
Kepler, romances cientificos de Banville, Derek Hand afirmou que “A arte mantém o caos a
distancia. Em outras palavras, ela pode dar forma e significado aquilo que ndo possui nenhuma
forma e nenhum significado. A ordem que a imaginagao pode oferecer ¢ uma consola¢io necessaria
a realidade do caos e auséncia de significados™® (2002, p. 90). De novo ele enfatiza, “A arte gera
ordem onde ndo ha, faz harmonia da discordancia, mas a arte ndo ¢ a realidade’” (Ibid, p. 111).
Imhof igualmente revigora essa percepg¢ao, ao dizer que “Apenas em contos, em arte, ¢ que se pode
ter um encerramento e, consequentemente, uma estrutura e sentido’®” (2006, p. 173). Esses
conceitos sobre a arte também sdo aplicdveis ao protagonista de 7he Sea, mesmo que tal romance
ndo esteja preocupado com génios do dominio cientifico e astrondmico. Imerso na convulsionada
defluxdo de suas memorias aleatdrias — bem caoticas em termos de linearidade cronologica e enredo
— Morden, por meio de sua imaginagdo artistica peculiar, cria ordem, formato, harmonia, estrutura,
fechamento, significagdes e consolo em suas leituras do mundo. Mais especificamente nesta analise,
tem-se visto como o seu encantamento imaginativo e interativo com a pintura de Bonnard

reconfigura suas memorias fluidicas e gradativamente minguantes de Anna.

36 “Art keeps chaos at bay. In other words, it can bring shape and meaning to that which possesses no shape or meaning.
The order that imagination can offer is a necessary consolation to the reality of chaos and meaninglessness.”

37 “Art brings order where there is none, make harmony out of discord, but art is not reality.”

38 “One can have a closure and consequently structure as well as sense only in tales, in art.”
48



Para dar uma ultima ilustracdo da influente presenga da arte no imaginario de Morden, que
decodifica e recodifica a realidade para além de um olhar corriqueiro e ligeiro, o excerto abaixo
mostra como ele, tendo retornado depois de cinquenta anos a casa de veraneio que uma vez
frequentou quando crianga, fica mesmerizado pela cabine sobrevivente do jardim e ndo consegue
encontrar outra forma de descrevé-la a ndo ser recorrendo as caracteristicas reluzentes da pintura de

Bonnard, Nua no banho, com um cdo:

The shed, although tumbledown, is really rather handsome when looked at with a sympathetic
eye, the wood of it weathered to a silky, silvery grey, like the handle of a well-worn implement,
a spade, say, or a trusty axe. Old Brides-in-the-Bath would have caught that texture exactly, the
quiet sheen and shimmer of it.>? (p. 43)

Nao ¢ de pasmar que o repertorio pictorico de Morden ¢ acionado quando ele observa o mundo
concreto, remanescente de sua infancia. Por conseguinte, os objetos e pessoas nos quais seus olhos
e sentidos se prendem metamorfoseaiam-se no exclusivo contato com a arte mediadora de Bonnard,
ou melhor dizendo, com o estilo elaborado de sua pintura, repleta de pinceladas revivificantes.
Pode-se afirmar, portanto, que Nua no banho, com um cdo € o epitome da intensa forma como a
arte pitoresca funciona através da mente e coracdo de Max Morden, em face do mundo real que este
defronta. Com admiravel perspicuidade, Derek Hand fala sobre uma estratégia particular da escrita
ficcional de Banville: “Outra técnica de Banville [...] ¢ fazer certas cenas e episodios operarem de
modo similar, em seguimentos pequenos e localizados, encapsulando a esséncia das preocupagdes
tematicas do romance™® (2002, p. 77). E fora de duvida que a forma artisticamente Bonnardiana,
que revitaliza a cena particular das memorias que Morden tem de Anna, ¢ a quintesséncia da arte

intermediadora incorporada na narrativa em primeira pessoa de The Sea. Essa ¢ simplesmente uma

3 “A cabina, em ruinas, é verdadeiramente um tanto formosa quando considerada com um olhar simpéatico, a sua
madeira, descorada pelo tempo, de um cinza prateado, sedoso, como o cabo desgastado de um implemento, uma p4, ou
digamos, um machado de confianga. Noivas Velhas-no-Banho teria assimilado exatamente aquela textura, o brilho
quieto e o bruxuleio dela.”

60 «“Another of Banville’s technique [...] is to have certain scenes and episodes operate in a similar manner, in small and
localized ways, encapsulating the essence of the novel’s thematic concerns.”
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entre diversas situagdes em que a pintura surge para colorir o quadro de memorias do diletante.
Assim sendo, ainda que ele admita ndo ter nada de original para dizer sobre Bonnard e sua obra,
Morden lanca efetivamente uma luz fresca e empirica sobre Nua no banho, com um cdo, quando
suas memorias de vida estabelecem uma relagdo ecfrastica e simbidtica com a pintura.

Nao ¢ por acaso que se afirma que Banville esta seriamente debrucado sobre a questao da
forma, da representagdo artistica. Na entrevista cedida a Travis Elborough, Banville citou: “Sé
posso falar do que vejo. A pintura € a mais ‘evidente’ das artes, sendo completamente superficial — o
que, ¢ claro, ndo significa que ela é incapaz de atingir as profundezas™! (2005, p. 2). Mais ainda,
numa outra entrevista, agora feita por Laura P. Z. Izarra, Banville ndo se contenta ao declarar, “Eu
amo o raso. Creio que é na superficie onde esta a verdadeira profundidade”®? (p. 245). Embora o
escritor irlandé€s esteja na referida conversa abordando o tema de mascaras, commedia del arte e o
Carnaval, nao pudemos deixar de aplicar esse conceito de uma superficie escamoteadora de
profundidades a pintura de Bonnard, com a qual a mente de Morden criativamente interage. Como
resultado dessa interagdo, a historia, a forma, as cores que constituem a figura de Marthe pintada
numa tela — nada mais do que a superficie de uma obra de arte — exerce um fascinio incontrolavel
em Morden, que, no ato de engajamento mental com a pintura, desvela a profundidade de seus
sentimentos por Anna, sua esposa. Como mencionamos, Heffernan ja conceitualizava sobre a
histéria implicita na pintura, suscitada pela arte ecfrasticamente inferente do observador, o qual, no
nosso caso romanesco, ¢ Morden, o exponente do cataclismo vivido por Anna.

Tentou-se demonstrar, portanto, como a arte pictural ocupa um papel mediador central no
romance Banvilliano The Sea. O particular fragmento descritivo da pintura Bonnardiana, Nua no
banho, com um cdo, que analisamos no romance, exemplifica a recorrente inter-relacdo da arte com

as memorias conjugais de Morden, a qual culmina no registro de uma prosa vibrantemente poética.

61 “T can only say what I see. Painting is the most ‘evidential’ of the arts, being wholly superficial — which of course
does not mean it it incapable of plumbing the depths.”

62 “T love shallowness. I think that’s where the real depth is, in the surface.”
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Ao invés do mundo do protagonista ser visto de forma trivializada, ele pode quase inteiramente
adquirir novas formas e significa¢des através de possibilidades artisticas entretidas pelo diletante —
possibilidades estas que preservam no seu cerne uma for¢ca humanista e memorialista. Num nivel
macro, as memorias criativas que Morden cultiva de Anna e da casa de veraneio, tao fluidas quanto
agitadas, integram o eixo narratologico de um defliivio mais intenso de memorias. Todos esses
percursos mnemonicos por intermédio da arte pictoria, que acabamos de analisar, pavimenta
tedricamente as novas empreitadas das memorias do herdi que serdo desveladas no préximo

capitulo.
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CAPITULO 2 - AFOTOGRAFIA E A CELEBRACAO DOS PROCESSOS MNEMONICOS

A Narrativa do Viver através do Olhar Fotografico

Ja no que diz respeito a presenca da fotografia em The Sea, também ¢ atinado que a perspectiva
ou foco da narrativa, embasada em impressdes sensoriais guardadas nas memorias fragmentadas de
Max Morden, caracteriza-se por elementos tipicos da arte fotografica, tal como vimos acontecer
com a pintura. Nao sao poucas as ocasioes em que as histoérias do diario de Morden trazem registros
mnemonicos 0s quais sdo externalizados mediante associagdes € comparagdes ora com processos
fotograficos, ora com produtos ou itens da parafernilia da fotografia. No seguinte exemplo,
Morden, ao relatar sobre uma viagem que realizou com sua filha Claire a Ballyless, a cidadezinha
litoranea onde ficava The Cedars (a casa de veraneio), comenta uma impressao que lhe ficou sobre
o aspecto reluzente do local, onde ndo visitava fazia anos: “Agora, debaixo da luz solar bronzea da
tarde de Outubro — as sombras ja estavam se alongando — tudo tinha uma aparéncia pitorescamente
desgastada, como se fosse uma série inteira de cartdes postais antigos™ (p. 48). Obviamente os
raios de sol sdo imprescindiveis aqui para gerar um efeito luminoso singular que remete Morden a
um conjunto de fotografias, talvez de outros lugarejos irlandeses, impressas em velhos cartdes
postais. Em outra situacdo, num tempo mais presente da narrativa, Morden fala de uma experiéncia
inusitada que teve na sala de jantar do The Cedars:

I saw the scene as if from outside myself, the dining room half lit by two standard lamps, the

ugly table with the whorled legs, Miss Vavasour absently at gaze and the Colonel stooped over
his plate and baring one side of his upper dentures as he chewed, and I this big dark indistinct

1 “Now under the bronzen sunlight of the October afternoon — the shadows were lengthening already — everything had a
quaintly faded look, as if it were all a series of pictures from old postcards.”
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shape, like the shape that no one at the seance sees until the daguerreotype is developed. I think
I am becoming my own ghost.? (193-194)

E significativa a referéncia feita nesse excerto ao termo “daguerredtipo”, um aparelho primitivo da
fotografia, cujo nome essencialmente eponimo surge de seu criador Louis-Jacques-Mandé Daguerre
(1789-1851), pintor e fisico francés. No seu sentido figurado, pode significar “uma pintura ou
reproducdo exata” (Aurélio, p. 598). Em todo caso, Morden alude a um processo pioneiro da arte
fotografica para indicar o modo como ele visualiza a lenta manifestagdo de seu deprimente estado
fisico e mental, assolado, e at¢ mesmo fantasmagorico, resultante da sua dificuldade em lidar com a
morte de Anna. Nessa mesma Optica, ele reflete sobre a incapacidade que tinha, quando crianca, de
antever os martirios que viria a softrer, dizendo, “Perda, luto, dias sombrios e noites sem sono, tais
surpresas tendem a ndo ser registradas na chapa fotografica da imaginacgdo profética™ (p. 94-95). A
clarividéncia do imagindrio infantil nos interessa menos aqui do que a sugestdo de uma habilidade
humana de imprimir e arquivar imagens no consciente, mediante um processo “daguerreotipico”,
pois isso assinala-se claramente na forma artistica de Morden rememorar suas experiéncias de vida.
Por ultimo, Morden fala com grande espanto da memoria corrediga que passou a ter de Chloe
Grace, com quem teve um breve relacionamento afetivo durante um verdo de infincia em The

Cedars, e, anos depois da morte dela, exprime:

All this I remember, intensely remember, yet it is all disparate, [ cannot assemble it into a unity.
Try as I may, pretend as I may, I am unable to conjure her as I can her mother, say, or Myles, or
even jug-eared Joe from the Field. I cannot, in short, see her. She wavers before my memory's
eye at a fixed distance, always just beyond focus, moving backward at exactly the same rate as |
am moving forward. But since what | am moving forward into has begun to dwindle more and
more rapidly, why can I not catch up with her? Even still I sometimes see her in the street, I
mean someone who might be she, with the same domed forehead and pale hair, the same

2 “Vi a cena como se estivesse fora de mim, a sala de jantar meio acesa por duas lampadas-padrdo, a mesa feia com as
pernas espiraladas, a Miss Vavasour num olhar distraido, o Coronel, inclinado sobre seu prato, mastigando enquanto
desnudava a parte de cima da dentadura, e eu, este vulto enorme, escuro e indistinto, como o vulto que ninguém vé
numa reunido até que o daguerredtipo seja revelado. Acho que estou virando o meu proprio fantasma.”

3 “Loss, grief, the sombre days and the sleepless nights, such surprises tend not to register on the prophetic
imagination's photographic plate.”
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headlong and yet curiously hesitant, pigeon-toed stride, but always too young, years, years too
young. This is the mystery that baffled me then, and that baffles me yet. How could she be with
me one moment and the next not? How could she be elsewhere, absolutely? That was what |
could not understand, could not be reconciled to, cannot still.* (p. 139-140)

Pois ¢ claro, como observa-se no trecho acima, que a frustracio de Morden consiste em nao
conseguir superar as limitacdes de suas memorias escassas e imprecisas de Chloe, nesse instante da
narrativa. O esfor¢o de recordagdo que ele desempenha ¢, em sua descri¢do, extremamente
insinuante, ou melhor ainda, imitatorio de efeitos focais de afastamento ou aproximacao do zoom,
recurso conhecido de maquinas fotograficas, particularmente quando ele diz, “Ela oscila diante do
olhar da minha memoria numa distancia fixa, sempre além do foco, movendo-se para tras na mesma
velocidade que eu avango.” Desse modo, para Morden, um empecilho aparece no momento do
alcance focal de sua memoria: porque os recursos mnemodnicos se mostram insuficientes na
constante tentativa de ajuste, o foco se perde com a trepidagdo ligeiramente fugiente da memoria e,
por conseguinte, ndo se atinge o grau de grandeza e clareza da imagem que o protagonista busca
evocar. Encabulado, ele indaga a respeito disso: “Mas, visto que aquilo na direcdo do qual eu
avango comeca a diminuir mais e mais rapidamente, por que nao consigo alcanga-la?”. A recorrente
indignacao e a incompreensao vividas por Max com a auséncia penosa de uma pessoa querida que
partiu, como tem-se acompanhado com o exemplo de Ana, reverbera igualmente nessa passagem
com a falta que Chloe lhe faz.

Muito embora os exemplos citados revelem marcantes elementos e processos da arte fotografica

na constituicdo do fluxo de memorias do romance, Max repudiava a ideia de ser fotografado,

4 “Tudo isso eu lembro, intensamemente lembro, porém ¢ tudo dispar, ndo consigo reuni-la numa imagem. Por mais que
tente, por mais que finja, sou incapaz de evoca-la como fago, digamos, com sua mae, ou Myles, ou até mesmo o Joe
orelha de abano, do Campo. Nao consigo, em suma, vé-la. Ela oscila diante do olhar da minha meméria numa distancia
fixa, sempre além do foco, movendo-se para tras na mesma velocidade que eu avango. Mas, visto que aquilo na direcao
do qual eu avango comega a diminuir mais e mais rapidamente, por que néio consigo alcanga-la? As vezes ainda a vejo
na rua, quero dizer, alguém que poderia ser ela, com a mesma testa abobadada e cabelo desbotado, a mesma passada
larga com pés de pombo, precipitada apesar de curiosamente hesitante, mas sempre muito nova, anos € anos muito
nova. Esse € o mistério que entdo me perturbava, e que ainda me perturba. Como ela podia estar comigo num momento
e no outro nao? Como ela podia estar noutro lugar, absolutamente? Isso ¢ o que eu ndo podia entender, com o que nao
podia me reconciliar, e ainda ndo posso.”
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especialmente por Anna, que chegou a ter aspiragdes profissionais nessa area. Max questionava até
mesmo a autenticidade da fotografia como arte, ao se perguntar, “Parecia eu desaprovar as suas
tentativas [de Anna] de ser uma artista, se tirar fotos pode ser considerado arte?”> (p. 176).
Enquanto Max preocupa-se em registrar suas memorias no didrio, emulando, ainda que
inconscientemente, efeitos fotograficos, Anna, quando estava viva, demonstrava-se inteiramente
realizada no ato de tirar fotos em si. O protagonista diz que os olhos dela ficavam como cegos

quando ela estava atrds de uma camera, e continua:

She seemed not to be looking through the lens, at her subject, but rather to be peering inward,
into herself, in search of some defining perspective, some essential point of view. She would
hold the camera steady at eye-level and thrust her raptor's head out sideways and stare for a
second, sightlessly, it might be, as if one's features were written in some form of braille that she
was capable of reading at a distance; when she pressed the shutter it seemed the least important
thing, no more than a gesture to placate the apparatus.® (p. 173)

Como veremos, esse olhar profundamente compenetrado e alheado de Anna condicionard a tematica
de fotos que nos ultimos dias de sua vida, enquanto ainda podia levantar-se e andar, ela tirou no
hospital, onde se submetia a um tratamento contra o cancer. [lustracdes impressas das fotografias
ndo sdo encontradas no romance, o que ndo onera nem desaprecia absolutamente em nada as
potentes descrigdes ecfrasticas que Morden faz delas. Todas as fotos s@o de pacientes, o que gerou
um certo embaracgo para Morden quando chamaram-lhe a atencao, junto a dire¢ao hospitalar, que os
parentes dos pacientes estavam se queixando. Max ja desconfiava que Anna pedira sorrateiramente
a sua filha Claire a maquina fotografica, sem que ele fosse informado. Finalmente, as fotos sao
reveladas por um velho amigo de Anna, Serge, também fotégrafo, que diz a Morden, “Essas fotos

que ela esta tirando sdo fotos de verdade’ (p. 179). A primeira surpresa de Morden, quando Anna

5 “Did I seem to disapprove of her attempts to be an artist, if taking snapshots can be considered artistry?”

6 “Ela nfo parecia estar olhando através das lentes, ao seu tema, mas estar perscrutando dentro dela mesma, na procura
de uma perspectiva decisiva, algum ponto de vista essencial. Ela segurava a cdmera firme na altura dos olhos e langava
para o lado sua cabega de ave de rapina, com um olhar fixo por um segundo, cegamente, como se as feicdes de alguém
estivessem escritas em alguma forma de braile que ela conseguia ler a distancia; quando pressionava o botdo do
obturador, isso lhe parecia a coisa menos importante, ndo mais que um gesto para aplacar o aparelho.”

7 “These things she is taking, they are some pictures."
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recebe o envelope com as fotos, abre-o e as espalha sofregamente sobre o seu leito no quarto
hospitalar, é que elas foram reveladas coloridas, ao invés de branco e preto — o que era costumario
para Anna —, e ele acrescenta, “Elas poderiam ter sido tiradas num hospital de campanha durante o
tempo de guerra, ou num pronto socorro de uma cidade derrotada e devastada™ (p. 181). Todavia, o
que mais lhe causou admiragdo no que concerne as pessoas fotografadas foi “o modo calmamente
sorridente no qual elas expunham suas feridas, pontos cirurgicos e supurag¢des’™ (Ibidem). Dentre as
vitimas da doenga carcinomatosa, figurando a tematica fotografica de cunho humano escolhida por
Anna, Morden descreve um idoso sem uma perna, uma mulher obesa sem uma mama, uma mae
alegre com seu bebé hidrocefalico, as maos artriticas de uma senhora, um garoto sapeca com uma
ulcera gangrenosa na bochecha e uma mulher deitada exibindo uma protuberancia no ventre. Como
resultado, o poder topico dessas fotos leva Morden a retrata-las verbalmente com um profundo
delumbramento ecfrastico diante da efemeridade do corpo humano. Eoghan Smith enfatiza tal ideia,
dizendo: “Essa experiéncia da transitoriedade ¢ expressa em parte mediante uma fascinacao poética
com a vulnerabilidade do corpo. Max [...] descreve um paciente com cancer no hospital em termos
liricos, apesar de dramaticos™? (2014, p.150). Igualmente, John Kenny apercebeu-se disso e
afirmou de forma mais generalizadora, porém ndo menos significativa: “A histéria de Max Morden
traz consigo um encontro direto do acme ecfrastico da fotografia de Banville com a fisicidade crua
da morte e do estado de quem esta perdendo a vida™!! (2006, p. 63). A despeito de todas as fotos dos
pacientes receberem descrigdes peculiares, esquadrinhar-se-4 apenas um dos estudos fotograficos de
Anna para reflexionarmos sobre os desdobramentos da fun¢do ecfrastica na poética realista de

Morden. A citagdo abaixo refere-se a ultima foto da sequéncia mencionada agora ha pouco:

8 “They might have been taken in a field hospital in wartime, or in a casualty ward in a defeated and devastated city.”
9 “the calmly smiling way in which they displayed their wounds, their stitches, their suppurations.”

10 “This experience of transience is expressed in part through a poetic fascination with the vulnerability of the body.
Max [...] describes a cancer patient in hospital in stark yet lyrical terms.”

I “Max Morden’s story brings with it a direct meeting of Banville’s ekphrastic acme of photography with the sheer
physicality of death and dying.”
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I recall in particular a large and at first sight formal study, in hard-edged shades of plastic pinks
and puces and glossy greys, taken from low down at the foot of her bed, of a fat old wild-haired
woman with her slack, blue-veined legs lifted and knees splayed, showing off what I presumed
was a prolapsed womb. The arrangement was as striking and as carefully composed as a
frontispiece from one of Blake's prophetic books. The central space, an inverted triangle
bounded on two sides by the woman's cocked legs and along the top by the hem of her white
gown stretched tight across from knee to knee, might have been a blank patch of parchment in
wait of a fiery inscription, heralding perhaps the mock-birth of the pink and darkly purple thing
already protruding from her lap. Above this triangle the woman's Medusa-head seemed by a
subtle trick of perspective to have been severed and lifted forward and set down squarely in the
same plane as her knees, the clean-cut stump of the neck appearing to be balanced on the
straight line of the gown's hem that formed the upturned base of the triangle. Despite the
position in which it found itself the face was perfectly at ease, and might even have been
smiling, in a humorously deprecating fashion, with a certain satisfaction and, yes, a certain
definite pride.'? (p 182)

Mesmo que a foto tenha sido um fruto da reflexdo absorta de Anna, que escolheu antes de
pressionar o botdo da camera fotografica ndo s6 a paciente como objeto de estudo, mas a
perspectiva de onde a foto seria tirada, isto ¢, “tirada bem embaixo junto aos pés do leito dela”,
verifica-se que ¢ tdo-somente por meio da interpretacdo ecfrastica de Morden que a fotografia
adquire significacdes estontecedoras. Partindo do ponto de vista selecionado por Anna, ou seja, a
forma de ver que a imagem possui (Berger, p. 10), seu marido comeca a descrever, usando uma
linguagem suntuosamente lirica, intertextual e realista, a combinacdo de tragcos geométricos que
estruturam a cena, como o “tridngulo virado”, formado em especial pelas pernas e barra da camisola

da enferma. O efeito resultante ¢ de um afloramento de novas percepgdes que muito provavelmente

12 “Recordo em particular um estudo amplo e, a prima vista, formal, em delineadas sombras de rosas plasticos, marrons-
arroxeados e cinzas acetinados, tirado bem embaixo junto aos pés do leito dela, de uma mulher obesa de cabelos
desgrenhados, com suas pernas de veias azuis ¢ frouxamente espalhadas, exibindo o que eu presumi ser um utero
protruso. A disposi¢ao era tdo surpreendente e cuidadosamente composta quanto o frontispicio dos livros proféticos de
Blake. O espaco central, um tridngulo invertido demarcado nos dois lados pelas pernas erguidas e no topo pela bainha
da camisola branca esticada de um joelho ao outro, poderia ter sido um pedago em branco de pergaminho na espera de
uma inscrigdo feroz, anunciando talvez o nascimento simulado da coisa rosa e sutilmente roxa que ja estava protraindo
de seu colo. Acima desse triangulo, a cabega de Medusa da mulher parecia, por um truque sutil de perspectiva, ter sido
cortada, levantada e colocada adequadamente no mesmo plano que os joelhos, o coto bem talhado do pescogo
parecendo equilibrado na linha reta da bainha da camisola que formava a base virada do triangulo. Apesar da posigao
em que se encontrava, o rosto estava perfeitamente a vontade, e poderia até estar sorrindo, de uma maneira
humoristicamente reprovadora, com uma certa satisfagdo e, sim, um certo orgulho definido.”
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ndo seriam obtidas por um observador desatento da foto “existente”, sem a riqueza de detalhes
oferecida pelo diletante. E pontualmente isso que, em outras palavras, Dziga Vertov (1896-1954), o
russo pioneiro no género de documentdrios filmicos e tedrico do cinema, almeja na pratica de sua
arte fotogréafica, quando diz: “Livre dos limites de tempo e espaco, coordeno todos e quaisquer
pontos do universo, em qualquer lugar onde eu queira que eles estejam. Assim eu explico em novos
moldes o mundo desconhecido a vocé”!3 (BERGER, 1972, p.17). Isso posto, ao passo que o olhar
de Anna orquestra e arranja num clique os elementos da fotografia em pauta, formando uma
disposi¢do que “era tdo surpreendente e cuidadosamente composta quanto o frontispicio dos livros
proféticos de Blake”, a prosa poética e intertextual de Morden — o qual faz a comparacio da foto
com as célebres estampas de algumas das obras do poeta inglés William Blake —, nos auxilia como
leitores a conhecer um universo novo de possibilidades semanticas.

Um dos efeitos da linguagem ecfrastica criada por Morden — recordemo-nos da faculdade
retorica da enargeia —, € o de criar a sensacao de algo que nos salta aos olhos como absolutamente
real, e a escolha da arte fotografica ¢ estrategicamente crucial na obra Banvilliana, como declara
Kenny: “A exata qualidade ‘iluséria’ que Banville deseja que sua prosa alcance ¢ indicada no seu
respectivo interesse pela mais diretamente reprodutiva das artes visuais: a fotografia”'* (p.57).
Assim, o repertério narrativo que Morden alardeia, repleto de mintcias descritivas — tais como as
“delineadas sombras de rosas plasticos, marrons-arroxeados e cinzas acetinados”, as pernas da
mulher em que nem mesmo ““as veias azuis” passam despercebidas, a dramatica descri¢ao do utero
protuberante que ¢ aparentemente a consequéncia de um tumor, o detalhe do “toco do pescoco”
perfeitamente balanceado na linha da bainha, o modo inteiramente tranquilo e autoconfiante
transparecido pelo estado de espirito dela, sem falar das referéncias intertextuais a mitologia grega,

com a “cabeca de Medusa”, e a inscrigdo no pergaminho, que também ecoa uma aura mistica depois

13 “Freed from the boundaries of time and space, I co-ordinate any and all points of the universe, wherever I want them
to be. Thus I explain in a new way the world unknown to you.”

14 “The exact ‘illusory’ quality Banville wants his prose to attain is indicated in his related interest in the most directly
reproductive of visual arts: the photograph.”
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da mengdo aos livros de Blake —, toda essa formulagdo verbal ecfréastica ajuda na constru¢do de um
sentido realista da narrativa em The Sea, ainda que ilusoria, e do que, no caso em questdo, poderia
ser facilmente atribuido pelo leitor as peculiaridades de uma fotografia. Esse realismo, a titulo de
esclarecimento, ndo remete aos valores preconizados pelo movimento artistico que buscava imitar
perfeitamente a realidade por meio da arte, mas consiste em criagdes mentais verbalizadas que nao
passam de representagcdes com efeitos estilisticos do real, realgados por aspectos fotograficos. Além
disso, como vimos igualmente na pintura, a voz narrativa enagéiaca de Morden alimenta, antes de
tudo, a esperanca de ver.

Nada obstante o aspecto impactante de mortalidade na descricdo de Morden, o que certamente
poderia contaminar o leitor com uma sensa¢do de repugnancia, nota-se que a prosa poética que ele
registra em seu diario, no episodio das fotografias de Anna, ¢ capaz de apaziguar, sendo aniquilar
plenamente, essa aversao ao feio e ao anormal. Para explorar mais essa ideia, vejamos a concisa
leitura que Solange Ribeiro de Oliveira faz da analise de Umberto Eco!>, o romancista e critico

literario italiano, sobre a estética do feio:

O filésofo também chama a atengdo para duas modalidades de beleza, ressaltadas por
pensadores desde a antiguidade: a beleza como imitagdo do belo objeto, em contraste com a
imitacdo perfeita de um objeto feio, isto €, como bela imitacdo de algo feio. Com essa diferenca

Eco estd repetindo, em outras palavras, a distingdo entre dois sentidos da palavra [belo]:
“agradavel aos olhos” e “dotado de qualidades estéticas.” (OLIVEIRA, 2012, p. 135)

Diante disso, a segunda modalidade de beleza que Eco aponta apresenta extrema serventia e
aplicabilidade a funcdo ecfrastica da narrativa fotografica de Morden. Sob a luz das memorias do
protagonista, a “imitagdo perfeita de um objeto feio” nada mais seria do que a descrigdo precisa e
lirica que ele faz das consequéncias deixadas pela doenca cancerosa na vida dos pacientes

fotografados. Embora, segundo a primeira modalidade de belo, as interpretagdes descritivas das

15 ECO, U. (Ed.). Histéria da beleza. Trad. Alastair McEwen. New York: Rizzoli International Publications, Inc. 2. ed.,
2005.
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fotos ndo sejam necessariamente ‘‘agradaveis aos olhos”, elas, sem duvida alguma, sao
energeticamente dotadas de “qualidades estéticas”, em particular a que temos escrutado. Portanto, a
prosa poética de Morden, caracterizada por um impulso ecfrastico e até mesmo romantico, ostenta o
poder de representar as fotos de Anna com um primor verbal, criando, assim, belas significa¢des do
que haveria nelas de desagradavel e repulsivo.

Como vimos na secao da pintura, a consciéncia da morte motiva a fluidez da narrativa adornada
de The Sea, sendo isso potentemente ilustrado na tematica de fotos tiradas pela esposa de Max no
hospital. Aparentemente existe uma associa¢do intima entre a fotografia e a morte. Roland Barthes,
segundo o proprio John Banville na introdu¢do que fez a uma cole¢do de fotografias chamada
Magnum Ireland (2005), sugeriu que “a poténcia peculiar da fotografia reside no fato de que as
pessoas nelas estdo mortas ou logo estardo”!¢ (p. 2). Infere-se que, em outros termos, essa poténcia
traduz a autoridade humana que Walter Benjamin concedia a narrativa da pessoa que esta prestes a

recolher seu ultimo suspiro de vida. O filoésofo alemao declara,

“Ora, ¢ no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia
vivida — e € dessa substancia que sdo feitas as historias — assumem pela primeira vez uma forma
transmissivel. Assim como no interior do agonizante desfilam inimeras imagens — visdes de si
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso —, assim o inesquecivel aflora
de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade
que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da
narrativa esta essa autoridade [...] A morte é a san¢io de tudo o que o narrador pode contar. E da

morte que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas historias remetem a historia
natural.” (BENJAMIN, 1987, p.207-208)

Com obviedade, essas historias cheias de “sabedoria” e “existéncia vivida” podem ser contadas
mediante diversas linguagens artisticas, como exemplificado com as fotografias e a pintura
presentes no romance descritas por Morden, ainda que muito provavelmente alguém, estando no seu
leito de morte, a nada recorreria a ndo ser a propria verbalizagdo de sua histéria, tal como Benjamin

imagina. Independentemente se os pacientes fotografados por Anna viriam a falecer num futuro

16 “the peculiar potency of the photograph rests in the fact that the people in it are dead or soon will be.”
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proximo da cronologia ficcional do romance ou ndo, € justo o estado de possivel iminéncia da morte
no qual eles se encontram que lhes confere a autoridade de quem, ao passar por este mundo,
também pode deixar um legado de experiéncias e reflexdes preciosas. O curioso, porém, esta no
fato de que ndo sdo essas pessoas, tais quais Marthe Meligné, Anna e as vitimas do céncer no
hospital, que constroem de forma autonoma as palavras de um testemunho carregado de autoridade
existencial. Na verdade, a poténcia de contar suas histdrias valiosas, a qual emana da deterioracao
do corpo como sinal de mortalidade, ¢ assimilada e relatada por uma terceira pessoa. A saber,
Bonnard faz uma pintura de Marthe, sua esposa enferma, que nos ¢ apresentada pela descri¢ao
artistica de Morden. Este também retrata comparativamente sua esposa Anna, detentora de
semelhante estado decrépito de saude ao da mulher do pintor francés. No caso dos pacientes, Anna
¢ quem corajosamente tira as fotografias deles. No entanto, elas nos sdo reveladas por intermédio da
prosa poética do diletante. Assim sendo, no romance, nenhum dos que padecem de sofrimentos
fisicos e mentais enuncia sua propria historia de vida usando a autoridade que a proximidade da
morte lhes ortoga. Poder-se-ia dizer que a Uinica excec¢ao disso ¢ Morden, o escritor do “Livro dos
Mortos”, uma vez que ele também sofre por estar tremendamente afetado pela dor e falecimento de
outras pessoas, particularmente Anna, e inclusive parece aproximar-se da morte quando, em virtude
do alcoolismo, passa por inimeros devaneios e alucinagdes, como no exemplo visto no episodio da
sala de jantar, em que ele ja se sente morto, ou melhor, na forma de um fantasma, enxergando-se
fora do préprio corpo. Em outra ocasido, o embriagado Morden, ¢ até mesmo resgatado pelo Senhor
Blunden, apoés cair e ferir a cabega numa rocha na beira da praia, pondo literalmente sua vida em
risco. E, por fim, logo depois que o protagonista fica sabendo da morte de Anna, por parte de uma
enfermeira que vem chama-lo para acompanha-la até o quarto da falecida, ele termina o romance
com esta frase: “Uma enfermeira entdo saiu para me buscar, e, me voltando, eu a segui para dentro

do hospital, e era como se eu estivesse entrando no mar”'” (p. 264). Compreende-se que esse dia, o

17 “A nurse came out then to fetch me, and I turned and followed her inside, and it was as if I were walking into the
sea.”
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da morte de Anna, determina o continuo estado moribundo de Morden, o qual anuncia aqui de
forma evidentemente simbolica a sua morte interior, desvelando assim o principal significado do
mar no romance: o de mortalidade. Tal frase produz um efeito catartico, ainda mais quando ja se
sabe que foi exatamente no mar onde ocorrera, pouquissimo antes no tempo narrativo das memorias
de Morden, embora distante em termos cronologicos, o afogamento misterioso de Chloe e Myles.
Seria mais coerente afirmar, entdo, que Max esta “morto” para o presente porque seu coracao €
mente estdo indissociavelmente atrelados ao seu passado. Banville enfatiza esse topico do romance,
dizendo: “Um dos grandes temas do livro ¢ a maneira em que o passado longinquo pode parecer
muito mais presente do que o proprio presente, especialmente quando alguém comeca a
envelhecer”® (p. 26). Portanto, o protagonista de The Sea inclui-se na vulgata que escreve aos
mortos, e sua autoridade de “morto-vivo” parece legitimd-lo como arauto das vicissitudes alheias e

de si.

Tempo e Arte Testamentaria

Além da relagdo com a morte, outro efeito distinto da fotografia apreciado por artistas e
escritores ¢ sua qualidade de deter o tempo. Banville afirma a esse respeito: “A fotografia ¢ um
instrumento temporal, mas um que faz o Tempo parar”® (p. 2). Curiosamente, um dos momentos
altos do romance narrado por Morden consiste na aproximac¢do gradual das mortes de Anna e dos
gémeos — Chloe e Myles Grace —, envolvendo situagdes de enredo localizadas em espagos e tempos

da memoria do protagonista totalmente divergentes uns dos outros, mas cuja alternincia de cenas

18 “One of the strong themes of the book is the way in which the far past can seem far more present to us than the
present itself, especially as one begins to get old.”

19 “Photography is a temporal medium, but one that stills Time.”
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nos ¢ revelada de forma magistral. No caso de Anna, quando Morden, inclinado ao lado de seu leito,
percebe que a morte de sua esposa nao tardaria, ele relata a conversa subsequente:
I said something, some fatuous thing such as Don't go, or Stay with me, but again she gave that
impatient shake of the head, and tugged my hand to draw me closer. "They are stopping the

clocks," she said, the merest thread of a whisper, conspiratorial. "I have stopped time." And she
nodded, a solemn, knowing nod, and smiled, too, I would swear it was a smile.2 (p. 239-240)

Indubitavelmente a revelacdo de Anna nesse didlogo, num tom maquinante, diz respeito as suas
fotografias, o que gera um elo formidavel com a asser¢do de Banville de que a arte fotografica ¢
capaz de uma paralisagao temporal. Outrossim, essa faculdade de estagnar o tempo, eternizando
num momento a sua acdo inexoravel, torna-se uma caracteristica do olhar daguerreotipico de
Morden, evidente na defluéncia de varias de suas memorias. Logo nas primeiras paginas do
romance, quando Max comega trazer a luz as reminiscéncias de Ballyless, o local onde passou sua
infancia, ele comenta: “Muito da vida era entdo imobilidade, quando éramos jovens, ou € o que
parece agora; uma imobilidade constringente; uma vigilancia! (p. 12). Mais adiante, Max faz uma
descri¢cdo de um dia suntuoso de outono, segundo a qual “o campo todo fixo e vitreo, parecia menos
consigo do que com seu proprio reflexo na superficie imével do lago”?? (p. 42). De acordo com
esses exemplos — para ndo falarmos da “quietude”, sutilmente alusiva a imobilidade, que o diletante
sublinha na sua memoria ecfrastica do quadro Nua no banho, com um cdo —, a percep¢ao da
realidade evocada nas memorias de Morden, desde sua infancia, congelou momentos significativos
no tempo de suas experiéncias passadas. Com vistas a isso, o0 aspecto de fixacdo temporal no olhar

artistico de Morden atinge a alta desenvoltura de um efeito realista durante sua descri¢ao

20 “Eu disse algo, alguma coisa fatua como Ndo se vd, ou Figque comigo, mas de novo ela deu aquela sacudida
impaciente com a cabega e puxou a minha mao para que eu me aproximasse. “Elas estdo parando os relogios,” ela disse,
o mero filamento de um sussurro, conspirativo. “Eu parei o tempo.” E ela abanou a cabeca, um nuto solene e
consciente, e sorriu também, juro que era um sorriso.”

21 “So much of life was stillness then, when we were young, or so it seems now; a biding stillness; a vigilance.”

22 “the countryside all fixed and glassy, seeming not so much itself as its own reflection in the still surface of the lake.”
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pormenorizada das fotos hospitalares, as quais foram instantaneamente perenizadas pela maquina

fotografica de Anna. Eoghan Smith identifica esse trago na obra Banvilliana, declarando:

Essa atmosfera de imobilidade e siléncio ¢ intima do efeito particular de realismo que Banville
deseja extrair desse modelo fotografico [...] Embora o mundo parega geralmente cadtico e
flutuante aos narradores de Banville, a imaginagfo artistica ¢ o olhar fotografico da mente sdo
dotados do poder de para-lo e captura-lo.2* (Smith, John Banville: Art and Authenticity, p.
58-59).

Para melhor esclarecermos esse ponto, o resultado culminantemente realista na se¢do das
fotografias advem da conjung¢ao nelas do aspecto temporal paralisado e da descricao ecfrastica de
Morden, a qual semelhantemente esboga o impeto de capturar o tempo com a finalidade de
harmonizar o universo mnemoénico do romance. W.J.T. Mitchell acrescenta a sua definicdo de
ekphrasis “a estratégia de ‘fotografar’ por meio da narrativa e o desejo mais especifico de congelar
temporariamente. O alvo, além de obter um efeito visual, ¢ criar uma sensagdo de ‘estabilizacdo,
forma, encerramento e presenca silenciosa™* (MITCHELL, apud SMITH p.59). Por isso, é de se
notar que tanto a pintura como a fotografia, mediante os trechos até o momento analisados em The
Sea, cumprem uma funcdo de mediar, ordenar, formatar, preservar e eternizar o deflivio de
memorias de Morden. A unica diferenga, entretanto, jaz na caracteristica essencialmente realista do
género da fotografia, que, pelo menos no caso das fotos dos pacientes poeticamente descritas por
Morden, pode saltar de maneira viva e pulsante aos olhos do leitor. Nao que os esfor¢os da
esperanga ecfrastica de tornar “visivel” a imagem do quadro Bonnardiano sejam menos intensos e
eficientes em comparagdo com as fotografias, porém seus resultados parecem mais pos-

impressionistas e pitorescos do que propriamente realistas. Haja vista imaginarmos a justaposi¢ao

23 “This atmosphere of stillness and silence is intimate with the particular effect of realism Banville also wants to elicit
from the photographic model [...] Though the world appears as generally chaotic and fluctuating to all Banville’s
narrators, the artistic imagination, the mind’s photographic eye, is endowed with the power to still and capture it.”

24 “poth the strategy of ‘picturing’ through narrative, and the more specific desire to freeze temporarily. The aim, as well
as achieving visual effect, is to create a sense of ‘stasis, shape, closure, and silent presence.”
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de um dos quadros do conjunto Baignoires e qualquer foto de um paciente em fase terminal de
cancer, para logo apercebemo-nos das dessemelhangas.

Ademais, a reiteracdo dessa forca realista das fotografias de Anna interpretadas por Morden,
evidenciando assim a dissimilitude funcional entre as artes pictural e fotografica, pelo menos no que
tange ao romance, pode ser encontrada na seguinte conversa enigmatica que a fotografa inicia com
seu marido, durante os instantes finais de contemplacao que realizam das fotos espalhadas no leito

hospitalar:

"Well?" she said now, keeping her eyes on the pictures and not bothering to look at me. "What
do you think?"

She did not care what I thought. By now she had gone beyond me and my opinions.

"Have you shown them to Claire?" I asked. Why was that the first thing that came into my
head?

She pretended not to have heard, or perhaps had not been listening. A bell was buzzing
somewhere in the building, like a small insistent pain made audible.

"They are my dossier," she said. "My indictment."

"Your indictment?" I said helplessly, feeling an obscure panic. "Of what?"

She shrugged.

"Oh, everything," she said, mildly. "Everything."?* (p. 183)

Perante tamanha fala reveladora de Anna, o aspecto realista distinto dessas fotos, juntamente com a
autoridade existencial proveniente dos sofrimentos e da possibilidade mortal iminente aos
pacientes, constitui-se na poténcia de um instrumento documental — o que a fotégrafa denomina
“dossi€” — para cumprir a missdo de indiciar “tudo”. Antes de ter compilado seu documento
fotografico, vale informar que Anna, ao perambular descalga pelos corredores das enfermarias, com

seu avental hospitalar branco, arrastando consigo o suporte de soro, buscava antes de tudo tirar

25« ‘Bem?’, ela perguntou agora, mantendo seus olhos nas fotografias e ndo se incomodando de olhar para mim. ‘O que
acha?’

Ela ndo se importava com o que eu pensava. A esta altura, ela havia transcendido a mim e minhas opinides.

‘Vocé as mostrou para Claire?’, perguntei. Por que aquilo foi a primeira coisa que veio em minha mente?

Ela fingiu ndo ter ouvido, ou talvez ndo estava escutando. Uma campainha estava tocando em algum lugar do edificio,
como uma dor insistente, feita audivel.

‘Elas sdo o meu dossié,’ ela disse. ‘Meu indiciamento.’

‘Seu indiciamento?’, perguntei, desamparado, sentindo um panico obscuro. ‘De qué?’

Ela moveu os ombros, num gesto de indiferenca.

2 9

‘Ah, tudo,’ ela respondeu, amenamente. ‘Tudo’.
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fotos dos “mais gravemente marcados e mutilados entre os outros pacientes’™® (p. 176). Morden nos
conta o detalhe de que ela estacionava junto das camas deles o tal suporte, ndo hesitava em sacar a
sua maquina Leica e permanecia batendo fotos até que fosse avistada pelas enfermeiras e ordenada
que voltasse de imediato ao seu quarto. Dessa forma, a veeméncia indenizadora das fotografias de
Anna tem por base um depoimento em favor das vitimas de um mundo cruel, que aparentemente ¢
indiferente ao acossa-las com a realidade de suplicios inesperados, tal como se tem acompanhado
na situacao de uma doenca.

A mais, o indiciamento de Anna reverbera o testemunho artistico que surge frequentemente nas
falas de Banville durante suas entrevistas, quando acorre-lhe a questdo do objetivo central de seu
trabalho ficcional. Na entrevista intitulada “When Prose Meets Poetry” [“Quando a Prosa Encontra
a Poesia”], por exemplo, o escritor irlandés assevera: “E suponho que se voc€ me perguntasse por
que eu crio arte, € por isso que crio arte: para tentar dar algum tipo de testemunho ao que me parece
o sentido de existir neste lugar primoroso e terrivel.”?’ Noutra ocasido, Banville reforca a mesma
convicgdo: “o que podemos conhecer ¢ o que vemos. Creio que a arte, no antigo sentido cristdo, ¢
uma questao de testemunho, de prestar testemunho do que se tem visto. Meus livros sdo um registro
do que um homem viu em sua breve passagem no mundo e, vocé sabe, ele testemunhou isso.””® Em
razdo disso, na sua introducdo a colecdo Magnum Ireland, mencionada antes, Banville faz uma
interpretagdo surpreendentemente similar de algumas fotos de jovens na Irlanda do Norte, que

lutavam sedentos por independéncia politica. Ele diz:

As fotos de todos aqueles homens e mulheres, dificilmente mais do que criangas, a maior parte
deles, em suas calgas boca-de-sino e camisas floreadas, arremessando coquetéis Molotov em

26 “more grievously marked and maimed among her fellow patients.”

27 “And I suppose if you would ask me why do I do art, that’s why I do art, to try to give some kind of witness to what
it’s like to be in this exquisite and terrible place.” Entrevista feita por Sandrine Treiner, durante o Festival des Ecrivans
du Monde 2013, disponivel em: <www.youtube.com/watch?v=uaVgeovkn2E>. Acesso em: 21 Abril 2015.

28 “what we can know is what we see. I think art is a matter, in the old Christian sense, is a matter of witness, bear
witness to what you’ve seen. My books are the record of what one man saw in his little moment on earth and, you
know, he gave his witness of it.” Entrevista feita em 2010 por Paula Marantz Cohen, no episoédio 95 do programa
Drextel InterView , disponivel em: <www.youtube.com/watch?v=g590WblcDZg>. Acesso em: 02 Abril 2015.
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soldados britanicos, a maioria dos quais, por sua parte, eram dificilmente mais velhos do que
seus agressores, sao um testemunho ao desperdicio — energias desperdigadas, oportunidades

desperdicadas ¢ vidas desperdigadas.?® (2005, p. 2)

E certo que aqui Banville esta tratando de um fato exclusivamente histérico e sociopolitico, dentro
de um contexto irlandés respectivo as tensdes do periodo conhecido como The Troubles. Contudo,
apesar do Obvio, ou seja, as diferencas entre o real e ficcional, o proposito testamentario das
fotografias comentadas por Banville e da visao que ele possui de seu oeuvre literario sustenta uma
intrigante consonadncia com o objetivo patenteado de Anna, no que se refere particularmente ao
carater indiciador das fotos dos pacientes. Ora, os termos “indiciamento”, “testemunho” e
“testamento”, respectivamente equivalentes no inglés aos substantivos “indictment”, “witness” e
“testament”, poderiam ser expressdes sutilmente correspondentes, no sentido de que o primeiro
pode significar alguma coisa que serve para ilustrar que um sistema ¢ deploravel e por isso merece
ser condenado, o segundo designa uma prova ou evidéncia, ao passo que o ultimo pode denotar algo
que funciona como um sinal de um fato especifico, evento ou qualidade. Assim, tais expressoes
evidenciam algo: as fotos dos jovens irlandeses, o desperdicio de sua existéncia; o propodsito
artistico do trabalho Banvilliano, o testemunho do que um ser humano presenciou no mundo; e as
fotos dos pacientes — as quais ilustram esse trabalho Banvilliano —, a redeng@o de suas vidas diante
de um mundo que parece lhes fazer vistas grossas.

Sobretudo, tdo somente mediante as interpretagdes ecfrasticas de Morden sobre as fotos tiradas
por Anna, ¢ que esse indiciamento redentorio em prol das vitimas do cancer atinge a sua mais alta
realizacdo e concretude. Eoghan Smith demonstra um belo discernimento quanto a essa crivel meta

artistica e humanitaria do romance, dizendo:

Redencdo, se for encontrada em The Sea, pode estar no triunfo da obra de arte sobre a

indiferenca do mundo, por meio de uma transformag@o da consciéncia. Poderia ser a arte mais

29 “The pictures of all those young men and women, hardly more than children, most of them, in their flares and
flowered shirts, heaving stones and Molotov cocktails at British soldiers, the majority of whom, for their part, were
hardly older than their assailants, are a testament to waste — wasted energies, wasted opportunities, wasted lives.”
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eficazmente uma incriminagdo antropocéntrica da realidade? Anna, que era uma fotdgrafa, diz a
Max que seu trabalho é um ‘indiciamento’ de ‘tudo’, talvez a afirmacdo mais proxima do que
pode ser a fungdo da arte no romance. Mas o que seria esse indiciamento sendo uma indignagéo
contra a racionalidade do universo? O ultimo ‘dar de ombros num gesto de indiferenca’ de The
Sea, enfatiza figurativamente as disjungdes entre o individuo e o mundo, entre o animado e
inanimado, ¢ entre a arte ¢ seu objeto.30 (p. 151-152)

Em The Sea, de fato, a narrativa memorialista de Morden, mediante uma linguagem interastistica e
poética, sagra-se vencedora no embate do individuo contra as mazelas de um mundo alienado e
despreocupado com as ansiedades e aflicdes humanas. Por conseguinte, a “indignacdo contra a
racionalidade do universo” que Anna deseja exprimir por meio de uma inculpagao filantrépica dessa
realidade desprezivel, ¢ notabilizada no modo como o diletante rememora as fotografias dos
pacientes. As descri¢des de forte cunho realista e intertextual, elaboradas por Morden num processo
mnemonico, demonstram um vigor humanizador capaz de sensibilizar. Assim, tais disjungdes
apontadas por Smith — elementos essenciais da estética Banvilliana, a qual ¢ profundamente
arraigada em ideias de interioridade e exterioridade — parecem ser extinguidas por completo, ou no
minimo abrandadas, ndo ao ponto de mudar a textura de uma realidade dada, mas muito
provavelmente provocando uma “transformacao de consciéncia” nos que folheiam as paginas do
romance. Mesmo que para muitos uma fotografia ndo passe de uma mera imagem impressa num
papel, ou um romance, meras palavras escritas em folhas de papel, Anna e Max, por mais
imperfeitos e amorais que sejam dentro da ficgdo romanesca, teriam se regozijado se a repercussao
de sua arte multiforme obtivesse comparativamente de seus apreciadores a conclusao de Banville
sobre as fotos dos jovens irlandeses: “Sejamos gratos por esses remanescentes da luz de outros

dias.”?! (2005, p. 2)

30 “Redemption, if it is to be found in The Sea, might lie in the triumph of the artwork over the world’s indifference
through a transformation of consciousness. Might art most efficaciously be an anthropocentric prosecution of reality?
Anna, who was a photographer, tells Max her work is an ‘indictment’ of ‘everything’, perhaps the statement closest to
what art’s function might be in the novel. But what is this indictment other than a quietest simmering at the rationality
of the universe? The Sea’s ultimate ‘shrug of indifference’ figuratively emphacizes the disjunctions between the
individual and world, between animate and inanimate, between art and its object.”

31 “Let us be thankful for these remnants of the light of other days.”
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CAPITULO 3 - ANARRATIVA METAFICCIONAL

Num movimento maritimo que Banville concede a cada pagina do romance, como ele mesmo
declarou na conversa com Travis Elborough, no que concerne o titulo da obra, as memorias de seu
personagem percorrem aleatoriamente trés momentos relevantes de sua vida, que sdo escritos em
seu diario: a infancia, um passado relativamente recente e o “presente” no abrigo para idosos.
Valendo-se de uma miscelanea de memorias na maioria das vezes fragmentadas, elusivas e
desconfiaveis — a qual se aglutina, se (re)cria e se (res)significa mediante a linguagem interartistica
que temos explicitado —, Morden reconstitui uma narrativa fundamentalmente metaficcional e,
portanto, imitadora dos processos da psique humana. Como Hand (2002, p.103) asseri, “Banville
deseja celebrar [em The Sea] os processos pelos quais a mente humana chega ao conhecimento e
entendimentos.” Desse modo, tais mecanismos que mimetizam o funcionamento mental e
cognitivo do protagonista abarcam os mais variados dados e sentimentos, como duvidas,
questionamentos que se repetem, imprecisdes, ambiguidades, impressdes erroneas e equivocadas
que sdo esclarecidas no desenrolar da narrativa, ricos concatenamentos de memorias que sao
fascinantemente desenvolvidos através de estimulos sensoriais do presente que remetem ao passado
e vice-versa, informagdes que nunca mais serdo acessiveis por conta dos limites da memoria,
inferéncias, revelagdes, conclusdes, entre outros. Entende-se, portanto, que as proprias
peculiaridades sistémicas e epistemoldgicas da dimensdo subjetiva das memorias de Morden,
ameagadas com frequéncia pelo esquecimento e pela incerteza, servem-lhe de um repertorio quase
infinito de possibilidades para tecer de maneira formidavelmente metaficcional a narrativa de sua
vida.

Desde o inicio do romance, ele revela, sem escripulos, reflexdes e pensamentos que apontam

para o aspecto claramente inventivo da historia que nos relata a partir de suas memorias. Ao falar

! “Banville wishes to celebrate the processes by which the human mind come to knowledge and understanding.”
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pela primeira vez do vilarejo litoraneo que foi palco de grande parte dos episodios sobresselentes de
sua vida, o protagonista diz: “A cidade é Ballymore, esse povoado ¢ Ballyless, ridiculo, talvez, mas
nao me importo’? (p. 9). A razdo do gracejo esta presente nas ideias opostas transmitidas pelos
sufixos ao final das palavras referentes aos lugares mencionados, produzindo um efeito na lingua
portuguesa equivalente as expressdes “Ballymais” e “Ballymenos”. Contudo, Morden ja da pistas
aos leitores de que sua histdria, via um escrutinio poético e semantico da linguagem que se tornara
manifesto ao longo da narrativa, sera fomentada de forma criativa num universo mnemonico
particular, estimulando novas percepgdes. Ocasides marcantes dessa narrativa metaficcional sdo
encontradas quase sempre no romance, evidenciando entdo a consciéncia de Morden como escritor
de sua historia e exibindo seus pensamentos sobre a autenticidade daquilo que narra. Ao se recordar,
por exemplo, do que a Mrs Grace fazia na cozinha do The Cedars, quando, ainda menino, ele ali
adentrou pela primeira vez, Morden diz: “O que exatamente ela estava fazendo na mesa?
Arrumando as flores no vaso — ou isso ¢ muito fantasioso?”? (p. 86). Noutra situagdo, remetendo-se
a justificativas para a ardilosidade de vida comum entre ele e Anna, titubeia dizendo: “Acho que
deve ser porque éramos apenas criangas. Isso soa estranho. Quero dizer que éramos os Unicos filhos
de nossos pais. Isso também soa estranho™ (p. 176). Também, ao expor seu apreco pelas condigdes
de conforto dos hospitais, ele reconhece seus excessos imaginativos durante o processo de
recordacdo: “Sim, eu poderia contentar-me ali, numa daquelas celas brancas, minha janela com
grades, ndo, com grades ndo, estou me empolgando™ (p. 180). Ou, na sua descri¢do do gesto
impulsivo de Chloe ao ser admoestada por Rose em certo momento: “Ela chutou a toalha de Rose.

E apenas minha imaginagao, eu sei [...]”° (2003, p. 243). E, até mesmo na mengio do traje esportivo

2 “The town is Ballymore, this village is Ballyless, ridiculously, perhaps, but I don’t care.”
3 “What was it she had been doing at the table? Arranging flowers in a vase — or is that too fanciful?”

4 “I think it must be that we were both only children. That sounds odd. I mean that we were both the only children of
our parents. That sounds odd too.”

5 “Yes, I could be content there, in one of those white cells, my barred window, no, not barred, I am getting carried
away.”

6 “She kicked Rose's towel. It is only my fancy, I know [...]”
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de Carlo Grace: “Ele usava uma camisa amarela, calgas caqui, sapatos de dois tons e empunhava
um taco de golfe. Os sapatos eu devo ter inventado. Estou certo, no entanto, da luva que ele usava
na mio direita, a mdo que segurava o taco de golfe”’ (p. 245). Ndo poderia faltar, além de tudo, uma
ilustragdo do trago particularmente metaficcional que sublinha a nogdo do escritor Morden sobre
sua interacdo com os leitores: “Mas espere, ndo, nao € isso. Estou sendo dissimulado — para tirar
proveito, diz vocé, sim, sim™® (p. 215). No trecho a seguir o protagonista igualmente chama atengio
dos leitores, depois de se surpreender com a reagdo contida de Chloe ao contar-lhe o intrigante
episodio da declaragdo de amor de Rose, o qual havia presenciado quando se encontrava em cima

de uma arvore:

I had depended on her [Chloe] greeting my account of the scene under the trees with a delighted
cackle, which in turn would have allowed me the assurance to treat the matter as a joke, instead
of which I was forced to reflect on it in a more serious and sombre light. A sombre light,
imagine that.’ (p. 233)

No fim do romance, Morden descobre com espanto, diante da confissdo da Miss Vavasour, isto €, a
propria Rose, que a paixdo dela concentrava-se em realidade na figura de Constance Grace, € nao
no marido desta. Adiante nos debrucaremos mais sobre esse evento.

A representacdo das sucessdes dos estados mnemonicos de Morden atinge maior elaboragao
narrativa na busca Banvilliana de uma representagdo imitatoria da complexidade desses processos
mentais, que passam por variados niveis de consciéncia. Dessa forma, a estratégia de narragdo das
memorias redigidas no didrio ndo se encontra pontualmente na destreza de identifica-las de

imediato, mas nas veredas sinuosas que a mente de Max percorre — a qual ¢ constantemente guiada

7 “He wore a yellow shirt and khaki trousers and two-tone shoes and was brandishing a golf club. The shoes I may have
invented. I am sure however of the glove that he wore on his right hand, the hand that held the golf stick.”

8 “But wait, no, that is not it. I am being disingenuous — for a change, says you, yes yes.”

° “Eu tinha esperado que ela [Chloe] acolhesse meu relato da cena debaixo das arvores com uma gargalhada deleitada,
que, por sua vez, me daria a seguranga de tratar a questdo como uma piada; em vez disso, fui for¢cado a refletir no fato
sob uma luz mais séria e sombria. Uma luz sombria, imaginem isso.”
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e orientada por sua sensibilidade interartistica engenhosa —, para achar, ou nao, a informag¢ao do que
@ . ” ) L .

verdadeiramente” aconteceu. A fim de ilustrar esse topico, vejamos o excerto subsequente, que
mostra os caminhos pelos quais as memorias de Morden efluem na tentativa de descobrir mais

detalhes sobre o dia em que ele deu o suposto primeiro beijo em Chloe:

The fact of that kiss in the dark of the picture-house — I am coming to think it must have been
our first kiss, after all — sat like an amazement between us, unignorably huge [...] This cannot
have been the day of the kiss. When we left the picture-house it was evening, an evening after
rain, and now it is the middle of an afternoon, hence that soft sunlight, that meandering breeze.
And where is Myles? He was with us at the pictures, so where would he have gone, he who
never left his sister's side unless driven from it? Really, Madam Memory, I take back all my

praise, if it is Memory herself who is at work here and not some other, more fanciful muse.'? (p.
161-163)

Percebe-se claramente aqui como a mente transtornada de Morden muda de entendimento a medida
que ela ¢ incitada por memoarias que vao se aflorando no decorrer da narrativa, tal como a referéncia
as caracteristicas climaticas do dia, ou o questionamento sobre o paradeiro de Myles que vivia
sempre perto de Chloe. Mais uma vez, a inclinacdo de Morden para um olhar poético e intertextual
torna-se notavel quando ele se dirige, num gesto de orador, a sua musa ficticia “Madame Memoria”
— lembrando que essa ¢ uma figura de linguagem apostrofica —, a quem ele parece atribuir sua
dificuldade de encontrar a memoria desejada. Com efeito, seria pertinente afirmar que a
reconstituicdo metaficcional da narrativa do The Sea ¢ norteada pelas tensoes de instabilidade e
dubiedade inerentes aos processos mnemocognitivos e imaginarios do mundo de Max, pondo em

evidéncia, em ultima instancia, o feitio autoconsciente da escrita Banvilliana. Hand confirma isso,

10-«Q fato daquele beijo no escuro do cinema — estou comegando a crer que ele dever ter sido o nosso primeiro beijo,
depois de tudo — assentou-se como um assombro entre nos, inignoravelmente imenso [...] Esse ndo pode ter sido o dia
do beijo. Quando deixamos o cinema, tinha anoitecido, uma noite apds a chuva, e agora esta no meio da tarde, dai
aquela luz de sol suave, aquela brisa serpenteante. E onde esta Myles? Ele estava conosco no cinema, entdo onde ele
teria ido, ele que nunca se apartava do lado de sua irmd, a menos que fosse impelido dali? Realmente, Madame
Memoria, retiro todo meu elogio, caso seja a Memodria mesma que esta operando aqui e ndo alguma outra musa, mais
fantasiosa.”
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dizendo: “Toda a escrita de Banville ¢ autoconsciente, posto que ele demonstra bem claramente o
processo de escrita em si.”!! (2002, p.13)

Um outro desdobramento da metafic¢do do romance estd na intratextualidade peculiar aos
registros das memorias de Morden, cuja fungdo ¢ estabelecer um efeito holistico de relagdo entre
suas experiéncias de vida, criando uma extensa rede de significagdes dentro do romance a partir de
pontos nodais da narragdo. Um estupendo exemplo disso, que costura de maneira inteligente e
criativa momentos variados da narrativa, numa dindmica intratextual reveladora, efetua-se no
determinado ponto de partida a seguir: a memoria que Morden possui do tom da pele de Avril,
repleta de sardas. A saber, esta personagem integrava a familia de Christy Duignan, o dono de um
sitio em Ballyless e vendedor de laticinios, em cuja casa Morden ia com frequéncia durante sua
infancia para comprar leite. Praticamente todos da familia Duignan faleceram ou deixaram a
propriedade onde moravam, exceto Avril, cujo grau de parentesco com essas pessoas Morden nao
conseguia desvendar. Entdo, na memoria de sua primeira viagem de retorno a Ballyless, sua terra
natal, depois de muitos anos, € na companhia de sua filha Claire, Morden repara, intrigado, com
seus olhos inevitavelmente enviesados pela perspectiva de um artista, na pele de Avril, e diz:

The greyish skin of her face, I noticed, was sprinkled all over with tiny freckles. They were not
russet-coloured like Claire’s, nor like the big splashy ones that used to swarm on Christy
Duignan’s strangely girlish forearms, nor, for that matter, like the worrying ones that nowadays
have begun to appear on the backs of my own hands and on the chicken-pale flesh [...] but were
much darker, of the same shade of dull brown as Claire’s coat, hardly bigger than pinpricks and,

I regret to say, suggestive of a chronic and general lack of cleanliness. They put me uneasily in
mind of something, yet I could not think what it was [...]!% (p. 57-58)

11 <A1l of Banville’s writing is self-conscious, in that he demonstrates quite clearly the process of writing itself.”

12 “A pele acinzentada de seu rosto, eu notei, era toda salpicada de pequeninas sardas. Elas ndo tinham uma cor
castanho-avermelhada como as de Claire, nem eram como aquelas grandes e borrifadas que costumavam enxamear os
antebragos estranhamente femininos de Christy Duighnan, nem, nessa matéria, como as manchas preocupantes que nos
dias de hoje comegaram a aparecer nas costas das minhas proprias maos e na pele palida como um frango [...] mas eram
muito mais escuras, da mesma tonalidade do marrom desluzido no casaco de Claire, dificilmente maiores do que
furinhos e, lamento dizer, sugestivos de uma falta de limpeza geral e cronica. Elas me remetiam desconfortavelmente a
alguma coisa, porém ndo conseguia pensar no que era [...]”
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Apenas nesse fragmento de sua memoria, partindo das sardas escuras de Avril, o diletante constroi
um complexo intratextual de numerosas caracteristicas descritivas de mais de trés personagens'? do
proprio romance: Christy Duignan, Claire, ele mesmo e Avril, a qual ¢ convertida num foco de
inspiragdo artistica. Ndo somente isso, mas a nuanca amarronzada das manchas da Avril,
personagem pertencente a memoria de um passado mais recente de Morden, apresenta a fungao
narrativa de estimular memorias do protagonista que estdo adormecidas e que sdo oriundas de
camadas mnemonicas mais profundas. Simultaneamente, no lento despertar de uma memoria
“esquecida”, um sentimento de desconforto o aflige, por ele ndo conseguir extrair de seu consciente
a informacgao correspondente ao incitamento.

Antes de revelar que memoria € essa, vale apresentar um outro trecho que elucidard com mais
contornos semanticos a riqueza da intratextualidade do romance, mediante a qual Morden cria
novas expressoes para alcancar uma perfei¢ao ecfrastica durante uma de suas autodescrigoes. Assim
ele diz: “Minhas témporas, onde o cabelo grisalho ficou esparso, estdo sarapintadas com sardas
Avrilaceas na cor de chocolate, ou manchas de velhice, suponho que sejam, cada qual, estou bem
ciente, pode num minuto crescer desenfreadamente ao bel-prazer de uma célula traigoeira”'* (p.
129). O neologismo sardas “Avrilaceas” ¢ uma referéncia especifica as qualidades da pele de Avril,
embora nem sempre percebida, especialmente depois de nos depararmos com outras enxurradas de
memorias que intercalam as relagdes intratextuais da narrativa. Destarte, a narrativa de Morden alga
novos patamares de criacao linguistica durante o defltivio de suas memorias fragmentadas. Todavia,
o aparente estranhamento de uma expressdo como essa nos compele ao fato de que, em geral, a

linguagem da obra Banvilliana estd inseparavelmente alicer¢ada na experiéncia irlandesa, segundo a

13 Sem contar o Billy, garoto que trabalhava como gargom no Golf Hotel situado em Ballyless, em quem Morden nota
um detalhe fisico que amplia a rede intratextual de sentidos na seguinte observagdo do protagonista: “O menino-gargom
retornou [...] uma mecha laranja-avermelhada caindo languidamente sobre sua testa. Com essa coloragdo ele poderia ser
ainda outro do cla Duignan, divisdo de cadetes” (p. 64-65) / “The boy-waiter came back [...] a carroty lock falling
limply forward from his brow. With that colouring he could be yet another of the Duignan clan, cadet branch.”

14 “My temples where the greying hair has gone sparse are flecked with chocolatey, Avrilaceous freckles, or liver spots,
I suppose they are, any one of which, I am all too well aware, might in a moment turn rampant at the whim of a rogue
cell.”
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qual o gaélico, uma lingua mais metaforica e simbolica pertencente ao povo celta, fora suplantado
ha mais de duzentos e cinquenta anos pelo inglés, um idioma mais direto e formal do colonizador
britanico. Consequentemente, a no¢dao da fala irlandesa, existente na esfera estruturante da
consciéncia coletiva desse povo, estd agucadamente presente na escrita de Banville, que dela tira
proveito do para explorar a rica ambiguidade no cerne do que ¢ conhecido hoje como hiberno-
inglés, ou seja, o resultado linguistico e simbiodtico do encontro entre o inglés e o irlandés. A seguir,

Joseph McMinn reitera essa ideia:

A experiéncia irlandesa também sugere uma autoconsciéncia com respeito a linguagem que
Banville estd pronto a explorar para servir aos interesses de uma narrativa sempre
desconfortavel sobre o significado e precisao das palavras. O sentido de estranhamento do que
deve ser familiar, ou mesmo ‘natural’, caracteriza a consciéncia excessivamente sensivel de
muitos de seus narradores.!’ (1989, p. 8)

Morden ndo foge a regra dos narradores ultrassensiveis de Banville, também sendo um personagem
que fica boquiaberto diante de um mundo descompassado, caotico e aparentemente alheio, mas, no
entanto, observa embevecidamente a miriade de possibilidades artisticas que pode usar na narragao
criativa de suas memorias. Tal aspecto do diletante reflete o sentimento do proprio Banville perante
o mundo e sua realidade: “Perplexidade, aturdimento, isso € a minha sensagdo mais forte, minha
sensacdo artistica mais forte.”'® (HAND, 2006, p. 206)
Vejamos, sem mais delongas, qual memoria de Morden € resgatada do esquecimento por meio de
um estimulo inicial, originario das sardas de Avril:
My friendly robin appeared a moment ago in the garden and I suddenly realised what it was that
Avril's freckles reminded me of, that day of our encounter in Duignan's yard [...] Seeing the bird
alight there I remembered at once, with a pang that was exactly the same size and as singular as

the bird itself, the nest in the gorse bushes that was robbed [...] Then one day I arrived and the
eggs were gone. Two had been taken and the third was smashed on the ground under the bush.

15 “The Irish experience also suggests a self-consciousness with regard to language which Banville is ready to exploit in
the interests of a narrative always uneasy about the meaning and accuracy of words. A sense of the strangeness of what
should be familiar or even ‘natural’, characterises the oversensitive consciousness of many of his narrators.”

16 “Puzzlement, bafflement, this is my strongest sensation, my strongest artistic sensation.”
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All that remained of it was a smear of mingled yolk and glair and a few fragments of shell, each
with its stippling of tiny, dark-brown spots. I should not make too much of the moment, I am
sure I was as sentimentally heartless as the next boy, but I can still see the gorse, I can smell the
buttery perfume of its blossoms, I can recall the exact shade of those brown speckles, so like the
ones on Avril's pallid cheeks and on the saddle of her nose. I have carried the memory of that

moment through a whole half century, as if it were the emblem of something final, precious and
irretrievable.!” (p. 157-160)

Apenas um outro impulso visual foi necessdrio, mediante a figura do passaro, para trazer a
superficie do consciente de Morden a memoria anteriormente espicagada pelas manchas de Avril.
Essa recordacao recupera o fato — ocorrido na infancia de Morden, quando ele havia desenvolvido o
habito de andar pelos prados para descobrir os ninharios que as aves faziam entre as vegetagdes
locais — de um ninho roubado, cujos ovos foram afanados e destruidos. Com a relagdo intratextual
estabelecida justamente entre a semelhante coloracdo dos ovos despedagados e as pintas marrons na
face de Avril, mais significacdes sdo acrescidas ao encadeamento inventivo dessas respectivas
memorias, englobando eixos espaco-temporais da narrativa que vao da infancia de Morden,
atravessando um passado recente, que seria a visita a Ballyless apds cinquenta anos, até o
“presente” momento, suposto tempo da escrita de seu didrio. O efeito extraordinario disso nao
acaba por aqui, mas, sem dividas, atinge um grau intratextual apoteodtico quando, precisamente
apos o diletante mencionar sua impressdo de um emblema derradeiro, valioso e irremediavel,
causada pela lembranga dos ovos arruinados, ele expressa esta frase: “Anna se reclinando de lado

na cama do hospital, vomitando no piso, sua testa pegando fogo, pressionada na minha palma, plena

17 “Meu amigavel turdo apareceu um momento atrds no jardim e, repentinamente, percebi o que as sardas de Avril me
lembravam, naquele dia de nosso encontro no quintal de Duignan [...] Vendo o passaro pousar ali, me lembrei de
imediato, com uma dor cruciante que era exatamente o mesmo tamanho e tdo singular como o passaro em si, do ninho
que foi roubado nos arbustos de tojo [...] Entdo um dia eu cheguei e os ovos tinham sumido. Dois foram levados e um
terceiro estava esmagado no chio debaixo do arbusto. Tudo que restou dele foi uma mancha misturada de gema, clara e
poucos fragmentos da casca, cada um com seu granido de mindsculos pontos marrom-escuros. Nao devo fazer muito
alarido desse momento, estou certo de que era tdo desumanamente impiedoso quanto o proximo garoto, mas ainda
posso ver o tojo, posso sentir o perfume amanteigado de suas flores, posso me recordar do tom exato daquelas manchas
marrons, tdo similares as das bochechas palidas de Avril e da sela de seu nariz. Tenho carregado a memoria daquele
momento por toda metade de um século, como se fosse o emblema de alguma coisa final, preciosa e irrecuperavel.”
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e fragil como o ovo de um avestruz™'® (p. 157-160). A quebra extremamente abrupta no relato dos
ovos através de informagdes sobre os martirios de Anna no hospital produz o belo efeito de uma
memoria subjacente que vem eruptivamente a tona para encerrar o concatenamento de memorias
que iniciam com as sardas de Avril. Uma vez que o tema da morte catalisa o defluxo das memorias
de Morden, ndo ¢ de se espantar, embora o resultado estilistico seja profundamente fascinante e
comovente, que o diletante faga uma analogia, no uso de uma simile, entre o ovo sensivel de um
avestruz e a vida sofrida de Anna, que esta prestes a “se despedagar” com a aproximacao de sua
morte.

Dessa forma, os caminhos sinuosos do universo mnemonico de Max simulam os processos da
mente humana de um modo altamente intratextual e interartistico, tal como “um labirinto de
espelhos, infinitamente refletindo um ao outro” (HAND, 2002, p. 87). E interessante notar que essa
imagem do labirinto de espelhos ¢ a metafora da arte p6s-moderna e contemporanea, representativa
do imagindrio do artista, pode ser adequadamente aplicada a narrativa metaficcional de The Sea, ja
que os percursos imaginativos das memorias de Morden ndo possuem uma linearidade cronologica,
tampouco um enredo estruturante do ponto de vista mais tradicional. A esse respeito Imhof
assevera: “Notadamente Banville ndo tem muito em mente um tipo de ordem linear e sequencial,
mas espacial, um tipo de ordem apoiada em planos multiplos de relagdo™!® (1989, p.11). A bem da
verdade, as veredas mnemonicas do romance apresentam entrecruzamentos e reflexos de
informacodes espaciais e temporais inesperadas que emulam os fendmenos da mente do protagonista.
Eoghan Smith langa luz sobre essa feicdo da escrita Banvilliana: “A escrita de Banville ¢
caracterizada por ecos e alusdes, pela infiltracdo do passado no presente e pela poténcia debilitante

da memoria”?® (2014, p. 118). Além disso, de um ponto de vista mais lexical, o proprio nome de

18 “Anna leaning sideways from the hospital bed, vomiting on to the floor, her burning brow pressed in my palm, full
and frail as an ostrich egg.”

19 “Notably Banville does not so much have in mind a sequential, linear kind of order, but a spatial one, a kind of order
relying on multiple planes of relationship.”

20 “Banville’s writing is characterized by echoes and allusions, by the infiltration of the past into the present and by the
debilitating potency of memory.”
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Anna sugere, por ser um palindromo, esse movimento infiltrante — em ritmos oceénicos de fluxo e
refluxo, idas e vindas recordativas —, dos tempos registrados no consciente de seu marido, sem falar
da referéncia intertextual que faz a padrdes recorrentes refletidos em muitos espelhos e ecos de
outros textos Banvillianos que podem ser encontrados em 7The Sea (Ibid, p. 149).

Ao longo da narrativa do romance, Morden crescentemente exibe suas técnicas metaficcionais
que visam uma dinamizacao ordenada de suas memorias, as quais, a principio, podem provocar uma
impressao de confusdo. Como sabemos, ele se coloca na posi¢ao de escritor do “Livro dos Mortos”,
embora se considere um “avaliador suplente™?! (p. 97), digno de alguma inspiragdo. Assim como
todo romancista busca o melhor fechamento possivel para sua obra, Morden parece demonstrar
intenso jubilo com a formula¢do que cria para encerrar a narragdo de suas memorias referentes a
morte de Chloe e Myles. Depois que os gémeos se afogam, o garoto Max corre em direcdo a casa de
veraneiro para anunciar a tragédia aos pais dos jovens mortos e entdo descreve as reacdes de

Constance e Carlo diante da noticia:

I found Mrs Grace in the living room. She turned to me, putting a hand to her mouth, the milky
light of afternoon at her back. This all is silence, save for the drowsy hum of summer from
without. Then Carlo Grace came in, saying, "Damned thing, it seems to be .. ." and he stopped

too, and so we stood in stillness, we three, at the end.
Wasn’t well done??? (p.247)

Pois ¢ claro que a pergunta “Foi bem feito?”, propositadamente isolada num paragrafo, revela o
grande contentamento de Morden com o remate que ele da a historia dos irmaos, de modo que o
efeito de imobilidade fotografica e pictdrica, ja abordado no segundo capitulo, congela a cena e
expde a estratégia metaficcional adotada. A proposito, esse questionamento ¢ inteiramente

intertextual, referindo-se ao trecho da peca teatral The Tempest (V.1.240), de William Shakespeare,

21 “gecond-rater”

22 “Encontrei a Mrs Grace na sala de estar. Ela se voltou para mim, colocando uma méo sobre a boca, a luz lactescente
da tarde nas suas costas. Isso tudo ¢ siléncio, salvo o zunido sonolento do verdo de fora. Entdo Carlo Grace entrou,
dizendo, “Maldicao, parece ser...” e ele também parou, e assim noés ficamos imoveis, nos trés, no final.

Foi bem feito?”
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segundo a qual o espirito de Ariel faz a mesma pergunta a Prospero, seu amo, para saber se cumpriu
bem seu trabalho servigal. Em decorréncia disso, Ariel conquista sua liberdade. Paralelamente, nao
¢ por acaso que Morden, ao entrar no The Cedars, antes de achar o casal, declara: “Me movia por
entre os comodos como se eu mesmo fosse algo do ar, um espirito que vagueia, Ariel liberto e
perdido” (p. 274). E provavel que o protagonista, por intermédio dessa alusdo intertextual, sinaliza
seu anelo ardente por uma liberdade relacionada a suas memorias passadas, desejo este que ¢
almejado através de uma conjugagdo metaficcional dessas lembrangas, tal como elucida Imhof:
“Morden, no estilo de Ariel, quer ser libertado do que ele considera a situacdo desafiante de sua
vida anterior, e ele espera conquistar sua liberdade mediante um ato criativo. Ou, talvez, ¢ liberdade
de vida em geral como ele costuma vé-la.”?* (2006, p. 179)

Ainda dentro desse assunto sobre encerramentos inventivamente engendrados por Max, a
revelacao das preferéncias homossexuais de Rose, antes disso chegar de forma explicita aos leitores
nas ultimas paginas do romance, apoia-se em recursos metaficcionais. O narrador antecipadamente
instiga a imaginacao do leitor, dizendo: “Depois de tudo, por que eu deveria ser menos suscetivel do
que o proximo melodramaturgo a exigéncia da historia por um desfecho temerario?”? (p. 235).
Antes de tal indagacdo, Morden acabava de refletir sobre o sentimento de Rose em relacdo a
mensagem zombeteira, extremamente ambigua, que Myles tinha escrito no chdo, ao lado de seu
desenho tosco de uma figura feminina nua. A frase dizia: “RV loves CG”, podendo significar,
conforme duas possibilidades apontadas pelas iniciais, “Rose Vavasour ama Carlo Grace” ou “Rose
Vavasour ama Constance Grace.” Diga-se de passagem, Banville nunca escondeu seu encantamento

por palavras de duplo sentido: “Delicio-me em descobrir palavras inteiramente ambiguas.”?®

23 “I moved along the rooms as if I were myself a thing of air, a drifting spirit, Ariel set free and at a loss.”

24 “Morden, Ariel-fashion, wants to be set free, to be freed from what he considers the predicament of his former life,
and he hopes to gain his freedom through a creative act. Or perhaps it is freedom from life in general as he is wont to
see it.”

25 “After all, why should I be less susceptible than the next melodramatist to the tale's demand for a neat closing twist?”

26 «T delight descovering entirely ambiguous words.”
Entrevista com Ifiaki Esteban, disponivel em: <www.youtube.com/watch?v=CMkROBJ7yV8>. Acesso em: 07 Fev
2015.
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Compreende-se, entdo, que o narrador de The Sea faz uso da ingenuidade que possuia quando era
crianga, incapaz de captar a duplicidade de sentidos na frase, para criar uma atmosfera de incertezas
sobre o episddio. Mais de meio século passado, a senhora Vavasour desvela a Max que era de
Constance que ela sentia falta, e de forma alguma de Carlo (p.262), culminando, por conseguinte,
no desfecho temerario e surpreendente da arte metaficcional do diletante. Ainda que, em termos
gerais, as memorias de Morden parecam descontroladamente fluidas e aleatérias, ele consegue
instalar um sentido de equilibrio nos registros de seu didrio, na atribuicdo de recursos
metaficcionais. Com respeito a isso, Imhof afirma: “Que ele [Morden] tenta tal desfecho temerario,
se entende como um contrapeso a aleatoriedade da vida e falta de sentidos. Pode-se obter
fechamento, estrutura consequente e sentido somente em histérias, na arte [...] um perfeito desfecho
temerario, de fato™?’ (2006, p. 172-173). Isso posto, fica evidente o quanto Banville admira
trabalhos artisticos bem estruturados, fechados e intimamente construidos, bem como o fato de
defender a tradicdo e o equilibrio da forma romanesca. Para ele a arte equivale-se a algo completo,
perfeito, autonomo, desafiador, independente, organico a medida que floresce, cresce e esvaece, em
oposicdo a inexisténcia de formas advinda de escritores experimentais (2004, p. 82-84)

Por outro lado, ¢ precisamente deste mundo desarmonizado, discrepante e estranho que o artista
tira a inspiragdo que modelara sua obra. Nesse sentido, mesmo num tom corrosivamente irénico,
Morden declara no fim do romance: “Ah, sim, a vida esta impregnada de possibilidades™?® (p. 260).
E 6bvio que alguém no estado moribundo em que ele se encontra, sem expectativa alguma quanto
ao paradeiro de sua velhice, mesmo que sua filha Claire assuma a total responsabilidade de cuidar
dele, estd sendo sarcéstico com essa afirmacdo. Contudo, foi a partir do vasto mar de memorias
guardadas no decurso de sua vida que ele identifica e ressignifica artisticamente as experiéncias

mais marcantes, valendo-se de experimentagdes formais de uma narrativa metaficcional que da

27 “That he [Morden] tries such a closing twist is meant as a counter-balance to life’s randomness and senselessness.
One can have closure and consequently structure as well as sense only in tales, in art [...] a neat closing twist, indeed.”

28 <“Oh, yes, life is pregnant with possibilities.”
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vazao aos seus anseios mais profundos, isto ¢, ver e fazer ver. Imhof pde em perspectiva essa

questdo, ao falar do posicionamento teérico de Banville:

A necessidade de experimentacdo formal com a finalidade de chegar a técnicas narrativas que
sdo apropriadas para expressar questdes tematicas relevantes ao século XX, ao invés de adotar
dispositivos anacronicos, ¢ a preocupagdo que permeia muitas das declaragdes teodricas de
Banville e caracteriza seus esforgos praticos.?” (1989, p.15)

Curiosamente, Derek Hand toca no mesmo assunto, s6 que usando termos mais expressivos quanto

a busca nobre de Banville por novos ou revitalizados paradigmas formais contemporaneos. Ele

discorre sobre isso do seguinte modo:

Em muitos aspectos, de um ponto de vista irlandés, Banville captura o intenso sentimento de
fatiga com o fardo de possiveis passados, de historias pessoais e comunitarias, os quais fazem
reivindicacdes pelo oficio de estar aqui agora. E um retorno a apatia de fin de siécle de um
século atras, sinalizando a necessidade de comegar novamente, a necessidade de revigorar os
modos antigos e extenuados de pensar e viver. Existe ainda uma no¢ao demorada de galhardia,
de nobilidade quixotica, nessa imagem recorrente de falha, precisamente porque ela estd tdo

vinculada aos desejos e necessidades humanas diarias.’® (2011, p. 262)

Diante dessas citacdes, as técnicas narrativas experimentadas em 7he Sea ndo lancam mao de
instrumentos anacronicos e ultrapassados, embora, como vimos, Banville valorize os aspectos
formais e estilisticos que ordenam a matéria artistica, mas, muito pelo contrario, abordam de
maneira inovadora, através de uma linguagem ricamente intratextual, intertextual e interastistica,
questdes que sdo de interesses contemporaneos, tais como a intermediagdo das artes e o poder da
metaficgdo com suas representacdes marcantes do universo da memoria humana. Os esforgos
“quixdticos” do artista, tal como Morden, e, em ultimo caso, Banville, na tentativa de compilar uma

obra em homenagem aos mortos, sdo inestimaveis em razdo de suas descobertas estéticas. Declan

2 “The need for formal experimentation to the end of arriving at narrative techniques which are appropriate for
expressing thematic issues relevant to the twentieth century, instead of adopting anachronistic devices, this is a concern
that permeates most of Banville’s theoretical statements and characterises his practical efforts.”

30 “In many ways, from a peculiarly Irish perspective, Banville captures a feeling of intense fatigue with the burden of
possible pasts, of personal and communal histories, that make constant claims on the business of being here now. It is
return to the fin de siccle listlessness of a century before, signalling the need to begin again, the need to reinvigorate the
tired old modes of thinking and living. There is still some lingering notion of gallantry, of quixotic nobility, in this
recurring image of failure precisely because it is so bound to everyday human desires and needs.”
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Kiberd resume isso de modo brilhante: “Aquelas almas intrépidas que buscam uma explicacdo
melhor, ou pelo menos mais estética, sdo herois da mente’! (1995, p. 635). Consequentemente, as
novas percepcdes e ressignificagdes do mundo que sdo incitadas por tais explicagdes estéticas
levam os leitores a defrontarem-se com o que eles ja assimilaram da realidade. Sobre essa fungao

caracteristica da escrita Banvilliana, diz Hand:

De modo muito importante, sua escrita impele os leitores a confrontar o que acham que ja
sabem, a olhar para o mundo de forma nova e assim se re-engajarem nele e imagina-lo
novamente. Essa é a funcdo essencial da arte, e das historias, e a ficcdo de Banville tem
permanecido totalmente ocupada com aquelas forcas elementares sustentando o impulso
literario.32 (2006 p.xii)
Descobre-se no final do romance que Morden escreveu todas as memorias em seu diario com a
caneta tinteiro que ganhou do Senhor Blunden, como presente de despedida, ja que Morden deixaria
0 The Cedars para viver sob os cuidados de sua filha. Tal revelagdo institui um presente mais
“presente” da narrativa, uma vez que, desde o comego da narrativa, o presente ¢ sinalizado como o
periodo no qual Morden, aos mais de sessenta anos, fica hospedado na pensdo administrada por
Miss Vavasour. Entdo, verifica-se mais um traco particular da metaficcdo do romance que extrapola
as nogdes espaco-temporais convencionais, ressaltando as possibilidades artisticas que impregnam o
tempo inerente a mente do protagonista. Nao dé para passar despercebido que a marca da caneta de
Morden ¢ “Swan”, ou seja, transliterando ao portugués, “Cisne”, o qual ¢ inesgotavel fonte de
conotagdes simbolicas e poéticas. A mais ilustre seria a de que essa ave de beleza unica canta
quando pressente sua morte. Sera que Morden, um diletante refugiado no passado, ao compilar seu
livro de memorias que ostenta uma linguagem artistica ndo menos lirica do que a cang¢do simbolica

do cisne, anuncia igualmente a iminéncia de sua morte? O romance ndo poderia terminar de melhor

maneira diante do foco analitico deste trabalho.

31 “Those intrepid souls who seek a better, or at least a more aesthetic explanation are heroes of the mind.”

32 “In a very important way, his writing forces his readers to confront what they think they already know, to look at the
world in a new way and thereby re-engage with it, and re-imagine it. That is the essential function of art, and of stories,
and Banville’s fiction has remained fully occupied with those elemental forces underpinning the literary impulse.”
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CONSIDERACOES FINAIS

Tomando por base tudo o que foi apresentado analiticamente até agora, o romance The Sea, de
autoria do escritor irlandés John Banville, desvela o drama humano diante de um mundo efémero,
imparcial e, até mesmo, aparentemente impiedoso aos sofrimentos e angustias dos que nele vivem,
tdo amedrontador, cadtico e imprevisivel quanto a figura metaférica central que sustenta a historia
das memorias registradas no didrio de Max Morden, a saber, o mar. Podemos nos surpreender,
entretanto, que a maior representagdo simbolica desse mar encontre-se na defluéncia de memorias
que o protagonista busca preservar e enunciar. Mais fascinante ainda € notar que uma vigorosa
linguagem poética e interartistica, composta prioritariamente pela combinagdo entre a pintura e a
fotografia, intermedeia o olhar ultrassensivel do apreciador dos quadros de Pierre Bonnard.

Por um lado, a pintura, como ilustrado com Nua no Banho, com um cdo, serve para eliciar as
memorias e sentimentos cruciantes de Morden com respeito a morte de sua esposa Anna. Nada
poderia novamente trazé-la vivificada, nitida e em “carne e osso”, diante de seus olhos, ou pelos
menos, diante das “retinas” do seu olhar imaginativo, juntamente com as dos leitores, sendo suas
descri¢des ecfrasticas e intertextuais, dotadas da capacidade enargéiaca de fazer ver e reverter
artisticamente os efeitos da mortalidade. Assim, a relacdo da memoria com a arte pictérica fica tdo
evidente que a primeira parece alcangar o status da segunda, de modo que, ao longo do romance,
Morden pinta o quadro de sua vida com as cores de suas proprias memorias. Por outro lado, ainda
que a fotografia no romance tenha muito em comum com a fun¢do intermediadora da pintura de
estimular, nortear, organizar, articular e preservar o fluxo oceanico de memorias de Morden, ela ¢
caracterizada pelo efeito de um realismo estonteante que surge igualmente através de uma
linguagem ecfrastica. Outra dessemelhanca entre essas duas artes visuais, no que diz respeito as

fungdes que exercem no universo mnemonico de Max, ¢ que a fotografia, uma vez
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inextricavelmente atrelada a ideia da morte, adquire a autoridade romanesca Benjaminiana de narrar
uma experiéncia de vida. Nesse sentido, por meio unicamente das elaboragdes estéticas de Morden,
¢ que as fotografias dos pacientes, tiradas por Anna no hospital, obtém uma poténcia testamentaria e
indiciadora, tornando-se, dessa maneira, apta para denunciar “tudo” e deixar o ser humano mais
humanamente sensibilizado, apesar da realidade do mundo parecer desprezar seus martirios. Nao
apenas 1sso, mas a matéria fotografica em The Sea produz efeitos redentoérios no triunfo da arte, que
congela o tempo e conserva os “remanescentes da luz de outros dias”, sobre a alegada animosidade
do mundo para com o drama de viver.

Isso tudo faz mais sentido por causa da intencdo que Morden tem de escrever “O Livro dos
Mortos” em memoria dos personagens que faleceram no decurso da narrativa. Enquanto a vida e o
corpo se esvaecem, Max reconstroi o relato de suas memorias de forma metaficcional. Percorrendo
basicamente trés eixos espago-temporais, os métodos narrativos empregados pelo protagonista,
repletos de ricos elementos formais e intratextuais, celebram de modo inovador os complicados
processos e percursos da dimensdo mnemonica. Por mais que isso, a principio, pare¢a impossivel no
mundo real, dada a aleatoriedade desenfreada e a instabilidade dos movimentos da mente humana,
os dispositivos metaficcionais presentes no romance nao deixam a desejar; na verdade, surpreendem
com a apresentacdo de uma gama de novas explicagdes estéticas, fontes de significacdes variadas,
que cumprem o seu papel artistico vital: fazer as pessoas lerem de forma diferente o que elas ja
assimilaram do mundo. Ou, considerando a ambiguidade dos homodfonos ingleses “sea” e
“see” (mar e ver), tipicamente Banvilliana, fazer as pessoas “verem” de forma diferente, mesmo que

sejam embaladas nos ritmos oceanicos de um romance.
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ANEXOS

Anexo A - Nua No Banho, com um Cdo.

. Ve \.\" u""; .*&...:’. . e 5| ) & SR .
Oleo sobre tela. Disponivel em: <http://elisabeth.blog.lemonde.fr/2012/03/04/pierre-bonnard-

linsaisissable/pierre-bonnard-nu-au-petit-chien-1941-1946-huile-sur-toile/>. Acesso em 16 Jullho
de 2015.
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