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e abundantes e um sistema de monopólios, bancos e governos tentando manter as coisas 

privatizadas, escassas e comerciais. Tudo se resume à luta entre a rede e a hierarquia: entre 

velhas formas de sociedade moldadas no capitalism e novas formas de sociedade que 

prefiguram o que está para vir [...] 

È utópico acreditar que estamos no limiar de uma evolução para além do capitalismo? Vivemos 

em um mundo onde homens e mulheres gays podem se casar, no qual a contracepção, no 

espaço de 50 anos, tornou a mulher trabalhadora mais livre  do que a mais louca libertina da Era 

de Bloomsbury. Por que, então, achamos tão difícil imaginar uma liberdade econômica? […] 

Precisamos de mais que alguns sonhos utópicos e projetos horizontais em pequena escala. 

Precisamos de um projeto baseado na razão, em evidências e aberto a testes, que reme no 

sentido da maré da história e seja sustentável para o planeta. E precisamos dar prosseguimento 

a ele.  

The End of Capitalism has Begun, Paul Mason 

 

Assim, devemos escolher a Utopia. Devemos escolher a crença que o mundo pode ser 

radicalmente melhorado; devemos sonhar socialmente e devemos permitir que nossos sonhos 

sociais afetem nossas vidas. A escolha pela Utopia é uma escolha pela possibilidade de 

mudança radical do mundo. 

Choosing Utopia, Lyman Sargent 

 

[…] Se houvesse um mapa 

Seria um mapa da última etapa da sua vida, 

Não um mapa de escolhas, mas um de variações 

da grande escolha. Seria o mapa pelo qual 

Ela poderia ver o fim das escolhas turísticas, 

Das distâncias arroxeadas e azuladas pelo romance. 

Mapa pelo qual ela reconheceria que a poesia 

Não é revolução mas uma forma de saber 

Porque esta deve acontecer.  

Dreamwood, Adrienne Rich  

 

Deve haver algum outro lugar, digo a mim mesma. E todas sabem que para ir a algum outro lugar 
há rotas, sinais, “mapas” – para uma exploração, uma viagem. – Livros são isto. Todas sabem 
que um local existe que não seja economicamente ou politicamente comprometido com toda a 
baixeza. Que não seja obrigado a reproduzir o sistema. A escritura é isto. Se há um outro lugar 
capaz de escapar à repetição infernal, encontra-se naquela direção, onde ela [a escritura] 
inscreve-se a si mesma, onde ela sonha, onde ela inventa novos mundos. 

Sorties, Hélène Cixous  
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The main contradiction today is between the possibility of free, abundant goods and information; 

and a system of monopolies, banks and governments trying to keep things private, scarce and 

commercial. Everything comes down to the struggle between the network and the hierarchy: 

between old forms of society moulded around capitalism and new forms of society that prefigure 

what comes next. [...] 

Is it utopian to believe we’re on the verge of an evolution beyond capitalism? We live in a world 

in which gay men and women can marry, and in which contraception has, within the space of 50 

years, made the average working-class woman freer than the craziest libertine of the Bloomsbury 

era. Why do we, then, find it so hard to imagine economic freedom? […] 

We need more than just a bunch of utopian dreams and small-scale horizontal projects. We need 

a project based on reason, evidence and testable designs, that cuts with the grain of history and 

is sustainable by the planet. And we need to get on with it.  

The End of Capitalism has Begun, Paul Mason 

 

Thus, we must choose Utopia. We must choose the belief that the world can be radically 

improved; we must dream socially; and we must allow our social dreams to affect our lives. The 

choice for Utopia is a choice that the world can be radically improved. 

Choosing Utopia, Lyman Sargent 

 

If this were a map 

it would be the map of the last age of her life, 

not a map of choices but a map of variations 

on the one great choice. It would be the map by which 

she could see the end of touristic choices, 

of distances blued and purpled by romance, 

by which she would recognize that poetry 

isn’t revolution but a way of knowing 

why it must come.  

Dreamwood, Adrienne Rich  

 

There has to be somewhere else, I tell myself. And everyone knows that to go somewhere else 
there are routes, signs, “maps” – for an exploration, a trip. – That’s what books are. Everyone 
knows that a place exists which is not economically or politically indebted to all the vileness and 
compromise. That is not obliged to reproduce the system. That is writing. If there is a somewhere 
else that can escape the infernal repetition, it lies in that direction, where it writes itself, where it 
dreams, where it invents new worlds. 

Sorties, Hélène Cixous  
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Esse trabalho buscou dar conta de três conceitos gerais dentro da obra de Marge Piercy. 

Primeiramente apresentamos um pouco sobre a vida da autora, seus alinhamentos e 

como ela se engaja com os assuntos mais importantes de seu momento histórico. Dois 

entre seus diversos romances, Woman on the Edge of Time e He, She and It 

materializam em si uma série de temas e questões, com suas soluções simbólicas e 

contradições, que buscamos apontar e comentar. O primeiro aspecto que se fez 

preemente para nossa discussão foi a definição do conceito de Utopia, enfatizando ora 

suas características formais, ora de conteúdo e, alternativamente, sua função. Ideias 

como o “sonho social” e a “educação do desejo” pautaram nossa análise. Além disso, 

Fredric Jameson e sua ideia de Utopia enquanto neutralização foi essencial, ou seja, a 

demonstração de nossa incapacidade de imaginar o futuro. Definimos que a utopia seria 

para nós um modo de mediação da imaginação, uma ligação entre aquilo que é a uma 

forma radical de pensar ou agir: a representação da diferença, portanto, uma ferramenta 

política, um mapeamento das possibilidades e dos limites históricos, importante em um 

contexto no qual a própria concepção de alternativas está problematizada ou impedida. 

Além das características gerais da Utopia, se fez importante estabelecer àquelas 

específicas para as utopias literárias, que são nosso objeto de estudo. Falamos 

igualmente sobre a Distopia, e suas categorias, além de apresentar uma conceituação 

de suas vertentes críticas. Nossa tese foi que as obras de Piercy abrem espaço para o 

pensamento autorreflexivo de alternativas em uma época de crise política e histórica. 

Elas assim o fizeram na época em que foram escritas e ainda o fazem nos dias de hoje. 

Guardadas as proporções dos respectivos momentos históricos, as obras representam 

uma recuperação de aspectos relevantes do passado e um salto para o futuro, na sua 

mistura de desejos e medos, utopia e distopia. O próximo movimento da pesquisa foi a 

de explicitar os conceitos de história trazidos pelos romances. Trata-se de uma 

constante luta contra o apagamento e repressão dos momentos explosivos da História: 

tanto memória e história são sociais e coletivas quanto o esquecimento e o apagamento 

da história permeiam a sociedade contemporânea e têm motivações políticas. 

Finalmente houve uma análise da violência. Fizemos um levantamento de instâncias 

subjetivas, simbólicas e objetivas dela, analisando episódios do romance que 

diretamente questionavam as questões da violência. Depois, estudamos as cenas de 

fechamento dos romances e a forma como a violência passa a ser ressignificada: a 

defesa se torna um ataque e tal ataque está relacionado a um sacrifício. E o ato 

individual dos sujeitos é colocado em uma perspectiva coletiva pelas forças do romance, 

um passo, pequeno, mas prospectivo, na luta por uma alteridade radical.  
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Marge Piercy 



 

 

ABSTRACT 

FURLANETTO, Elton Luiz Aliandro. Utopia, História e Violência na obra de Marge 

Piercy. 2015. 230 f. Tese (Doutorado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015. 

 

This thesis aimed at coping with three general concepts within the work of Marge Piercy. 

Firstly, we introduced some facts about the author’s life, her alignments and how she 

engaged in important issues of her historic moment. Two of her novels Woman on the 

Edge of Time and He, She and It materialize a series of themes and questions, with their 

symbolic solutions and contradictions, which we tried to indicate and comment on. The 

first important aspect of our discussion was the definition of Utopia, its formal 

characteristics, content or function. Ideas like “social dreaming” and “education of desire” 

were bases for our analyses. In addition to that, Fredric Jameson and his idea of Utopia 

as neutralization was essential to demonstrating our incapacity to imagine the future. We 

defined Utopia would be a mediation of imagination, a link between what is and a radical 

new form of thinking or acting: a representation of difference as well as a political tool, a 

mapping of possibilities and historical limits, important in a context when even the 

conception of alternatives are damaged or neutralized. Also, it was important to establish 

more specific characteristics to literary utopia, which are our object, and we presented 

Dystopia, its categories and their criticism.  Our thesis was that Piercy’s works enable us 

to the self-reflexive thinking of alternatives in a time of political and historical crises, both 

when they were written and now. Regarding their moments of production, they represent 

a recovery of relevant aspects of the past and a projection into the future, in their mixture 

of desires, fears, utopia and dystopia. The next step in the research was to explain the 

conceptions of History within the novels. It showed us the constant fight against the 

erasing and repression of explosive moments in History: memory and history are social 

and collective and forgetting and erasing of History are pervasive in our society and have 

political motivations. There was then an analysis of violence. We selected some 

examples of subjective, symbolic and objective violence, studying the episodes in the 

novels that questioned their uses. Finally, we looked to the closing of the novels and the 

way violence comes to be resignified: defense becomes an attack and such attack is 

related to a sacrifice. And an individual act of subjects is put into perspective by the 

collective forces within the novels and are shown to be a small step, yet forward, in the 

fight towards radical Otherness. 

Keywords: Utopia, Dystopia, History, Memory, Historical Materialism, Violence, Marge 

Piercy 



 

 

RESUMEN 

 
FURLANETTO, Elton Luiz Aliandro. Utopía, Historia y Violencia en la obra de Marge 
Piercy. 2015. 230 f. Tesis Doctoral - Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas, 
Universidad de São Paulo, São Paulo, 2015. 
  
 

En este trabajo se ha intentado aclarar los tres conceptos generales dentro de la obra 

de Marge Piercy. En primer lugar, presentamos algunos elementos de la vida de la 

autora, sus alineaciones y como ella se involucra con los asuntos más importantes de 

su momento histórico. Dos entre sus diversas novelas, Woman on the Edge of Time y 

He, She and It materializan en sí mismas una serie de temas y cuestiones, con sus 

soluciones simbólicas y contradicciones, que buscamos señalar y  comentar. El primer 

aspecto que se impuso para nuestra discusión fue la definición del concepto de Utopía, 

en el que subrayamos algunas veces sus características formales, otras su contenido y, 

alternativamente, su función. Las ideas como el “sueño social” y la “educación del 

deseo”, han orientado nuestro análisis. Además, Fredric Jameson y su idea de Utopía, 

como neutralización fue esencial, o sea, la demonstración de nuestra incapacidad de 

imaginar el futuro. Hemos definido ser la utopía un modo de mediación de la 

imaginación, un nexo entre aquello que es una forma radical de pensar o actuar: la 

representación de la diferencia, y así, una herramienta política, un planeamiento de las 

posibilidades y de los límites históricos, importante en un contexto en el cual la 

concepción misma de alternativas está problematizada o impedida. Además de las 

características generales de la Utopía, se hizo importante establecer aquellas que son 

específicas para las utopías literarias, que son nuestro objeto de estudio. De igual modo 

hablamos sobre la Distopía, y sus categorías, y también presentamos una 

conceptuación de sus vertientes críticas. Nuestra tesis es que las obras de Piercy abren 

espacio para el pensamiento auto-reflexivo de alternativas en una época de crisis 

política e histórica. Así lo hicieron en la época en que fueron escritas y siguen haciéndolo 

actualmente. Guardadas las proporciones de los respectivos momentos históricos, las 

obras representan una recuperación de aspectos relevantes del pasado y un salto hacia 

el futuro, en su mezcla de deseos y miedos, utopía y distopía. El movimiento siguiente 

de la investigación fue explicar los conceptos de historia que nos traen esas novelas. 

Se trata de una lucha constante para que no se borren o repriman los momentos 

explosivos de la Historia: tanto la memoria como la historia son sociales y colectivas; 

cuanto el olvido y la anulación de la historia se cuelan en medio de la sociedad 

contemporánea y tienen motivaciones políticas. Por fin, se hizo un análisis de la 

violencia. Sobre ella hicimos un examen de las instancias subjetivas, simbólicas y 

objetivas, analizando episodios de la novela que directamente ponen en cuestión esa 

temática. Después, estudiamos las escenas de cierre de las novelas y la manera como 

la violencia pasa a ser resignificada: la defensa se vuelve ataque y éste se relaciona a 

un sacrificio. Y la acción individual de los personajes es puesto bajo una perspectiva 

colectiva por las fuerzas de la novela, un paso pequeño, pero prospectivo, en la lucha 

por una alteridad radical. 

Palabras-clave: Utopía, Distopía, Historia, Memoria, Crítica Materialista, Violencia, 
Marge Piercy 
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Introdução 

 

[A ficção científica] permite que o escritor crie e o leitor 

experimente e recrie um mundo novo ou transformado, baseado 

num conjunto de suposições diferentes daquelas que 

costumamos aceitar. Ela permite que o leitor, por um momento, 

renasça num mundo renascido. E, por trabalhar suposições 

políticas e filosóficas em termos concretos, permite que o leitor 

recupere novas possibilidades em sua própria vida. Há uma 

relação dialética entre o mundo e suas reconstruções 

imaginativas e ideacionais nas criações do intelecto. O artista 

nos diz o que quase sabíamos e desfamiliariza o que achávamos 

que sabíamos. (Pamela Annas, “New Worlds, New Words”)1 

 

Caminhos 

Durante a graduação, desenvolvi um interesse maior pelos estudos literários. O 

aprendizado que a literatura, assim como as outras artes, se fundava em esboçar 

respostas sociais simbólicas para os questionamentos da vida, e que por meio dela 

poderíamos entender melhor o mundo que nos cerca e a nossa própria subjetividade, 

motivou-me a um aprofundamento nos estudos literários. Comecei a desenvolver um 

projeto para estudar uma questão que era aparentemente pouco convencional na 

academia: por que a ficção científica atraía a atenção das pessoas, estando presente 

nos filmes, na literatura, permeando as práticas sociais contemporâneas, produzindo ou 

reproduzindo valores e significados? Assim, a partir de 2003, comecei uma iniciação 

científica, para a qual tive apoio da FAPESP, e na qual eu buscava entender as relações 

entre a literatura de ficção científica e a sociedade em que ela se inseria. Como uma 

determinava a outra? O produto dessa pesquisa foi uma extensa monografia intitulada 

“Narrativa e História: Ficção Científica e Guerra Fria”, terminada em 2005. Nessa época, 

o professor que era meu orientador, Marco César Soares, assim como outros 

professores que seguiam a linha dos estudos culturais, começaram a oferecer para a 

graduação algumas matérias que tinham a ficção científica como tema. Pude participar 

de tais cursos, travei contato com uma série de obras clássicas desse gênero, pude 

discuti-las e ter novas ideias. Travei contato com autores e estudiosos de ficção 

científica brasileira. Pouco sabia sobre ela. Como consequência, desenvolvi um projeto 

                                                           
1 O excerto citado é de citação de minha autoria. Pela abindância de material em língua inglesa, todos os 

excertos citados nesta tese serão de tradução minha, exceto quando o tradutor for indicado.  
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de mestrado em que buscaria aprofundar os conceitos e a pesquisa sobre os romances 

que havia estudado na Iniciação Científica. Tratava-se de Um Cântico para Leibowitz, 

de Walter Miller Jr, escrito entre 1955 e 1957; Saia do meu Céu!, de James Blish, escrito 

entre 1956 e 1957; Os Mercadores do Espaço, de Frederik Pohl e C.M. Kornbluth, 

escrito em 1953; e a eles adicionei o conto "Invasores do Espaço", de Howard Koch, 

publicado em 1959. Minha linha mestra era que todos haviam sido produzidos na 

mesma década, no mesmo país, mas acabavam construindo respostas diferentes para 

os mesmos problemas, a dizer, as implicações da Guerra Fria e do período de repressão 

chamado de Macarthismo.  Na época que começava meu projeto de mestrado, o crítico 

norte-americano Fredric Jameson publicou o livro que seria uma das minhas referências 

mais importantes: Archaeologies of the Future: a Desire Called Utopia and Other 

Science Fictions. A pesquisa de mestrado se estendeu até 2010, quando obtive a 

titulação de mestre. Nesse período, não apenas as leituras foram formadoras da minha 

base teórica: estive em contato com autores e críticos, tive os primeiros contatos com a 

ficção científica brasileira; publiquei artigos e participei de congressos e encontros. Com 

as leituras, pude travar contato com novos autores e entre eles, em um dos cursos, 

conheci uma obra da escritora norte-americana Marge Piercy. Li seu romance, Woman 

on the Edge of Time, e, com o estudo sobre a distopia presente nos romances estudados 

no mestrado, decidi passar para um aprofundamento da forma literária da utopia. Essa 

forma parece ter florescido em contextos históricos específicos, nos quais certos 

elementos da política eram influenciados pelas condições sociais existentes e permitiam 

uma torrente de manifestações oposicionistas.  

Mesmo tendo sido escrito antes de eu ter nascido, o romance mobilizou uma resposta 

psicológica durante a minha leitura. Normalmente, as obras literárias com que se trava 

conhecimento agem em duas frentes: uma cognitiva, como uma lição a ser aprendida e 

outra de fruição estética, relacionando a minha experiência com a da personagem2. O 

que havia na forma do romance e/ou no seu conteúdo que me fez questionar, do mesmo 

modo que a protagonista, que eu precisava escolher lutar por um futuro melhor? 

Na época de escrita do romance, diversos movimentos e epistemologias, como o 

feminismo, obtiveram numerosas conquistas. Uma série de obras culturais e 

acadêmicas comentava as novas possibilidades de resistência. Diversas vozes se 

levantavam contra a guerra, o racismo e o patriarcalismo. Marge Piercy era uma dessas 

                                                           
2 No corrente trabalho, vamos utilizar de forma intercambiável a forma feminina ou masculina da palavra 
personagem, associando o gênero àquele atribuído a cada referência, e utilizando o masculino ou o 
feminino para ocorrências no plural, de forma intercambiável. 
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vozes. Ela é uma escritora popular dentro do campo dos estudos de feminismo e da 

utopia. Diversos livros que tratam da história do gênero da utopia e sua ligação com a 

atualidade mencionam a autora. Podemos citar, por exemplo, que Fredric Jameson 

termina a primeira parte de Archaeologies com um excerto do seu romance Woman on 

the Edge of Time. Tom Moylan dedica um dos seus capítulos no livro Demand the 

Impossible, escrito em 1986, para abordar o mesmo romance. Chris Ferns em Narrating 

Utopia, igualmente, dedica parte de um capítulo para o estudo da autora. E a lista se 

estende por livros, artigos, teses e dissertações, que recortam um ou diversos aspectos 

tratados em Woman on the Edge of Time e usam o romance como exemplo de uma 

nova materialização – dentre outros produzidos no mesmo período – da tradição 

utópica. Posteriormente, porém com menos ênfase, o mesmo aconteceria com seu 

romance distópico He, She, and It.3 Um número especial do periódico Utopian Studies 

foi dedicado ao romance e novamente Tom Moylan, agora em Scraps of the Untainted 

Sky, dedica um capítulo ao estudo dessa obra.  

Podemos concluir, ao observar a atenção crítica dada a tais romances, que eles 

possuem algum tipo de apelo nos dias de hoje. Romances escritos décadas atrás ainda 

podem provocar quais efeitos nos leitores de atualmente? Antes de responder a esse 

questionamento, devemos nos perguntar: quem é Marge Piercy e que tipo de literatura 

ela produz? Posteriormente, é necessário apontar o tipo de tradição em que ela se 

insere. 

Acima de tudo, a preocupação que vai nortear nossa análise, ou seja, nossa bússola, é 

como Marge Piercy e sua obra devem ser inseridas no contexto de debates sobre a 

utopia nos dias de hoje. Quais são as vantagens e os desafios de comentar ou 

reapropriar suas estratégias narrativas e seus temas? Tendo um corpo de crítica 

considerável, precisamos pensar em quais aspectos foram pouco trabalhados, 

especialmente no contexto brasileiro4, e trazer um novo foco que seja motivador de 

debates e energize os estudos utópicos. 

                                                           
3 Diversos fatores podem ter contribuído para uma redução quantitativa nos estudos sobre He, She and It, 
em comparação com Woman on the Edge of Time. Uma das minhas teorias está relacionada com o a queda 
nos número dos estudos relacionados ao feminismo.  
4 Há uma série de trabalhos que parcialmente ou na íntegra falam sobre Marge Piercy num contexto 

brasileiro, por professores e pesquisadores nacionais. Podemos destacar artigos e comunicações orais por 

Susaza Borneo Funck, da UFSC, com temas como a maternidade. Uma de suas orientandas, Ildney 

Cavalcanti, trabalhou apenas com Piercy em sua dissertação de mestrado e com ela e outras autoras na 

sua tese de doutorado. Ela estudou exatamente os romances sob análise neste trabalho. Liane Schneider 

também realizou um trabalho de mestrado sobre Piercy na UFRS. Lúcia Rodrigues de La Rocque também 

possui artigos e comunicações cujos temas mencionam direta ou indiretamente Piercy. José Carlos 

Marques Volcato da UFPEL também possui um artigo e uma apresentação sobre a autora. Uma nova 
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A autora e seus alinhamentos 

[…] Tome, // coma, somos a perfeição // um do outro, o vinho de 

nossas // bocas é doce e pesado. // Logo vem o vinagre. // A fruta 

está pronta para ser apanhada // e apanhamos. Não há // outra 

sabedoria maior. 5 

O crítico norte-americano Michael Denning no seu livro The Cultural Front, explica as 

origens, o desenvolvimento e as consequências da frente cultural norte-americana. 

Segundo ele, entre os anos de 1930-1950 grande parte dos artistas, intelectuais e 

trabalhadores estavam envolvidos, nem sempre voluntariamente, em tentar dar voz a 

aspectos do New Deal ou silenciá-los, questionando, se opondo ou se aliando ao 

governo. Esse estudo de Denning é uma análise cerrada dos diversos papéis e posições 

assumidos por diversos grupos de norte-americanos (e imigrantes), além de uma 

análise das diversas instituições culturais decorrentes dos eventos históricos em curso, 

suas contradições e fraturas.6 

Um fator chave a que o autor nos remete é a questão de que todos os artistas, mesmo 

aqueles que buscavam se desvencilhar de uma posição política explícita, estavam 

alinhados com certos princípios, que determinavam, em parte, as escolhas estéticas 

que eles faziam. É na discussão de Raymond Williams sobre a diferença entre o 

engajamento (commitment) e o alinhamento (alignment) dos escritores que ele baseia 

esse conceito.7 

Concordamos que é preferível partir do termo alinhamento porque Williams já nos dá 

sinal de que engajamento possui uma série de conotações comprometedoras, 

principalmente no contexto dos fascismos europeus e da União Soviética, “quando a 

noção de engajamento poderia ser facilmente relacionada com a prática de uma 

autoridade acima do escritor, dizendo a ele o que escrever e como escrevê-lo”8. 

                                                           
geração de pesquisadores, como Nayara Macena Gomes e Amanda Priscila Prado está desenvolvendo 

dissertações de mestrado sobre a autora. Portanto, há um pequeno, mas consistente corpo de pesquisa da 

autora no país. 
5 PIERCY, Marge, “September afternoon at four o’clock” In: Sleeping with Cats: A Memoir. New 

York: William Morrow, 2001. No original: Take, // eat, we are each other’s // perfection, the wine 

of our // mouths is sweet and heavy. // Soon enough comes the vinegar. // The fruit is ripe for 

the taking // and we take. There is // no other wisdom.  
6 Cf. DENNING, Michael. The Cultural Front. London, New York, Verso, 2010. 
7 Cf. WILLIAMS, Raymond. “The writer: commitment and alignment”. Marxism Today, June 1980, pp. 22-
25. 
8 WILLIAMS, op. cit., p. 22. 
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Denning sintetiza o texto de Williams, e aponta que o conceito de alinhamento antecede 

o voluntarismo implícito na ideia de engajamento. Para Williams, 

estamos de fato alinhados antes mesmo que percebamos estar 
alinhados. Porque nascemos em uma situação social, em 
relações sociais, em uma família, tudo o que forma o que nós 
mais tarde vamos abstrair e chamar de nós mesmos, de 
indivíduos.9 

Desse ponto, que não consta na explicação de Denning, Williams equaciona 

alinhamento à língua, na qual estamos imersos desde o nascimento, e que é o 

instrumento de trabalho para os escritores. Após elencar tais aspectos, o passo seguinte 

é a descoberta desses alinhamentos, “tornar-se consciente” deles, ou seja, aqui temos 

o engajamento. 

Segundo Williams, um processo não é consequência automática do outro. Em certo 

momento, assim que nos tornamos (parcialmente) conscientes dos elementos que 

formam a nossa individualidade, podemos “nos tornar conscientes de nossos próprios 

alinhamentos reais”. Isso nos levaria a confirmá-los, ou em alguns casos, questioná-los 

ou modificá-los. O autor explica a consequência de tal consciência:  

mesmo quando confirmamos nossos alinhamentos mais 
profundos, mas agora de forma consciente e deliberada, algo 
estranho acontece e nos sentimos diferentemente 
comprometidos. Porque ter de fato entendido as pressões 
sociais do nosso próprio pensamento, ou quando chegamos à 
maravilhosa, ainda que a princípio terrível, percepção de que o 
que estamos pensando é o que muitas outras pessoas 
pensaram, que o que vemos é o que um monte de outras 
pessoas já viu, essa é uma experiência extraordinária. 10 
 

Em alguns autores, seria possível verificar como esse processo de conhecer seus 

alinhamentos acontece e como eles reagiram a eles. Entrevistas, ensaios ou 

autobiografias servem de fonte para traçarmos alinhamentos dos autores e descobrir 

como eles mesmos interpretam sua formação dentro dos limites de seu tempo. Além 

disso, normalmente, suas obras ficcionais servem igualmente para materializar esse 

processo, criando certo paralelismo entre autor e obra, posto que ao dar materialidade 

ao engajamento (ou a falha de se atingir tal engajamento), o autor pode ser crítico, ou 

ainda, pode encorajar leitores que ainda não tenham se engajado a fazê-lo. 

                                                           
9 WILLIAMS, op. cit., p. 25. 
10 Idem. 
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Marge Piercy dá um exemplo de como é importante se perceber as sutilezas e 

armadilhas presentes no alinhamento à língua: 

os romances incorporam em seus personagens e no que 
acontece a eles tanto quanto na língua com a qual esses 
personagens, protagonistas ou não, são descritos, ideias sobre 
o que é masculino e o que é feminino, quem é bom e quem é 
mau, quem tem e quem merece ter, qual comportamento está 
do lado dos anjos e quem são tais anjos e o que eles querem. O 
que é bom econômica e sexualmente? Quem pode ficar com 
quem e como? E vão morrer por isso?11 

Desse modo, “[tanto] a atenção a alinhamentos inconscientes e involuntários, [quanto] 

às formas que nos tornamos conscientes deles” vão ser de extrema importância para 

uma análise séria da arte. Afinal, tal análise buscará dar sinal do “socialmente 

consciente” em consonância com o “inconsciente político” presente em todas as formas 

de comunicação humana.12 

Assim, poderemos ler os romances escritos por Marge Piercy como uma reflexão sobre 

seu próprio movimento: da inconsciência dos alinhamentos na direção de um 

engajamento radical. Para tanto, o primeiro passo que daremos é o de entender o 

contexto de alinhamentos de Piercy. Em seguida, como ela se torna “socialmente 

consciente” de suas condições sócio-históricas e, ao perceber que o que ela está 

pensando ou vendo “é o que muitas outras pessoas pensaram, (...) um monte de outras 

pessoas já viu”, ela se sentirá confortável para fazer certas alianças ou escolhas. 

A própria Marge Piercy dá conta de inscrever seus leitores dentro da sua formação como 

escritora. Em diversas entrevistas e ensaios sobre seu processo artístico, além de seu 

livro de memórias, a autora depõe sobre sua situação familiar e suas origens. Nascida 

em 1936, ela conta que  

a vida era no geral deficitária, difícil, cercada de violência fora de 
casa e, dentro, cheia de violência doméstica, [vim de] uma típica 
família patriarcal da classe trabalhadora moradora do centro de 
Detroit, (...) ser judia era como andar com uma plaquinha de ‘me 
chute’.13 

Em poucas frases, ela se posiciona especificamente dentro de um contexto sócio-

histórico: Marge pressupõe que seu interlocutor entenda que ela se refere à organização 

de uma família dentro das especificações do patriarcalismo – com suas regras rígidas 

                                                           
11 PIERCY, Marge. Parti-Colored Blocks for a Quilt. University of Michigan, 1982, p. 169. 
12 DENNING, op. cit., p. 58 
13 PIERCY, Parti-Colored Blocks for a Quilt, p. 6 
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de direitos e deveres de cada gênero. Ela aponta que esse tipo de quadro urbano e 

ligado à violência era (e continua sendo) algo “típico”. Sua inserção em uma classe 

social é complementada por sua inserção em um grupo étnico particular.14 

A questão da etnicidade parece ser essencial para entender as pressões e conflitos, 

principalmente nos Estados Unidos, nas primeiras décadas do século XX. Ali, duas 

linhas de força competiam: por um lado, a grande quantidade de imigrantes de diversas 

origens. Por outro lado, havia uma complicada inserção social e, certamente legal, de 

algumas raças, em especial os negros. Havia, não obstante, uma forte presença de um 

“pluralismo étnico antirracista”, nas palavras de Michael Denning. Além do pluralismo 

mesclado a um racismo nada velado, precisamos levar em conta que as pressões 

étnicas eram importantes, visto o peso que elas exerciam na cultura em geral, já que tal 

cultura era permeada pelas “exigências conflituosas entre a autonomia étnica e o 

universalismo da classe trabalhadora”.15 

Participativa na escola, Piercy fez parte de vários comitês para promover melhorias, até 

que ganhou uma bolsa de estudos para a Universidade de Michigan. Ainda assim, teve 

de trabalhar em diversos empregos para poder complementar sua bolsa.16 O mais 

relevante em sua juventude, nos anos 1950, foram as impressões sobre suas próprias 

experiências de interação social. Ela conta que “[se] sentia estar errada em forma, 

tamanho, sexo, volume da voz, classe e coloração emocional”.17 Nem mesmo como 

uma aspirante a escritora ela se sentia pertencendo a um corpo coletivo e social, o que 

com certeza diminuiria sua sensação de solidão. O que acontecia era sua percepção de 

um novo desajuste, visto que “tudo que [a] emocionava logo de cara (Whitman, 

Dickinson) acabava sendo considerado déclassé ou irrelevante para o mainstream, para 

a tradição.”18 Ela resume esse período de sua vida com a seguinte frase: “eu não 

conseguia fazer conexões”19. 

A década seguinte, os anos 1960, marca uma virada na experiência de Piercy. As 

mudanças sociais servem para a autora como um trampolim, do qual ela pôde se lançar 

                                                           
14 A herança judaica de Marge Piercy não terá tanta saliência em sua obra Woman on the Edge of Time, ao 
passo que será determinante em sua obra posterior He, She and It. Ainda assim, ao construir em Woman 
on the Edge of Time sua comunidade utópica chamada Mattapoisett, Piercy enfatiza que mesmo em uma 
sociedade sem classes, uma identidade étnica é muito importante. Cf. PIERCY, Marge. Woman on the Edge 
of Time, New York/London: Women’s Press, 2001 [1976], p.103.  
15 DENNING, Michael. Op. cit., p.75 
16 SHANDS, Kerstin. The Repair of the World: the Novels of Marge Piecy. Connecticut, London: Greenwood 
Press, 1994, pp. 3-4. 
17 PIERCY, Marge. Parti-Colored Blocks for a Quilt, p.117 
18 Ibdem, p.114 
19 Ibdem, p.118 
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para diversas experiências que se diferenciavam exponencialmente das sensações de 

“loucura”, “alienação” e “limitação” presentes nos anos 1950, nos quais ela “mal 

conseguiu sobreviver”. Nos anos sessenta, ela participou de diversos movimentos: pela 

igualdade de direitos dos negros, das mulheres; também teve relação com os 

movimentos estudantis, antiguerra, entre outros. Ela foi testemunha da criação, além de 

ser uma das idealizadoras, do Port Huron Statement, por exemplo, um importante 

documento que marca o início da Nova Esquerda nos Estados Unidos. Assim, sua obra 

– que começa a ser publicada no final dos anos 1960 – é produto direto da capacidade 

de encontrar sua própria voz: 

ao passo que havia movimentos surgindo, e oportunidade para 
fazer as coisas, eu prontamente me apresentei. Desde que eu 
tinha quinze anos me identificava com a Esquerda, e o racismo 
era uma grande ferida purulenta provinda da minha infância 
sobre a qual eu tinha que pensar e com a qual eu deveria lidar. 
Preocupava-me com os problemas das mulheres antes mesmo 
que pudesse entendê-los. Por muito tempo, me faltava 
vocabulário. Eu era alguma coisa, mas o que essa coisa era, eu 
não sabia.20  

Toda essa dificuldade de expressão está presente, por exemplo, no seu romance 

Woman on the Edge of Time. A protagonista, Connie Ramos, sente-se igualmente 

“alienada”, “louca” e “limitada”, seja em sua própria fala, seja nos comentários do 

narrador onisciente. Sua dificuldade em se fazer compreendida é amplificada pela falta 

de condições para que, em seu presente – estando encarcerada forçadamente num 

hospício, acusada de um ato que não realizou –, alguém se disponha a escutá-la. 

O que falta para Connie, nos anos 1970, é a habilidade que Marge Piercy adquiriu na 

experiência dos movimentos sociais dos anos anteriores: ferramentas que a façam se 

ligar com outras pessoas que compartilham as mesmas preocupações e são assoladas 

por problemas similares. A autora nomeia tais ferramentas: o marxismo, o anarquismo 

e o feminismo. Em suas palavras, “[o] que eu acho realmente essencial como poeta e 

romancista é continuar a extrair do marxismo um senso de classe.” 21 

                                                           
20 Ibdem, p. 143. Apesar de todos os seus romances trazerem questões relevantes sobre seu período de 
militância, dois em particular, além de seu conjunto de poemas, vão se destacar: Dance the Eagle to Sleep 
(1970) e Vida (1980). O primeiro é uma ficção especulativa na qual os estudantes dos Estados Unidos 

constroem comunidades baseadas em um misto de valores dos indígenas norte-americanos e dos 
estudantes da SDS (Students for a Democratic Society). Há também uma rejeição e resistência ao 
consumismo e à alienação. O segundo romance conta a história da protagonista Vida Asch, uma fugitiva 
política e sua vida no submundo. 
21 Ibdem, p.129. 
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A partir do esquema que já apresentamos, essa questão encontra-se não mais no plano 

dos alinhamentos inconscientes, mas faz parte do “tornar-se consciente” deles. Porém, 

os anos 1970 foram uma época de transição entre grandes ideologias: de um lado, ainda 

sobravam resquícios do binarismo da Guerra Fria, do Eles versus Nós, que iriam 

(in)formar a Nova Direita da década seguinte. De outro lado, com as crises econômicas 

da União Soviética, já se anunciava o lema do ideólogo Francis Fukuyama do dito “fim 

da história”. Assim, defrontar-se com a questão de classes, chamada explicitamente 

dessa maneira, já era se posicionar contra o discurso hegemônico do fim da luta de 

classes (que implica que uma delas saiu vitoriosa) e exige que o produtor cultural se 

posicione dentro de tal luta. 

O historiador Harvey Kaye explica como as grandes narrativas foram mudando no 

decorrer do século XX, do “fim da ideologia” ao “fim da história”. Para ele, existem duas 

posições dominantes no pensamento político contemporâneo: 

tanto os poderes que são e os pós-modernistas pintam o 
presente como “nossa única eternidade”. Admite-se, há 
diferenças entre as histórias que contam. Enquanto os primeiros 
promovem uma grande narrativa que anuncia que chegamos ao 
fim da história e “prometem” esperança na forma de “progresso” 
a ser caracterizado pelo crescimento e expansão, os segundos 
proclamam que estamos “libertos” das grandes narrativas, que 
nos encontramos num estágio de pós-história, e rejeitando as 
imagens de continuidade e de progresso, as correntes pós-
modernas oferecem pouca ou nenhuma esperança.22 
 

O que ambas correntes negam, continua Kaye, é a ação política e luta para a mudança 

da presente situação. Em vez da negação das grandes narrativas, da afirmação da 

impossibilidade de existência delas, o que se propõe é a construção de uma nova 

grande narrativa, por meio de agentes políticos e críticos sociais, que nas palavras do 

historiador, devem invocar “os poderes do passado – perspectiva, crítica, consciência, 

recordação (remembrance) e imaginação.”23 

Marge Piercy parece ser um desses agentes aos quais Kaye se refere. Ao se colocar 

contra os discursos tradicionais e utilizar os poderes do passado para “compreender e 

pensar o presente e ajudar a mapear as novas direções para o futuro”, a autora ilumina 

em sua obra exatamente tais características que relacionam o passado ao presente e 

ao futuro. 

                                                           
22 KAYE, Harvey. The Powers of the Past: Reflections on the Crisis of History. S/L: Harvester Wheatsheaf, 
1991, p.147 
23 KAYE, Harvey. op. cit. p. 154 
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Tal relação temporal está diretamente ligada aos movimento que partem da 

inconsciência dos alinhamentos em direção a um engajamento político, e sendo a 

literatura um meio coletivo – não de forma tão óbvia na esfera da produção (a escrita), 

certamente na esfera da fruição (a leitura, ainda que individual, é realizada por um 

grupo) – nos interessa a possibilidade que tal grupo de pessoas passe a questionar os 

próprios alinhamentos, podendo até mesmo se engajar. 

Certamente, a obra de Piercy está permeada por uma série de contradições, “falhas”, 

resoluções simbólicas problemáticas ou impossíveis no âmbito prático. Como um sujeito 

do capitalismo tardio, a autora sofre uma série de pressões e não tem controle total dos 

conteúdos que formaliza. Portanto, se vamos analisar criticamente sua obra, não 

apenas seu engajamento consciente deve ser levado em consideração, mas também o 

inconsciente político, as limitações presentes em sua estética. 

Historicamente, os romances de Marge Piercy se localizam num período de transição e 

são frutos dos ideais fundamentais dos anos 1960. Segundo Herbert Marcuse, os 

movimentos de então “tendiam a uma vasta transformação da subjetividade e da 

natureza, da sensibilidade, da imaginação e da razão”.24 Podemos encontrar 

consequências de tais transformações no romance, não na realidade primeira das 

personagens, mas em seus “sonhos” ou “aspirações”. Esse detalhe é revelador do que 

o próprio Marcuse aponta em meados da década de 1970: “o movimento [emancipatório] 

encontra-se encapsulado, isolado e na defensiva”.25 

Isso se verifica na próxima década, os anos 1980, quando Margaret Thatcher proclama 

que “não há alternativa”. Tal bordão se mantém sendo repetido pelas gerações 

seguintes, principalmente após a derrota do socialismo soviético. Esse processo 

histórico gera um impacto na produção da autora e dos seus contemporâneos. Há uma 

guinada de um impulso abertamente utópico para um estado de distopia. 

A forma como Piercy analisa seu presente – colocando em contraponto diversas visões 

de futuro e apontando para o passado, para momentos em que se pôde vislumbrar 

algum tipo de justiça – prova que seria possível obter algum tipo de positividade em 

meio a uma “existência danificada”.26 É esse impulso que nos chama a atenção: 

entender como se pode figurar uma fantasia que transcende a realização individual, se 

                                                           
24 MARCUSE, Herbert. The Aesthetic Dimension, p. 33. 
25 Idem. 
26 Um dos termos utilizado em português para a tradução da palavra beschädigten do subtítulo Reflexões 
a partir da vida danificada (Reflexionen aus dem beschädigten Leben) do livro Minima Moralia, de Theodor 

ADORNO. Ele está relacionado com questões de alienação, da desumanização da existência mediante a 
mercantilização da vida. 
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colocando no âmbito do coletivo. Ao manter desperto o dinamismo das relações sociais 

e sua humanização, mediado por mudanças profundas na subjetividade e na forma de 

organização da sociedade, o sentimento utópico parece imprimir no leitor um certo 

ressentimento com o status quo, e um confronto de suas crenças no “radicalmente 

Outro”. Esse radicalmente Outro não surge necessariamente a partir do que não existe, 

mas, nas palavras de uma personagem de Woman on the Edge of Time, é uma 

reorganização: “levou muito tempo para juntarmos o que era bom antigamente com o 

que é bom agora para um bem maior”27. Recordação (remembrance) é um dos 

elementos que Harvey Kaye elenca como necessários para a formação de um cidadão 

crítico e ela está fortemente ligada às formulações teóricas de, por exemplo, Walter 

Benjamin ou Herbert Marcuse, no que concerne à discussão deles do passado como 

ferramenta para questionar o presente28. 

Além disso, nos dias de hoje, após uma nova organização do sistema de relações 

sociais, em um mercado mundial (a chamada globalização), o que se observa é que o 

capitalismo parece não ter inimigos:  

não é apenas a invencível universalidade do capitalismo que 
está em jogo: incansavelmente desfazendo todos os ganhos 
sociais adquiridos desde o advento dos movimentos socialistas 
e comunistas, revogando todas as medidas de bem-estar social, 
as redes de proteção, o direito à sindicalização, leis de regulação 
ecológica e industrial, oferecendo-se para privatizar 
aposentadorias e, de fato, desmantelar o que quer que se 
interponha no caminho do mercado livre no mundo todo. O que 
é incapacitante não é a presença de um inimigo, mas sim a 
crença universal não apenas que essa tendência seja 
irreversível, mas que as alternativas históricas ao capitalismo 
tenham se provado inviáveis e impossíveis, e que nenhum outro 
sistema socioeconômico seja concebível, que dirá disponível na 
prática.29 

Inviável, impossível, inconcebível e indisponível. Essas são as palavras que povoam o 

nosso tempo – alimentadas pela mídia, pela filosofia, pelas ações políticas (ou ausência 

delas) – e vão criando raízes na subjetividade das pessoas. Alternativas no mundo de 

hoje ficam cada vez mais distantes, seja na esfera das relações sociais, seja na esfera 

simbólica das produções culturais. 

                                                           
27 Woman on the Edge of Time. p. 71. No original: “it has taken a long time to put the old good with the new 

good into a greater good”. 
28 Cf. especialmente BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o Conceito de História” e MARCUSE, Herbert Eros 
e Civilização e o comentário sobre esses dois teóricos e suas visões de memória feita por Fredric Jameson 
em Marxism and Form. 
29 JAMESON, Fredric. Archaeologies of the Future. p. xii (nosso grifo) 
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Esse processo, ilustrado no excerto de Jameson, apresenta as condições históricas a 

partir dos anos 1980, mas de tal maneira que já emergiam nas décadas anteriores. Se 

analisarmos a situação econômica e política dos anos 1970, década na qual um dos 

romances se origina, veremos que “a história dos vinte anos após 1973 é a de um mundo 

que perdeu suas referências e resvalou para a instabilidade e para a crise.”30 Ainda que 

muitos direitos houvessem sido conquistados com as lutas dos anos 1960,  

os Estados Unidos passaram por um período de repressão 
política, que, em seu maior pico entre 1967-71, excedeu em 
intensidade qualquer outro período do século XX com as 
possíveis exceções dos anos 1917-20 e 1947-54. O cenário 
social desse intenso período de repressão política foi um 
histórico de turbulência política, dissensão e violência sem igual 
na história norte-americana desde a Guerra Civil.31 

Assim, o movimento hoje de olhar ao passado dá sinal de uma busca por entender as 

condições materiais e de possibilidade para a imaginação que aceitam a luta e a 

mudança como possíveis e desejáveis, e como elas podem ser alcançadas nos dias de 

hoje. Afinal,  

apenas ao trabalhar dentro das e com as tendências e latências 
do mundo como ele se apresenta, o impulso utópico será útil 
para qualquer coisa em nome da justiça e liberdade. Somente 
ao olhar para o que existe e explorar como as crises podem ser 
transformadas em mudanças, a imaginação utópica realizará 
seu papel subversivo e transformativo.32  

Os anos 1970 foram uma época extremamente intensa, cheia de crises e recessões, 

mas na qual houve um florescimento de utopias literárias. Autores como Joana Russ, 

Samuel Delany, Ursula Le Guin, Suzy Charnas também estavam publicando obras 

complexas, que dialogavam entre si, dando conta de conteúdos parecidos. Porém, como 

afirma Moylan, 

O trabalho de Piercy provém muito mais diretamente, então, da 
cultura política de esquerda dos anos 1960. Certamente, Russ, 
Le Guin e Delaney desenvolveram suas visões utópicas na 
mesma matriz de eventos e panorama político, mas eles o 
fizeram de dentro do ativismo artístico da cultura da ficção 
científica progressista enquanto Piercy trabalhava dentro dos 
parâmetros do ativismo radical das políticas socialistas e 
feministas. Na medida em que Woman on the Edge of Time é 
um dos grandes exemplos do reflorescimento das utopias nos 
anos 1970, o romance mantém um viés político explícito, o que 

                                                           
30 HOBSBAWM, Eric. “As décadas da crise” In A Era dos Extremos. p. 393 
31 GOLDSTEIN, Robert. Political Repression in Modern America: from 1870 to 1976. p. 429 (tradução nossa) 
32 MOYLAN, Scraps of the Untainted Sky. New York/London: Westview, 2000 p.275 
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permite à obra estar mais centrada no processo de revolução em 
si.33 

Moylan, portanto, inscreve Piercy dentro de uma tradição, mas a diferencia dos outros 

autores. O termo que ele desenvolve é o das utopias críticas. Sua tese é que a visão 

utópica dos autores dessa década se diferencia das utopias clássicas, tanto em 

aspectos formais quanto de conteúdo. 

Quando fala de outro romance da autora com traços similares a Woman, Moylan remete 

a termos parecidos, numa comparação de diversos autores que ele estuda em seus 

escritos: 

Com He, She and It, publicado nos Estados Unidos em 1991 e 
na Inglaterra como Body of Glass, em 1992, Marge Piercy se 
junta a [Kim Stanley] Robinson e antecipa [Octavia] Butler na sua 
distopia crítica de negação das realidades sociais dos anos 1980 
e começo da década de 1990, mas ao fazê-lo, vai além do foco 
de Robinson numa estrutura de sentimento e na formação 
cultural alternativa de Butler.34 

 

Porém, nesse momento parece se fazer necessário explicarmos alguns dos termos que 

foram utilizados: qual seria a diferença entre o impulso utópico e utopias literárias? O 

que diferencia uma utopia tradicional de uma utopia crítica, e mais além, como o que foi 

chamado de distopia crítica se posiciona com relação a elas? 

 

Utopias e distopias: fagulhas de um cometa e fragmentos no céu 

Um trabalho de análise e interpretação prescinde do estudo de alguns conceitos. Se 

considerarmos um termo como utopia, percebemos ser relativamente fácil localizar sua 

origem, no século XVI com o livro publicado por Thomas More. Porém, um pouco mais 

difícil seria precisar as diversas nuances que o termo foi obtendo com o passar do 

tempo. Precisamos recordar o que Raymond Williams indicou em seu livro Palavras-

Chave: um vocabulário de cultura e sociedade:  

Alguns processos sociais e históricos acontecem dentro da 
língua, de modo a indicar quão integrais os problemas de 
significados e relações realmente são. Novos tipos de relações, 
tanto quanto novas maneiras de enxergar as relações já 
existentes, aparecem na linguagem numa variedade de formas: 
com a invenção de novos termos (capitalismo), com a adaptação 

                                                           
33 MOYLAN, Tom. Demand the Impossible. New York/London: Meuthen, 1986 p. 122 
34 MOYLAN, Tom. Scraps of the Untainted Sky, p. 247 
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e alteração (às vezes, até mesmo, inversão) de termos mais 
antigos (sociedade ou indivíduo); com a extensão (juros) ou 
transferência (exploração). Mas igualmente, como tais exemplos 
nos mostram, as mudanças nem sempre são definitivas, ou 
simples. Mais cedo ou mais tarde, sentidos coexistem, ou se 
tornam alternativas reais nos quais as problemáticas das 
crenças e afiliações contemporâneas são contestadas.35 
 
 

Criado como um neologismo a partir do grego, o não lugar, ou o bom lugar (eu-topia, 

mesma pronúncia) foi também um local de contestação. Em diversos contextos 

históricos, o termo se referia a um plano de sociedade, uma planta ou planejamento. 

Outras vezes, o termo adquiria uma conotação negativa, como um ideal de perfeição 

distante da realidade e, por isso, abstrato demais. Muitos igualaram utopia com 

totalitarismo, devido a sua forma de planejar o mundo, ou mesmo porque certas 

revoluções se propunham a estabelecer uma utopia, o que, de fato, não se concretizava. 

Em nossa época, a ideia de utopia tem sido largamente discutida. Se, por muitas 

décadas, a palavra foi associada a significados negativos, como o de sonho irrealizável, 

escapismo da realidade, o que vemos em diversas frentes é uma preocupação em 

recuperar um sentido positivo para a utopia, tanto como conceito filosófico e político 

quanto como gênero literário.  

Nas últimas décadas, um corpo de estudiosos, normalmente membros das Utopian 

Studies Societies, tem desenvolvido uma série de estudos sobre os diversos aspectos 

que o conceito da utopia pode ter. 

Um dos marcos mais importantes da busca por uma definição do que seria a utopia foi 

publicado em 2000. Trata-se do já citado Scraps of the Untainted Sky (Destroços do 

Céu Imaculado, sem tradução para o português) de Tom Moylan, pesquisador 

atualmente responsável pelo Ralahine Center for Utopian Studies, na Universidade de 

Limerick. Neste estudo especificamente, o autor faz um mapa historiográfico abrangente 

dos estudos de ficção cientifica e da utopia nos últimos 50 anos, apresentando uma 

vasta bibliografia e um poder de síntese invejável. Ainda que tente evitar simplificações 

excessivas, seu impulso didático exigiria maiores mediações em textos mais complexos, 

o que as condições editoriais talvez não tenham permitido.  

Parece-nos lícito apresentar um resumo do estudo de Moylan porque suas pesquisas 

nortearam o tipo de pensamento que serve de base para o presente estudo. A primeira 

                                                           
35 WILLIAMS, Raymond. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. New York: Oxford UP, 1976. p.22 
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parte de Scraps se concentra nos estudos acadêmicos da utopia e da ficção científica. 

O autor começa apresentando os conceitos que formam o “protocolo de leitura da ficção 

científica” (o novum, por exemplo). Em seguida, Moylan traça as relações entre os 

elementos chave da pesquisa sobre ficção científica e utopia, tanto na tentativa de 

buscar um paradigma, quanto na ênfase que ele dá à ousadia da tentativa de sonhar 

(com um mundo melhor).  

Ele localiza no período do pós-guerra o reflorescimento das utopias e o consequente 

desenvolvimento dos estudos acadêmicos sobre ela. Foram nos anos 1950-1960 que 

importantes nomes como Henri Lefebvre, Ernst Bloch e Herbert Marcuse estavam 

explicitamente incluindo a utopia em seus campos de estudo. Tais pensadores 

influenciaram os estudiosos das décadas seguintes, seja na tentativa de interpretar suas 

ideias, seja para debater o conceito. 

Nomes como Northrop Frye, Arthur Lewis, Glenn Negley, J. Max Patrick, Judith Shklar 

e Frank E. Manuel se destacaram ao oferecer cursos sobre utopianismo ou escrever 

obras como The Quest for Utopia (Negley and Patrick,1952), Utopia and its Enemies 

(Kateb, 1963) and Utopian Thought in the Western World (Frank and Fritzie Manuel, 

1979). Essas e muitas outras obras formam o corpo de estudos utópicos. Na metade 

dos anos 1970, já havia uma tradição interdisciplinar forte de periódicos e o 

estabelecimento das sociedades de Estudos Utópicos.36 

Moylan realiza um recorte de perspectiva, ao selecionar uma série de ensaios que iriam 

buscar uma definição, ou um paradigma crítico, para a utopia em suas diversas 

manifestações. Vamos seguir sua linha de raciocínio que formou e reflete muito nosso 

alinhamento com relação aos estudos utópicos. 

O primeiro conjunto de ensaios pertence a Lyman Tower Sargent. O primeiro, “Three 

Faces of Utopianism” (As três faces do utopianismo) foi publicado na minnesota review 

em 1967. O autor identifica três aspectos gerais do utopianismo: o pensamento ou a 

filosofia utópica, a literatura utópica e os movimentos comunitários. Trata-se, diz Moylan, 

de três campos distintos, ainda que inter-relacionados, sobredeterminados. 

O ponto mais importante de seu texto é a dupla operação das obras ficcionais utópicas, 

com um movimento negativo que “reflete o descontentamento popular” ao “apontar um 

                                                           
36 Cf. NEGLEY, Glenn; PATRICK, J. Max. The Quest for Utopia: An Anthology of Imaginary Societies. New 
York: H. Schuman, 1952. / KATEB, George. Utopia and Its Enemies. New York: Free of Glencoe, 1963. / 
MANUEL, Frank Edward; MANUEL, Fritzie Prigohzy. Utopian Thought in the Western World. Cambridge, 

MA: Belknap, 1979. 
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espelho para a sociedade contemporânea e criticá-la” e outro movimento, 

temporariamente positivo, que serve como “um mecanismo para testar hipóteses.”37 

Mais adiante, Sargent defende que o pensamento utópico não agiria como o 

pensamento racional, mas num outro plano, o da imaginação, como “uma forma de 

atividade fictícia”. Para dar mais consistência histórica ao seu estudo, o crítico remete 

ao trabalho de Frederik Polak que afirma ser o utopianismo necessário para o 

desenvolvimento humano: 

Se o homem ocidental agora para de pensar e de sonhar com 
os materiais de novas imagens do futuro e tenta se isolar no 
presente, por causa de uma ânsia por segurança ou por medo 
do futuro, sua civilização tenderá ao fim. Ele só tem uma escolha 
que é sonhar ou morrer, ameaçando condenar assim toda 
sociedade ocidental consigo.38 

 

Em outro ensaio, Sargent vai falar mais a respeito de “Utopia – a problem of definition” 

(Utopia – um problema de definição). Publicado em 1975, ele discute a diferença entre 

u-topias, ou não-lugares, as eu-topias, ou bons lugares e dis-topias, ou lugares ruins. 

Estabelece ainda uma diferença entre essas e as anti-Utopias, que são o conjunto de 

trabalhos, ficcionais ou não, que se colocam diretamente contra a Utopia e o 

pensamento utópico. Ainda, explica que a questão da topia é importante: Moylan diz 

que o ensaio defende que a obrigatoriedade da criação de um espaço social é o que 

conecta Utopia com a história. Para Sargent, portanto, “mesmo que em lugar algum 

(nowhere), ela prescinde de uma localização.”39 Por ser um exercício imaginativo de 

intervenção na realidade histórica, o pensamento utópico é uma “força social”, cuja 

potencialidade – ao imaginar uma sociedade com riqueza de detalhes – é sua 

capacidade de “gerar representações (ainda que indiretas, mediadas e estranhadas) do 

momento histórico de forma detalhada, abrangente, ou seja, totalizante.”40 

No seu terceiro ensaio importante, “Three Faces of Utopianism Revisited”, publicado em 

1994, Sargent volta a discutir as ideias da definição e do escopo do ideal utópico. Aqui, 

ele vai se fiar no conceito de “sonho social”: uma maneira como os sonhos e pesadelos 

organizam a vida em sociedade e o modo como aqueles vão formar igualmente os 

vislumbres de modos alternativos de vida. O estudioso rebate dois argumentos 

principais dos antiutópicos: primeiramente, a utopia como processo busca um mundo 

                                                           
37 SARGENT, Lyman Tower. Three faces of Utopianism. p. 227 
38 POLAK, Frederik. The Images of the Future: Enlightening the Past, Orientating the Present, Forecasting 
the Future. apud Sargent, Lyman. “Three Faces of Utopianism” Minnesota Review 7.3 (1967), p. 222–230 
39 SARGENT, Lyman Tower. Utopia – a problem of Definition. In: Extrapolation, 16.2 (Spring, 1975) p. 138 
40 MOYLAN, Scraps. p.73 
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melhor do que o atual, não a “perfeição”, que é estática. Depois, ele lembra que apesar 

do fato de se basear no uso criativo da fantasia, esta é equilibrada pela razão crítica e 

a ação deliberada, numa “propensão dual” que serve para impedir os “extremos do 

escapismo e do totalitarismo”41.  

Moylan continua apresentando outros ensaios importantes de outros autores que 

basicamente vão desenvolver pontos similares aos de Sargent. Entre eles temos, por 

exemplo, Darko Suvin com seu “Defining the Literary Genre of Utopia: Some Historical 

Semantics, Some Genealogy, a Proposal and a Plea” (Definindo o Gênero Literário da 

Utopia: um pouco de Semântica Histórica, um pouco de Genealogia, uma Proposta e 

um Apelo). Dele podemos identificar três importantes desdobramentos: o autor afirma 

que em qualquer uma das manifestações, “utopias são artefatos verbais antes de serem 

quaisquer outras coisas”. Portanto, mesmo quando práticas, elas têm uma origem 

discursiva. Depois, ele elenca diversas definições importantes de utopia: o “como se” 

(as if) de Hans Vaihinger ou o “órgão metódico para o Novo” (methodical organ for the 

New) de Ernst Bloch. Finalmente, em um movimento controverso, visto que Suvin parte 

das manifestações presentes retrospectivamente para o passado, ele define a Utopia 

como o “subgênero sociopolítico da ficção científica”42. 

Tal caminho era inescapável para aqueles que desejavam estudar as manifestações 

contemporâneas da utopia literária, visto que o gênero sequer havia se estabelecido 

enquanto tal na época das utopias clássicas, produzidas nos séculos anteriores ao XX. 

Nos anos 1970, os movimentos políticos de oposição formavam e informavam os 

estudos de Utopia. Todos os autores citados foram importantes para que Moylan 

desenvolvesse o conceito das “utopias críticas”. 

Em Demand the Impossible, ele estabelece uma genealogia da utopia literária. Na 

sequência, ele passa a uma análise dos seus elementos formais e, finalmente, avança 

a teoria ao apresentar as utopias contemporâneas como “críticas”. Os romances que 

Moylan seleciona para exemplificar seus pontos acerca do que seria a “utopia crítica” 

são The Female Man (1975), de Joanna Russ, The Dispossessed (1974), de Ursula Le 

Guin, Woman on the Edge of Time (1976), de Marge Piercy e Triton (1976) de Samuel 

Delaney. Trata-se de produtos de uma determinada conjuntura histórica (os movimentos 

feministas dos anos 1960 e 1970), que chamam a atenção no contexto brasileiro pela 

                                                           
41 SARGENT, Lyman. The Three Faces of Utopianism Revisited. Utopian Studies 5 (1):1 - 37 (1994), p.4 
42 As citações estão em SUVIN, Darko. “Defining the Literary Genre of Utopia: Some Historical Semantics, 
Some Genealogy, a Proposal and a Plea” In: Metamorphoses of science fiction: on the poetics and history 
of a literary genre. New Haven: Yale University Press, 1979. 
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sua ausência: quase nenhum deles foi traduzido para o português nos últimos quarenta 

anos (a exceção é Os Despossuídos, que possui uma tradução pela Nova Fronteira, de 

1978). Isso ocorreu a despeito de termos experimentado um renascimento do interesse 

nacional pelos estudos de utopias e mesmo com o fortalecimento dos estudos de gênero 

e dos grupos de mulheres nas universidades brasileiras. Vários podem ser os motivos 

para não termos tais obras em nossa língua: uma das possibilidades seria o estilo mais 

experimental, característico de quase todos eles, com abundantes jogos de linguagem, 

mas, principalmente, seus conteúdos políticos mais explícitos. 

A novidade apresentada por esses romances era de diversas ordens: primeiramente, 

na negação do presente como utopia já materializada (a utopia do mercado), o mais 

forte argumento dos antiutópicos. Depois, porque as obras confrontavam as 

contradições existentes na expressão utópica. Nas palavras de Moylan, as obras 

criavam estratégias, no conteúdo e na forma, que desafiavam 
qualquer tendência a um utopianismo concebido e defendido de 
forma limitada. Ou seja, eles resistiam ao trabalho textual que 
não questionasse suas próprias inclinações para soluções 
unilaterais ou não-democráticas, projetos sociais não-
negociáveis. Influenciados tanto pela ficção experimental e pós-
moderna quanto pela ficção científica, muitos entreteciam 
manobras formais autorreflexivas que chamavam atenção não 
apenas para seus conteúdos, mas também para a maneira como 
eram formalmente construídos, levando em conta seus 
desenvolvimentos textuais por si mesmos e, às vezes, pela teia 
intertextual de toda escrita utópica.43 
 

Dessa forma, diferente das utopias tradicionais, a nova forma de utopia tinha em seu 

centro a percepção das limitações da tradição utópica. No lugar da perfeição, a diferença 

e imperfeição evidentes tornavam tais utopias ambíguas, porém, mais críveis, mais 

dinâmicas. Seu foco passou da utopia como produto, para o processo de se atingir a 

Utopia. Ao invés de abraçar a tradição utópica como tal, a reflexão estava exatamente 

em criticar tal tradição, apontando suas falhas e se apropriando de seus sucessos. 

Tal contribuição, segundo Moylan se circunscreveu ao âmbito literário, mas afetou o 

imaginário utópico em todas as suas manifestações, visto que a autorreflexão, ou 

autocrítica, informava e servia como modelo para movimentos e práticas que poderiam 

incorrer no processo utópico de contenção ideológica. 

Outra estudiosa do campo que desenvolveu argumentos interessantes para nossas 

análises foi Ruth Levitas que, em 1990, publica The Concept of Utopia. Do mesmo modo 

                                                           
43 MOYLAN, Tom. Scraps, p. 83 
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que Sargent, ela reafirmava a importância de uma definição precisa e clareza 

terminológica do conceito. Seu trabalho se organiza em três critérios para a definição 

da Utopia: o conteúdo, que para ela é insuficiente porque as variações temáticas das 

diversas utopias problematizam a estabilidade de uma definição baseada nelas; a forma, 

que também se mostra insuficiente dada a amplitude das manifestações utópicas e 

finalmente a função. Trata-se, então, de uma qualidade comum que perpassa diferentes 

expressões da produção utópica. 

Ela percebe que, se por um lado, uma das características da utopia é a da contenção, 

engessando o processo de mudança social em “mundos de sonhos estáticos”, por outro, 

é reconhecível a capacidade da utopia de servir de força motriz para a mudança e crítica 

sociais. Em vez de criar uma nova expressão ou conceito que dê conta da natureza da 

Utopia, ela recupera uma expressão de E.P. Thompson “a educação do desejo”. Ela 

define desejo como “uma vontade básica por um ‘mundo melhor de ser e viver’, (...) 

‘uma variável histórica’ que inerentemente vai além dos limites de qualquer ordem social 

dada.”44 Mais do que expressar o desejo diretamente, a utopia vai informar a 

“compreensão do que se faz necessário para a realização humana, um alargamento, 

aprofundamento e levantamento de aspirações”, portanto, “simultaneamente educativa 

e transformativa”45. 

A autora nos lembra que a Utopia é um produto histórico, uma resposta socialmente 

construída para “a construção igualmente social de uma lacuna entre as necessidades 

e desejos geradas por uma sociedade específica e as satisfações disponíveis e 

distribuídas por ela”46. 

Levitas considera, então, a efetividade do sonho utópico apenas quando a “esperança 

é investida de uma ação motivada (agency) capaz de transformação”, ou seja, ela 

defende que a materialidade é um elemento indispensável para que a utopia não se 

torne escapismo ou diletantismo, a utopia serve mais para gerar condições e estratégias 

de mudança do que a mudança por si só. 

Assim, “sonho social” e a “educação do desejo”, além do desdobramento das “utopias 

críticas”, estão no cerne da nossa visão da natureza da utopia e, junto com eles, porém 

                                                           
44 Idem, p. 85 
45 Idem. 
46 LEVITAS, Ruth. The Concept of Utopia. Syracuse: Syracuse UP, 1990, p. 181-2 
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se diferenciando um pouco, temos Fredric Jameson. Durante décadas, ele se debruçou 

sobre o problema da Utopia e suas conclusões são fundamentais para nosso estudo.47 

Sua contribuição para o campo tem sido essencial, e alguns estudiosos afirmam que a 

Utopia é um de seus conceitos mestres.48 Fazendo um levantamento de textos 

importantes sobre o conceito de utopia, teremos diversos ensaios e um livro, nos quais 

ele fará uma espécie de síntese da sua reflexão sobre o assunto. Aqui não será a 

oportunidade de apresentar com detalhes o percurso teórico de Jameson, 

principalmente na sua mais recente obra sobre utopia, mas apenas trazer à luz alguns 

dos textos que serviram de base às nossas reflexões sobre o conceito, o impulso, ou 

principalmente, o gênero literário utópico.49 

A primeira confrontação direta de Jameson com a Utopia se deu em seu Marxismo e 

Forma, em 1971. Nos capítulos dedicados à Herbert Marcuse e Ernst Bloch, o crítico 

estabeleceu a importância desse conceito para se pensar em um mundo 

“qualitativamente distinto deste”. Depois, o autor escreveu "World Reduction in Le Guin: 

The Emergence of Utopian Narrative", em 1975, no qual ele estuda alguns romances de 

Ursula Le Guin e chega à conclusão que o “assunto mais profundo (...) não seria a utopia 

como tal, mas sim, e primeiramente, nossa própria incapacidade de concebê-la”.50  

Porém, sua concepção de Utopia iria ser desvelada em um ensaio posterior: “Of Islands 

and Trenches: Neutralization and the Production of the Utopian Discourse” de 1977. O 

texto é um comentário sobre o livro de Louis Marin, Utopiques: Jeux d’Espaces. Aqui 

Jameson estabelece os pontos que definem a Utopia, principalmente na chave do que 

ele chama de neutralização. O autor enxerga o gênero da utopia, mais como uma práxis 

do que como um modo de representação. Ele explica que a estrutura utópica é uma 

“alusão ponto-a-ponto – geralmente na forma de inversões – que fazem a leitura da 

utopia ser um processo de decifração alegórica”.51 O que acontece é que ao passo que 

                                                           
47 Grande parte do texto que segue se baseia no artigo publicado em FURLANETTO, Elton. “O futuro como 
ruptura: A crítica materislista-histórica de ficção científica e utopia. In: Remate de Males. Campinas-SP, 

(32.2): pp. 307-319, Jul./Dez. 2012. Além disso, aproveito as observações de Peter FITTING em "The 
Concept of Utopia in the Work of Fredric Jameson." Utopian Studies (1998): pp. 8-17 e Tom Moylan em 
Scraps.  
48 O’DONNELL, Liam A. Preserving the Possibility of the Impossible. In: Cosmos and History: The Journal 
of Natural and Social Philosophy, vol. 3, no. 1, 2007. pp. 215-225. Disponível em: 
<http://www.cosmosandhistory.org/index.php/journal/article/viewFile/62/123> Acessado em: 12-10-2012. 
p.215 
49 Para uma análise mais aprofundada sobre a relação de Jameson com a utopia, é possível ler alguns dos 
textos escritos para o periódico Utopian Studies de 1998, cuja temática era exatamente esta. Alguns desses 
textos constam na minha bibliografia. Outra possibilidade é a leitura de resenhas críticas para Archaeologies 
of the Future com as de Fitting, Cevasco ou O’Donnell.  
50 JAMESON, Fredric. Archaeologies of the Future, p.280  
51 JAMESON, Fredric. “Of Islands and Trenches”, 1977, p. 7 

http://www.cosmosandhistory.org/index.php/journal/article/viewFile/62/123
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tais alusões são produzidas e reforçadas, a presença do “real” acaba por ameaçar a 

Utopia, que está tentando neutralizar ou se diferenciar do mundo empírico. Em resumo, 

Jameson aponta que enquanto a esquematização da Utopia tende a se afastar do 

mundo como ele é, e negá-lo, a narrativa precisa aludir a ele e, nessa alusão, ela corre 

o risco de ser cancelada. Assim, o gênero vai se basear em um tipo de exclusão que, 

em última instância, reverte-se no esforço do discurso utópico de provar ou demonstrar 

que a complicada e impossível exclusão é, paradoxalmente, “imaginável”. O ponto final 

de Jameson é estabelecer a utopia, portanto, seguindo Marin, por sua negatividade:  

O assunto mais profundo de Utopia, e a fonte de tudo que é mais 
interessante politicamente sobre ela, é precisamente nossa 
inabilidade em concebê-la, nossa incapacidade de produzi-la 
como visão, nosso fracasso em projetar a alteridade do que 
existe, como quando fogos de artifício dissolvem na escuridão 
do céu noturno, nos deixando sozinhos novamente com esta 
História52 

Nos anos que seguiram, e em suas próximas publicações, Jameson seguiu comentando 

as implicações da Utopia, porém de outra perspectiva: apontando para a cultura de 

massa como um dos possíveis lócus da utopia, que se contrapunha dialeticamente à 

ideologia. Trata-se do artigo “Reificação e Utopia na Cultura de Massa” (1979). Ele 

chega a sintetizar a relação dialética entre esses dois elementos, quando afirma, em 

1981 em The Political Unconscious que “toda ideologia no sentido mais estrito, incluindo 

as formas mais exclusivas da consciência da classe dominante tanto quanto das classes 

oprimidas ou oposicionistas, é em sua natureza, utópica.”53 De forma a resumir o 

percurso conceitual e todos os elementos em jogo, Fitting afirma que Jameson 

escreveu que nossa “inabilidade constitutiva de imaginar a 
Utopia ela mesma, [não ocorre devido] a nenhum fracasso 
individual de imaginação mas é resultado de um fechamento 
sistêmico, cultural e ideológico do qual somos todos de uma 
forma ou de outra prisioneiros” (1982:153) (sic) Em vez de um 
modo de representação, então, a utopia literária é um “tipo 
determinado de práxis” (1977:6), cuja operação primeira é a 
“neutralização” do real: “No caso da narrativa utópica, o lugar do 
Real – daquilo que precisa primeiro ser constituído dentro da 
obra antes que possa ser dissolvido ou ‘neutralizado’ pela obra 
enquanto processo – pode ser identificado pelas referências 
obsessivas à atualidade que parecem fazer parte das 
convenções de tais textos... (1977:10)” 54 

                                                           
52 Idem, p. 21 (itálico nosso) 
53 JAMESON, Fredric. The Political Unconscious, 1981, p. 289 
54 FITTING, Peter. "The Concept of Utopia in the Work of Fredric Jameson." Utopian Studies, 1998, p. 9 
Mantive as citações conforme foram feitas no original. Os textos de Jameson a que elas se referem são “Of 
Islands and Trenches” de 1977 e “Progress versus Utopia” de 1982. 
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Posteriormente, em 1988, Jameson publica o ensaio “Cognitive Mapping”, cujo objetivo 

era mapear as possibilidades de uma nova estética que fosse capaz de questionar a 

lógica e prática socioeconômicas do capitalismo tardio. Moylan relembra que. mesmo 

não tendo uma relação explícita com a utopia, o ensaio trata exatamente do potencial 

utópico. Segundo Jameson, é necessária “uma estética que, embora dialética, vá além 

dos limites do modernismo e pós-modernismo, mas, mantendo as características 

tradicionais de ser capaz de ‘ensinar, comover e dar prazer’”.55 Assim, o cognitivo ganha 

um novo fôlego e se torna central em sua análise da cultura. Para tanto, Jameson 

argumenta que cada fase de transformação do capital possui um espaço social 

característico: o capitalismo clássico teve por característica transformar o espaço 

heterogêneo dos feudos e reinos em uma homogeneidade cartesiana, através do 

processo dos cercamentos; no capitalismo de monopólio, o social excede o individual, 

já que o império se distende em âmbito global e as contradições entre sujeito e 

sociedade se acirram. Afinal, o terceiro momento, o capitalismo tardio, aparta o indivíduo 

da experiência. Ele já não consegue dar conta da verdade do sistema; então, os 

macroprocessos políticos e econômicos que estruturam a existência social e a vida 

cotidiana se distanciam. Se a totalidade das relações se torna indisponível ao sujeito, “a 

causa ausente [de tais relações]... nunca pode emergir na presença da percepção”56, 

ou seja, no nível da percepção subjetiva, o funcionamento do sistema se torna tão 

abstrato que, ainda que se perceba uma causa – a contradição que forma e subjaz o 

sistema –, sua totalidade é individualmente irrepresentável. 

Jameson vê no “mapeamento cognitivo” uma ferramenta para coordenar ou mediar essa 

impossibilidade de representar, utilizando estratégias que permitem análises, 

interpretações, reutilizações. Somente uma noção de totalidade das relações sociais 

permite a chance de imaginar a possibilidade de mudança de tal sistema (levando em 

conta que o processo seria interessante tanto no nível do indivíduo quanto no dos 

projetos políticos coletivos). Portanto, a busca por uma forma de integrar o modo em 

que vivemos a uma visão materialista de transcendência é vital. Jameson admite que 

ela deve ter um aspecto social e cultural, envolvendo a tarefa de imaginar como uma 

sociedade sem hierarquia, uma sociedade de pessoas livres, uma sociedade que tenha 
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de uma vez por todas repudiado o mecanismo econômico do mercado, possa de alguma 

forma fazer coerência.57 

Em suma, temos a tarefa de imaginar algo que ainda não existe, mas que faça 

coerência, sendo a priori idealmente e racionalmente realizável, de tal forma a integrar 

a experiência vivida no cotidiano ao horizonte utópico das possibilidades de mudança 

(o transcendente), não apenas no âmbito individual, mas também, coletivo. Tais 

fundamentações ligam esse ensaio ao debate maior a respeito da função, definição e 

interpretação crítica da utopia e da arte em geral. 

Finalmente, Jameson publicou outros ensaios, que foram reunidos no ano de 2005, com 

a publicação do livro Archaeologies of the Future (Arqueologias do Futuro, sem tradução 

para o português), cujo subtítulo revela suas preocupações centrais – A Desire Called 

Utopia and Other Science Fictions (Um Desejo Chamado Utopia e Outras Ficções 

Científicas). Dividido em duas partes – como o próprio livro de Thomas More, a primeira 

foi escrita posteriormente e serve para organizar os argumentos da segunda –, o bloco 

inicial traz um estudo profundo da definição de Utopia, seu papel filosófico, político e 

literário. A segunda reúne ensaios sobre diversos aspectos e autores de ficção científica 

(incluindo Brain Aldiss, Ursula Le Guin, Vonda McIntyre, A.E. Van Vogt, Phillip K. Dick, 

Kim Stanley Robinson e William Gibson) e utopia (Fourier), os quais foram escritos no 

decorrer dos últimos trinta anos. A densidade teórica e o fôlego quase sobre-humano 

do crítico norte-americano desembocam naquilo que Maria Elisa Cevasco chama de 

“um dos programas políticos mais produtivos para a crítica cultural engajada nos dias 

de hoje”58. Tal programa encontra-se resumido no último capítulo da primeira parte de 

Archaeologies, chamado “Future as Disruption” (Futuro como Ruptura), que é o resumo 

de todo o livro, onde todos os temas são retomados e o teórico aponta para os 

desdobramentos dos estudos utópicos. Evitando dar uma resposta ou resolução, na 

medida em que não “existe nenhuma historicamente disponível”, ele aponta que encarar 

as antinomias que formam o nosso modo de existir, mais do que dar falsas soluções 

para elas é um caminho para conseguirmos transcender socialmente o presente 

fragmentado e fraturado. 

Na ficção científica, tanto quanto na utopia, assim, o caráter utópico é maximizado pelas 

possibilidades que o futuro apresenta como “ruptura”, não apenas no âmbito individual 

                                                           
57 Idem, p. 60 
58 CEVASCO, Maria Elisa. Archaeologies of the Future. In Situations: Project of the Radical Imagination. Vol 
2, No 1 (2007). Disponível em: http://ojs.gc.cuny.edu/index.php/situations/article/view/284/211. Acessado 
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ou tecnológico, mas no sentido da transcendência em direção a um novo paradigma de 

existência. 

Jameson sintetiza a importância social do impulso utópico nos seguintes termos:  

A forma utópica é ela mesma uma mediação representacional 

da diferença radical, da alteridade radical, da natureza sistêmica 

da totalidade social, ao ponto que não se pode imaginar qualquer 

mudança fundamental na nossa existência social que não tenha 

a princípio expelido visões utópicas como as fagulhas de um 

cometa.59 

 

É como aspecto de mediação da imaginação, uma ponte que liga aquilo que é a uma 

forma radical de pensar ou agir, que a utopia parece ser um dos aspectos mais 

importantes da contemporaneidade. Num contexto no qual a própria concepção de 

alternativas está problematizada ou impedida, a representação da diferença, no seu 

aspecto mais radical, funciona como uma ferramenta política, um mapeamento das 

possibilidades e dos limites históricos. 

 

Características textuais das utopias literárias 

Aos debates sobre a definição e função da utopia enquanto impulso, devemos somar a 

importância de certas categorias formais da utopia enquanto gênero literário. Tais 

características variam em diversos contextos históricos, e nos referimos, portanto, aos 

que são relevantes para nossa análise dos romances, ou seja, às características das 

utopias produzidas nos anos 1970. Primeiramente, Chris Ferns, estudioso da utopia, 

nos informa que diversos críticos apontam para a existência, na narrativa, de um 

“dialogismo inerente, até mesmo dialético”, o que provocaria nos leitores a participação 

ativa no texto, tirando-os da posição passiva de meros observadores. Porém, ele 

continua, se isso pode ser verdade sobre as utopias mais recentes, não é o que 

acontecia com as utopias tradicionais, cuja forma de diálogos era uma estratégia retórica 

para reforçar uma determinada visão de mundo.60 É com essa rigidez retórica que as 

utopias modernas têm que dialogar: trata-se de uma das contradições implicadas no 

gênero. Desse modo, interpelar os leitores a participar, a tomar uma posição diante das 

escolhas propostas pela narrativa, não é necessariamente um dado, mas um ponto a 
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ser explorado em nossos estudos. Caso essa interpelação exista, se configure como um 

diálogo verdadeiro, como ele pode ser usado de forma política? 

Finalmente, outro aspecto a ser observado nos estudos das utopias está relacionado ao 

que não é dito nas obras. Ainda que sejam ricas em detalhes, existem diversas lacunas. 

A função de tais lacunas, segundo Ferns aponta, seria que no gênero utópico 

“comprometido como está com a coerência e a ordem mais perfeitas do que aquilo que 

existe na realidade, [as] incoerências e inconsistências são especialmente instrutivas”.61 

O didatismo não se restringe apenas à representação das possibilidades inexploradas 

e desdobramentos descritos. O leitor deve perceber que o autor ou a autora tiveram que 

fazer uma série de escolhas do que incluir, e por mais abrangentes que sejam, é 

impossível que se refiram a todos os níveis da existência social. O que é deixado de 

lado e não reformado? Para além do que é diferente, quais são as semelhanças ou o 

que não é mudado no mundo construído, que liga o mundo criado ao mundo do autor? 

Por que a percepção de tais incoerências importa? A resposta é dada por Tom Moylan, 

quando o crítico faz uma analogia entre o texto utópico e a obra de um tear:  

O texto utópico pode ser figurado como um tecido de imagens 
icônicas de uma sociedade alternativa através do qual a linha do 
relato singular de viagem do visitante é costurada: dentro da 
malha do tecido e dos fios estão os conflitos e antinomias que 
articulam o comprometimento ideológico profundo que relaciona 
o texto inteiro com a própria história.62 

Desse modo, os detalhes do novo mundo interagem com o representante da 

contemporaneidade, no papel especial do visitante da utopia, seu elemento externo. Ele 

faz a mediação entre o conhecido e o Outro. Essa mediação não se dá de modo 

harmônico. Trata-se, portanto, de explicitar os conflitos e as antinomias, na mesma linha 

do processo que Jameson chama de revelar o “inconsciente político” da obra de arte. 

Outra característica das utopias contemporâneas jaz no fato de que a maior parte delas 

assume a forma da ficção científica. Diferente das utopias tradicionais, que construíam 

locais distantes onde os ideais utópicos floresciam, as novas obras vão realizar um 

deslocamento, não apenas espacial, mas também temporal. Existe uma projeção para 

o futuro, segundo as convenções do próprio gênero, mas por que o futuro? 

O argumento mais comum é que num mundo em constante mudança, a narrativa 

assumiria o papel de acostumar os leitores aos movimentos rápidos de inovação, 

                                                           
61 Idem, p. 26 
62 MOYLAN, Tom. Demand the Impossible. op. cit., p. 36  



 

26 

 

“preparar nossas consciências e hábitos para o impacto, que de outra maneira seria 

desmoralizante, da mudança em si.”63 Segundo Jameson, este argumento é falho 

porque muito do que nos foi apresentado como inovação, ou preparação para tal, se 

provou datado ou historicamente delimitado: o futuro de um momento, que agora é 

nosso passado. Portanto, em vez de representar imagens que prenunciam suas 

materializações, o futuro “desfamiliariza e reestrutura nossa experiência do próprio 

presente, e o faz de forma distinta de todas as outras formas de desfamiliarização”64. 

A razão para tal reestruturação encontra-se na natureza de nossa percepção atual: a 

magnitude dos objetos e pessoas incluídas no presente o torna “intotalizável e, por 

conseguinte, inimaginável”, recheado de estereótipos midiáticos e fantasias 

particulares.  

O presente, nas palavras de Jameson, 

nesta sociedade, e na dissociação física e psíquica dos sujeitos 
humanos que o habitam, é diretamente inacessível, está 
entorpecido, viciado, vazio de afeto. Estratégias elaboradas de 
vias indiretas se fazem necessárias se quisermos de alguma 
forma romper com nosso isolamento monádico e “experienciar”, 
pela primeira vez e a mais real, este “presente”, que é, afinal, 
tudo que temos.65 
 

Não se busca, portanto, uma forma perfeita de representar o futuro, mas os diversos 

modos de apresentar futuros transformam nosso presente em um passado determinado, 

antecipando algo indefinível que virá. 

 

“E se, tomara que e se isso continuar” 

Se tomarmos as definições, as funções e as características formais das utopias 

enquanto gênero literário, veremos que eles se aplicam majoritariamente a livros como 

Woman on the Edge of Time. É preciso reconhecer, todavia, que os dois romances que 

serão analisados foram produzidos em diferentes épocas e, portanto, materializam dois 

tipos distintos de estrutura de sentimento. Se Woman apareceu em meados da década 

de 1970, diante de um intenso conflito impulsionado por discursos emergentes, como 

os do feminismo, contra as forças do status quo, He, She and It surgiu após todas as 

reestruturações políticas, o oportunismo político e a implosão cultural, causados pela 
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ascensão dos partidos de direita nos anos 1980.  Tom Moylan chama esse momento de 

“a virada distópica”. Os romances produzidos em tal período provocam reflexões sobre 

as novas tensões e, quando se associam ou opõem aos processos hegemônicos, 

buscam uma solução simbólica diferente que debate tanto com as soluções neoliberais 

quanto com as micropolíticas “radicais” que floresciam na época. 

A própria autora reconhece que ela precisa recorrer a diferentes gêneros, com regras 

próprias e desenvolvimentos históricos diversos, ainda que integrados. Segundo Piercy, 

“Isaac Asimov tinha dito que toda ficção científica se resume a três categorias: “e se” 

(what if), “tomara que” (if only) e “se isso continuar” (if this goes on). A maior parte de 

Woman é “tomara que”, e a maior parte de He, She and It é “se isso continuar.”66 De 

uma maneira didática, ela está estabelecendo as diferenças entre a utopia e a distopia. 

O gênero da distopia foi um dos que mais floresceu no século XX. Sua definição, 

entretanto, sofreu um sério revés, uma vez que, durante muito tempo e para diversos 

autores, distopia era apenas um sinônimo para a antiutopia. Foi apenas no final dos 

anos 1960 que, novamente com Sargent, passaríamos a ter uma distinção mais 

apropriada entre essas duas categorias. Se fôssemos colocar dois termos em oposição, 

teríamos que pensar na Antiutopia como o contrário da Utopia: as obras antiutópicas 

criticam abertamente os ideais utópicos, ou alguma representação utópica específica, 

ou simplesmente colocam o presente e o status quo como o ápice do progresso e, 

portanto, o “fim da história”. Já as distopias, vão apresentar um mundo 

“consideravelmente pior que aquele onde o leitor vive”; porém, tais textos negociam com 

os dois termos absolutos no continuum entre Utopia e Antiutopia, nos termos de Moylan, 

e se aproximam de um ou de outro tanto mais quanto convidam ou impedem a presença 

da esperança. 

Moylan aponta que outro dos problemas dos estudos das distopias jaz no fato de que o 

mencionado continuum era apagado pela preferência por uma “simples oposição binária 

entre Utopia e Antiutopia.”67 Porém, isso não se sustenta, visto que há textos que não 

abraçam o status quo, mas apresentam seus piores pesadelos, e portanto, não 

poderiam ser classificados como antiutópicos. Esses apresentariam sociedades não 

planejadas ou planejadas para serem terríveis. As distopias, por outro lado, são uma 

utopia, mas uma que deu errado. 

                                                           
66 PIERCY, Marge. “Telling stories about stories”. Utopian Studies. 1994. A autora volta a afirmar isso na 
entrevista feita por mim: “There is no silence: an Interview with Marge Piercy”. 
67 MOYLAN, Tom. Scraps, p. 122 
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O norte-americano Robert McAlear igualmente aponta para um desprestígio dos 

estudos da Distopia (assim, com maiúscula), visto que ela é estudada sempre da 

perspectiva dos Estudos Utópicos e, portanto, vista como a “prima pobre” (citando uma 

expressão de Sargent)68. 

Desse modo, existem três posições possíveis que um texto distópico pode assumir: 

manter um “horizonte de esperança”, reter uma disposição antiutópica que impede 

possibilidades de transformação ou negociar posições mais estrategicamente 

ambíguas, localizadas em algum ponto entre os dois extremos. O que não se nega é a 

natureza política do gênero, pois, para mostrar uma sociedade pior, é necessário fazer 

algum juízo, logo, tomar uma posição. Uma alternativa seria igualar distopia ao conceito 

político de resistência: ela realiza uma crítica ideológica e incentiva uma tomada de 

posição (por parte do autor e do leitor)69. 

A distopia possui uma série de características formais importantes, que servirão à nossa 

análise: uma é o sentido de advertência ou o chamado “apelo do medo”, o outro é o 

aspecto narrativo das distopias.  

Tanto Moylan quanto McAlear apontam para a questão da advertência e apelo do medo. 

O primeiro comenta, citando Sargent, que a questão da advertência “implica que a 

escolha, e consequentemente a esperança, ainda são possíveis”70. Seria, portanto, a 

quantidade de esperança encontrada na narrativa que a fará se afastar da Antiutopia. 

Já o segundo acredita que o medo, e não a esperança, deve ser a categoria central, 

visto que o medo servirá como elemento de estranhamento: o leitor deve identificar a 

origem do horror que é apresentado e, ao mesmo tempo, sentir-se capaz de resistir a 

ele. O medo “ameaça e concede poder”. Tal poder encontra-se na abertura de uma 

discussão para se deliberar sobre o objeto do medo, na sugestão que alguma coisa 

deve ser feita. 

Ao passo que Moylan se concentra no momento de fechamento das narrativas, ele 

desenvolve o conceito de “distopia crítica”, ou seja, aquela que se mantém aberta (open-

ended), trazendo traços de utopia em vez de simplesmente negar qualquer tipo de 

esperança, McAlear sugere que se deva olhar para a obra como um todo, e perceber 

se estratégias de resistência que não são bem sucedidas internamente no texto, podem 

                                                           
68 MCALEAR, Robert. Dystopian resistance: Politics and form in contemporary American dystopian fiction. 
(Tese). University of Wisconsin-Madison. 2010. 
69 Tal é a estratégia adotada por McAlear. 
70 MOYLAN, Tom. Scraps, p. 136 
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ser efetivas enquanto impulso de resistência no mundo do leitor.71 Tentaremos encontrar 

uma posição que funcione como uma síntese entre esses dois tipos de abordagem das 

distopias. 

Outro elemento formal das distopias, que as diferenciam das utopias tradicionais, é a 

importância dada aos elementos narrativos. Enquanto uma das forças da utopia está 

em ser um gênero não narrativo, a distopia baseia sua forma num conflito que se 

desenvolve nos meandros de um enredo baseado nas ações de um personagem.  Em 

vez do deslocamento da viagem, de um visitante, exterior ao mundo imaginado, o 

enredo mostra um personagem já inserido no mundo imaginado, fazendo parte dele e o 

movimento do enredo estará numa “construção de uma narrativa [da ordem 

hegemônica] e uma contranarrativa [de resistência]”72. Tal estratégia de contraposição 

fará com que a posição do personagem central seja alterada, acirrando a sua alienação 

e consciência das contradições daquela sociedade, até culminar em um evento, que 

Moylan chama de climático (de clímax), que pode resultar na possível desobediência 

civil, resistência, fuga ou mesmo mudança daquela sociedade. 

Ambos elementos, o apelo do medo e a forma narrativa das distopias serão de extrema 

importância para as nossas análises que seguirão. 

Tendo em vista todos os desenvolvimentos dos estudos utópicos, podemos afirmar que 

os dois romances de Marge Piercy selecionados lançam mão – de modos diversos – 

dos gêneros da utopia e distopia para transmitir sua mensagem. É basicamente pelo 

tratamento diverso dado ao impulso utópico, devido às diferentes condições históricas 

em que as obras foram pensadas e produzidas, que nos propomos a trabalhar. A partir 

dos temas e da forma materializados em Woman on the Edge of Time e He, She and It, 

poderemos discutir os altos e baixos da atualidade de Marge Piercy no contexto político 

e artístico do início do século XXI. 

Os romances 

Woman on the Edge of Time 

Foguetes, arranha-céus que atingiam a estratosfera, um mundo 
subterrâneo de túneis a quilômetros de profundidade, domos de 
vidro cobrindo tudo? Ela estava relutando em ver aquele mundo. 
Vozes próximas, distantes, risadas, pássaros, muitos pássaros, 
em algum lugar um cachorro latiu. Será que... Sim, um galo 

                                                           
71 MCALEAR, Dystopian, p. 27 
72 BACCOLINI, Raffaella. “It's not in the womb the damage is done: Memory, Desire and the Construction 
of Gender in Katherine Burdekin's Swastika Night” apud MOYLAN, Tom. Scraps, p. 148 
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cantando ao meio dia. Aquilo a forçou a abrir os olhos. Um 
galo?!73 

Em Woman on the Edge of Time, temos a história de Connie, ou Consuelo Camacho 

Ramos, uma americana descendente de mexicanos, que vive nos Estados Unidos, nos 

anos 1970, mesma época da escrita do romance (1976). O enredo possui diversos 

desdobramentos e existe uma dificuldade grande de tentar resumi-lo. A narrativa 

acontece em pelo menos três planos diferentes: por um lado, há o presente da 

personagem, que é injustamente encarcerada num hospital psiquiátrico. Ao mesmo 

tempo, uma narrativa paralela fala sobre as visitas que ela recebe de (e posteriormente 

faz a) um ser do futuro, Luciente, que vem de uma vila chamada Mattapoisett em um 

tempo no qual os objetivos políticos e sociais dos movimentos radicais de libertação, 

contemporâneos da autora foram todos transcendidos ou superados: ecologia, racismo, 

homofobia, imperialismo, consumismo, entre outros, foram de alguma forma resolvidos 

socialmente. Porém, longe de ser um mundo perfeito, nem todos os problemas sociais 

foram solucionados: a guerra, por exemplo, ainda existe.  

O motivo da visita de Luciente a Connie é o de entregar-lhe uma mensagem, ou seja, 

de que as ações de Connie determinarão o curso da história. A personagem e o leitor 

não entendem a princípio como isso seria possível. Visto que Connie tem poucos 

recursos, a primeira impressão, ao saber da mensagem, é a de ceticismo. Porém, no 

desenrolar do enredo, a protagonista consegue se projetar para o tempo de Luciente, 

por meio de projeções mentais. Diante do choque inicial frente àquilo que encontra, visto 

que o futuro idílico e com poucos sinais de urbanidade contraria suas expectativas dos 

lugares-comuns das visões futurísticas, Connie toma contato com um tipo diferente de 

organização social, e ao dialogar com as fascinantes personagens que povoam aquela 

pequena vila, a protagonista entende melhor as limitações de seu tempo, e as 

possibilidades que estão socialmente disponíveis, ainda que não aceite muitas das 

mudanças nem concorde com elas.  

O romance explicita, pelo diálogo com as pessoas que Connie vem a conhecer, e por 

meio de um episódio no qual a personagem “erra” ao se projetar, que o futuro que ela 

visita é apenas um entre diversos futuros possíveis.  

                                                           
73 Woman on the Edge of Time, p. 68. No original: “Rocket ships, skyscrapers into the stratosphere, an 
underground mole world miles deep, glass domes over everything? She was reluctant to see this world. 
Voices far, near, laughter, birds, a lot of birds, somewhere a dog barked. Was that – yes, a rooster crowing 
at midday. That pried her eyes open. A rooster?”  
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Tal episódio é descrito no capítulo 15 do romance, no qual Connie está tendo dificuldade 

de alcançar Mattapoisett. Durante uma tentativa de se lançar para o futuro, a 

protagonista acaba se materializando em um lugar estranho. Ela se descobre em um 

quarto, ou cômodo pequeno, na companhia de uma mulher chamada Gildina 547-921-

45-822-KBJ. Então já experiente em viagens para o futuro, Connie se sente confortável 

para questionar Gildina a respeito de tudo, o que nos concede uma breve visão sobre a 

sociedade na qual aquela estranha personagem está inserida. Porém, essa segunda 

alternativa de futuro a que o romance dá voz não é, em nenhuma medida, um lugar 

acolhedor: a tecnocracia rege a vida de pessoas plastificando-as e metalizando-as. O 

Estado não existe, e as pessoas pertencem às “multis” (multinacionais). A prostituição 

passa a ser institucionalizada e as mulheres são super-sexualizadas e objetificadas, por 

meio de contratos que as entregam aos homens por certo tempo. Seus corpos devem 

passar por cirurgias cosméticas para se adequar a um padrão de tamanhos e até 

mesmo cor de pele. O meio ambiente está degradado, e o conforto está em ambientes 

condicionados e sem janelas. Todos são monitorados e qualquer comportamento 

anômalo é punido. Se a pessoa não se ajusta ao sistema, a consequência é a de ser 

levada forçadamente aos bancos de órgãos, que servem ao propósito de estender a 

vida de uma elite rica que, por morar em plataformas espaciais, parece ser inatingível. 

Há muitos outros detalhes sobre esse futuro, porém, devido ao fato de que Connie só 

atinge tal tempo/lugar uma vez, de forma acidental e rápida, temos apenas um vislumbre 

de como se organiza aquela sociedade. O contato de Connie com tal lugar termina 

quando um policial androide tenta prendê-la e levá-la aos bancos de órgãos. 

Como veremos adiante, a presença dos dois futuros é primordial para a inserção da 

obra de Piercy dentro da tradição das utopias críticas. Antes de prosseguirmos, é 

necessário colocar a personagem Connie em destaque para tentar entender quais são 

seus alinhamentos, observando sua caracterização. 

Selecionamos o seguinte excerto, que são as primeiras linhas do romance: 

Connie levantou-se da mesa e deu passos lentos até a porta. Ou 
eu o vi ou não vi nada e estou realmente louca dessa vez, ela 
pensou [...] Sua sobrinha gritava no hall de entrada. “Me deixa 
entrar! Vamos!” “Momentito.” Connie se atrapalhou com a 
fechadura tetra e com a corrente de segurança, finalmente 
escancarando a porta.  […] “Qué pasa? Quem te fez isso?” [...] 
“Hija mia, você acha mesmo que eu tenho outra coisa?” Connie 
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fez sinal com as mãos para mostrar que elas estavam vazias. 
Sempre vazias.74 

A cena inicial de um romance, em geral, serve para a caracterização de alguns 

elementos da narrativa como o estabelecimento da protagonista, do tempo e do espaço. 

Nela, também fica explicitado ao leitor que tipo de voz narrativa conduzirá o enredo. 

Certamente, não se trata de colocar uma lista de características, mas informar o leitor 

de que determinada personagem (ou mais de uma) se encontra dentro de certa 

categoria, e diversos elementos serão distribuídos no decorrer do enredo para legitimar 

ou revogar tal categoria. Em Woman, a caracterização é feita de modo variado: direto e 

indireto, na voz da personagem e nos apontamentos do narrador.  

Vejamos como o trecho citado pode servir para ilustrar elementos da caracterização de 

Connie. Tomamos conhecimento do nome da personagem principal por meio de seu 

apelido. A utilização desse recurso aproxima o leitor dela ao promover um certo grau de 

intimidade. Porém, o primeiro pensamento de Connie problematiza uma possível 

confiabilidade na protagonista, quando ela se diz talvez estar “realmente louca”. Existe, 

também, a presença de um “ele”, cujo referente não pode ser recuperado, portanto, 

causa estranhamento. Ambas as estratégias narrativas servem para levantar 

questionamentos, em vez de revelar detalhes, o que seria esperado de uma narrativa 

realista tradicional.  

Além disso, os diálogos são intermediados por expressões em espanhol. Desse modo, 

a linguagem estabelece uma nova distinção entre leitor e personagem: se por um lado 

a informalidade serve para aproximá-los, as já citadas características do discurso de 

Connie provocam um distanciamento e a presença do idioma castelhano revela suas 

origens – o contexto dos imigrantes latinos nos Estados Unidos (o que, dependendo do 

leitor, também poderia causar um distanciamento social). No segundo capítulo do 

romance, por meio de flashbacks, a personagem confirmará tal contexto, quando somos 

apresentados à história de sua família75.  

A passagem citada apresenta também a sobrinha de Connie, que chega a seu 

apartamento bastante ferida e em busca de auxílio. Ela será uma personagem 

                                                           
74 Woman on the Edge of Time , pp. 9-10. No original: “Connie got up from her kitchen table and walked 
slowly to the door. Either I saw him or I didn’t and I’m crazy for real this time (...) Her niece was screaming 
in the hall. ‘Let me in! Hurry!’ ‘Momentito.’ Connie fumbled with the bolt, the police lock, finally swinging the 
door wide. (…) ‘Qué pasa? Who did this?’ (...) ‘Hija mia, how would I have anything?’ Connie lifted her hands 
to show them empty, always empty.”  
75 Segundo consta no capítulo mencionado, a mãe de Connie, Mariana, havia crescido e saído de 
Namiquipa no México de onde migrou para o Texas com a família para trabalhar nas plantações. Ali ela 
conheceu Jesús e teve três filho: Luis, Connie e Joe, seu irmão preferido que havia morrido ao sair da 
prisão. Quando Connie tinha sete anos, eles se mudaram para Chicago. 
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importante do romance para demonstrar outro aspecto feminino: o da mulher que se 

submete aos desígnios do patriarcalismo e, “por amor” ou necessidade, se deixa 

prostituir e muda seu corpo para se adequar ao padrão social. No decorrer do enredo, 

Dolly tenta ajudar Connie dentro do hospício de alguma forma, dando dinheiro para ela 

ou pequenos presentes, mas se sente incapaz de dar qualquer outro tipo de ajuda que 

não seja apenas paliativo. Além disso, seu nome – Dolores, americanizado para Dolly – 

já é indício de sua personalidade, apontando para uma dor que ela sente – física –, 

posto o espancamento que sofre no início do romance, mas não se restringindo a essa. 

Ainda no trecho citado, temos a presença das diversas trancas. De acordo com o que 

menciona o narrador, Connie demora em abrir a porta porque se atrapalha com a 

“fechadura tetra e com a corrente de segurança”. Por que ela havia utilizado mais do 

que um meio para certificar-se do fechamento da porta? Esses elementos discretos dos 

primeiros parágrafos do romance parecem revelar um pouco sobre onde Connie estava 

inserida. O excesso de protecionismo poderia estar justificado por um medo, fruto de 

um ambiente no qual a violência é profusa e impõe limites físicos e psicológicos para a 

personagem. 

Tal questão da violência, que pode ser inferida da passagem, soma-se a outros fatores 

presentes em diversos trechos dos parágrafos iniciais, mas que não foram citados. 

Ausência de calefação, por exemplo, quando Connie liga as bocas do fogão para 

aquecer o ambiente ou o fato de ela afirmar ter apenas papel higiênico do banheiro 

comunitário para limpar os ferimentos de Dolly são atitudes resumidas no simbólico 

gesto de mostrar as mãos vazias, seguidas do comentário de reforço do narrador: 

“sempre vazias”.  

Podemos concluir, inicialmente, que a protagonista está localizada em um ambiente 

propenso à violência e cuja infraestrutura é precária. Os diversos flashbacks presentes 

nos capítulos seguintes vão reforçar e confirmar tal impressão, e Connie paulatinamente 

perde tudo o que havia conquistado: a privação torna-se uma de suas características 

mais marcantes. 

Piercy é precisa em inscrever Connie dentro de um espectro definido de gênero, etnia 

e classe. Ela enfatiza seriamente, não apenas na cena inicial, mas durante o desenrolar 

do romance em diversos comentários, a relevância de Connie ser uma mulher. O título 

do romance já chama atenção para tal aspecto. Além disso, como já mencionamos, ela 

é descendente de latinos, e isso registra em sua própria pele e aparência uma série de 

valores e até mesmo uma perda social. Finalmente, o aspecto mais complicado na 
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compreensão dos alinhamentos de Connie é que ela dificilmente poderia ser classificada 

como pertencente a uma classe social específica. Seria ela da classe trabalhadora? 

Novos detalhes desenham a personagem pelo que ela é (suas características), e acima 

de tudo pelo que ela (não) tem (suas posses). Analisar tais elementos poderia nos ajudar 

a entender as implicações de classe da personagem. 

A assistente social estava a olhando como se ela fosse uma 
barata. A maioria das pessoas batia nos filhos. Mas se você 
dependia do seguro desemprego e estava em condicional e o 
establishment social compartimentalizante tinha o direito de 
passear regularmente pela sua cozinha, olhando dentro dos 
armários e debaixo da cama (…)76 

O excerto é iniciado por uma avaliação de outra personagem, a assistente do serviço 

social. É em um gesto, o do olhar, que coloca em destaque a tentativa de caracterizar 

Connie como um inseto, kafkianamente pequeno diante das pressões de um sistema 

cujo sentido ela luta para compreender e do qual ela depende. Como o já mencionado 

gesto das mãos vazias, tal movimento será essencial para posicionar a protagonista em 

um determinado lugar social, seja pela assistente, seja por si mesma, visto que só temos 

acesso ao comentário do narrador pelo ponto de vista da personagem: provavelmente, 

a impressão é resultado do julgamento de Connie sobre a natureza do olhar da outra 

personagem. 

Além disso, a figura da barata reflete um elemento recorrente do romance: as 

comparações de pessoas a animais são abundantes. Por exemplo, nas conversas entre 

atendentes do hospital, um diz “você não tem que lidar com esses animais”, ao se referir 

aos pacientes. Ainda no hospital, o único exercício da personagem é, segundo o 

narrador, “ser arrebanhada até chuveiros e deles para os dormitórios”, como gado; a 

expressão “como um cão” aparece no romance mais de quatro vezes. Por serem usados 

como cobaia para experiências dos médicos, a comparação dos pacientes com ratos 

será inevitável. As imagens chegam a se desumanizar a ponto de Connie ser apenas 

“carne pronta pra consumo”. Em resumo, “ela era lixo humano carregado pra lixeira”.77 

A presença da assistente social e a menção do seguro desemprego são elementos de 

detalhe que explicitam a posição social de Connie. Apesar de participar de programas 

                                                           
76 Woman on the Edge of Time, p. 26. No original: The social worker was giving her that human-to-cockroach 
look. Most people hit kids. But if you were on welfare and on probation and the whole social-pidgeonholing 
establishment had the right to trek regularly through your kitchen looking in the closets and under the bed 
(…) 
77 As referências deste parágrafo são, respectivamente, no original: “you don’t have to deal with these 
animals” (p. 20), “being herded to and from the showers”, “like a dog”, “meat registered for the scales” (p. 
19) e “she was human garbage carried to the dump” (p. 32). 
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do governo que auxiliam pessoas sem meios, ela se impõe alguns limites: “um programa 

de treinamento que soava como a ideia brilhante de alguém pra produzir trabalho 

doméstico a preços módicos sem ter que importá-lo do Haiti. [...] Limpar a cozinha de 

alguma mulher branca era quase o último item na sua lista do que faria para 

sobreviver”.78 Podemos notar na fala de Connie certo juízo de valor. Ainda que ela 

dependa da ajuda do estado para que tivesse o mínimo para sua sobrevivência, a 

personagem não acredita que devesse realizar determinadas tarefas, as quais devem 

ser delegadas a outras pessoas, talvez posicionadas mais abaixo na escala social. O 

narrador termina esse trecho explicando que Connie acaba “esfregando o chão para a 

cidade”. Como compensação pelo auxílio que o governo dá a ela, o programa de bem 

estar social exige algo em troca. Longe de exercer uma função de sua escolha, Connie 

deve cuidar da limpeza da cidade. Se por um lado, tal emprego não é “limpar a cozinha 

de alguma mulher branca”, ele deverá ser executado solitariamente, o que a impede de 

ter contato com outras pessoas com as quais ela possa exercitar algum tipo de 

sociabilidade de trabalho ou encorajar sua inserção em algum grupo ou atividade 

coletiva.  

A personagem – a despeito da tentativa do Estado de “integrá-la socialmente” por meio 

de um ofício – é apartada de possibilidades de interações, nesse caso, profissionais. 

Segundo veremos na série de flashbacks, as pressões sociais – exercidas pelo que o 

narrador chama de “establishment social compartimentalizante” (social-pidgeonholing 

establishment) – vão afastá-la ou impedi-la de estabelecer ou manter outros tipos de 

interações profissionais. O romance também aponta para um processo parecido nos 

âmbitos educacional e até amoroso.79 Assim, esfregar o chão é apenas mais uma das 

atividades solitárias às quais Connie está fadada. Ora, ela está vulnerável a uma 

entidade (eles), que a ajuda por um lado – dando uma quantia mínima para sua 

sobrevivência por meio do seguro desemprego – e, por outro, cobra dela uma vida sem 

falhas, conforme os preceitos legais implicados em estar “em condicional”. 

                                                           
78 Woman on the Edge of Time, p. 35. No original: “a training program that sounded like someone’s bright 

idea for producing real cheap domestic labor without importing women from Haiti. (...) Cleaning some white 
woman’s kitchen was about the last item on her list of what she’d do to survive”. 
79 Connie não conseguiu nem mesmo completar sua formação em uma faculdade comunitária (community 
college), o que no contexto norte-americano serve como um indício de classe da personagem. Segundo 
estudos sobre essa instituição de ensino, existe certo estigma acerca das community colleges: elas 
reproduzem a cultura do privilégio por treinarem os alunos sem meios para trabalhar nas empresas 
privadas, à custa de dinheiro público. Além disso, todas as relações afetivas em que Connie se envolve 
acabam mal para ela, conforme nos mostram os flashbacks, e Connie acaba sozinha como a vemos no 
início do romance. 
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Connie chama a atenção para o fato de que as pessoas batem nos filhos. Esse é o 

motivo de ela estar em liberdade condicional: em um acesso de tristeza pela perda do 

parceiro amoroso, ela se entrega às drogas e bate na filha, Angelina, então com 5 anos 

de idade. Ela reproduz aquela mesma violência da qual ela não consegue fugir nem 

com as diversas trancas na porta. E as consequências são diversas: ela perde a guarda 

da filha, é internada em uma instituição como pessoa violenta e carrega a culpa de não 

poder exercer novamente a maternidade, nem com Angelina nem com outro possível 

filho (já que em uma ida ao hospital eles realizam nela uma histerectomia 

desnecessária). 

Além dos aspectos do ser (ou estar), que dão conta da caracterização da personagem, 

Connie também nos é apresentada pelas características do ter. Tal impressão é 

reforçada quando o narrador resume a situação da protagonista com o seguinte excerto: 

“ela mesma, com uma ficha policial e psiquiátrica, uma chicana gorda com trinta sete 

anos de idade, sem marido ou filhos, sem as roupas certas, com uma bolsa de plástico 

rasgada na lateral e remendada com fita isolante."80 

Todas as coisas que importam para Connie, o mínimo para sua felicidade – uma figura 

masculina, a guarda da filha Angelina e roupas decentes – são marcadas pela 

preposição que indica a ausência: “sem”. Restam a ela apenas dois instrumentos pelos 

quais ela é segregada e controlada, dados que a registram e limitam seu comportamento 

de acordo com a norma – suas fichas psiquiátrica e policial. Novamente, esses 

elementos servem para classificá-la (o establishment compartimentalizante) e 

marginalizá-la. Em tempo, outro elemento que a constitui afirmativamente (“com”) é uma 

mercadoria, um objeto. Porém, até tal objeto – sua bolsa, um símbolo majoritariamente 

feminino – parece ter sido privado de um mínimo de estrutura: a rachadura e o remendo 

com fita adesiva são sinais de uma forma de vida improvisada e emergencial. Alguém 

com as características de Connie poderia, então, ser classificado como um dos “sujeitos 

monetários sem dinheiro”, conceito de Robert Kurz81. 

Concluímos, desse modo, que Connie está “no limiar” (on the edge), conforme enuncia 

e anuncia o título do romance. Primeiramente, por ser mulher e sofrer as mazelas 

impostas por um patriarcalismo milenar. Depois, por fazer parte de um determinado 

grupo étnico, dos latinos, que possui uma história problemática nos Estados Unidos – 

                                                           
80 Woman on the Edge of Time, p. 30. No original: “[h]erself with a police record and a psychiatric record, a 
fat Chicana aged thirty-seven without a man, without her own child, without the right clothes, with her plastic 
pocketbook cracked on the side and held together with tape”. 
81 Cf. KURZ, Robert. O colapso da modernização – Da derrocada do socialismo de caserna à crise da 
economia mundial. Tradução de Karen Elsabe Barbosa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 
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tanto que a própria personagem se considera num patamar superior que imigrantes do 

Haiti. Além disso, sua posição dentro de uma classe de desprovidos – e a própria 

dificuldade de ela se ver como membro de um coletivo, ou uma classe, estando então 

“à margem” – é um dos assuntos centrais do romance e algo para o qual a autora chama 

muito a atenção. Connie está alinhada com diversas ideologias, ainda que ela não as 

perceba. Não há engajamento imediato ou consciência dos processos em que está 

inserida. O enredo se desenvolverá a partir dessa sua posição inconsciente e isolada, 

visto que ela determinará as relações de Connie com gama de personagens que ela virá 

a encontrar e permitirá, em última instância, uma discussão sobre a consciência de 

classe, assunto que retomaremos adiante. 

He, She, and It 

Era uma vez é como começam as histórias. Meio artista, meio 

cientista, sei bem disso. Sou mãe e avó, e tenho contado 

histórias há cinquenta anos. Os filhos crescem, e com eles as 

narrativas, que vão dos desenhos pontilhados em movimento 

até a escala completa de cores e matizes, em camadas 

espessas como argamassa ou sangue. Algumas fábulas morais 

pertencem ao jardim da infância, a época de ter medo do escuro, 

de se aventurar fora de casa sem ir muito longe, contos 

admonitórios escritos em cores primárias com giz de cera. Mas 

outras narrativas estão sempre conosco. Recontamos a nós 

mesmos cada uma delas, na meia idade, na velhice, diferente 

toda vez, inchando-as como estalactites apontando para a terra, 

mais pesadas a cada gota e seu fardo de rocha e minerais 

secretamente dissolvidos, os muitos sais do planeta.82 

Ainda que não seja uma continuação de Woman on the Edge of Time, diversos 

elementos vão se repetir no romance He, She and It, escrito quase vinte anos depois, 

em 1991. Em vez de uma utopia no futuro, visitada por alguém de outro tempo, a 

personagem principal, Shira Shipman, é uma habitante de um futuro não tão distante, 

no ano 2059, época em que a ação acontece.  

Uma série de mudanças aconteceu no mundo. As mais visíveis estão ligadas à categoria 

do espaço: a divisão sociopolítica em Estados-nações não existe mais. Quem governa 

                                                           
82 He, She and It. p. 19. No original: “Once upon a time is how stories begin. Half artist, half scientist, I know 
that much. A mother and a grandmother, I have been telling stories for fifty years. As the children grow, so 
do the tales, from line drawings in motion to the full range of colors and shadings, layered thickly as plaster 
or blood. Some moral tales belong to kindergarten, the age of being afraid of the dark, the age of venturing 
from the house alone for a short distance, admonitory fables in primary crayons. But other tales are always 
with us. We tell them to ourselves in midlife and in old age, different each time, accreting as stalactites press 
toward earth, heavier with each drop and its burden of secret dissolved rock and minerals, the many salts 
of the planet.”  
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o mundo são as multinacionais, que criaram enclaves em diversas partes do globo. 

Algumas corporações possuem plataformas espaciais, que se anunciam como novos 

paraísos. Grande parte da população vive em áreas chamadas Glop, abreviatura de 

megalópole: grandes regiões sem infraestrutura, violentas e dominadas por gangues. 

Uma alternativa a esses lugares são as Cidades Livres, pequenas comunidades que 

são independentes do controle das multinacionais porque possuem algum tipo de 

produção que não pode pertencer a nenhuma “multi” em específico, já que todas 

necessitam. No caso, a cidade ilustrada no romance é Tikva, no nordeste do que eram 

os Estados Unidos. 

Além dessas mudanças, sabemos que os enclaves são revestidos por domos, visto que 

as condições atmosféricas, o efeito estufa e o empobrecimento da camada de ozônio 

tornaram as condições de vida inviáveis ao ar livre. Animais verdadeiros e vegetação 

são artigos preciosos. Diversas cidades nas regiões costeiras foram inundadas pela 

subida do nível do mar. 

A tecnologia deu saltos e as pessoas têm acesso à Net, uma rede de informação e de 

comunicação. Além deles, há as Bases, redes privadas ligadas à Net, que servem para 

armazenar informações e controlar toda a vida das comunidades. É possível que as 

pessoas projetem suas consciências nesses ambientes virtuais por meio de pinos 

acoplados ao seu cérebro. 

Basicamente um romance de ficção científica, o registro icônico dessas diversas 

mudanças geográficas e climáticas é apresentado de modo gradual e fragmentado. Os 

diversos nova constituem a realidade da narrativa e colocam em movimento a dialética 

entre estranhamento e familiaridade dos leitores. 

O enredo principal segue a perspectiva de Shira Shipman, uma técnica de classe média 

que mora no enclave da multi Yakamura-Stichen. Shira é casada com o também técnico 

Josh Rigovin e ambos têm um filho, Ari. Na cena de abertura do romance, Shira 

recentemente se separou do marido e está lutando pela guarda do filho. A empresa 

estabelece que ela tenha a guarda minoritária e acaba transferindo Josh para uma de 

suas plataformas espaciais, retirando dela seus direitos maternais. Com o afastamento 

forçado do filho, ela se desestimula do trabalho na multinacional, referida no romance 

como “multi”. Uma alternativa é retornar à sua cidade natal, Tikva, onde lhe foi oferecido 

um trabalho. 
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Para voltar para casa, Shira precisa atravessar a Glop, e nesse caminho temos noção 

de como é a vida naquele aglomerado humano. Seu destino é bastante diferente: Tikva 

é uma cidade livre, cercada por um cobertor especial (wrap), que protege os cidadãos 

das intempéries, como radiação e calor excessivos resultantes das mudanças 

climáticas, ao invés dos domos. A cidade é um lugar mais rústico, arborizado e menos 

tecnologicamente controlado. Ela funciona por meio de uma estrutura menos 

hierarquizada do que os enclaves das multis. A cidade foi fundada por um grupo de 

judeus, então a religião e os costumes dominantes seguem essa tradição. O marido de 

Shira também era judeu, e seus pais haviam morrido no conflito histórico denominado 

Guerra das Duas Semanas, que, segundo consta no romance, “um terrorista havia 

começado ao lançar um dispositivo nuclear que apagou Jerusalém do mapa. Foi uma 

conflagração de armas biológicas, químicas e nucleares, que tinha deixado os campos 

de petróleo em chamas e destruído a região inteira”83. Tal região passou a ser conhecida 

como a Zona Negra, representada por uma mancha preta nos mapas. 

De volta à Tikva, Shira começa a trabalhar com Avram Stein, um dos cientistas mais 

respeitados do seu tempo e pai do seu amor da juventude, Gadi. Porém, ela descobre 

que Avram está desenvolvendo um projeto ilegal e proibido: ele construiu um ciborgue. 

Segundo as leis estabelecidas, por mais que robôs e inteligências artificiais sejam 

comuns, é vedada a possibilidade de construir robôs que se aproximem da forma 

humana. O ciborgue Yod, décima letra do alfabeto hebraico, foi construído por Avram 

com o objetivo de defender e proteger a cidade. Além de Avram, a avó de Shira, Malkah, 

sabe da verdade e participou ativamente da programação do ser artificial. Assim, o 

trabalho de Shira é a de estabelecer uma interface entre Yod e as outras pessoas, em 

outras palavras, ela deve dar a ele instrumentos para se socializar e transcender seus 

comportamentos como máquina pensante. 

Apesar do choque inicial, ao saber da real natureza da sua ocupação, a protagonista 

começa a estudar o ciborgue. Primeiramente se referindo a ele como coisa, usando o 

pronome em inglês it e seus derivados, ela vence o preconceito e passa a tratá-lo por 

he, um pronome usado para pessoas (ou na personificação de animais). 

Enquanto realiza seu trabalho e passa a desenvolver uma amizade com Yod, Shira 

pesquisa maneiras de reaver seu filho. Em certo ponto da narrativa, a mãe de Shira, 

Riva, que ela mal conheceu, volta para Tikva. Ela vem junto com uma estranha mulher 

                                                           
83 He, She and It, p. 5. No original: a terrorist had launched with a nuclear device that had burned Jerusalem 
off the map, a conflagration of biological, chemical and nuclear weapons that had set the oilfields aflame 
and destroyed the entire region. 
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chamada Nili. As duas personagens são importantes em diversos episódios chave da 

narrativa. A mãe de Shira era uma pirata de informação: vivendo no submundo, ela 

rouba códigos e fórmulas das corporações para distribuir na Net, para comunidades que 

precisam daqueles conhecimentos. Descobrimos isso ao mesmo tempo que a 

protagonista. Por esse motivo, ela é considerada uma terrorista pelas “multis”, mas uma 

heroína pelos habitantes da Glop. Nili é uma personagem que inspira a curiosidade. 

Fisicamente alterada, força e sentidos aumentados, ela se apresenta como uma “espiã 

e batedora” da Zona Negra. Trata-se de uma comunidade secreta exclusivamente 

feminina de sobrevivente dos eventos da Guerra das Duas Semanas. Segundo ela 

conta, um grupo de mulheres palestinas e israelenses conseguiu sobreviver e através 

de um método de reprodução in vitro e de algumas melhorias genéticas, organizaram 

uma sociedade que por algumas décadas ficou isolada do resto do mundo. 

Outro personagem importante é Gadi. Além de ter uma paixão mal-resolvida por Shira 

desde a juventude, ele trabalha como desenvolvedor de “estimulis” (stimmies) para a 

multi Uni-Par (um notável trocadilho de uma possível fusão da Universal Studios e a 

Paramount). Os “estimulis” são parte do sistema de entretenimento, e funcionam por 

meio de uma imersão dos usuários em outra realidade, fazendo que com eles 

experimentem vicariamente sensações e sentimentos dos atores. No começo da 

narrativa, Gadi sofre um processo legal e tem que buscar asilo em sua cidade natal, na 

mesma época que Shira retorna à Tikva. Ele é um dos poucos personagens que sabe 

da real natureza de Yod antes da revelação pública, de que ele é um ciborgue. 

A narrativa é simples e gira em torno da tentativa e sucesso de Shira em recuperar seu 

filho da Y-S. Ao investigarem, os personagens descobrem que a corporação sabe da 

existência do ciborgue, o que coloca a cidade em perigo. Uma escolha deve ser feita, e 

Yod, criado como uma arma, apesar de buscar a humanidade, precisa ser entregue para 

a empresa, se autodestruindo na reunião de cúpula onde ele ia ser entregue como 

presente ao novo diretor da multi. Porém, o ataque à Tikva não é um evento isolado. O 

objetivo deles é o de desestabilizar o frágil equilíbrio de poder e destruir as cidades livres 

e as outras multinacionais. 

Paralelamente à história principal, temos uma narrativa secundária. Os capítulos 

alternam e a avó de Shira, Malkah, se torna a narradora. Em primeira pessoa, ela conta 

a Yod uma história sobre um gueto judeu em Praga, no século XVI. O personagem 

histórico rabino Judah Lowe, também conhecido como o Maharal, decide tomar uma 

atitude contra os ataques ao gueto e usando os ensinamentos da cabala, cria, a partir 
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do barro, o golem Joseph, que possui força sobre-humana e uma curiosidade pueril 

sobre as coisas do mundo. Diversas analogias sobre a vida do golem e a de Yod são 

exploradas, tais como suas socializações e a vontade comum de serem mais humanos. 

Algumas das comparações são feitas por Malkah; outras são deixadas a cargo do leitor. 

Alguns outros personagens históricos como o cientista Tycho Brahe e seu então 

aprendiz Johannes Kepler aparecem no decorrer da narrativa. A presença dessa 

narrativa paralela será melhor explorada quando formos tratar dos tipos de gêneros 

envolvidos no processo de produção da obra. 

Dois terços do romance são contados a partir da perspectiva de Shira Shipman. Por 

meio de sua interação com os personagens secundários, percebemos uma linha de 

desenvolvimento, ou conscientização dela. Para entender melhor tal processo, parece 

ser necessário contextualizar os alinhamentos da protagonista. 

Ela não deveria estar tão assustada quanto estava. Shira era 
uma técnica como Josh, não uma trabalhadora diarista, ela tinha 
direitos! Suas mãos estavam deixando manchas de suor nas 
suas coxas. Esperava que o veredito fosse anunciado logo. Ela 
tinha que ir buscar Ari em quarenta e cinco minutos na creche 
para os técnicos nível-médio, que ficava a uns vinte minutos por 
esteira do setor oficial. Ela não queria que ele ficasse esperando, 
assustado. Tinha apenas dois anos e cinco meses e ela não 
conseguia fazê-lo entender: Não se preocupe, a mamãe vai 
chegar um pouquinho atrasada. Foi culpa dela, insistir assim no 
divórcio em dezembro, pois desde então, Ari estava irrequieto e 
Josh amargurado, furioso.84  

A cena de abertura se dá em um tribunal. As primeiras impressões que formamos a 

respeito da personagem estão atreladas ao seu estado de espírito e ao lugar em que se 

encontra. Dentro da nova configuração espacial do mundo construído pelo romance, 

sabemos que a protagonista está dentro do enclave da corporação Yamamura-Stichen. 

Pela sua fala, Shira se posiciona em oposição aos trabalhadores diaristas. Ela é uma 

técnica, assim como o ex-marido. Antes de termos uma descrição física, de sabermos 

a idade da personagem ou a sua origem, sabemos que ela trabalha, e que sua posição 

dentro da hierarquia profissional a concede direitos, possivelmente não universais: está 

                                                           
84 He, She and It, p. 4. No original: “She should not be as frightened as she was. She was a techie like Josh, 
not a day laborer; she had rights. Her hands incubated damp patches on her thighs. She hoped their verdict 
would be announced soon. She had to pick up Ari at the midlevel-tech day care center in forty-five minutes, 
some twenty minutes’ glide from the official sector. She did not want him waiting, frightened. He was only 
two years and five months, and she simply could not make him understand: Don’t worry, Mommy may be a 
little late. It was her fault, insisting on the divorce in December, for ever since, Ari had been skittish; and 
Josh bitter, furious.”  
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implícito que os trabalhadores diaristas, responsáveis pelos serviços de limpeza, 

manutenção e jardinagem não os possuem.  

Na condição de técnica, a personagem também sofre uma nova compartimentalização: 

o romance mostra que existem níveis dentro da categoria, implicando uma sofisticada 

rede verticalizante. Shira não possui muito poder, desse modo, está localizada numa 

posição mediana, dentro de uma classe igualmente mediana, pelo menos na aparência. 

A sugestão que temos, pelo uso do termo “médio”, é que ela talvez faça parte daquilo 

que conhecemos como a classe média. Porém, por diversos elementos presentes no 

texto, como esteiras rolantes para locomoção e estarem numa cidade dentro de um 

domo, percebemos que se trata de uma história de ficção científica, o que poderia abrir 

a intrepretação de impossibilidade da identificação realista com as categorias 

socioeconômicas já conhecidas. Rejeitamos tal interpretação na base que, mesmo 

desconhecendo as particularidades do sistema econômico vigente naquele mundo, as 

ideias de classe média, alta e baixa podem ter se mantido enquanto categorias 

residuais. 

Um segundo aspecto que pode ser inferido a partir do excerto é o desvelo que ela 

demonstra com o filho Ari. Sua devoção está expressa na preocupação de que ele não 

fique esperando e assustado. O espírito maternal de Shira vai ser um dos motores do 

enredo. Será o filho a isca que a corporação usará para tentar conseguir o ciborgue. É 

na tentativa de recuperá-lo que ela vai invadir tanto “a Base da Y-S” (a matriz virtual que 

controla o enclave) quanto o domo, o espaço físico onde a multi se localiza. 

Dois diferentes aspectos podem ser relacionados à importância que a personagem dá 

ao desenvolvimento dessa energia maternal. O romance apresenta que, devido às 

mudanças climáticas, a taxa de fertilidade humana se reduziu drasticamente. Poucas 

mulheres conseguem engravidar ou levar a gravidez a termo. A maioria não quer. Dentro 

do enclave, por exemplo, Shira foi considerada “exótica” por ter tido uma gravidez 

convencional, em vez de ter confiado nas máquinas85. Por fim, o romance apresenta a 

relação de Shira com sua mãe: deixada aos cuidados da avó, a personagem nem 

mesmo se lembra dos traços físicos da mulher que a gerou. No decorrer da narrativa, 

Riva, sua mãe aparece na cidade, e Shira tem dificuldade de lidar com ela. Tendo em 

vista sua relação com os impulsos maternais, ligada a uma discussão sobre métodos 

                                                           
85 A expressão utilizada foi “colocada de lado”. He, She and It, p. 121 No original, itálico nosso: “every 
pregnancy outside the Glop was monitored genetically and developmentally. Thus the ability to conceive 
and bear healthy children was both prized and viewed as somewhat primitive. That capacity, too, had set 
Shira apart at Y-S.” 
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de reprodução, teremos Shira alinhada com um princípio materno, em oposição aos 

valores do patriarcalismo, um dos temas recorrentes na literatura da autora86. 

Finalmente, o excerto selecionado nos revela outro elemento sobre os alinhamentos da 

protagonista. Quando o narrador apresenta que o divórcio e o fracasso do casamento 

são responsabilidade de Shira, notamos que a personagem tende a assumir uma 

posição de culpa. Algumas linhas adiante, o narrador fortalece tal impressão com a 

afirmação “Era tudo culpa dela.” Não apenas nesse trecho, durante diversas instâncias 

negativas do enredo, Shira vai refletir nos termos da culpabilidade: por exemplo, de que 

forma a ocasião da suposta morte de sua mãe no primeiro encontro com a Y-S deveu-

se ao seu drama particular, à inabilidade dela em perceber os planos da multinacional 

de atingir sua família e sua cidade por meio dela. 

Tal comportamento da personagem parece estar ligado aos processos psicológicos de 

formação da personalidade. Segundo as teorias psicanalistas clássicas, a culpa seria 

resultado do processo de internalização, ou seja, a criação de uma instância de 

autoridade interna, chamada superego. No caso de Shira, a força desse impulso está 

associada a dois fatores: primeiramente, “a culpa e autopunição persistem na vida 

moderna [e no romance] precisamente por causa da inescrutabilidade do destino, a 

opacidade das relações sociais que causam o sofrimento. O sentimento de desamparo 

continua a ser traduzido como o senso de responsabilidade pessoal pelo fracasso.”87 

Sua inabilidade de ascensão na hierarquia da empresa, por exemplo, é uma das causas 

de tal desamparo.  Além disso, um segundo motivo é o alinhamento de Shira como uma 

mulher, a qual está submetida às estruturas patriarcais. Essa linha ideológica também 

encoraja um tipo de culpa, presente na personagem: “faz-se com que as mulheres se 

sintam culpadas ao experimentarem conflito – e em geral elas dissimulam a culpa como 

depressão, inadequação, desamparo e outros sentimentos, ou negam a sua 

existência.”88  

Outra importante forma de alinhamento da personagem é sua religião. Proveniente de 

uma cidade fundada por judeus, a presença do judaísmo será essencial para a 

construção do enredo e das personagens.  

Na nova onda de xintoísmo da Y-S, eles eram considerados 

marranos, um termo que foi adaptado do seu contexto original 

                                                           
86 Essa é a tese de Kisten Shands em The Repair of the World. 
87 BENJAMIN, Jessica. Authority and the Family Revisited. p. 51 
88 KRAMARAE, Cheris; KRAMER, Jana. “Feminist's Novel Approaches to Conflict”. In Women-and-
Language, Winter, 11:1, Fairfax, VA (W&Lang), 1987. pp. 36-39. 
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dos judeus espanhóis, que na época da Inquisição fingiam ser 

cristãos para sobreviver. Y-S seguia uma forma revitalizada do 

xintoísmo, na qual as crenças eram misturadas a práticas cristãs 

como o batismo e a confissão. Os marranos, na sua acepção 

contemporânea, eram os judeus que trabalhavam nas multis e 

iam para a igreja ou a mesquita, repetiam as palavras e, em 

casa, em segredo, praticavam o judaísmo. Todas as multis 

tinham uma religião oficial, como parte de sua cultura 

corporativa, e todos os chapões deviam jogar o jogo.89 

Se, de acordo com o enredo, os Estados-nações foram reduzidos e o poder de decisão 

está nas mãos das corporações, uma consequência natural seria que tais organizações 

sociais desenvolvessem um conjunto de regras e modelos – sua própria ideologia. O 

nome da única corporação que é descrita em detalhes é Yamamura-Stichen, substantivo 

composto de um nome japonês e um nome alemão. Se por um lado tal união evoca as 

alianças da Segunda Guerra, além de reforçar a impressão de que as multis do romance 

são resultado de trustes, por outro temos o resíduo de certos valores das culturas onde 

essas empresas foram fundadas. Existe um padrão de beleza: loiros, de olhos azuis, 

que evoca o modelo germanístico e os ideais nazistas, e as pessoas passam por 

cirurgias corretivas para se adequarem a esse modelo. A influência do Japão nessa 

cultura corporativa parece estar na escolha pela religião, que é importante por diversos 

aspectos. 

Como aspecto cultural, a religião pode ser vista como um dos primeiros tipos de 

“comunidade imaginada” humana. Isso nos é apresentado por Benedict Anderson em 

seu livro Nação e Consciência Nacional. Segundo o autor, a religião foi um sistema 

cultural precursor do nacionalismo. Seu ponto de argumentação é que as primeiras 

formas de organização social criavam sistemas cosmicamente centrais, mediados por 

uma linguagem sagrada e por um (ou mais) poder extraterreno. Em suas palavras, “a 

realidade ontológica somente [era] apreensível por meio de um sistema único e 

privilegiado de re(a)presentação”.90  Existiria assim uma verdade, que era reforçada pela 

visão de infalibilidade do signo linguístico, se traduzindo em tradições, cerimônias e 

rituais.  

                                                           
89 He, She and It, p.4. No original: “In the born-again Shintoism of Y-S, they were both marranos, a term 
borrowed from the Spanish Jews under the Inquisition who had pretended to be Christian to survive. Y-S 
followed a form of revivalist Shinto, Shinto grafted with Christian practices such as baptism and confession. 
Marranos in contemporary usage were Jews who worked for multis and went to church or mosque, paid lip 
service and practiced Judaism secretly at home. All multis had their official religion as part of the corporate 
culture, and all gruds had to go through the motions.” 
90 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. Trad. Lólio Lourenço de Oliveira. São Paulo, Ática, 

1989, p. 23. 
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A religião, como tal forma de representação da realidade, na figura principal do 

catolicismo, vigorou como a instituição dominante durante um grande período da história 

no ocidente. Do século III ao século XVI pelo menos, suas ideias formavam e 

constituíam os indivíduos. Com o despertar da modernidade e o passar dos séculos, a 

religião foi perdendo força e deu lugar ao Estado-nação como ideologia de organização 

coletiva hegemônica.  

Num plano geral, podemos ter uma outra acepção de religião. Enquanto alguns a 

entendem como um modo de pensamento, outros como um conjunto de práticas, há 

aqueles que entendem a religião simplesmente como um impedimento ao pensamento 

científico. Mais além, alguns enfatizam o aspecto compensatório da religião, como um 

remédio necessário, porém ilusório, remetendo-nos à famosa comparação de Marx 

entre religião e ópio.91 Dessa forma, “a religião é vista menos como um modo de 

pensamento e mais como uma ausência de pensamento. Esse preconceito é refletido 

no papel que se dá à religião na construção de mundos [imaginados]”92. Portanto, 

sociedades ditas avançadas deverão ser seculares. 

No âmbito da ficção científica e sua interface com a temática religiosa, dois autores vão 

se contrapor a ela: Darko Suvin, em Metamorphoses of Science Fiction afirma que “toda 

tentativa de transplantar a orientação metafísica do mito ou da religião para a ficção 

científica [...] vai resultar em pseudomitos privados, em fantasias fragmentárias e em 

contos de fadas”93. Ele acredita que a presença de religião transforma o gênero em sua 

contraparte, a fantasia, pois esta seria superstição na medida em que a ciência é fato. 

Outro autor é Albert Bergesen, que acredita ser a própria forma da ficção científica o 

que impossibilita tratar da religião em seu aspecto mistificador: 

O que a ficção científica faz, então, é naturalizar ocorrências 

extraordinárias, transformando potenciais experiências mira-

culosas em problemas científicos, aos quais a reação principal é 

                                                           
91 É importante frisar que existe muita controvérsia sobre o trecho de Marx e a forma como ele é citado. 
Normalmente tirado de seu contexto, o foco da crítica está nas condições que tornam a religião uma forma 
de alento necessária, tanto quanto seu caráter ilusório. O trecho completo seria: “A miséria religiosa é, de 
um lado, a expressão da miséria real e, de outro, o protesto contra ela. A religião é o soluço da criatura 
oprimida, o coração de um mundo sem coração, o espírito de uma situação carente de espirito. É o ópio do 
povo. A verdadeira felicidade do povo implica que a religião seja suprimida, enquanto felicidade ilusória do 
povo. A exigência de abandonar as ilusões sobre sua condição é a exigência de abandonar uma condição 
que necessita de ilusões. Por conseguinte, a crítica da religião é o germe da critica do vale de lágrimas que 
a religião envolve numa auréola de santidade.” MARX, Karl. Introdução à Crítica da Filosofia do Direito 
de Hegel. Disponível em: http://www.marxists.org/portugues/marx/1844/criticafilosofiadireito/index.htm 
Último acesso: 10-02-2013 
92 MENDLESOHN, F. “Religion and science fiction” In The Cambridge Companion to Science Fiction. 
Cambridge University Press, 2003, p. 266 (tradução nossa) 
93  SUVIN, Darko. Metamorphoses of Science Fiction, p. 26  

http://www.marxists.org/portugues/marx/1844/criticafilosofiadireito/index.htm
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procurar por uma solução mais do que ficar intimidado e 

suspeitar da presença do divino.94 

Na realidade construída por Piercy em He, She and It, a religião, no caso da chamada 

cultura corporativa, perde o aspecto de visão de mundo, e serve apenas para 

homogeneizar as práticas das pessoas.  

A religião imposta pela multi é o xintoísmo, que será de pouca importância para o 

enredo, visto que a única personagem que a exercita, Shira o faz de uma maneira 

externa. Trata-se de um conjunto de crenças que possui algumas características 

interessantes: está associada com a construção do Japão como Estado-nação, 

principalmente no século XIX, com a construção de templos, a indicação de autoridades 

eclesiásticas pelas autoridades políticas e a organização dos discursos dos mitos de 

origem do país e do poder do imperador. Igualmente, trata-se de uma religião que, 

diferente das ocidentais, “sobreviveu às vicissitudes da história mais por meio de rituais 

e símbolos do que pela continuidade de uma doutrina”95 Portanto, devido ao fato de o 

xintoísmo não possuir escrituras, dogmas e credos, a devoção sempre foi seu ponto 

central. A ênfase nos rituais, que são abstrações, pode levar à mecanização de 

respostas sem muita reflexão, condição ideal para o controle das pessoas.  

Além disso, o romance acrescenta que temos uma colagem ou a assimilação de traços 

de outras religiões ao xintoísmo praticado na Y-S, num movimento que nos lembra do 

pastiche pós-moderno, no qual as características e formas são esvaziadas de seus 

conteúdos desenvolvidos historicamente, e conceitos diversos – até mesmo 

contraditórios – são justapostos. No caso, são citados o batismo e a confissão, 

elementos típicos do Cristianismo. O segundo poderia ser interpretado como uma 

alternativa implementada pela “multi” para complementar a vigilância, visto que a 

confissão implica uma ideia de pecado a ser expurgado. Se a autoridade religiosa está 

atrelada ao controle hierárquico da multinacional, que substitui o poder do Estado, 

qualquer atitude que seja moralmente inaceitável, ou seja, o pecado, deve ser reportada; 

isso se torna uma forma de indiretamente coibir ações que desviam da norma, além de 

coletar informações e punir qualquer forma de dissidência, por mais leve que seja. 

Por fim, o excerto apresenta a figura dos marranos. Segundo o que o próprio romance 

explicita, trata-se de uma nova acepção para um termo histórico relacionado aos judeus. 

                                                           
94 MCKEE, G. The gospel according to Science Fiction. Louisville e Londres, WJK Press, 2007, p. xi. 
95 PICKEN, Stuart D. B. Historical Dictionary of Shinto. Second Edition. Historical Dictionaries of Religions, 
Philosophies, and Movements, No. 104. The Scarecrow Press, Inc. Toronto and Plymouth, UK, 2011. p. 
242. 
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O fato de Shira ser judia está diretamente relacionado ao crescente envolvimento de 

Marge Piercy com as questões do judaísmo e à importância que tal cultura terá no 

decorrer do enredo. Porém, o primeiro registro do judaísmo na obra aparece com uma 

conotação negativa, em um contexto no qual os judeus não podem livremente exercitar 

suas crenças e rituais na esfera pública, apenas no âmbito doméstico. Tal situação, 

além de comentar a segunda narrativa, sobre o passado, implica que no futuro 

construído pela narrativa, o antissemitismo ainda existe e a luta das personagens estará 

configurada tanto no nível do sistema econômico (cidade livre contra as multinacionais) 

quanto no político-cultural (judeus como minoria oprimida). 

Finalmente, o outro elemento que o romance traz no processo de caracterização da 

personagem é sua educação. O processo de educação formal tem bastante semelhança 

com o do contexto norte-americano atual, com algumas diferenças importantes. O 

excerto a seguir ilustra tais semelhanças e diferenças: 

Ela vinha diretamente da pós-graduação, com vinte e três anos. 
A Y-S tinha feito o maior lance por ela contra as outras multis em 
Edimburgo – como a maioria dos estudantes mais inteligentes 
em Norika, a área que havia sido os Estados Unidos e o Canadá, 
ela tinha estudado no rico quadrante europeu – ela não tinha 
outra escolha senão ir para lá. Shira se sentia solitária, pouco 
acostumada com a hierarquia rígida e burocratizada da Y-S. Ela 
havia sido criada na cidade livre de Tikva, habituada a amizades 
calorosas com as mulheres e homens que eram seus 
camaradas. Aqui ela se sentia profundamente solitária e não raro 
se envolvia em pequenos problemas.96 

A formação acadêmica de Shira lembra um pouco o sistema atual de educação norte-

americano: uma graduação, normalmente feita em uma universidade distante da cidade 

de origem, no caso, em outro continente. Seguindo-se a graduação, ela fez uma pós-

graduação, que concedeu a ela um maior capital cultural e habilidades técnicas que a 

tornaram uma candidata ideal para a força de trabalho de diversas multis. Dessa forma, 

a solução que o romance encontra é o leilão. 

Diferente do funcionamento do capitalismo atual, na qual as pessoas se inserem em um 

mercado de trabalho, buscando levar suas qualificações às empresas por meio dos seus 

processos de seleção, em He, She and It, as multinacionais dão lances por aquele 

                                                           
96 He, She and It, p.5. No original: “She had come straight from graduate school, at twenty-three. Y-S had 

outbid the other multis for her in Edinburgh – like most of the brightest students in Norika, the area that had 
been the U.S. and Canada, she had gone to school in the affluent quadrant of Europa – so she had had no 
choice but to come here. She had been lonely, unused to the strict and protocol-hedged hierarchy of Y-S. 
She had grown up in the free town of Tikva, accustomed to warm friendships with women, to men who were 
her pals. Here she was desperately lonely and constantly in minor trouble.” 
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estudante que se destaca na sua área. Dependendo da sua expertise, mais ou menos 

multis participam do processo e fica a critério do indivíduo escolher qual proposta vai 

aceitar.  

Um elemento que pode ser inferido do processo é explicado em outra seção do 

romance: as faculdades irão selecionar seu corpo discente levando em consideração a 

educação básica que tiveram. O desempenho acadêmico, no contexto norte-americano, 

é vital para que o candidato seja escolhido pelas universidades mais conceituadas. As 

pessoas da Glop, com menor acesso, ou nenhum, a uma educação de qualidade, 

provavelmente não terão acesso a universidades e a chances de escolher onde querem 

trabalhar. As cidades livres, além de certa autonomia e, talvez, por causa dela, oferecem 

uma melhor estrutura de educação, saúde e conforto. Assim, os habitantes de tal espaço 

podem se desenvolver e acabam formando as classes medianas, nem tanto no topo, 

nem na base da pirâmide hierárquica que rege aquela sociedade. 

Porém, o próprio excerto traz outra característica da personagem, que será muito 

relevante para o desenrolar do enredo: Shira não é apenas uma marrana, que na vida 

privada exercita sua fé e segue os preceitos da multi de forma apenas superficial. Ela 

não se encaixa no tipo de organização social a que está submetida. Sua criação na 

cidade livre não apenas concedeu-lhe mais conhecimentos e acesso a uma 

universidade e um emprego. Existiu uma formação de subjetividade, de personalidade 

baseada em determinada ética. No caso, em Tikva, ela aprendeu a importância da 

criação de vínculos, da amizade e da vida em comunidade. Isso dificulta sua adaptação 

ao ambiente burocratizado e hierarquizado da Y-S. Mesmo assim, é preciso atentar para 

o fato que ela escolheu sair de Tikva e construir uma vida na multi. De qualquer modo, 

o foco da personagem por valores de comunidade, de criação de vínculos, remete a 

uma das grandes preocupações da autora em diversas de suas obras. No próprio 

romance, Shira será a pessoa responsável por programar o ciborgue para sua 

socialização, quem irá conceder a ele uma melhor figura do que a humanidade 

realmente seja. 

Assim, como Connie, Shira está alinhada com diversas ideologias, mesmo que ela não 

reflita sobre elas. Partindo de um ponto onde ela estava inserida no sistema e não 

compreendia seus meandros, falta-lhe engajamento ou consciência sobre o que 

determina seus alinhamentos. Apesar de o enredo se desenvolver a partir de uma 

motivação individual, Shira precisará da ajuda dos outros personagens e perceberá que 

seu caso particular está relacionado a uma rede de tensões e poder que transcende o 
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âmbito individual. Ainda que não seja possível vislumbrar um mundo tão equilibrado 

quanto o de Mattapoisset, começando por essa transcendência do individual, podemos 

rastrear em He, She and It evidências de valores e práticas utópicas.  

Ambas protagonistas dos dois romances, apesar das semelhanças no que concerne a 

suas trajetórias: de uma situação de desamparo para a ação e consequente “vitória” (as 

aspas aqui indicam a fragilidade em definir o resultado dos romances dessa forma), são 

bastante diferentes em seus alinhamentos. Podemos nos questionar por que Piercy não 

escolheu partir do ponto de vista de um membro da Glop, totalmente despossuído, que 

seria uma melhor analogia à Connie, ou até mesmo do ponto de vista da pirata de 

informações, e mãe de Shira, Riva. A resposta parece jazer no intervalo de tempo entre 

uma obra e outra e as noções, do próprio movimento de esquerda, com quem Piercy 

dialoga, com relação a quem seria o sujeito histórico que poderia carregar o gérmen de 

mudanças sociais: para Piercy, as lutas ocorridas anos 1960 abriam a possibilidade de 

construir imagens de um futuro mais justo, e tais imagens se moveriam até o presente, 

para mobilizar e instigar, para alimentar os pensamentos por um futuro mais justo, até 

mesmo em sujeitos desprovidos de qualquer cultura política. Décadas mais tarde, com 

o desmonte do estado de bem estar social, além das diversas medidas tomadas pela 

Nova Direita para neutralizar a Nova Esquerda, aquelas imagens se tornaram mais 

difusas e pouco plausíveis. O futuro só poderia representar uma situação mais extrema 

e menos pessoas, em condições sociais particulares, teriam acesso a uma 

compreensão maior do seu presente, podendo escolher agir sobre ele. 

Os poderes do passado e os usos do futuro 

Baseado nos desenvolvimentos dos estudos sobre a Utopia e na materialidade dos 

objetos de arte sob escrutínio, buscamos provar que o impulso utópico foi e continua 

sendo uma ferramenta política e cognitiva fundamental para a compreensão dos limites 

e das potencialidades do mundo atual. 

Para isso, precisamos enxergar a Utopia como um método. Jameson já a definia nesses 

termos no início dos anos 1980. Em “Progress versus Utopia”, ele apresenta a ficção 

científica (e consequentemente, a utopia/distopia) como “um ‘método’ estruturalmente 

único para apreender o presente como história”97. De um método entre aspas, o autor 

passou a defender abertamente tal potencial metodológico, visto que em um dos seus 

                                                           
97 JAMESON, Fredric. Archaeologies, p. 288 
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mais recentes ensaios, já no título, ele coloca a “Utopia como método”. 98 Junto a ele, 

uma antologia de renomados estudiosos do campo de estudos da Utopia lança o livro 

Utopia Method Vision: The Use Value of Social Dreaming. 

Mas qual seria a importância desse método? Por que romances escritos há várias 

décadas poderiam trazer elementos relevantes para a nossa vida hoje? 

Como já verificado, a importância da Utopia está não somente no que pode ser 

imaginado positivamente e proposto, mas no que é inimaginável e inconcebível. 

Jameson aponta para um esmorecimento da utopia: um enfraquecimento da 

historicidade ligada à perda da noção de futuro; a mudança fundamental não é mais 

possível, ainda que seja desejável. 

Portanto, como método, a Utopia vai oferecer uma forma de desfamiliarizar o familiar. 

Ele vai funcionar como um “espaço onde o leitor é tanto levado a experimentar uma 

alternativa quanto a fazer julgamentos sobre ela”.99 Afinal, defendemos que as “imagens 

do futuro nos ajudam a dar forma ao verdadeiro futuro”.100 

Mediante a uma crise generalizada, principalmente uma crise de politização e uma crise 

da História, parece ser necessário entender nosso presente, para podermos agir nele e 

mudá-lo. Para acessar o presente, o que hoje é impossível diretamente, precisamos de 

estratégias de desfamiliarização e tais podem ser encontradas com os usos do passado 

ou do futuro como forma de historicizar o presente em si. Mais do que propor programas 

e regras, modelos de resistência, que devem ser impostos, os romances de Marge 

Piercy e toda a tradição no qual eles se inserem permitem que se “revitalizem os 

conceitos de utopia ou distopia ao tratá-los não como objetos de estudo, mas como 

categorias analíticas historicamente fundamentadas com as quais podemos entender 

como indivíduos e grupos em todo mundo tem interpretado seu tempo presente com um 

olho no futuro.”101 Dessa maneira, as obras de Piercy podem abrir espaço para o 

pensamento de alternativas, de forma autorreflexiva. Elas representam uma 

recuperação do passado e um salto para o futuro, na sua mistura de desejos e medos, 

utopia e distopia. 

                                                           
98 JAMESON, Fredric. “Utopia as Method, or the Uses of the Future” In GORDIN, M. et al (ed.) 
Utopia/Dystopia: Conditions of Historical Possibility. New Jersey, Oxfordshire: Princeton University Press, 
2010. p. 21-44 
99 LEVITAS, Ruth. “The Imaginary Reconstruction of Society”. p. 56 
100 SARGENT, “Authority and Utopia: Utopianism in Political Thought” In: Polity Journal 14, n.4, 1982, p. 579 
101 GORDIN, Michael; et al. Utopia/Dystopia, p. 3  
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Como a utopia serve como um deslocamento, uma desfamiliarização para o futuro, 

como forma de historicizar o presente e, junto com ela, também podemos ter a 

desfamiliarização do presente através da recuperação do passado, vamos selecionar 

dois aspectos centrais em crise no mundo contemporâneo: a memória histórica e a 

violência. Estes são elementos centrais nos romances em foco, além de categorias 

inescapáveis na discussão sobre utopia e distopia, e nas discussões sobre a arte e 

política em geral. Tais temas estão ligados e se refletem tanto no conteúdo dos 

romances como na forma que foram escritos. 

Queremos provar que, mesmo com seus altos e baixos, as obras de Marge Piercy 

discutindo a utopia/distopia são de fundamental importância nas primeiras décadas do 

século XXI para a cena cultural e política tanto nos Estados Unidos, de onde se originam, 

quanto no Brasil, onde ainda são pouco conhecidas. 

Os capítulos 

Os três capítulos que seguem terão a forma de ensaios, mais ou menos independentes, 

cujos conteúdos vão sedimentando as respostas para os diversos questionamentos 

levantados nesta introdução. Ademais, eles evidenciarão a nossa tese de que Marge 

Piercy representa em sua obra ficcional diversos elementos que são relevantes para 

uma discussão da crise histórica e política contemporânea. Ainda, tentaremos fazer uma 

leitura dialética – tanto das soluções simbólicas quanto dos problemas abordados pela 

obra – pautada na utilização de obras do passado para iluminar nosso presente e pensar 

no futuro. 

No primeiro capítulo, faremos uma contextualização das obras de Piercy em dois 

campos: primeiramente, dentro do corpo de obras criadas pela própria autora, 

principalmente seus romances. Para isso contaremos com a fortuna crítica da autora: 

artigos e resenhas publicadas sobre eles. Depois, haverá um levantamento de como os 

romances selecionados se inscrevem dentro de um gênero específico, a dizer, fazem 

parte das tradições da utopia e distopia críticas. Evidentemente, falaremos de aspectos 

formais e de conteúdo: o que define uma utopia, como os romances corporificam a 

criticidade atribuída a eles por Tom Moylan, entre outros. 

No segundo capítulo, falaremos sobre um dos aspectos mais fortes que os romances 

trazem: a memória coletiva. Para isso, vamos começar mostrando como a presença de 

flashbacks, normalmente pouco explorados pela crítica dos romances, vai ser relevante, 

não apenas para a construção dos personagens, mas também para o estabelecimento 
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de uma relação do presente das protagonistas com seu passado. Desse aspecto, 

partiremos para uma análise de como a memória está ligada com o processo histórico. 

Em Woman, a intervenção dos habitantes do futuro no seu passado, ao alistar Connie 

nas suas lutas para ser o futuro que acontece, já demonstra relações com o passado. 

Simbolicamente, temos uma utilização do passado como forma de luta. Em diversos 

diálogos, os personagens vão discutir a história e suas apropriações. Isso vai ao 

encontro da tendência do final dos anos 1980 de abordar a história a partir de novos 

pontos de vista: a História do Povo, a História da Classe Operária, a História do 

Cotidiano. Também, veremos como a recuperação do passado é uma forma de resistir 

ao processo de apagamento da memória, corrente no capitalismo tardio, rapidamente 

falando sobre a diferença entre memória e nostalgia. Em He, She and It, novamente, o 

futuro vai manter um diálogo com o passado, através da narrativa de Malkah, 

estabelecendo conexões entre uma situação do passado e o presente. Tais 

representações da narrativa reverberam nos estudos sobre memória histórica como 

elemento utópico, ou estratégia de conscientização, em autores como o pensador 

alemão Walter Benjamin (especialmente em suas famosas Teses sobre o Conceito de 

História), o também filósofo alemão Herbert Marcuse (com o conceito de anamnesis), 

os estudiosos de memória e Utopia, Rafaella Baccolini e Vincent Geoghegan e Harvey 

Kaye (com sua teoria dos poderes do passado). 

O terceiro capítulo vai conectar os elementos utópicos presentes nas projeções do 

passado (memória) e do futuro (projeção) aos meios que os romances apresentam para 

se atingir tais fins. Um desses meios é a redenção por meio da violência, ou seja, a 

violência como um aspecto de resistência e luta.  Temos registrado nas obras diversas 

manifestações de violência: num âmbito coletivo, a partir dos aparelhos ideológicos do 

Estado/corporações, e na esfera individual, uma pessoa contra a outra, resultando numa 

impossibilidade de se pensar em algo que transcenda o sacrifício individual de cada 

protagonista. Ainda que tal sacrifício esteja de algum modo ligado a uma luta coletiva, é 

um pequeno passo no longo projeto para uma alteridade radical. Ao trabalhar com tais 

atos individuais de amplitude coletiva, Marge Piercy inscreve suas personagens nos 

debates sobre as questões de classe social, tema que subjaz a sua obra. O ponto de 

Marge ao apresentar a violência “terrorista” como uma possibilidade de manifestação 

política conversa com nosso momento atual no qual as manifestações devem ser 

pacíficas ou serão passíveis de censura e repressão (violenta) por meio do corpo 

policial. 
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Finalmente, um epílogo tratará de reunir as conclusões dos capítulos anteriores e 

defender que a utopia/distopia, seus aspectos de interpelação e educação do desejo, 

apontam para a (necessidade de) formação de um novo sujeito histórico. Porém, os 

romances mostram que para se afirmar enquanto sujeito, em vez de objeto, da história, 

é necessário um processo de conscientização de classe que varia segundo as 

possibilidades históricas disponíveis. Confrontar-se com a violência e a memória – 

individuais e coletivas, provenientes do passado e passíveis de ocorrer no futuro, as 

potencialidades delas e seus limites – faz parte desse processo e precisa estar sempre 

na pauta de qualquer pessoa ou movimento social que não se contenta com o mundo 

como está e “deseja desejar” e lutar por algo melhor, sendo parte integrante da Longa 

Revolução e da História e Utopia enquanto projetos interminados.102 

                                                           
102 Tais conceitos remetem ao livro de Raymond Williams The Long Revolution (New York: Columbia UP, 

1961) e o ensaio de Fredric Jameson “History and Class Consciouness as an Unfinished Project” 

publicado tanto em Valences of the Dialectic. London: Verso, 2010b, quanto em SOARES, Marcos;  

CEVASCO, Maria Elisa. (Orgs.) Crítica Cultural Materialista. São Paulo: Humanitas, 2008. 
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Capítulo 1 

“Me diga o que você mais deseja e eu te direi quem és”103 

 

Os romances e suas tradições 

Os romances de Marge Piercy Woman on the Edge of Time e He, She and It estão 

localizados dentro de uma série de relações. Para entender melhor os conteúdos 

presentes e escolhas formais da autora nessas obras, precisamos acessar tais relações, 

e especular quais são as possíveis conquistas e os diversos desafios apresentados. 

Primeiramente, devemos pensar na posição que ocupam no conjunto de sua obra. 

Depois, ao estabelecer as características do gênero a que pertencem, veremos com 

que tipo de tradição literária e cultural a autora dialoga, na busca de se alinhar aos 

preceitos estético-ideológicos ou negá-los. 

Conforme já foi descrito, Marge publicou até o momento 18 romances, no decorrer de 

quatro décadas. Está fora do escopo da pesquisa fazer uma análise aprofundada de 

cada um deles, mas, ao descrevê-los em linhas gerais, poderemos perceber quais 

elementos subjazem à obra de Piercy e formam seu projeto estético e político. Por não 

ser uma escritora canônica ou popular, tanto no contexto de língua inglesa quanto no 

de língua portuguesa, esse esquema parece ser relevante e necessário. 

A organização de nossa apresentação das obras não implica uma progressão 

qualitativa, mas se organiza cronologicamente, com o intuito de mostrar como, em 

diversos contextos históricos, e já tendo experimentado diversas formas literárias, a 

autora tende a lidar com os mesmos problemas e desafios sociais. Optamos por não 

usar citações diretas de nenhum dos romances para evitar alongar a discussão. Porém, 

serão usados diversos textos críticos e resenhas para complementar a exposição de 

temas e formas. 

Importante ressaltar que, devido a nosso recorte interpretativo, a discussão não levará 

em conta parte considerável e importante da obra de Piercy: seus poemas. Suas 

antologias poéticas são tão numerosas quanto seus romances, e os temas que iremos 

descrever estão presentes na forma e conteúdo de seus poemas. 

                                                           
103 No original: “Tell me what you yearn for, and I will tell you who you are”, retirado de GORDIN, Michael 
D.; TILLEY, Helen; PRAKASH, Gyan. “Introduction”. In Utopia/dystopia: Conditions of Historical Possibility. 

Princeton, NJ: Princeton UP, 2010. 



 

55 

 

O primeiro romance a ser publicado pela autora, em 1969, foi Going Down Fast. A ação 

se passa na cidade de Chicago nos anos de 1960. O tema central é o conjunto de 

problemas acarretados pelo planejamento de renovação urbana. Os personagens são 

jovens estudantes ou trabalhadores e pessoas da classe média. A autora enfoca temas 

como o racismo e a exploração dos trabalhadores, assim como relações familiares e o 

patriarcalismo. Piercy, num esforço de sintetizar esta sua obra, afirmou que ela  

“tinha menos conscientização das mulheres que qualquer outro 
romance meu, mas foi escrita entre 1965 e 1967, quando tive 
menos tempo na vida [...] o romance é contado por intermédio 
de dois pontos de vista principais e diversos secundários, e 
serve como um elegante exemplo do que você pode fazer com 
um ponto de vista múltiplo para mostrar o processo político e o 
exercício de poder e impotência (powerlessness)”.104  

A crítica Kerstin Shands utiliza a expressão “mundos em colisão” para descrever a 

fragmentação e desintegração generalizada, e admite que os personagens são “menos 

convincentemente realizados”. É uma obra que dá ênfase à reação em lugar da ação. 

Isso dá a impressão que eles não aprendem, nem mudam ou se desenvolvem durante 

a narrativa. Não obstante, Shands localiza episódios de uma busca pela empatia e 

conexão, que estabelecem uma tensão não resolvida pelo romance.105 

O segundo romance de Piercy, Dance The Eagle To Sleep, veio à luz em 1970. Como 

a história se passa em um futuro não determinado, ele é classificado como “uma 

extrapolação de ficção científica sobre os movimentos estudantis, 

antiguerra/antialistamento, pelas liberdades civis dos anos 1960”106. O enredo conta a 

história dos “Indians”, um grupo de jovens revolucionários que desejam fugir do Décimo 

Nono ano de Servidão, formando fazendas e posteriormente grupos de combatentes 

paramilitares, que desejam lutar contra o poder da “Águia”, do governo. Baseando-se 

nas suas experiências com a SDS – Students for a Democratic Society – Piercy 

apresenta “um panorama ideológico recheado de tensão”107. Novamente utilizando um 

ponto de vista múltiplo, cinco personagens vão demonstrar as diversas posições 

existentes dentro do movimento e problematizá-las. Focando nas ações coletivas, 

temos um retrato de como o movimento revolucionário pode se degenerar em uma força 

mais opressiva do que aquela da sociedade que pretende destruir. 

                                                           
104 PIERCY, Marge. Parti-Colored Blocks for a Quilt. pp. 213-4 
105 SHANDS, Kerstin. The Repair of the World: The novels of Marge Piercy. London, Greewood Press, 1994. 
as citações foram tiradas das páginas 25 e 24, respectivamente e a tensão é mencionada na pagina 30. 
106 MOYLAN, Tom. Demand the Impossible: science fiction and the utopian imagination. New York e London: 
Methuen, 1986. p. 122. 
107 SHANDS, K. op. cit., p. 33. 
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A autora busca nesse romance lidar com dois tipos de energia: aquelas do isolamento 

e destruição em oposição a uma ideologia de conexão e cuidado (nurture). Shands 

identifica os primeiros como os valores do patriarcalismo e os segundos como um 

maternalismo, que ela tenta dissociar de valores masculinos e femininos, apesar de usar 

tais conceitos de forma intercambiável, às vezes. Segundo sua interpretação do 

romance, o grande defeito daquele movimento revolucionário foi o de ignorar as 

relações de gênero e reproduzir a lógica do capitalismo. O movimento é esmagado no 

final, mas o romance termina com uma “nota de esperança”, com o nascimento do bebê, 

filho de dois dos personagens centrais, e uma afirmação de empatia e cooperação (entre 

aqueles que conseguiram evitar serem capturados). 

Em 1973, Piercy publica Small Changes. Considerado o primeiro romance abertamente 

feminista da autora, o livro se divide em três partes. A primeira, chamada de “O Livro de 

Beth”, conta a história da personagem Beth desde seu casamento até o momento em 

que resolve se libertar do que via como uma opressão – seu casamento, sua família, a 

vida na pequena cidade de Syracuse – e “começa uma jornada para um mundo muito 

diferente em Boston, em direção à dignidade e individualidade, e para uma maior 

consciência das estruturas sociais”108. O segundo trecho, chamado “O Livro de Miriam”, 

fala sobre outro ponto de vista feminino, de Miriam Berg, sua vida desde a universidade, 

suas conquistas profissionais e sua escolha por abrir mão disso para uma vida dedicada 

ao casamento e à domesticidade. O terceiro trecho, chamado “Ambas em alternância”, 

vai tratar da interação entre as duas personagens e a contraposição das consequências 

de suas escolhas. 

Segundo Piercy, “Small Changes foi uma tentativa de produzir em prosa o equivalente 

a uma experiência completa num grupo de conscientização para diversas mulheres que 

jamais passariam por tal experiência”109. O tema principal do romance é o debate sobre 

os papéis sexuais tradicionais: apesar de ser contado a partir do ponto de vista das 

mulheres, as figuras masculinas são muito importantes: “todas as figuras masculinas 

em Small Changes são matizadas, vividamente projetadas e convincentes – até mesmo 

os ‘vilões’ são definitivamente humanos e compreensíveis”110. 

A forma utilizada pelo romance é o realismo. A personagem feminina está dividida em 

duas, o que demonstra “a representação de Piercy de duas posições femininas de 

sujeito como são definidas pelo discurso dominante de construção de Mulher e como 

                                                           
108 SHANDS, op. cit., p. 57 
109 PIERCY, Marge. Parti-Colored Blocks for a Quilt. University of Michigan, 1982, p. 214 
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são definidas por duas posições diferentes de classe”111, visto que Miriam é fruto da 

classe média e Beth, da classe trabalhadora. As estratégias narrativas que a autora 

utiliza podem ser resumidas como  

a subversão das aberturas e fechamentos da narrativa; a natureza 
intencionalmente didática, supersimplificada, até mesmo alegórica do 
trabalho e das personagens [...] a riqueza de detalhes (até ‘exaustiva’ 
ou ‘obsessivamente observados’), – associados a interesses 
estereotipicamente femininos tais como o modo como o espaço é 
organizado nos vários domicílios.112 

O romance, portanto, reforça a posição de Marge Piercy na representação de um 

princípio patriarcal de opressão que a autora contrapõe a valores maternais de cura e 

reparação, sem equalizar patriarcal/maternal como masculino e feminino. A obra por si 

mesma dá indícios que tais valores maternais, ainda que em sua maioria pertencentes 

às personagens femininas, podem e devem ser cultivados por todos. 

Nos primeiros anos da década de 1970, a escritora estava escrevendo seu novo 

romance e publica Woman on the Edge of Time em 1976. Isso acontece em meio às 

mudanças que aconteciam no mundo e na sua vida, quando Piercy se mudou de Nova 

York para a idílica Weelfleet, Massachusetts, em um movimento que ela chama de 

“êxodo”. Tendo já experimentado com a ficção científica e afinado sua crítica às formas 

de opressão, o romance foi um dos maiores sucessos de sua carreira. Voltaremos a 

falar sobre ele adiante.  

O quinto romance de Piercy foi The High Cost of Living, de 1978. O enredo gira em torno 

da vida de três personagens: Leslie McGivers, Bernie Guizot e Honor Rogers. Eles são 

definidas como “desajustados – uma lésbica separatista, um homem gay e uma 

adolescente heterossexual”.113 Os três, apesar das diferentes opções que os definem, 

acabam entrando em um estranho triângulo amoroso. Porém, tal relação é destrutiva 

para todos os envolvidos. Na opinião de Sue Walker, esse pode ser classificado como 

um dos romances menos bem sucedidos de Marge114 e ela afirma que “a sociedade 

ganha neste romance já que Piercy cai num cinismo sem precedente.”115 

                                                           
111 MARKS, Patricia, p.25 
112 HANSEN, Elaine T. “Marge Piercy: The Double Narrative Structure of Small Changes”. In Contemporary 
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113 LINDSEY, Karen. Review of The High Cost of Living, by Marge Piercy. Ms. (Julho 1978). p. 31 
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Utilizando a forma do romance realista, com um narrador onisciente que parte da 

perspectiva da personagem principal, Leslie, a crítica ao patriarcalismo continua 

presente e os personagens masculinos são em sua maioria retratados como devassos. 

Porém, as mulheres todas também são personagens fracas e vitimizadas a ponto de 

não conseguirem sua independência sem algum tipo de proteção masculina. No caso 

de Leslie, isso se reflete em sua escolha de um “caminho masculino” para ter mais 

chances no campo de atuação profissional: a carreira acadêmica. Apesar dos 

problemas, algumas características são interessantes do ponto de vista do romance 

dentro da obra da autora: primeiramente, a abordagem da sexualidade é quase didática, 

nas descrições do sexo masculino e feminino e nas relações heterossexuais e 

homossexuais. Além disso, há uma discussão sobre o poder das palavras, nas escolhas 

e referências literárias das personagens, um exercício de autorreflexividade que se 

repetirá em diversos episódios em outras obras, mas que demonstra como a literatura 

pode fazer as mulheres “subverterem a produção de significados” e “construir suas 

próprias e diferentes perspectivas narrativas”.116 Por fim, temos a ênfase que a autora 

dá para a questão de classe. Segundo Piercy, o romance “explora as limitações do 

feminismo cultural e do separatismo; o porquê eu não acredito que um feminismo sem 

análise de classe ou econômica não funcione.”117 Muito da crítica que o romance 

recebeu foi motivada politicamente devido a uma recusa a tal destaque. 

Em 1979, Piercy consegue publicar Vida. O enredo gira em torno da personagem Vida 

Asch, uma importante militante dos movimentos antiguerra nos anos 1960, que vai parar 

nas listas dos mais procurados do FBI. Isso faz com que Vida passe a viver escondida, 

ajudada por um grupo de amigos e simpatizantes – conhecidos como “a Rede”. Por 

meio das diversas relações da protagonista, primeiramente com o militante Vasos 

Kalakopolos, depois com Leigh, o ladrão Kevin e finalmente, o também fugitivo Joel, 

Piercy nos dá um panorama de uma pessoa que leva suas visões políticas até as últimas 

consequências. 

As discussões sobre os temas dos gêneros é problematizada aqui já que a protagonista 

prefere seguir uma visão mais “combativa e masculinizada”. Exposta às ideias do 

feminismo por meio da sua meia-irmã Natalie, ela nunca chega a ser uma feminista. São 

Natalie e Joel que acabam representando os valores de cuidado e conexão, ao passo 

que o fracasso final de Vida vem por meio da sua incapacidade de agir de forma menos 

racional. Ela continua ligada ao patriarcalismo que ela deseja subverter e acaba fazendo 
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Joel ser capturado (pelas mãos de Leigh), o que seria indício de que “a sociedade não 

está pronta tanto para um novo tipo de homem quanto para uma era governada pelo 

impulso maternal”118. 

Sintetizando os temas e os tipos de leitura que o romance suscita, Piercy disse que ele 

em um nível é sobre os anos sessenta e setenta. Em outro nível é 
sobre duas irmãs, ambas politicamente comprometidas, e certas 
forças internas e externas que fazem de uma mulher uma feminista e 
outra mais orientada para a esquerda masculina. Em outro nível é a 
história de amor entre duas pessoas tentando construir [uma relação 
baseada em] amor e verdade às margens do perigo e desespero. Num 
outro nível, é um estudo sobre os efeitos destrutivos do ciúme de um 
homem.119 

 

Se os livros de Marge até esse momento focavam nas preocupações e lutas dos anos 

1960 e 1970, seu romance seguinte retorna para a década de 1950, quando os 

movimentos que floresceram nas décadas seguintes estavam surgindo, mas a 

repressão ainda era hegemônica120. Braided Lives, publicado em 1982 começa 

contando a vida de Jill Stuart, narradora-protagonista. O romance, classificado como um 

Künstlerroman121, é dividido em duas partes que se intercalam: em fonte normal temos 

a juventude de Jill, a história de seus amores e seu desenvolvimento político e poético. 

Em itálico temos os comentários da narradora em seu presente. 

Como já observado, os anos 1950 foram uma década muito marcante para Piercy, que 

escreveu um ensaio sobre como havia sido difícil viver naquela década, tendo que 

recorrer às possíveis fissuras – o título do ensaio é “Através das rachaduras”. Uma série 

de elementos da vida da protagonista coincide com a biografia da autora: Jill é uma 

jovem judia proveniente da classe trabalhadora, nascida em 1936, em Detroit, que busca 

na escrita uma forma de ser independente e liga a escrita à política. Contudo, mesmo 

tendo admitido que Braided Lives era seu romance mais autobiográfico, juntamente com 

seus poemas, Marge recusou a possibilidade de se ler Jill como uma mera reflexão da 

autora: “Personagens ficcionais nunca são pessoas, mas o simulacro em movimento do 

                                                           
118 SHANDS, op. cit., p. 92 
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que ficamos contentes em pensar que as pessoas são dentro de uma estrutura 

narrativa”.122  

Como ocorrido em Small Changes, Piercy novamente se utiliza da estratégia de 

personagens femininas duplas, com o objetivo de mostrar os diversos caminhos que 

uma mulher poderia tomar. Assim, em contraponto com Jill, temos sua prima, Donna 

Stuart. Além de serem fisicamente opostas (loira e morena), enquanto Jill busca se livrar 

dos modelos da mulher submetida aos valores do patriarcalismo, Donna não busca 

ajuda quando é estuprada, casa-se com um marido que a coloca na posição tradicional 

de esposa e menospreza as conquistas dela. No final, Donna acaba morrendo, devido 

às complicações do seu segundo aborto. 

Um tema importante também discutido nesse romance é a questão da arte. O tempo 

todo, Piercy estabelece uma relação da literatura com as mulheres, a falta de modelos 

identificatórios e a dificuldade encontrada por uma mulher artista desde os anos 1950. 

A personagem Jill “recusa se submeter ao cânone reinante branco, masculino e 

universalista, [ela] critica a divisão da Nova Crítica entre arte e experiência”.123 De uma 

maneira paródica, Piercy inventa os termos com que um personagem trata a poesia de 

Beth: “uterina”, e ele critica a falta de universalidade, ao representar apenas a 

experiência da mulher. O fechamento do romance também é significativo posto que a 

personagem não sofre nenhuma punição. Ao contrário, Jill conquistou uma carreira de 

sucesso e um parceiro a apoiando em todos os sentidos. 

O romance seguinte de Marge Piercy é Fly Away Home, publicado em 1984. Ele foi 

escrito em terceira pessoa e conta a vida da bem-sucedida autora de livros de receita 

Daria Walker, uma mulher que ama o marido e as filhas, e sempre foi dedicada ao lar. 

Tudo isso muda quando Ross, seu marido, pede o divórcio. A protagonista precisa 

recomeçar sua vida e, para isso, ela precisa entender a vida que está perdendo e o que 

está por trás da mudança de Ross. Nessa trajetória, ela acaba tentando recriar seus 

valores, uma nova família e uma nova identidade. 

Diferente dos outros romances de Piercy, a protagonista não vem da classe 

trabalhadora ou não luta contra a tentativa de se adaptar em uma nova classe mais alta. 

Aqui, a rica Daria precisa reconstruir a sua vida sem dinheiro e, ao abraçar os valores e 

aceitar um novo tipo de comunidade – ao se associar à organização em defesa do bairro 
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–, ela dá sinal a um novo tipo de experiência que “pode se provar ser mais revolucionária 

do que os romances mais obviamente radicais dela”.124  

Sem a sofisticação teórica de outras protagonistas de Piercy, Daria é uma cozinheira. 

Por intermédio das metáforas de comida e por essa profissão, que a torna uma figura 

pública devido a uma habilidade doméstica, a autora comenta “a marginalização 

histórica da escrita feminina em geral e do trabalho doméstico feminino em particular.”125 

Finalmente, outro tipo de inovação do oitavo romance publicado pela autora é o gênero 

a que pertence. Piercy utiliza o que ela mesma chama de “thriller de divórcio” ou Patricia 

Marks nomeia a “narrativa de detetive”. Sem entender o porquê de Ross ter pedido o 

divórcio, Daria assume o papel de detetive e acaba descobrindo o ex-marido envolvido 

com incêndios criminosos e corrupção. Ele tenta até mesmo matá-la em um incêndio e 

embolsar o valor do seguro da casa que havia ficado para Daria. 

 O tema principal da obra de Marge se mantém neste romance: “sua crítica ao 

patriarcalismo não por intermédio de manifestos, mas pela escolha das personagens 

em aderir a um princípio maternal e de vitalidade e a luta contra a racionalidade 

destrutiva masculina e sua ganância.”126 

O romance seguinte a ser publicado foi Gone to Soldier, em 1987. Porém, ela levou sete 

anos para chegar até a versão publicada. A primeira versão do romance tinha 1100 

páginas, que foram reduzidas para 850 páginas. Pela extensão, podemos perceber que 

se trata de uma obra de fôlego, que demandou muita pesquisa, por intermédio de 

entrevistas, viagens e material bibliográfico. 

Trata-se do primeiro romance histórico de Piercy. No posfácio, ela afirma que “esse é 

um romance concebido na imaginação, mas não quis que nada que acontecesse aqui 

não tivesse acontecido em algum lugar na época com a qual estava trabalhando.”127 

Diferente de Braided Lives, no qual a autora havia vivido na pele a repressão dos anos 

1950, o período em questão não foi experenciado diretamente, mas suas consequências 

tiveram uma profunda influência em Marge. Ela realizou um esforço à la Balzac, ao se 

aproximar de um estilo enciclopédico, buscando dar conta de registrar a experiência de 

homens e mulheres que viveram os rigores e os impactos da Segunda Guerra Mundial. 
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A narrativa se organiza pela justaposição alternada e interligação das trajetórias de vida 

de dez personagens, que definem a perspectiva, além de outros personagens 

coadjuvantes. A ação acontece em diversas partes: de Detroit, Washington, Nova York, 

à França invadida, campos de batalha na Europa e no Pacífico, até os campos de 

concentração de Auschiwitz, Bergen-Belsen e Dora-Nordhausen. 

Está fora do escopo de nosso trabalho comentar cada um dos personagens principais, 

porém podemos dizer que se trata de um grupo de pessoas de diferentes classes 

sociais, origens e línguas. Suas experiências sentimentais, sexuais e políticas também 

são diversas. Shands aponta a presença de diversos elementos duplicados, 

personagens e comportamentos que se refletem, se ligam e ecoam uns nos outros. 

Além de falar sobre a guerra em si, parte do romance se debruça sobre a relação das 

mulheres deixando o trabalho doméstico e se juntando à força de trabalho das fábricas. 

Uma das críticas recebidas pela autora por meio de resenhas foi que “Piercy não tem 

nada de novo ou surpreendente para dizer sobre esse assunto que já foi tratado à 

exaustão.”128 Em contraposição a essa opinião, podemos afirmar que havia um objetivo 

político no ato de Piercy em revisitar determinado momento histórico: 

muitas pessoas não têm noção nenhuma de história. Estive 
recentemente na Universidade do Oregon, onde um aluno me 
perguntou se a Guerra do Vietnã era o mesmo que a Guerra 
Civil. Não sobrou história nenhuma. Então, para muitas pessoas, 
um romance histórico é a única história que eles vão obter. A 
Segunda Guerra Mundial vira os romances que ele/a lê sobre a 
guerra.129 

 

Se esse é o caso, o fato de seis das dez perspectivas serem femininas é fundamental. 

Piercy estava em consonância com o movimento dos estudos historiográficos, que nos 

anos 1960 e 1970 se expandiram para tratar de assuntos antes desconsiderados. Numa 

primeira fase, seguindo uma linha mais sociológica, os estudiosos lidavam com 

questões de “classe, raça e até certo ponto etnia (no contexto norte-americano)”. Na 

fase seguinte, mais para os anos 1970 e 1980, o crescimento e desenvolvimento do 

campo de estudo abriram caminho para estudos sobre gênero e partiram para uma 

perspectiva mais antropológica. 130 
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Igualmente, os temas como a reparação (healing) e sobrevivência (dos judeus), a 

importância da conscientização e luta política estão presentes no romance. Piercy se 

propõe a mostrar que existe uma necessidade de destruição para a recriação da vida, 

mas que tal destruição, quando motivada pela crueldade e não pela natureza, deve ser 

combatida. 

O décimo romance de Piercy foi publicado em 1989, com o título Summer People. O 

enredo se centra no relacionamento poligâmico de três personagens: a compositora 

Dinah, Willy, um escultor politicamente engajado e sua esposa, Susan. A história se 

passa em Cape Cod, para onde a autora havia se mudado no início dos anos 1980. 

A diferença nesse romance, do ponto de vista formal, está na escolha pelo ponto de 

vista. Um narrador com onisciência limitada adere às perspectivas dos personagens 

principais e acaba reproduzindo a incapacidade deles de distinguir entre realidade e 

fantasia, interpretando erroneamente as ações uns dos outros, chegando a conclusões 

baseadas nos seus próprios estados emocionais e desejos cambiantes e 

passageiros.131 

Tal escolha do foco narrativo traz à tona um dos temas do romance que é a autoilusão 

das personagens. Susan é a personagem que marca as várias divisões na linha 

narrativa: sua quase morte em uma nevasca, que causa o rompimento do triângulo, e 

seu suicídio por afogamento. Ela marca dois tipos de discurso e emula os valores dos 

veranistas (que passa a ser o grupo dominante), que dão o nome para o romance, 

enquanto rejeita o que pode ser adquirido localmente (o grupo que é “emudecido”). São 

aquelas pessoas, na figura do rico Tyrone Burdock, que contrapõem o glamour e 

urbanidade a valores mais ligados à natureza. 

Em um nível, o tema do romance é o comentário sobre a codependência e a nocividade 

do vício nos relacionamentos. Segundo a autora, trata-se de “um livro moral no qual 

todos os personagens devem lidar com as consequências de suas escolhas; os que 

escolhem falsas imagens sofrem pesadas punições enquanto os que escolhem uma 

visão interior e o cuidado com os outros conquistam uma felicidade provisional”.132 

Em outro nível, Piercy vai discutir as questões dos valores de conexão contra o 

sentimento de separação: ainda que não fale sobre as relações de gênero tão 

fortemente, a situação de trabalho da mulher é um tema muito importante. Igualmente, 
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enquanto algumas autoras feministas se focam na cooperação entre as mulheres, 

Summer People serve de base para discutir a competição entre as mulheres. 

A autora vai refinar a diferença entre feminilidade (femininity) em oposição ao conceito 

de feminino (femaleness). Assim, apesar de se aproximar da androginia e de ter muitos 

comportamentos considerados masculinos, a personagem Dinah está ligada a valores 

como cuidado e proteção.133 

Dentro do mundo emudecido dos moradores locais, Piercy ainda comenta sobre outros 

grupos que sofrem mais de uma mudez. Um exemplo seria as dificuldades enfrentadas 

pela empregada negra e sem estudos, Celeste. Além disso, Piercy desenvolve melhor 

a relação com sua herança judaica e é mais explícita sobre ela.  

Será no romance seguinte que o judaísmo aparecerá de forma lapidar. Em 1991, Piercy 

publica He, She And It (que foi publicado na Inglaterra com o título Body of Glass). 

Escrito na tradição da ficção científica, a autora mistura os gêneros da distopia e do 

cyberpunk em uma nova história de mistério. Repetindo diversos detalhes já 

apresentados no capítulo distópico de Woman on the Edge of Time, a autora faz uma 

projeção sobre o que pode acontecer “se as coisas continuarem como estão”. Tratando 

de ecologia, o livro é publicado quase simultaneamente à conferência Rio 92. Devido 

aos temas, formas e conteúdos dialogarem mais diretamente com o seu romance 

utópico, ele será também objeto de um estudo mais detalhado. 

O romance seguinte, publicado em meados dos anos 1990, retorna para o tipo de 

romances contemporâneos e de costumes. Piercy centra o enredo na descrição da vida 

de três personagens, de diferentes origens e classes. The Longings of Women (1994) é 

dividido em duas partes: a primeira serve para nos situar a respeito das três 

personagens – Leila, Mary e Becky. A segunda parte vai aproximá-las, numa rede de 

conexões, e mostrar seus destinos a partir das escolhas que fizeram. 

Ainda que desenvolva importantes personagens masculinos, esse é um dos romances 

mais centrais para sua discussão sobre a situação das mulheres. Por meio de cada uma 

das protagonistas, Piercy vai lidar com um tipo de tema. Elas formam o que Rachel Blau 

du Pessis chama de “aglomerado de personagens”, já que diversas características as 

aproximam: “qualidades de temperamento, reações comportamentais e até 
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qualificações formais (por exemplo, todas têm ensino superior)”134. Além disso, as três 

são traídas e abandonadas e têm que esconder alguma coisa. 

Leila Landsman é a protagonista mais predominante. Ela é escritora e professora 

universitária, especializada em casos de mulheres que sofreram abuso ou sobreviveram 

a relações incestuosas. Mary Burke é a personagem mais velha e é uma sem-teto. Na 

primeira parte da narrativa, uma de suas maiores dificuldades está em conseguir um 

lugar para dormir, além de não dissimular sua condição, passando uma imagem de 

respeitabilidade. A terceira personagem é Becky Souza Burgess. Proveniente de uma 

família da classe trabalhadora, e sem modelos para imitar, sua busca é por fama, 

visibilidade e estabilidade.  

Como em outros romances de Piercy, o tema da protagonista como detetive aparece 

novamente. Os personagens precisam estudar os outros para entender seus 

comportamentos e descobrir seus segredos. No caso de Mary, tal conhecimento sobre 

as pessoas que a contratam como empregada é primordial para que ela saiba quando 

eles não estarão em casa e ela possa ter onde dormir. 

Podemos localizar ainda dois temas importantes, desenvolvidos de uma nova forma: 

primeiramente, a invisibilidade afeta todas os personagens, com maior ou menor 

intensidade. Para o marido de Leila, ela deve ser submissa e suas qualidades são 

invisíveis. Mary precisa ser invisível para poder sobreviver e Becky é considerada como 

um ser sem visibilidade pela família do marido e por outras pessoas que não acham que 

ela seja da classe deles. 

O segundo tema é o da transgressão, que se converte em raiva e violência, 

principalmente proveniente das mulheres. Novamente, cada uma será agente de algum 

tipo de violência, seja como forma de autodefesa, seja como forma de romper a 

invisibilidade a que estão sujeitas. O romance vai indicar exatamente os limites dessa 

violência e da transgressão, visto que Becky a leva às últimas consequências, 

cometendo um crime.  

Existe uma importante discussão sobre lugar e espaço e, como em Fly Away Home, a 

figura da casa vai ter um significado particular. Leila termina seu casamento e se muda, 

buscando o que ela chama de “seu espaço próprio”. Mary, que a princípio não tinha 

onde dormir, descobre um prédio abandonado, que vira seu lar, apesar das condições 

precárias, mas ela o perde em um incêndio criminoso. Para Becky, seu status e sua vida 
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estão figurados na sua casa do condomínio. Ela a desejava mais do que ao casamento 

em si. Não queria de forma alguma voltar ao espaço em que vivia antes.  

A conclusão do romance mostra uma personagem, Becky, retirada do princípio feminino, 

visto que é presa devido ao seu crime. Leila ajuda Mary após o incêndio e ambas se 

vinculam aos valores de cuidado e continuidade, criando uma “rede de amizades e de 

trabalho”.135 

Então, City of Darkness, City of Light é publicado pela autora em 1996. Novamente 

lançando mão de seu interesse pela história, Piercy localiza na Paris da Revolução 

Francesa o ponto de partida para o enredo. A ação se passa entre os períodos de 1780 

e 1812, e o foco narrativo se divide em diversas perspectivas: três masculinas e três 

femininas. A obra mistura aos personagens históricos alguns ficcionais, cujas histórias 

raramente são contadas pelos livros de História, pois a autora tenta explorar as 

experiências de diversas classes sociais e das mulheres tanto quanto dos personagens 

masculinos. 

Na medida em que ela fala sobre estruturas de poder e os diversos jogos políticos das 

diversas facções – Realistas, Cordeliers, girondinos e jacobinos –, Piercy reconstrói 

ficcionalmente o dia a dia de pessoas cujas vidas estavam afetando e sendo afetadas 

pelas forças históricas do final do século XVIII. 

Duas personagens femininas foram criadas pela autora, Claire Lacombe e Pauline Leon. 

A primeira é uma garota que foge de casa aos quinze anos e se junta a uma trupe de 

artistas, questionando os valores da época e buscando sua independência. A segunda 

é dona de uma loja de chocolates, uma líder nata, organiza as mulheres e lidera as 

manifestações por pão, entre outras exigências. A terceira personagem é a figura 

histórica Manon Phillipon, também conhecida como Madame Roland, visto que é esposa 

de Jean Roland. Ela tomava conta de um dos salões que reunia os revolucionários. Ela 

era uma girondina moderada que acaba sendo guilhotinada pelos jacobinos em 1793.  

Os personagens masculinos que completam a perspectiva múltipla são Georges 

Danton, Maximillien Robespierre e Nicolas de Condorcet. Diferente das personagens 

femininas, que vêm de diversos setores da sociedade, os homens são figuras históricas 

mais centrais e poderosas. Porém, nenhum deles deve ser considerado como um 
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“vilão”: o romance mostra que “todos têm boas intenções e acreditam que ele ou ela 

esteja servindo à revolução e lutando pelos outros”.136 

Segundo Sybil Steinberg, a característica mais importante desse romance era a 

justaposição de “debates politicos, reformas dolorosamente lentas e confrontos 

sangrentos de um lado e as ironias e absurdos da vida cotidiana de outro”.137 Mas o que 

havia exatamente na Revolução Francesa, alguns anos depois de seu bicentenário para 

chamar atenção de uma autora como Marge Piercy? A própria autora apresenta pelo 

menos quatro motivações principais: 

Primeiro de tudo, a política moderna começou lá, mesmo as 
noções de “esquerda” e “direita”. Segundo, o feminismo 
moderno começou lá e muitas exigências pelas quais aquelas 
mulheres lutaram ainda não foram atendidas – mesmo que 
algumas tenham sido. Terceiro, a sociedade do fim do século 
XVIII na França tinha algumas características muito parecidas 
com a nossa – as classes altas se tornando cada vez mais ricas, 
os pobres ficando mais pobres, a classe média sendo esmagada 
pelos impostos que os ricos não tinham que pagar. Quarto, as 
pessoas que fizeram a revolução e aquelas que lutaram contra 
ela foram vivazes, pitorescas, inteligentes, obstinadas e, não 
raro, indivíduos sensuais. Foi uma época muito dramática.138 

  

Os três romances que seguiram esse décimo terceiro volume se classificam no grupo 

de romances de Piercy relacionados ao comentário da vida contemporânea. Utilizando 

suas estratégias do narrador múltiplo ou com apenas uma perspectiva, relacionamentos 

são debatidos, o papel da família, violência e a experiência das mulheres, seus sonhos 

e medos, no início do século XXI. Uma diferença entre eles e seus outros romances do 

gênero seria a presença de personagens envolvidos diretamente com a política, seja no 

nível local, seja em âmbito nacional. 

Escrito em colaboração com seu marido Ira Wood, Piercy publica em 1998 Storm Tide. 

O enredo conta a história de David Greene, um jogador de beisebol que quase alcançou 

o sonho de jogar na primeira divisão. Divorciado, com um filho que ele está impedido de 

ver, ele retorna para sua vila natal, Saltash, em Cape Cod, não mais como o herói do 

lugar. Lá ele conhece Judith Silver, uma advogada, e seu marido, Gordon Stone, 

professor universitário aposentado, que é vítima de um câncer. Os dois “adotam” David 
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e o incentivam a concorrer a uma vaga na junta de conselheiros.139 Enquanto considera 

a alternativa, ele e Judith se apaixonam, o que não passa despercebido por Gordon, 

que faz vistas grossas para o caso. O que mais preocupa o professor é a proximidade 

da eleição na qual David concorre contra Johnny Lynch, que praticamente controla a 

cidadezinha há décadas. Greene e Lynch discordam no que diz respeito a um dique que 

foi construído pela administração de Lynch trinta anos antes e serve para controlar as 

marés, drenando a região para construir mais casas. Greene deseja que o estuário seja 

recuperado.  

Em meio a essas emoções todas, David vence a eleição, mas se envolve com Crystal 

Sinclair, uma mãe solteira que usa o filho para seduzir David e que trabalhava para 

Lynch. Contado a partir das perspectivas de David, Judith e Johnny Lynch, o enredo 

atinge seu clímax quando, depois de uma tempestade, o corpo de uma das personagens 

é encontrado no mangue e todos os outros estarão envolvidos de alguma forma. Piercy 

e Wood utilizam, portanto, diversos temas comuns à obra da autora, como ecologia, 

política e um crime a ser investigado. 

Em Three Women, publicado em 1999, a autora retoma seu foco nas personagens 

femininas, se aproximando da fórmula de The Longings of Women. Porém, diferente do 

romance anterior, as mulheres desse romance do final do século são da mesma família. 

No que é chamado de “uma história multigeracional”140, Piercy conta a história de três 

protagonistas, novamente partindo da perspectiva de cada uma delas. Suzanne Blume 

é uma bem-sucedida advogada e professora universitária em Boston. Sua vida está 

estabilizada até que sua filha mais nova, Elena, volta para casa, depois de insucessos 

profissionais e sua mãe, Beverly, está incapacitada após um derrame. 

Beverly foi uma militante e sempre colocou a luta à frente das responsabilidades 

maternas. Por mais que sua vida tenha se pautado por ajudar as pessoas, ela não 

conseguiu estabelecer uma relação saudável com sua filha Suzanne. A forma como o 

derrame a deixa à mercê da filha é um dos motores da narrativa. 

Para Suzanne, diversas situações vão alterar o seu cotidiano regrado. Uma paixão pela 

internet que se torna real, na figura do ambientalista Jake, a doença de sua mãe e as 

duas filhas, Rachel e Elena, a primeira com planos de se tornar uma rabina e a segunda 
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ainda lidando com seus traumas da adolescência – uma distante, e a outra próxima 

demais. 

Finalmente, a terceira perspectiva a ser explorada na narrativa é de Elena. Uma jovem 

marcada pelo uso de drogas, uma trágica experiência na juventude e uma série de 

relações mal direcionadas com os homens errados.  

Beverly sofre um segundo derrame e um dilema se apresenta. Nas palavras de Piercy, 

um dos temas que ela “estava incorporando na ação e nas personagens de Three 

Women é o direito de morrer. Temos o dever de ajudar aqueles que amamos a deixarem 

de viver, se eles assim o desejam? Um terceiro tema é a exploração da possibilidade 

de perdão e reparação dentro das famílias.”141 

Dessa maneira, o décimo quinto romance de Piercy nos coloca em perspectiva com o 

passado militante e político, assuntos contemporâneos, como o cuidado com o meio 

ambiente e relacionamentos virtuais, além de imperativos morais como adultérios e 

eutanásia. 

 O último romance desse ciclo foi The Third Child, publicado em 2003. Contando a 

história de Melissa Dickinson, terceira filha do senador norte-americano Dick Dickinson, 

a autora nos remete a uma versão moderna de Romeu e Julieta e um comentário sobre 

a política norte-americana. 

Melissa, uma garota de 19 anos, é oprimida dentro de casa por uma mãe extremamente 

controladora, uma irmã que é a favorita dos pais e um irmão que está sendo preparado 

para seguir os passos políticos do pai. Sozinha e imatura, sua ida para a faculdade é 

vista como uma chance de escapar de tal situação. Na faculdade, ela conhece Blake 

Ackerman, que representa tudo que é oposto nos valores de Melissa: em vez de um 

WASP conservador, ele é negro, filho adotado por um casal de advogados judeus 

liberais. E ele guarda um segredo: ele era na verdade filho de Toussaint Parker, um 

militante cuja pena de morte não foi revogada pelo então governador da Pennsylvania 

Dick Dickinson. Enquanto Melissa se entrega a uma paixão, aos poucos é revelado que 

Blake deseja usá-la para se vingar da morte do pai, ao divulgar algum segredo do 

político, que possa prejudicar a carreira do pai de Melissa. O resultado é uma tragédia 

moderna, na qual todos os personagens falham em atingir algum tipo de redenção. 
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Segundo a própria autora142, esse romance seria um dos seus menos sucedidos, apesar 

de o público universitário gostar. Podemos, de fato, ver alguns dos elementos que 

permeiam a obra da autora, mas pouco da energia de cuidado e reparação está 

presente. A desconexão e a falta de comunicação são praticamente hegemônicas.  

Por fim, o romance mais recente de Marge Piercy foi publicado em 2005. Em Sex Wars, 

a escritora empreende uma nova viagem na história para nos apresentar alguns 

personagens que fizeram parte da formação da sociedade norte-americana.  

A ação se passa entre 1862 e avança até os primeiros anos do século seguinte. Em 

Nova York, logo após a Guerra Civil, o enredo se pauta em mostrar como os 

personagens principais atingem ou falham em atingir os objetivos estabelecidos por 

eles: Victoria Woodhull, Freydeh Levin, Elizabeth Cady Stanton e Anthony Comstock 

são os personagens cujas perspectivas vão ser acompanhadas pelo foco narrativo. 

Todos são figuras históricas, exceto Levin. 

Woodhull foi espírita e divulgadora de ideias como casamento livre e liberdade sexual. 

Sempre buscando fama e respeitabilidade, foi a primeira mulher a ter ações na bolsa e 

a se candidatar a presidência dos Estados Unidos. Elizabeth Cady Stanton e Susan 

Anthony lutam pelo direito do sufrágio para as mulheres. Independentes, buscam 

melhorar a situação das mulheres, cujas opções se restringiam a um casamento ou 

trabalhos domésticos. Freydeh, imigrante russa e judia, representa mais profundamente 

o sonho americano. Passando de emprego a emprego, sempre mal remunerada, ela 

desenvolve uma das primeiras empresas de preservativos sexuais e começa a 

prosperar. 

Anthony Comstock, por sua vez, engendrou uma batalha pessoal contra a depravação 

da moral e dos bons costumes, buscando acabar com a pornografia, o aborto e os 

métodos contraceptivos. Outros personagens, como o rico Cornelius Vanderbilt e seus 

concorrentes, maquinam formas de ficarem mais ricos. Porém, como personagens 

complexos, o apoio de Cornelius, por exemplo, é fundamental para Woodhull. Os 

homens são retratados de diversas maneiras, desde os que veem as mulheres como 

inferiores até os que apoiam todas as exigências de igualdade. 

O que se pode observar da compilação das obras de Piercy é que muitos temas vão ser 

recorrentes em sua obra. Variando no grau de exploração, de romance para romance, 

percebemos que as questões das mulheres – questões ligadas ao corpo, à 
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domesticidade, à liberdade – são centrais. Exemplos de cuidado e cooperação são 

contrapostos a instâncias de agressividade e opressão. Além disso, percebemos sua 

preocupação com o resgate de eventos do passado que estão muito relacionados com 

o momento presente. As estratégias artísticas também são parecidas, sendo a autora 

uma usuária contumaz da perspectiva múltipla e do espelhamento de personagens. 

Ainda que a perspectiva dos romances em estudo seja majoritariamente de uma 

protagonista (Connie e Shira), teremos a presença da narrativa de Malkah em He, She 

and It e algumas outras estratégias narrativas (como o forte dialogismo) em Woman. 

Para entendermos melhor as questões formais dos romances, vamos nos concentrar 

em quais características os inscrevem nos gêneros literários a que pertencem. 

“Você é uma utopista? Essa é uma caracterização que você abraça?” 

Não. Woman on the Edge of Time está inserido conscientemente 
na tradição utópica. Mas isso não faz de mim uma utopista. Só 
quer dizer que eu escrevi nessa tradição. Há distopia, também, 
em Woman on the Edge of Time. Meu romance He, She and It 
igualmente brinca com a utopia/distopia. Sou muito consciente 
da tradição utópica. Escrevo nela, escrevo contra ela. Me situo 
de uma forma crítica. Estou sempre brincando com as lendas 
transmitidas, histórias e mitos da cultura.143 

Na voz da própria Marge Piercy, temos a classificação dos gêneros aos quais os 

romances pertencem. Ela também completa que se trata de uma forma crítica de lidar 

com os impulsos genéricos. Porém quais são as características formais dos romances 

que os inscrevem em determinada tradição? 

No caso de Woman on the Edge of Time, a despeito de termos feito até esse momento 

um resumo do enredo, mantivemos nossa observação dentro de um dos níveis da 

narrativa. Contudo, pela complexidade dos deslocamentos que a personagem sofre, a 

narrativa se desenrola em diferentes espaços e tempos. Por esse motivo, a fortuna 

crítica aponta para uma dificuldade de especificar, por exemplo, qual seria o gênero ao 

qual o romance pertence144: trata-se de uma utopia? Quando Connie visita o futuro ela 

tem acesso a uma sociedade cuja organização parece ser qualitativamente melhor do 

que a sociedade em que vive. Mas como lidar com a parte do romance que se refere ao 

seu presente, tão extensa quanto a parte do futuro? Há também o capítulo 15, no qual 
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Connie se projeta para uma versão do futuro pior do que seu presente. Teríamos então 

uma distopia, apenas por causa de um capítulo? 

Certos críticos consideram o romance uma ficção especulativa (conceito mais 

abrangente que inclui a ficção científica). Porém, esse é um conceito bastante abstrato 

que pode englobar uma miríade de textos e não dá conta da especificidade de cada um. 

Poderia se dizer que quase toda ficção, posto que seja resultado de uma reflexão, é em 

algum grau especulativa. Ainda há quem classifique Woman como um romance realista 

com episódios fantásticos. Porém, a quantidade e extensão das projeções para o futuro 

tornam essas partes mais do que meros episódios. Ainda que consideremos a hipótese 

de que os deslocamentos da narrativa sejam um sintoma de esquizofrenia de Connie, 

portanto, resultado de alucinações e ela se mantém no presente, a narração é realizada 

de forma a não deixar claro que se trata de uma fantasia ou alucinação. Somente em 

um episódio próximo do desfecho do livro, o presente de Connie e o futuro se mesclam, 

o que poderia resignificar a experiência de leitura, energizando a ideia de que se trata 

de um romance realista com registros fantásticos ou surreais. 

Para evitar esse tipo de emaranhamento em nomenclaturas, alguns críticos preferem 

localizar os diversos níveis discursivos registrados no romance. Diferente do que 

defendem outros escritores, para a norte-americana Patricia Marks, o romance “é uma 

forma híbrida de cinco diferentes estruturas narrativas”145: primeiramente, o realismo do 

presente de Connie, quando ela está no hospital psiquiátrico, em oposição aos dois 

futuros que Connie visita. Um dos futuros é majoritariamente eutópico (melhor que o 

presente) ao passo que o outro é claramente distópico (pior que o presente). Segundo 

Marks, cada um desses registros narrativos, ainda que mantenham o narrador em 

terceira pessoa, possui características formais próprias. Dentro das narrativas não-

realistas, a estudiosa identifica o que chamou de “narrativa do holográfico” do futuro 

utópico, e a “narrativa da pornografia” do episódio distópico, que ela conta como 

formações discursivas distintas. Finalmente, ela adiciona a eles o discurso científico 

presente nos relatórios, ou históricos médico-psiquiátricos de Connie, que formam o 

último capítulo do romance.146 

Marks não é tão clara sobre o que seria a forma diferente do que chama de narrativa do 

holográfico. O que a pesquisadora faz, além de mencionar (ou cunhar) esse conceito, é 

dizer que em certo episódio Piercy “faz uma crítica do processo artístico ele mesmo”. 

                                                           
145 MARKS, Patricia. Re-writing the romance narrative: Gender and Class in the novels of Marge Piercy. 
Tese de Doutorado. Universidade de Oregon. 1990. Disponível em PDF, p. 103. 
146 MARKS, Patricia R. Idem. 
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Sem fazer uma descrição da cena do holi (chamado assim porque é um filme em três 

dimensões, que parece quase real), Marks passa apenas a analisar uma cena na qual 

as personagens do futuro discutem tal obra de arte feita pelos personagens Jackrabbit 

e Bolivar. Luciente, em especial, é bastante crítica com relação ao conteúdo e forma do 

holi, e uma discussão acerca das diversas formas de analisar uma obra de arte é 

colocada em pauta. Ainda que seja uma discussão um tanto quanto específica e 

parentética, ela não parece diferenciar-se muito de outros tipos de discussão que as 

visitas de Connie ao futuro suscitam. 

Novamente, durante sua análise do capítulo distópico do romance, Marks não volta a 

utilizar o termo que criou, e não explica o que seria a diferente construção “narrativa do 

pornográfico”. Certamente, sua análise trata do corpo da mulher – todo alterado 

cosmeticamente para servir um propósito sexual – e de seu papel como contratada para 

servir sexualmente o homem. Marks também seleciona um pequeno trecho do romance 

no qual Gildina, a personagem da distopia onde Connie acidentalmente vai parar, 

mostra para Connie um catálogo de programação do Sense-All, uma espécie de 

entretenimento parecido com a nossa televisão. Marks analisa as sinopses dos 

programas de uma perspectiva do papel submisso e super-sexualizado, mas novamente 

não explica como esse registro narrativo se diferencia de outros detalhes que Piercy 

descreve na sua revelação daquele futuro, o qual exagera elementos já existentes no 

presente de Connie. 

No mais, a maioria dos estudiosos estabelece apenas quatro ou três estruturas 

organizacionais, sem diferenciar subnarrativas: uns defendem a divisão entre o realismo 

do presente, a utopia de Mattapoisett, a distopia na qual está inserida Gildina e os 

relatórios médicos que comprazem o último capítulo do romance; outros, apenas o 

realismo, a projeção futurista (seja para qual tipo de futuro for) e os relatórios147. Apesar 

de concordarmos com tais estudos, percebemos que há, na verdade, cinco 

desdobramentos narrativos os quais possuem características que os diferenciam dos 

demais no que concerne à forma ou ao conteúdo148: (1) a narrativa realista que 

apresenta o presente de Connie fora e dentro do hospício, (2) as viagens que Connie 

                                                           
147 SHANDS, Kerstin, Ibdem, p. 66. 
148 Além disso, é relevante observarmos a diferença entre a linguagem do narrador e a da protagonista. 
Finalmente, uma das questões formais mais interessante é que diferente de muitos autores de ficção 
científica que, ao projetarem as relações humanas para o futuro distante ou para outros planetas, mantêm 
a linguagem quase a mesma, com uns poucos neologismos. Piercy vai problematizar a forma como uma 
diferente configuração social altera a linguagem. Textos que exploram melhor o tratamento dado à 
linguagem e os problemas comunicacionais decorrentes dela são HARTMAN, Patricia. “The Politics of 
Language in Feminst Utopias” e ANNAS, Pamela. “New Worlds, New Words”. 
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faz para um futuro utópico, (3) a projeção para um futuro distópico, (4) os relatórios 

médicos que aparecem ao final do romance e (5) outra forma de projeção, normalmente 

negligenciada pela crítica, que seriam os flashbacks, nos quais a narração leva Connie 

(e o leitor) ao passado da personagem, para explicar sua história. No aspecto formal, 

por exemplo, os futuros são mais dialogados e menos descritivos, os históricos apelam 

para o jargão médico e uma estrutura de relatório, etc. 

Entender o romance como um híbrido de diversos registros e fazer as distinções entre 

as estruturas da narrativa é importante porque Connie vai se relacionar com as 

personagens em cada um deles de uma forma particular. Mais do que isso, cada 

sociedade vai enxergar e tratar Connie diferentemente. A caracterização de Connie, no 

levantamento que realizamos, refere-se majoritariamente ao presente da personagem, 

sua inserção na narrativa de cunho realista, que apontamos como primeiro tipo de 

narrativa. Uma coisa que chamou a atenção é que, além das descrições que comparam 

Connie e seus companheiros de encarceramento a animais ou a dejetos, a maneira 

como a personagem é tratada no hospital psiquiátrico reforça uma impressão da própria 

Connie: “os loucos são invisíveis”149. Essa invisibilidade permite que os médicos usem 

os pacientes em testes de um aparelho que serve ao propósito de controlar as reações 

emocionais e, assim, tentar “normatizar” os pacientes, encaixá-los no padrão imposto 

socialmente. Por um lado, essa invisibilidade é introjetada e contribui para que Connie 

tenha, por vezes, uma visão negativa sobre si mesma. Por outro, será essa mesma 

invisibilidade que provoca uma fissura, a qual permitirá que a personagem possa realizar 

seu plano, do qual logo falaremos. 

 

“Não é como eu imaginava” – O futuro em Mattapoisett 

O romance inicia no presente e numa sociedade que não apresenta muitos elementos 

de estranhamento para os leitores, mas começa a ser invadido por tais elementos nos 

primeiros capítulos. Primeiramente, isso acontece na figura da personagem Luciente, e 

nos diálogos que as duas personagens estabelecem. Em certo ponto da narrativa, 

Luciente oferece à Connie a possibilidade, ou os meios, para que esta possa se deslocar 

temporalmente, atingindo a realidade futura. 

Abre-se, então, um segundo tipo de desdobramento narrativo – a projeção de Connie 

para um futuro utópico. Quando a personagem efetua este deslocamento e atinge o 

                                                           
149 Woman on the Edge of Time, p. 143. No original: “the mad are invisible”. 
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“futuro”, a narrativa assume características formais mais próximas daquelas do gênero 

da utopia clássica. Chris Ferns elenca esses aspectos: a narrativa de viagem, a forte 

presença do diálogo e o tratamento dado aos detalhes.150 Tais categorias formais 

coincidem com o que Tom Moylan chamou de as três operações realizadas pelo texto 

utópico: o registro icônico, ou seja, a sociedade alternativa ou o mundo gerado sendo o 

tema principal do relato de um viajante; o registro minucioso (discrete) na figura do 

protagonista que visita a utopia, por meio de quem se operam os diálogos. Finalmente, 

“as contestações ideológicas no texto que trazem o artefato cultural de volta para as 

contradições da história”151, que podem ser vistos por meio dos detalhes que afastam o 

mundo idealizado do mundo empírico, ao passo que são detalhes relevantes para quem 

habita esse segundo tanto quanto o primeiro. 

Para tornar tais relações formais menos abstratas, precisamos observar no romance 

como elas se dão.  

 

“Você não está realmente aqui” 

A narrativa de viagem se caracteriza pelo deslocamento de uma pessoa para um novo 

local (ou no caso, tempo), no qual o viajante estará exposto a novos paradigmas 

ideológicos. No caso, isso acontece no romance por meio do deslocamento de Connie 

até uma vila chamada Mattapoisett, no ano de 2137. De acordo com as convenções de 

um romance de ficção científica, é necessário construir uma maneira de levar o viajante 

até o mundo que ele vai visitar. Diversos meios são utilizados: engenhocas que 

desafiam as leis da física, poções, criogenia, etc. No caso do romance em questão, o 

método encontrado foi o da projeção mental. Por meio de expressões como “remetente” 

(sender) e “apanhador” (catcher), algumas pessoas são classificadas de acordo com 

suas habilidades mentais de servir de âncora para que outra, de outro tempo, possa se 

projetar. 

Ainda que seja apenas a projeção, Connie sente frio, pode se alimentar, tocar em tudo, 

é vista por todas as pessoas. Nos termos do romance, após a primeira visita de Connie, 

Luciente colocou os braços ao redor dos ombros dela. “Você 
parece estar esvaziada. Lembre-se que essa comida não te 
sustenta.” “Por que não?” Ela sentia o peso do cansaço e o 
cômodo estava oscilando. “Eu sinto o gosto dela.” “Como nos 

                                                           
150 FERNS, Chris. Narrating Utopia, pp. 19-25  
151 MOYLAN, Tom. Demand the Impossible, p. 36 
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sonhos. Você experimenta através de mim. … Melhor irmos.” 
[…] “Seu corpo está onde estava, com as mesmas roupas. 
Entende, você não está realmente aqui. Se eu levasse um golpe 
na cabeça e ficasse inconsciente, diremos, em completo estado 
de nevel, você seria lançada de volta ao seu tempo 
instantaneamente...” Luciente a envolveu num abraço firme e 
encostou a testa na dela. Connie estava fatigada demais para 
fazer mais do que mergulhar na concentração de Luciente como 
se fosse um rio correndo rápido, as águas espumando e a 
puxando ao fundo. Ela voltou a si escorada na parede do quarto 
de isolamento.152 

 

A autora não parece muito preocupada com as minúcias descritivas do processo. O uso 

do neologismo “nevel” demonstra um nível de aprimoramento mental dos seres do 

futuro, que construíram conceitos para processos inexistentes na atualidade. A 

comparação da experiência que Connie tem, colocada no mesmo nível de um sonho, 

também dá sinais de que a chave de leitura para o leitor será aquela na qual o meio é 

menos importante que o fim: como Connie consegue chegar ao futuro importa menos 

do que o fato do que ela vai vivenciar e aprender lá. O processo, com o decorrer da 

narrativa, se torna quase automático. A personagem não reflete sobre as tecnicalidades 

envolvidas em sua “viagem”. A certa altura da narrativa, a personagem ou o leitor já 

acostumados às idas e vindas de Connie, não questionará a forma como ela realiza tal 

processo. Além disso, neste primeiro retorno de Connie ao presente, a personagem está 

incapacitada de pensar, exausta, ela se deixa levar pelas ondas de pensamento. 

Um detalhe importante: ainda que seja uma viajante, a história de Connie não é contada 

em primeira pessoa, como um relato fechado de uma ação já terminada. Em vez de ter 

retornado ao seu tempo, tendo vivido as experiências do futuro, para contar a história, 

a narrativa se apresenta como algo em constante movimento, entre os tempos e, desse 

modo, perde-se um pouco a ideia da utopia tradicional como um “lugar estático” – um 

relato pessoal em primeira pessoa baseado na memória, de uma personagem que já 

entende os dois mundos. Portanto, para enfocar no processo, a história do futuro deve 

ir se constituindo como uma espécie de presente. 

                                                           
152 Woman on the Edge of Time, pp. 78-9. No original: “Luciente put an arm around her. “You look gutted. 
Remember this food will not sustain.” “Why not?” She fell thick with fatigue and the room swayed. “I can 
taste it.”“As in dreams. You experience through me. … We better go back,” […] “Your body is where it was, 
unchanged in dress. Understand, you are not really here. If was knocked on the head and fell unconscious, 
say into full nevel, you’d be back in your time instantly …. “Luciente drew her into I the firm embrace with 
their foreheads touching. She was too spent to do more than fall into Luciente’s concentration as into a fast 
stream, the waters churning her under. She came to propped against the wall of the seclusion room.” 
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Uma inversão interessante realizada por Piercy dos princípios genéricos da utopia está 

no fato de que, segundo Ferns, a narrativa não começa com a chegada de um visitante 

ao “lugar melhor”, mas com a “intrusão da utopia na realidade quase completamente 

esquálida dos dias modernos em Nova York”153. Lembremos que o romance começa 

com Connie refletindo sobre sua sanidade ao apontar para a presença do elemento 

intrusivo, já na primeira frase do romance: “levantou-se da mesa e deu passos lentos 

até a porta. Ou eu o vi ou não vi nada e estou realmente louca dessa vez”154.  

Por essa razão, tanto Chris Ferns quanto M. Keith Booker vão chamar a atenção para 

o fato de que o romance não seja um relato de uma viagem feita a priori. Ele se organiza 

em episódios que alternam a realidade com a utopia e tal estratégia será fundamental 

para “colocar em primeiro plano a conexão entre utopia e a realidade, e o conflito 

essencial entre eles.”155 Booker, além desse conflito, vai estabelecer uma comparação 

de Woman com Utopia de Thomas More no sentido da forma: o autor necessita de uma 

primeira parte, onde aponta os males sociais da Inglaterra de seus dias e que justifica a 

segunda parte, na qual desenvolve a descrição de uma sociedade onde “os problemas 

apresentados na Parte Um foram resolvidos.”156 No romance em estudo, entretanto, as 

partes não se seguem, se justapõem ou coexistem, o que ajuda a enfatizar a relação 

direta entre futuro e presente. 

 

“Devemos nos esforçar para comunir” 

Nesse mesmo início do romance, apesar do susto de Connie e dos estranhos modos do 

personagem que a visita: sua maneira de se vestir e suas reações a elementos 

cotidianos, como um cigarro ou o barulho do trânsito, a protagonista, ainda que 

relutante, permite que travem contato. A partir daí, a relação que se estabelece entre as 

personagens é majoritariamente dialogada. Connie questiona, demonstra não entender. 

Luciente se posiciona como possuidora de mais conhecimento, porém não é onisciente 

e se maravilha com certas coisas que enxerga no passado. Como o leitor, Connie 

percebe certo tom professoral, e reage a ele. Ainda que uma das características da 

utopia seja o diálogo, a autora demarca a dificuldade de estabelecer tal diálogo, ou seja, 

                                                           
153 FERNS, Chris. Narrating Utopia. p. 209 
154 PIERCY, Marge. Woman. p. 9 No original: “Either I saw him or I didn’t and I’m crazy for real this time” 
155 Como veremos adiante, Moylan tem um argumento parecido. 
156 BOOKER, M. Keith. “Woman on the Edge of a Genre: The Feminist Dystopias of Marge Piercy” Science 
Fiction Studies, Vol. 21, No. 3 (Nov., 1994), pp. 337-350. p. 339 
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aponta o que está implícito na tentativa de dialogar com a diferença. Vejamos alguns 

exemplos:  

“Pra explicar algo exótico, você tem que transmitir ao mesmo 
tempo a coisa e o vocabulário com o qual se fala da coisa... Seu 
vocabulário é extremamente ruim em palavras para estados 
mentais, habilidades mentais e ações mentais –” 

“Fiz dois anos de faculdade! Só porque sou chicana e 
desempregada, não venha me dizer “que pobrezinho o 
vocabulário que ela usa”. Aposto que eu leio mais que você!” 

“Você no sentido generalizante de plural – me perdoe. Uma 
fraqueza que continua na nossa língua, apesar de termos 
reformado os pronomes. Quando disse sua linguagem, quis 
dizer a do seu tempo, da sua cultura. Desculpe a estilingada. (…) 
Na nossa cultura, você seria muito admirada, o que eu acho não 
ser o caso nesta.” 

“Sua cultura? Você está envolvida no que, afinal? Alguma 
daquelas baboseiras do Orgulho mexicano, La Raza? Aquela 
viagem de volta às raízes astecas?” 

“Agora falta vocabulário para mim.” Luciente fez um movimento 
em direção ao pulso, mas parou no meio. “Devemos nos esforçar 
para comunir, porque temos padrões tão diferentes de lucidar. 
Mas só o fato que estamos nos vendo, isso coceteza me dá 
asas.”157 

 

Esse excerto mostra uma tentativa de conversa, e percebemos, pelo uso vocabular, que 

Luciente realmente parece falar uma espécie de dialeto, com palavras que não 

pertencem ou não fazem sentido com Inglês Padrão (slinging, redding, fasure, por 

exemplo). Importante chamar a atenção para a existência explícita de uma 

predisposição de se comunicar (“we must work to commune”), principalmente por parte 

da personagem que entende melhor o que está acontecendo. A atitude de Connie é 

muito parecida com a que ela toma diante de personagens que procuram exercer mais 

poder que ela: uma postura defensiva, não admite ser rebaixada, apesar de reconhecer 

que, sendo chicana e desempregada, possui algumas características que configuram 

                                                           
157 Woman on the Edge of Time, p. 42. No original: ‘To explain anything exotic, you have to convey at once 

the thing and the vocabulary with which to talk about the thing…. Your vocabulary is remarkably weak in 
words for mental states, mental abilities, and mental acts –’ ‘I had two years of college! Just because I’m 
Chicana and on welfare, don’t try to tell me what poor vocabulary I speak with. I bet I read more than you 
do!’ ‘You plural – excuse me. A weakness that remains in our language, though we’ve reformed pronouns. 
By your language I mean that of your time, your culture. No personal slinging meant. (…) In our culture you 
would be much admired, which I take it isn’t true in this one?’ ‘Your culture! What are you into anyway – a 
real La Raza trip? The Azteca stuff, all that?’ ‘Now I lack vocabulary.’ Luciente reached for her arm, but she 
dodged. ‘We must work to commune, because we have such different frames of redding. But that we see 

each other, that feathers me fasure!’ 
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uma perda social. Os pronomes possessivos estabelecem certo distanciamento na fala 

de Luciente. Ela localiza Connie em uma cultura, e se coloca como representante de 

outra cultura. Luciente busca se explicar, e nas suas explicações, novas confusões e 

dificuldades são criadas. Para resolver o conflito, Luciente explicita que a diferença de 

linguagem, a aparente impossibilidade comunicativa está no fato de elas terem padrões 

diferentes de “lucidar”, sua lógica diversa.  

No diálogo seguinte, no mesmo capítulo, as dificuldades comunicativas se mantêm: 

“elas se olharam sem entender nada”158. Não obstante, as duas personagens 

conseguem conversar melhor sobre o que há de diferente nos dois tempos. Há um duplo 

desafio envolvido nesse diálogo. De um lado Luciente acredita que a História é 

“infestada de propaganda” (p. 55), ou seja, muitos fatos sobre o passado foram alterados 

ou mitificados ao se distanciarem do seu ponto de origem. A distância temporal do que 

ela chama de “Era da Ganância e Desperdício”, ao se referir ao período histórico em 

que Connie e o leitor vivem, acaba relativizando e a incapacitando de interpretar 

totalmente e lidar com aquela realidade. Connie, de uma perspectiva parecida, ainda 

que inversa, não acredita ser possível que uma pessoa realmente pudesse vir do futuro 

e se comunicar com ela, por isso responde com ceticismo e ironia: “Deixa eu ver se 

entendi. Você é do futuro e naturalmente me escolheu pra ser visitada e não o presidente 

dos Estados Unidos porque sou uma pessoa tão importante e maravilhosa.”159 

Os primeiros capítulos parecem servir, dessa forma, ao propósito de representar as 

dificuldades de se dialogar com o futuro. Visto pela perspectiva de que uma diferente 

sociedade terá diferentes formas de organizar os conceitos e o pensamento e, portanto, 

uma diferente forma de utilizar a linguagem, é necessário algum tipo de tradução e de 

mediação, para que presente e passado, ou presente e futuro, se coloquem em 

relação160. As suspeitas sobre como as relações se estabelecem, porém precisam ser 

transcendidas.  

A partir da metade do segundo capítulo, os diálogos começam a tomar a forma que 

terão no restante da narrativa. Luciente, exercendo o papel de guia, faz um relato de 

como funciona o “sistema educativo” do futuro, o tratamento de lixo, os estudos da 

                                                           
158 Woman on the Edge of Time, p. 53. No original: They stared at each other in mutual confusion. 
159 Woman on the Edge of Time, p. 52-3. No original: “Let me get this straight. You’re from the future, and 

naturally you picked me to visit rather than the President of the United States because I’m such an important 
and wonderful person” 
160 Uma ocasião onde se pode enxergar este tipo de fenômeno artístico é nos romances históricos, por 
exemplo, de Walter Scott. Ele vai mediar a relação dos leitores com o passado medieval, ao imprimir valores 
daquela comunidade leitora, a burguesia ascendente, nas personagens do tempo passado. 
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mente, as relações familiares. Explica o que é seu kenner, um aparelho que serve para 

comunicação e está conectado a um computador central, que transmite informações e 

dados. Porém, nesse ponto do romance, tudo é narrado de forma rápida, sem maiores 

detalhes. Deve-se manter em vista, também, que a conversa ainda é perpassada o 

tempo todo por sinais que indicam que a comunicação se efetiva, porém a muito custo: 

“Luciente balançou a cabeça com tristeza, seus olhos negros e expressivos molhados 

de tristeza: ‘Eu estava lucidada pra isso, mas não consigo encontrar a porta para o que 

você está querendo dizer metade das vezes’.” 161 

A alteridade do futuro vai se tornar mais concreta quando, a partir do capítulo 3, Connie 

passa a visitar Mattapoisett. Tal fator é importante para conceder mais realismo ainda à 

narrativa desse futuro que existe, em potencialidade, mas se afasta bastante daquela 

realidade empobrecida em que Connie se insere. 

Assim, ao levar Connie a Mattapoisett, Luciente faz mais do que apenas dar sugestões 

e explicações fragmentadas sobre esse futuro: ela permite que vejamos, pelos olhos de 

Connie, como aquela sociedade funciona na prática. Woman on the Edge of Time, nesse 

ponto, não difere muito, então, do que vemos em outros romances e obras do subgênero 

utopia. Em cada uma das projeções-visitas de Connie, a personagem aprende mais 

sobre alguns aspectos diferentes de tal sociedade: organização da família, do trabalho, 

relação das pessoas com a natureza, com as normas e condutas políticas. Os encontros 

são sempre mediados por diálogos tradicionais, nos quais Connie passa a fazer 

perguntas e Luciente vai dando explicações bastante didáticas: 

“Tem filhos?” “Abaixo dos doze anos, quarenta e nove na nossa 
vila. Estamos mantendo uma população estável.” “Quis dizer 
você mesma: já teve filhos?” “Eu mesma? Sim, duas vezes. 
Além disso, sou o que chamam de criançavinculadeira, ou seja, 
sou mãe dos filhos de todo mundo.” (...) “Então, qual a idade das 
suas crianças?” “Neruda tem treze. Dawn tem sete.” Isso coloca 
Luciente na faixa dos trinta anos. “Seu amante Bee é o pai? Ou 
é o outro?” “Pai?” Luciente levantou o pulso, mas foi parada por 
Connie. “Papai. Véio. Você sabe, o genitor masculino.” “Ah, não. 
Nem Bee, nem Jackrabbit. Comães geralmente não são amigos 
coloridos, se pudermos evitar, para que a criança não esteja 
envolvida em picuinhas de amor.”162 

                                                           
161 Woman on the Edge of Time, p. 56. No original: “Luciente shook her head sadly, his expressive dark 
eyes liquid with sorrow. ‘I was redded for this, but I can’t find the door to what you’re meaning half the time.’” 
162 Woman on the Edge of Time, p. 73-4. No original: “Do you have any children?” “Below the age of twelve, 
forty-nine in our village. We’re maintaining a steady population.” “I mean you: have you had any children?” 
“I myself? Yes, twice. Besides, I am what they call a kidbinder, meaning I mother everybody’s kids.” (...) “So 
how old are your children?” “Neruda is thirteen. Dawn is seven.” That put Luciente at least into her thirties. 
“Is your lover Bee the father? Or the other one?” “Father?” Luciente raised her wrist, but Connie stopped 
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Podemos notar por meio da apresentação de dados, que Luciente pode informar Connie 

minuciosamente sobre os detalhes da comunidade utópica. As perguntas de Connie 

refletem dúvidas dos leitores. Como mãe, Connie quer saber se nesta sociedade 

diferente, a personagem guia compartilha com ela alguma experiência. Além disso, 

importa a ela saber a paternidade das crianças, visto que ela sabe que Luciente possui 

diversos amantes. Por meio deste curto diálogo, também temos acesso a dois novos 

conceitos: o das pessoas que são vinculadeiras, ou seja, pessoas que provavelmente 

criam vínculos e socializam as crianças, e as comães. Como saberemos a seguir a 

família sofreu uma refuncionalização e é formada por três membros de ambos os sexos, 

chamados de comães. A concepção e gestação acontecem por meio extrauterino e a 

criação é muito mais coletiva do que individual: todos os membros da comunidade 

podem participar da educação e cuidado dos pequenos. Desse modo, mesmo sendo 

uma cientista, Luciente possui a habilidade de integrar as crianças e, por isso, recebe 

esta espécie de título por seus pares. 

Esse trecho serve de ilustração de um fenômeno formal que vai se repetir em todas as 

visitas de Connie. Ela vai questionando tudo o que vê e o que lhe dizem. Não raro vai 

desaprovar as mudanças, ficar enojada. Ou vai refletir que certas medidas poderiam ser 

implementadas no seu tempo, já que parecem tão comuns e aplicáveis na sociedade do 

futuro. Seria esta a função do diálogo? Refletir sobre as mudanças, saber mais detalhes, 

servir como uma mediação de uma educação para a diferença? 

Provavelmente. Porém, é preciso olhar para o diálogo de forma cuidadosa. Se, por um 

lado, críticos como Peter Ruppert afirmam que, por serem estruturas dialógicas, as 

utopias exigem nossa participação enquanto leitores: “uma participação que é ela 

mesma guiada por uma lógica dialética que vê tudo em termos de oposições e 

negações”, o trecho citado do romance lida com a negação, por exemplo, do conceito 

de “pai”, ao qual a personagem Luciente reage com estranhamento. Ela precisa 

consultar sua base de dados para saber do que Connie está falando. 

Continuando o processo de descrever essa lógica, Ruppert conclui que 

Se nos abrimos para tais oposições, então o processo de ler 
utopias não pode mais ser meramente uma questão de aceitar 
ou rejeitar passivamente as soluções formulaicas do texto; ao 

                                                           
her. “Dad. Papa. You know. Male parent.” “Ah no, not Bee or Jackrabbit. Comothers are seldom sweet 
friends if we can manage. So the child will not be caught in love misunderstandings.” 
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invés disso, ler utopias pode agora se tornar uma ocasião para 
uma interrogação mais produtiva das contradições sociais, uma 
ocasião para a autodescoberta e para fazer descobertas sobre 
o mundo social em que vivemos.163 

 

Tal afirmação faz sentido para os estudiosos da dialética, seja a clássica ou a hegeliana, 

que se pautam na contraposição da tese com a antítese, produzindo uma síntese. 

Porém, Ferns nos lembra que as convenções do renascimento, as quais remontam aos 

diálogos platônicos, usam este artifício formal para provocar a “ilusão, não a realidade, 

do diálogo”. Trata-se da “aparência do debate”, um mecanismo retórico que “reforça a 

autoridade de um ponto de vista único”164. 

Ainda que Ferns enfatize que algumas utopias recentes permitam e incentivem tal 

interrogação produtiva, percebemos que o diálogo restringe no nível ideológico as 

possibilidades libertárias do texto. As utopias “desafiam as ‘visões de mundo 

estabelecidas’, mas as alternativas que propõem são geralmente apresentadas de uma 

maneira não menos dogmática.”165 

Assim, o diálogo entre guia e visitante, sendo um dos frutos da narrativa de viagem, vai 

sofrer a tensão constante entre seu impulso didático, tal como educação do desejo, e o 

dogmatismo inerente na forma dialógica. Woman on the Edge of Time não escapa desta 

tensão ainda que a dificuldade de estabelecer um diálogo efetivo e a forma 

enfaticamente negativa com que Connie reage a certos elementos apresentados a ela 

pelo diálogo relativizem em certo grau as possíveis críticas de o livro ser carregado de 

dogmatismo. Na inabilidade de Connie de aceitar diversas das soluções encontradas 

pelos diversos personagens do futuro, na sua desaprovação – que pode encorajar os 

leitores também a resistir serem convencidos que aquela seja a inevitável e melhor 

solução –, percebemos que existe certo nível de autorreflexão imposto à forma do 

diálogo.  

 

 

 

                                                           
163 RUPPERT, Peter. Reader in a Strange Land: The Activity of Reading Literary Utopias. Athens: The 
University of Georgia Press, 1986. p. 6 
164 FERNS, Chris. Narrating Utopia. p. 23 
165 Idem. p. 24 
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“Comida boa, boa na boca e no estômago. Comida agradável” 

O terceiro aspecto ou nível de análise da utopia é, segundo Moylan, o ideológico, que 

pode ser observado na construção dos detalhes da sociedade do futuro. São tais 

detalhes que serão as marcas de diferenciação ou alteridade do mundo do presente 

daquele mundo imaginado. Se por um lado eles são fundamentais para a construção da 

narrativa utópica, por outro, eles são um lócus de conflito e tensão. 

Há vários níveis de detalhes representados no romance Woman on the Edge of Time. 

Primeiramente, temos nos diálogos entre as personagens frases como “nós não 

compramos nem vendemos nada”166. Tal informação traz em si uma série de 

pressuposições, ou provoca um estranhamento no leitor. Já na época de Thomas More, 

a abolição do dinheiro (então uma entidade nascente) era um detalhe importante, o será 

mais ainda em um mundo no qual o dinheiro assume proporções míticas: assim como 

Deus, ele é onipresente, onipotente. Um mundo sem ele deveria causar um choque. 

Mas a frase aparece de forma pouco enfatizada, Connie não compreende que ela marca 

uma diferença fundamental daquela sociedade com a nossa e a de Connie, nas quais 

as relações de compra e venda são praticamente uma segunda natureza. O “nada”, 

mencionado pela personagem, está no extremo oposto do presente de Connie no qual 

a pessoa só é a partir do que ela possui, seu valor é medido a partir de seu poder de 

consumir e acumular. Assim, em uma simples explicação de Luciente, temos indício 

que, seja qual for o tipo de organização social do futuro, ele não parece ser uma 

transformação ou um novo estágio do capitalismo, posto que as pessoas de Mattapoisett 

não parecem reproduzir suas operações mais elementares. 

Connie, entretanto, muda de assunto. Luciente profere essa frase quando elas 

conversavam sobre prostituição, algo conhecido pela mattapoisettiana apenas por meio 

de histórias, e o diálogo continua com uma pergunta sobre os hábitos sexuais no futuro. 

Fica em suspenso e não dito a forma como essa mudança entre o comprar tudo para o 

comprar nada aconteceu. Esses não-ditos formam uma rede de lacunas na narrativa, 

visto que a personagem não parece enxergar a profundidade desse pequeno detalhe 

mencionado por sua guia. O narrador também não explica, porque talvez não saiba 

como. Uma justificativa para tal silêncio seria que no mundo empírico não está 

disponível uma forma plausível de se materializar a transição de um estado para o outro. 

Assim, não ocorre a Connie questionar como tal estado veio a ser. 

                                                           
166 Woman on the Edge of Time, p. 64. No original: “we don’t buy or sell anything.” 
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Um diferente nível de detalhes não está nos diálogos, mas no que Connie vivencia 

quando visita o futuro. O narrador vai observando tudo, juntamente com a personagem, 

e registra de forma quase realista os estímulos aos sentidos, as diversas minúcias do 

cotidiano daquele povo: 

Pratos grandes de comida eram passados de mão em mão: uma 
broa de milho com uma crosta grossa e uma camada de creme, 
além de uma cobertura que lembrava trigo; manteiga, não em 
barra, mas num montinho, embranquecida, adocicada e 
cremosa; mel numa jarra aberta, escuro e com um sabor forte. A 
sopa era grossa, com feijões brancos, cenouras, umas verduras 
claras que ela não conseguia identificar, com gosto forte na hora 
que eram mastigadas e com um sutil toque de curry. Na salada 
havia somente algumas verduras, cebolinha e ervas, mas ela 
tinha um gosto picante, com diversas folhas misturadas num 
óleo de amêndoas e um vinagre com gosto de... sálvia?167 

 

O excerto selecionado pode ser interpretado em diversos níveis: a descrição detalhada 

dos alimentos do futuro evoca uma preocupação mais doméstica e, historicamente, essa 

dimensão é associada com o feminino. Seria uma interpretação um tanto psicologizante, 

já que associa o estilo a um elemento da experiência da autora. Além disso, a riqueza 

de adjetivos que remete aos condimentos e aos ingredientes, até mesmo incluindo 

aqueles que a personagem não pode identificar, ajudaria o leitor a dar materialidade ao 

que Connie estava vivendo. As imagens reforçam a impressão de realidade. 

Chris Ferns destaca que Marge Piercy não deixa de descrever longamente os detalhes 

em diversas ordens: moradia, trabalho, e mesmo naqueles assuntos aparentemente 

tediosos e mundanos, como as longas reuniões políticas, as discussões sobre arte ou 

o julgamento das relações interpessoais, que pareceriam menos próximos de um ideal 

de perfeição. Isso acontece porque a autora não quer, continua o estudioso, cair em 

uma supersimplificação, que não é incomum ao gênero.168 

O que percebemos é que a soma dos detalhes fornece o mapa da nova sociedade 

imaginada. Eles são, dessa maneira, necessários. Porém, como afirma Jameson, “são 

os detalhes, a implementação e decoração ou embelezamento, do esquema, que às 

                                                           
167 Woman on the Edge of Time, p. 76. No original: “Large platters of food passed from hand to hand: a 
cornbread of coarse-grained meal with a custard layer and a crusty, wheaty top; butter not in a bar but in a 
mound, pale, sweet and creamy; honey in an open pitcher, dark with a heavy flavor. The soup was thick with 
marrow beans, carrots, pale greens she could not identify, rich in the mouth with a touch of curry. In the 
salad were greens only and scallions and herbs, yet it was piquant, of many leaves blended with an oil 
tasting of nuts and a vinegar with a taste of…sage?” 
168 FERNS, Chris. Narrating Utopia, p. 207  
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vezes nos atraem mais irresistivelmente”169. Em outras palavras, o senso de surpresa 

mascara um pouco o juízo crítico. Ficamos mais fascinados por máquinas mirabolantes, 

até mesmo novos tipos de vegetais e condimentos e, por isso, deixamos de reparar em 

detalhes com a aparência de serem mais simples, tal como o fato de não se vender ou 

comprar nada naquela nova organização social. 

No caso do excerto, enquanto o leitor acompanha o narrador e a personagem na 

impossibilidade de identificar os tipos de vegetais, ele pressupõe e até espera que haja 

elementos diversos, fora do comum, representando uma experiência do novo. Porém, 

há um impasse criado porque, ainda que o detalhe seja um elemento constitutivo de 

qualquer Utopia, ele também será o elemento formal que tirará nossa atenção da 

narrativa, confundindo o impulso utópico. Cria-se uma lista de elementos exóticos, como 

se apenas tais elementos fossem causa e consequência da Utopia. As práticas sociais 

da projeção futura desviam nosso olhar do processo, da história. Jameson continuará a 

falar sobre tal dilema em outros termos:  

A velha oposição entre Fantasia (Fancy) e Imaginação 
(Imagination) reemerge: enquanto a Imaginação é o domínio de 
construção da forma e da narrativa por excelência, a Fantasia 
governa o detalhe, no qual ela habita, ao qual ela traz uma 
qualidade diferente de atenção, sensual e obsessiva ao mesmo 
tempo, e sem nenhuma impaciência ou preocupação com o 
tempo ou urgência. Na literatura, podemos dizer que essas duas 
dimensões são os níveis distintos de enredo e estilo, que nunca 
podem ser de fato reunificados; porém, fica claro que se trata de 
uma oposição que perpassa todo o resto, valorizando a narrativa 
ao passo que coloca sua primazia em questão, e vindo à tona 
como uma crise no âmbito político ao mesmo tempo em que 
coloca em cheque todas as velhas fórmulas éticas, juntamente 
com as psicoanalíticas, mais atuais. Não é uma questão de 
resolver este dilema, ou, melhor ainda, de resolver sua antinomia 
fundamental: mas sim de produzir novas versões dela, novas 
relações entre os dois termos, que rompem com as antigas 
(incluindo aquelas inventadas na época moderna) e fazem da 
antinomia, ela mesma, a estrutura central e o coração pulsante 
da Utopia enquanto tal.170 

                                                           
169 JAMESON, Fredric. Archaeologies of the Future, p. 49 
170 JAMESON, Fredric. Archaeologies, p. 214. Devido à complexidade do trecho e sua extensão, cito o 

original. “But here again the old opposition between Fancy and Imagination reemerges: Imagination being 
the domain of shaping form and narrative par excellence, while Fancy governs the detail, on which it dwells, 
and to which it brings a different quality of attention, sensuous and obsessive all at once, and with no 
impatience or regard for haste or time. In literature, we may say that these two dimensions are the distinct 
levels of plot and of style, which can never really be reunited; but it is clear that it is an opposition which runs 
through everything else, valorizing narrative at the same moment that it calls its primacy into question, and 
surfacing as a crisis in the political at the same time that it calls all the older ethical formulas in doubt, along 
with the newer psychoanalytic ones. It is not a matter of solving this dilemma, or better still of resolving its 
fundamental antinomy: but rather of producing new versions of it, new ratios between the two terms, which 
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Apontando para a teoria de Coleridge sobre a diferença entre Imaginação e Fantasia, 

Jameson indica que cada uma dessas categorias representa um aspecto da produção 

artística. Há diversas formas de estabelecer esta diferenciação em outros termos: o 

narrar e o descrever, a narrativa e o detalhe, ou o enredo e o estilo. Evidentemente, as 

duas dimensões constituem a literatura e, em certos períodos, uma ou outra será 

hegemônica, como no Realismo foi o narrar ou o enredo, e no Modernismo o descrever 

ou o detalhe. Não significa que nenhuma dessas epistemologias tenha resolvido a 

antinomia, elas só encontram formas diferentes de lidar com elas. Na Utopia, entretanto, 

temos a impossibilidade de que qualquer uma delas assuma uma posição privilegiada, 

visto que o gênero é a materialização de tal conflito. 

Dessa maneira, não buscamos afirmar que os detalhes do futuro imaginado por Piercy 

resolvem o dilema entre enredo e estilo. Eles fazem parte da discussão maior e refletem 

a tensão ou contradição que Jameson aponta. Portanto, se na forma do romance estão 

inscritos e são necessários elementos que darão o sabor para a narrativa, suas cores e 

seus sons, eles representam igualmente uma crise, que, juntamente com outras 

tensões, o romance fará questão de destacar. 

 

“Sou Gildina 547-921-45-822-KBJ” – O Outro Futuro 

Em certo ponto da narrativa, Connie é operada e colocam um eletrodo em seu cérebro, 

quando a personagem tenta fazer contato com o futuro, e alcançar Luciente 

mentalmente, mas não tem sucesso. Ao forçar um contato, Connie vai parar em um 

lugar desconhecido. Ela percebe que errou ao se deparar com um cenário diferente. 

Seria aquele outro futuro, no qual Mattapoisett não veio a ser? A princípio a protagonista 

não aventa essa possibilidade, mas por sua experiência anterior como uma viajante 

temporal projetando-se para Mattapoisett, ela se sente com poder sobre a pessoa que 

a recebe ali involuntariamente: “Connie sorriu com sofisticação. Era quase divertido [...] 

agora ela era a visitante de outro lugar [...] ‘Não sou uma alucinação’, Connie sentia 

vontade de rir. Era tão estranho estar assegurando outra pessoa disso.”171 Tal poder 

                                                           
disrupt the older ones (including those invented in the modern period) and make of the antinomy itself the 
central structure and the beating heart of Utopia as such.” 
171 Woman on the Edge of Time, p. 289. No original: “Connie smiled with sophistication. It was almost fun. 
[…] Now she was the visitor from elsewhere. […] ‘I’m no hallucination’, Connie felt like giggling. It was so 
weird to be reassuring somebody else.” 



 

87 

 

esta associado a seu conhecimento e familiaridade com o sucesso da premissa da 

viagem no tempo: da projeção mental a outro tempo e lugar. 

A pessoa com quem Connie conversa brevemente é Gildina 547-921-45-822-KBJ. 

Trata-se de uma mulher que, conforme ela própria explica, foi operada para estar dentro 

dos padrões estéticos exigidos. Tais elementos são descritos e comparados por Connie 

a uma caricatura de feminilidade:  

uma cintura minúscula, peitos enormes e pontudos, que 
sobressaíam como os sutiãs que Connie tinha usado nos anos 
1950 – mas a mulher não estava usando sutiã. Seu abdômen 
era liso, mas os quadris e o bumbum eram enormes e 
audaciosamente curvilíneos. Parecia que ela mal conseguiria 
andar pela exuberância de seus peitos e bumbum […]172 

 

Rapidamente, Connie descobre, ao questionar a estranha personagem, diversos 

aspectos de organização daquela sociedade. Importante ressaltar que, enquanto 

Mattapoisett é apresentada em diversos capítulos e em grande parte do romance, esse 

lugar (ou tempo) onde mora Gildina é visto de forma parcial. Seguindo a forma 

majoritariamente dialogada das utopias, Connie pergunta sobre uma série de aspectos 

que ela estranha, mas que para a exótica personagem estão naturalizados. Pela rapidez 

com que a visita de Connie acontece e termina, pelo ceticismo de Gildina, que não 

entende como uma pessoa pode ser tão ignorante sobre as regras sociais vigentes, as 

informações que obtemos sobre aquela realidade são fragmentadas. Podemos fazer um 

levantamento de algumas características, buscando ordená-las de alguma forma. 

Gildina diz que elas estão em um “plexo” em Nova York. Trata-se de um lugar 

“segregado e guardado”, ao qual apenas uma parcela das pessoas pode ter acesso. As 

pessoas são dividas em níveis: “upper level”, “middle level” (onde a personagem se 

coloca) e “lower-level”. Além destes, há os “ricaços” (richies) e os trastes (duds). As 

informações pessoais delas estão gravadas em um implante subcutâneo.  

A prostituição passa a ser institucionalizada e as mulheres são super-sexualizadas e 

objetificadas, por meio de contratos que as entregam aos homens por certo tempo. Seus 

corpos devem passar por cirurgias cosméticas para se adequar a um padrão de 

tamanhos e até mesmo cor de pele. Gildina explica melhor tais contratos ou o “contrato 

                                                           
172 Woman on the Edge of Time, p. 288. No original: “a tiny waist, enormous sharp breasts, that stuck out 
like the brassieres Connie herself had worn in the fifties – but the woman was not wearing a brassiere. Her 
stomach was flat but her hips and buttocks were oversized and audaciously curved. She looked as if she 
could hardly walk for the extravagance of her breasts and buttocks […]” 
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sexual”: “significa que você concorda em se submeter por tal tempo e por tal valor”.173 

Eles têm duração variada e resultam em algum dinheiro para a contratada, para roupas, 

drogas e reoperações. 

As pessoas velhas, que assim são consideradas a partir dos quarenta anos, são 

enviadas para um lugar chamado Geri e entende-se que sejam eliminadas (portanto, a 

eutanásia se transforma numa ferramenta de controle populacional). Pelo senso comum 

de Gildina, apenas os “ricaços” vivem bastante, pois “tudo é determinado pelos genes”. 

As crianças são geradas pelas “mamães”, contratadas apenas para essa função. 

Os ricos vivem em plataformas espaciais porque na superfície o ar é muito espesso, 

devido à poluição. As pessoas de nível médio vivem em ambientes constantemente 

condicionados. No caso de Gildina, ela fica isolada por seu contratante, Cash, em seu 

“partamento”, sem precisar (ou poder) sair para interagir com outras pessoas ou se 

distrair. Além disso, em oposição aos “ricaços” há os “trastes” (duds), que seriam os 

pobres de hoje – que Gildina descreve com desprezo: “são uns adoentes, eles todos, 

banco de órgãos ambulantes [...] não é como se eles não tivessem uso algum. Qué dizê, 

alguns são nevrálgicos pra funções simples, mas eles vivem como animais lá fora, onde 

não tem condicionamento.”174 

Não existe um governo, posto que as decisões são tomadas pelas “multis”, empresas 

às quais as pessoas pertencem. A certa altura, um personagem desse futuro define que 

“as multis são tudo”175. 

Drogas são fornecidas por um dispositivo ao lado da cama. Médicos foram substituídos 

por computadores e só em filmes eles aparecem, como pessoas quase míticas. Além 

de um sistema televisivo, as pessoas daquela época possuem um aparelho chamado 

Sense-All que permite que a pessoa seja imersa no filme, sentindo tudo como se ela 

estivesse de fato atuando nele. Ao invés de apenas a visão e a audição, todos os 

sentidos são estimulados. Porém, tal tecnologia custa muito caro, não podendo ser 

usado de modo frugal. 

No banheiro, há uma série de mecanismos e Connie vê uma janela. Gildina explica que 

é uma figura, que muda ao se apertar um interruptor. A própria ideia de se enxergar o 

exterior parece surpreender Gildina: Connie lhe disse que “‘Costumávamos ter janelas, 

                                                           
173 Woman on the Edge of Time, p. 289. No original: “it means you agree to put out for so long for so much” 
174 Woman on the Edge of Time, p. 291. No original: “they are diseased, all of them, just walking organ banks 
(...) it isn’t like they have any use. I mean some are pithed for simple functions, but they live like animals out 
where it isn’t conditioned” 
175 Woman on the Edge of Time, p. 300. No original: “The multi is everything.” 
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todo mundo tinha. Era só um vidro pra que a luz pudesse entrar’ ‘Luz? Como? De fora?’” 

Depois Connie pergunta das outras partes do apartamento, que não existem. Ela 

descobre que eles não cozinham, pois todo alimento é entregue em pacotes e é 

sintetizado a partir de carvão, algas e subprodutos da madeira. O que é descartado é 

colocado em um compartimento na parede e “desaparece”. 

Não apenas as mulheres são alteradas nesse futuro. Os homens também podem sofrer 

“melhorias”, que os classificam como CAs, ou controle apurado (sharpened control). 

Isso os permite desligar as sensações de dor, medo, fatiga ou sono. Podem controlar a 

temperatura corporal e os impulsos na coluna vertebral. Gildina compara os homens 

alterados a Cybos ou Assassinos. Ela explica que os ricos ou as multinacionais usam 

pessoas alteradas geneticamente – “em vez de uma pulsão sexual, eles têm uma pulsão 

básica assassina e um centro de obediência”176 – para acertar as diferenças entre elas. 

A maior parte desses elementos, apresentados em um único capítulo em Woman on the 

Edge of Time estarão presentes em He, She and It. Apesar de não ser uma continuação, 

o romance mais recente trará uma sociedade do futuro organizada como uma mistura 

de elementos da distopia de Gildina e da utopia de Luciente. O pesquisador norte-

americano M. Keith Booker, ao descrever a relação entre os dois romances, aponta que  

ambos os textos incluem uma mistura de projeções imaginativas 
do futuro positivas e negativas. De fato, eles ganham muito de 
sua energia precisamente da combinação dialógica dessas 
perspectivas, uma combinação que reconhece a complexidade 
da própria História enquanto ao mesmo tempo sugere 
importantes interelações de gênero entre a ficção utópica e 
distópica.177 

 

Poderíamos dizer que o capítulo sobre Gildina traz em Woman on the Edge of Time a 

semente do que foi observado pelo estudioso na citação anterior. O que ele chama de 

“combinação dialógica” concede ao romance um caráter mais dialético: a visão do futuro 

não é exclusivamente positiva, nem exclusivamente negativa. Ela não pode ser 

nenhuma dessas porque o futuro é ambos – um conjunto de possibilidades positivas e 

negativas. Assim, a importância desse capítulo distópico é a de demonstrar um novo 

passo no desenvolvimento político de Connie. Para que Connie compreenda, mais do 

                                                           
176 Woman on the Edge of Time, p. 298. No original: “instead of sex drive, they have a basic killer drive and 
obey center”. 
177 BOOKER, M. Keith. “Woman on the Edge of a Genre: The Feminist Dystopias of Marge Piercy”. Science 
Fiction Studies, Vol. 21, No. 3 (Nov., 1994), p. 337. 
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que saber sobre as possibilidades, ela precisa experimentar ou viver as possibilidades. 

Se Mattapoisett é uma representação de nossas aspirações, a Nova York de Gildina é 

um retrato de nossos medos. E ao encarar acidentalmente tal retrato, Connie dá 

concretude ao que antes era uma figura abstrata ou ausente na fala dos 

mattapoisettianos.  

No final do décimo quinto capítulo, percebemos, portanto, que algo mudou em Connie. 

O desfecho do episódio acontece quando um policial ciborgue vai até o cômodo de 

Gildina e tenta prender Connie. Sabemos que todos os ambientes eram monitorados, 

Gildina menciona esse fato diversas vezes. Assim, ao notar que existe algo errado, que 

desvia da norma daquele mundo, as autoridades decidem agir. Porém, a atitude de 

Connie é diferente. Diante da figura de autoridade, em um dos pensamentos da 

protagonista, o narrador capta que “era maravilhoso se sentir tão confiante diante de 

uma espécie de policial.”178 Tal confiança não se configura apenas como um 

pensamento de Connie. O próprio policial a explicita, usando sua linguagem estranha 

pertencente àquele futuro: 

“Meus mecanismos sensores monitoram suas reações. Eu regis 
adrenalina, mas nenhum envolvimento do sistema nervoso 
simpático.  Você sente raiva e não medo?” A mão intensificou a 
pressão. “Uma traste não reage assim, ainda mais depois da 
extração do âmago e da modifi comportamental. Você não tem 
implante de monitoramento. Você está tomando alguma droga 
que não consigo sondar? Não é aceticolina. Algo está errado. 
Você mantém contato visual, diferente de uma femi. Todos os 
trastes são cerebralmente lesionados e modifidos. Portanto você 
está apenas disfarçada como uma traste!”179 

 

Se algum tipo de sentimento é dominante no comportamento de Connie e em suas 

próprias reações físicas, trata-se da raiva. A expectativa do policial é de que fosse o 

medo, visto que através da coerção ele costuma ser instrumento daqueles que possuem 

o poder. A quebra de tal expectativa é resumida na frase: “Algo está errado”. A ausência 

do medo e a assertividade da protagonista ao encarar o ciborgue denunciam que ela 

está fora do sistema daquele mundo do futuro.  

                                                           
178 Woman on the Edge of Time, p. 299. No original: “[i]t was wonderful to feel so confident facing a sort of 
cop.” 
179 Woman on the Edge of Time, p. 300. No original: “My sensing devices monitor your outputs. I reg 
adrenaline but no sympathetic nervous system involvement. You feel anger and not fear?” The hand 
squeezed harder. “A dud cannot react so, after coring and behavior mod. You have no monitor implant. Are 
you on a drug I cannot scan? Not acetycholine. Something is wrong. You look me in the eyes, unlike a fem. 
All duds are brain damaged and modded. Therefore you are only disguised as a dud!” 
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Se no presente Connie era invisível, e no futuro utópico ela era uma peça importante 

para a luta, uma pessoa da família, neste capítulo Connie vai ser vista, nos termos de 

Kirsten Shands, como uma “anomalia”180. Conversar com Gildina, tentando 

desnaturalizar seus atos cotidianos, estar presente em um local vetado, monitorado, 

sem as alterações físicas e sem o contrato necessários para que ela se adequasse aos 

padrões, são todos exemplos de como algo realmente estava errado, tanto para o 

policial quanto para Connie, que sente raiva e não pode acreditar que esse tipo de futuro 

como tal pudesse realmente vir a ser. 

No sentido de como está organizado, o capítulo 16 não é tão distópico já que mantém 

a estrutura dialogada das outras partes do romance (característica mais associada à 

utopia). Temos, além disso, o elemento da viagem, pois Connie não pertence àquela 

sociedade e, finalmente, somos apresentados a uma série de detalhes, o que diferencia 

o mundo de Gildina do nosso e do de Connie (na distopia tradicional não há mediações, 

experimentamos a realidade diretamente por um membro dela). A diferença aqui se 

encontra na natureza dos detalhes que, em vez de serem organizados como oposições 

daquela dimensão realista de Connie, são agravamentos de traços da realidade, uma 

versão piorada do mundo de Connie. 

 

“Esta paciente é um indivíduo mal ajustado” – O Outro Presente, ou os 

Prontuários 

O último capítulo, que segue a sequência numérica dos outros capítulos, não sendo, 

portanto, chamado de epílogo, é o único que tem um título: “Trechos da História Oficial 

de Consuelo Camacho Ramos”. O que segue são fragmentos selecionados a partir de 

um texto mais longo, com mais de cem páginas, escrito na forma de um relatório, com 

seções como “identificação”, “histórico”, “reações emocionais”, “diagnóstico” e etc.  

Temos a introdução então de um novo gênero no final do romance, quebrando um pouco 

a expectativa do leitor, que não havia observado aquele tipo de artifício narrativo sendo 

usado até o momento final da narrativa. Vejamos um trecho dele: 

(...) 
DIAGNÓSTICO: Esquizofrenia paranóica, tipo 295.3 
Das anotações da internação em Bellevue: Na tarde de hoje esta 
mulher porto-riquenha obesa de 37 anos, segundo consta, 
atacou uma parente e seu noivo com uma garrafa. No 

                                                           
180 SHANDS, K. op. cit. p. 75. 
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atendimento, ela foi encontrada deitada no chão, gemendo de 
forma incorente, e confirmou estar desorientada sobre tempo e 
espaço. Estava hostil, pouco cooperativa, e ameaçou todos. 
Estava insultando a parente e o noivo dela. Adminis. Injeção de 
Torazine 1000mg. Contenção necessária. 
Das anotações da internação no Hopital Estadual de Rockover: 
Esta paciente é uma mexicana-americana católica de 37 anos, 
mãe, separada do marido Edward, cuja filha foi colocada para 
adoção através da assistência social estadual. Tem um histórico 
de episódios psicóticos e violentos, que incluem assaltos, lesão 
corporal e maus-tratos infantis. Onze dias atrás esta paciente 
atacou a sobrinha Dolores Campos e o noivo dela. Esta paciente 
é reincidente e já esteve hospitalizada em Rockover. Depois de 
dez dias em Bellevue, foi transferida para cá. Continou 
seriamente psicótica. Durante a hospitalização, esteve calada e 
introvertida, com momentos de descontrole violento. Ela tem 
resistido ao tratamento, e tentou recusar medicamento, não 
admite estar doente. Tem mania de perseguição com o noivo da 
sobrinha e fala que o Estado de Nova York “assassinou” um de 
seus namorados negros. Esta paciente frequentemente reclama 
a respeito da filha mandada para adoção. A paciente não tem 
noção consistente sobre o certo e o errado.181 

 

A linguagem científica reconta a história do primeiro capítulo e, na sequência do trecho 

selecionado, resume toda a ação da parte realista do romance, a partir de outra 

perspectiva. Há um distanciamento do tom narrativo empregado até então. A narrativa 

de Connie não é em primeira pessoa, porém a perspectiva era a da personagem, 

durante todo o processo: conhecemos seus pensamentos, suas lembranças, temos 

acesso às suas impressões. Ao definir Connie como uma esquizofrênica do tipo 295.3, 

a narrativa parece remeter ao primeiro parágrafo do romance quando a personagem se 

questiona sobre sua sanidade. A resposta oficial é: sim, ela é louca. A presença de 

números, de uma classificação parece confirmar de forma irrevogável. Não se trata de 

uma impressão subjetiva do observador que redige o relatório: há estudos e categorias, 

e Connie se encaixa em tal e qual categoria; conforme o adágio, os números não 

                                                           
181 Woman on the Edge of Time, p. 379-80. No original: DIAGNOSIS: Paranoid Schizophrenia, type 295.3. 
From Bellevue Admission Notes: This evening this 37-year-old obese Puerto Rican woman allegedly 

attacked a relative and a relative’s fiancé with a bottle. Upon examination she was found lying on the floor, 
groaning incoherently, and proved disoriented as to time and place. She was hostile, uncooperative, and 
threatening. She was abusive to relative and relative’s fiancé. Admit. Thorazine 1000 mg by injection. 
Restraint. From Rockover State Admission Notes: This patient is a 37-year-old Mexican-American Catholic 

mother, separated from her husband Edward, whose child has been put out for adoption through the state 
agency. Has a history of violent psychotic episodes, including robbery, assault, and child abuse. Eleven 
days go this patient attacked her niece Dolores Campos and her niece’s fiancé. This patient is known to us 
and has been previously hospitalized in Rockover. After ten days at Bellevue, transferred here. Remained 
acutely psychotic. During hospitalization, she has been mute and withdrawn with occasional violent 
outbursts. She has been uncooperative, attempting to refuse medication, and has no insight into her illness. 
Has delusions of persecution by niece’s fiancé and speaks of the State of New York as “murdering” a Negro 
boyfriend. This patient also constantly complains about the child put out for adoption. The patient has no 
consistent notions of right or wrong. 
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mentem. Portanto, o tom assertivo do diagnóstico de Connie parece reforçar a 

impressão de que tudo o que lemos até o momento foi o sonho de uma esquizofrênica, 

sem noções morais e de comportamento instável. 

Há incoerências nas diversas seções que compõem essa parte da narrativa. Podemos 

observar uma quando os diferentes hospitais classificam Connie ora como porto-

riquenha, ora como mexicana. Evidentemente, para um observador externo, as 

características físicas de Connie e a posição em que ela se encontra são determinantes 

para inscrevê-la em uma classe de pessoas: os latinos. Porém, tal generalização implica 

num desconhecimento das particularidades (históricas, culturais e sociais) dos diversos 

povos que formam a chamada América Latina. Em última análise, na falta de 

preocupação com tais detalhes, como o registro da correta origem da personagem, o 

relatório se mostra falho e propenso a generalizações.  

Igualmente, a classificação como obesa e católica demonstra uma certa seletividade em 

características que parecem mais relevantes para este ou aquele observador. Enquanto 

em Bellevue o observador se concentrou em aspectos da aparência – talvez fazendo 

uma referência irônica ao próprio nome do hospital – em Rockover a religião da 

personagem é motivo de nota. Vale lembrar que o catolicismo no contexto 

norteamericano está ligado a certos grupos de imigrantes, sendo os latinos um dos seus 

maiores representantes. Além disso, a personagem não dá uma ênfase muito grande 

para as explicações de cunho metafísico. Em nenhum momento ela pensa estar sendo 

visitada por um anjo. Ela nunca coloca a decadência do episódio de Gildina em termos 

de uma punição pelos pecados cometidos pelas pessoas de seu tempo, nem vê 

Mattapoisett como o paraíso na terra. Portanto, ao dar atenção a esse detalhe, o 

observador parece estar novamente querendo descrever Connie como uma pessoa fora 

do padrão BASP – branco, anglo-saxão e protestante. 

Em nenhum momento, há um registro das palavras de Connie segundo ela mesma: há 

sempre uma mediação, o discurso é indireto, e o foco é em fatos negativos. Seus atos 

passados voltam para formar uma imagem da personagem, mas não se menciona 

algum fato que possa justificar e defender a personagem, como a negligência do hospital 

que realizou uma histerectomia involuntária em Connie. 

Não há identificação de quem escreve os relatórios, não há datas e isso os torna muito 

mais impessoais e “objetivos”. Não parece haver pessoas por trás da observação e do 

registro, apenas uma entidade que imparcialmente observa, avalia e imprime os fatos 

como eles são. Connie é referida, tanto nesse excerto quanto em outras partes do 
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relatório, apenas como “a paciente”, “esta paciente”, “este indivíduo desorganizado”, 

“esta mulher de 35 anos mexicana-americana”, e “esta mulher porto-riquenha obesa de 

37 anos”. Ela deixa de ser uma pessoa de carne e osso, ou mesmo a personagem que 

conhecemos nas páginas anteriores, para ser apenas uma paciente. Nem mesmo seu 

nome ou sobrenome é utilizado. A desumanização de Connie parece ter por finalidade 

tanto a maior “objetividade” quanto confirmar a visão que tivemos da forma desumana 

de tratar a personagem nos lugares onde ela esteve encarcerada.  

Por fim, o excerto termina com um diagnóstico de cunho moral: a incapacidade de 

Connie de diferenciar o certo do errado. Nesse ponto, um leitor mais crítico poderia se 

questionar, “mas certo e errado para quem?”. Novamente, o discurso burocratizante 

tende a construir sentenças que vão desautorizar a personagem em seus atos e 

pensamentos. É preciso justificar que ela seja má, violenta, doente. Ela não está, visto 

que é reincidente, ela é assim; e somente uma intervenção radical pode conter seus 

impulsos e sua confusão moral. E o autor dos prontuários vai se colocar numa posição 

de autoridade que a diferencia totalmente daquela paciente, ao passo que tal entidade 

sabe o que é o certo e o errado e tudo o que Connie faz se circunscreve ao “errado”, 

por seu desconhecimento. 

A crítica vai ter opinões diversas sobre a presença dos relatórios ao final do romance. 

Patricia Marks, por exemplo, acredita que em vez de um “mecanismo de 

distanciamento”, o capítulo final exige que o leitor decifre ou traduza o discurso 

científico. Para ela,  

todas as frases são fatos, mas são fatos que distorcem a 
realidade ao apagar o contexto subjetivo da percepção de 
Connie da realidade; são fatos usados pelo discurso do poder 
para objetificar Connie como Outro, um processo de 
objetificação que funciona como uma explicação racionalizante 
para a violência que age contra ela.182 

Portanto, cabe ao leitor perceber sua marginalidade diante daquele mesmo discurso 

oficial, seja da ciência, seja, seguindo a mesma lógica, da mídia, para poder tomar uma 

posição. Como já visto, os relatórios contêm contradições em vários níveis. Primeiro, 

contradizem a si mesmos: uma das afirmações neles é que a personagem chorava 

demais e sem motivo, e isso é dito depois de uma listagem de fatos graves na vida de 

Connie que por si só seriam motivo mais que suficientes para justificar sua tristeza e 

angústia. 

                                                           
182 MARKS, Patricia. Re-inventing... p. 148 
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Nancy Walker aponta outro nível de contradição. Na opinião da estudiosa, há certas 

divergências entre o que está escrito nos relatórios e o que é apresentado pela narrativa 

realista que a antecede. Um dos exemplos mais fortes está na afirmação que o irmão 

de Connie “é um homem bem-vestido (terno cinza) [...] [a quem eu] consideraria ser um 

informante confiável que expressa preocupação genuína pela irmã”183. Porém, a 

narrativa que antecede esse capítulo constrói Luis Camacho “como um homem 

insensível cuja preocupação principal é que Connie não atrapalhe sua vida de classe 

média-alta; ele rejeitou sua herança étnica ao ponto de insistir que seu nome seja 

pronunciado ‘Lewis’, e ele evita Connie como se ela fosse um lembrete de suas 

origens.”184 

O último capítulo, portanto, parece funcionar a partir de sua contraposição com os outros 

gêneros da narrativa. Tal estratégia narrativa poderia ter como objetivo antecipar uma 

crítica ao seu romance, que, tendo terminado na ação climática representada pelo ato 

de Connie de envenenar o café, precisaria de um julgamento diegético para mostrar ao 

leitor se a atitude da personagem seria punida ou celebrada. Segundo Keith Booker, 

esse julgamento não deixa de incorrer em um risco:  

Ao atacar o sistema de saúde mental com o que parece ser uma 
narrativa transparente e “racional” do tratamento de Ramos, 
Piercy corre o risco de sutilmente reforçar a ideologia do 
racionalismo que possibilita conter de forma segura as energias 
potencialmente subversivas de Ramos, simplesmente 
declarando que ela é louca. Mas a mistura de realismo com 
fantasia tanto utópica quanto distópica que Piercy realiza foi 
claramente arquitetada para desafiar aquela ideologia ao 
apresentar alternativas explícitas de desfamiliarização.185 

 

Um número de leitores vai ler os prontuários e simplesmente aceitá-los como uma 

confirmação de uma impressão que haviam criado no decorrer da narrativa: Connie é 

louca e vive uma vida distópica demais para ser verossímil. Eles pensam assim 

baseados em suas pressuposições de classe, e na crença de que os níveis narrativos 

das projeções de Connie só podem ser lidos na chave do sonho, da alucinação. Porém, 

Booker afirma que em vez de confirmar, as narrativas de projeção concedem ao leitor 

uma forma de desfamiliarizar os discursos, tornar óbvias as contradições existentes 

                                                           
183 Woman on the Edge of Time, p. 381. No original: “Mr. Camacho is a well-dressed man (gray business 
suit) … I would consider him to be a reliable informant who expresses genuine concern for his sister” 
184 WALKER, Nancy. Feminist Alternatives: Irony and Fantasy in the Contemporary Novel by Women. 
Jackson e Londres: UP of Mississipi, 1990. p. 156 
185 BOOKER, M.Keith. “Woman on the Edge of a Genre”. pp.340-1 
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naquele discurso que se coloca como objetivo. Moylan concorda com Booker que o foco 

deverá sempre ser na interação dos gêneros, na aposta que o leitor deve decifrar a 

realidade do realismo para que a mensagem do romance seja mais política: 

Apesar do último capítulo do romance ser um resumo “realista” 
cru dos prontuários de Connie, que subentendem seu 
encarceramento contínuo, a forma utópica do romance no todo 
revela os limites daquele registro realista e coloca o texto inteiro 
em contraposição ao último capítulo, reforçando o poder do 
discurso utópico em desconstruir a realidade como a 
conhecemos e motivar os textos literários tanto quanto as 
pessoas reais para que elas recusem o mundo como ele é e 
lutem por um melhor.186 

 

“Quando ela tinha sido feliz” – As Projeções para o Passado 

Até o momento, percebemos que o romance é formado por uma série de gêneros que 

se justapõem e se reforçam ou se contradizem. Temos um registro realista em terceira 

pessoa sobre a vida de Connie no presente, suas projeções para o futuro utópico e sua 

projeção para o mundo de Gildina. Além deles, temos o capítulo final, com os 

prontuários, cuja função narrativa acabamos de comentar. Para finalizar, poderíamos 

comentar sobre mais um tipo de gênero que, ainda que não esteja tão evidente, 

separado em um capítulo especial, como a distopia ou o histórico, perpassa toda a 

narrativa. Trata-se das projeções de Connie para seu passado. Diferente de uma visita, 

ou um deslocamento no tempo, o narrador acessa o passado da protagonista por meio 

de sua onisciência. 

O acesso ao passado de uma personagem pode ter diversas funções. Uma delas seria 

a de contribuir na caracterização da personagem: mostrar suas origens, suas 

experiências passadas que serviram para configurar sua identidade atual. Uma segunda 

alternativa de uso do passado no processo da narrativa está mais ligada ao que 

comentamos sobre a projeção para o futuro. Tanto um quanto o outro servem como 

estratégia de desfamiliarização do presente, ou seja, mostram que as coisas não vão 

ser sempre como são (no caso do futuro) e que as coisas nem sempre foram como 

estão (no caso do passado). O mecanismo narrativo que melhor representa a projeção 

da ação ao passado é o flashback. Ainda que não configure um tipo de discurso 

                                                           
186 MOYLAN, Tom. Demand the Impossible. p. 150 



 

97 

 

diferente, um gênero por si só, a interrupção da narrativa por uma memória ou 

experiência do passado parece estar no cerne das preocupações formais da autora. 

A análise dos flashbacks, que deriva dos estudos sobre o cinema, aponta para uma 

gama de teorias como o formalismo e o estruturalismo, teoria da imagem e semiótica, 

psicanálise e teoria da percepção, teorias da ideologia e filosofias da memória e 

consciência.187 

No romance, não há um capítulo exclusivo para a apresentação do passado. Isso 

acontece de forma episódica e esparsa no decorrer da narrativa. Há diferentes modos 

de apresentar as projeções retrospectivas. Uma delas é reencenar uma experiência 

ocorrida, interrompendo a ação no presente e presentificando o passado. No caso, 

Connie retorna para sua adolescência, através de uma rememoração: 

Ela podia se lembrar de quando tinha quinze anos e não se 
sentia muito diferente, só mais estridente e definida. “Não vou 
crescer como você, Mamá! Pra servir e sofrer. Pra nunca viver a 
própria vida! Não vou!” “Você vai fazer o que as mulheres fazem. 
Vai pagar a dívida com a sua família pelo seu sangue. Que você 
ame seus filhos como eu amo os meus.” “Você não ama as 
meninas do mesmo jeito que ama os meninos. É tudo pro Luis e 
nada pra mim, sempre foi assim.” “Não levante a voz para mim, 
ou vou contar para o seu pai. Parece que estou falando com a 
filha do gangster local.” “Tou indo bem na escola. Vou pra 
faculdade, viu?” “Aqueles livros te enlouqueceram. Faculdade? 
Nem o Luis pode ir” “Eu posso! Vou conseguiur uma bolsa de 
estudos e não vou simplesmente me deitar aqui e ser enterrada 
nessa coisa de família, família e família. Estou cansada dessa 
palavra, mamá! Não fazer mais nada da vida além de cuidar dos 
filhos, cozinhar e limpar a casa. Mamacita, pode crer, oigáme, 
mamacita, eu te amo, mas vou viajar, vou ser alguém na vida!” 
“Não tem nada pra uma mulher ver além de problemas. Queria 
nunca ter deixado Los Calcinados.”188 

 

                                                           
187 São essas as fontes que embasam a tentativa de estabelecer uma teoria do flashback, feita por Maureen 
Turim em seu livro Flashbacks in Film: Memory & History 
188 Woman on the Edge of Time, p. 381. No original: She could remember herself at fifteen and it did not 
feel different, only louder, more definite. “I won’t grow up like you, Mamá! To suffer and serve. Never to live 
my own life! I won’t!” “You’ll do what women do. You’ll pay your debt to your family for your blood. May you 
love your children as much as I love mine.” “You don’t love us girls the way you love the boys! It’s everything 
for Luis and nothing for me, it’s always been that way.” “Never raise your voice to me. I’ll tell your father. You 
sound like the daughters of the gangsters here.” “I’m good in school. I’m going to college. You’ll see!” “The 
books made you sick! College? Not even Luis can go there.” “I can! I’m going to get a scholarship. I’m not 
going to lie down and be buried in the rut of family, family, family! I’m so sick of that word, Mamá! Nothing in 
life but having babies and cooking and keeping the house. Mamacita, believe me—oígame, Mamá—I love 
you! But I’m going to travel. I’m going to be someone!” “There’s nothing for a woman to see but troubles. I 
wish I had never left Los Calcinados.” 
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No diálogo selecionado, podemos ter acesso a um aspecto da personalidade de Connie. 

Já tendo conhecimento do contexto de vida da protagonista, e sabendo de sua condição 

de privação e falta de esperança, a narrativa nos impulsiona para um ponto do passado 

no qual ela ainda acreditava que seria capaz de conquistar mais do que era esperado 

dela. Poderíamos dizer que a juventude de Connie concedia a ela um impulso utópico, 

uma disposição de quebrar os moldes, expandir seus horizontes e aprender mais. Ainda, 

ela é crítica da sua realidade no momento em que aponta a diferença de tratamento 

entre os filhos homens e mulheres, que é confirmado na ameaça de “contar para o seu 

pai” feita por outra mulher. 

Essa outra voz no diálogo, que tenta controlar o volume da primeira, é sua mãe, Mariana. 

A narração já havia a apresentado enquanto migrante e mãe de vários filhos. Sua 

trajetória de vida pode justificar sua opinião tão pessimista com relação ao que Connie 

a oferece. Algumas pessoas poderiam afirmar, na verdade, que nela podemos encontrar 

a “voz da razão”, aquela que, tendo interpretado a realidade, percebe seus limites 

históricos e se conforma em respeitar esses limites, como se fossem intransponíveis. 

Além disso, envolvida totalmente nas ideologias de família e do patriarcalismo, ela age 

e pensa de forma a neutralizar o impulso utópico, que ela mesma sentiu ao abandonar 

suas raízes e procurar uma vida melhor em outro país. 

No conflito de vozes, não apenas duas gerações se contrapõem, mas há dois princípios 

em contradição: Connie representa o princípio do prazer, que despreza as convenções 

e a família e quer buscar mais conhecimentos e vivências. De outro lado, temos a 

ideologia da família, a voz do princípio de realidade, dizendo que as condições de vida 

de Connie só permitem certas escolhas e há limites bem marcados de até onde a 

personagem pode ir.  

Além da memória de Connie sobre essa situação de cunho particular, no excerto há 

outro nível de leitura que pode ser feito: “uma junção entre passado e presente é 

engendrada”, afirma Maureen Turim, “e dois conceitos estão implicados nesta junção: 

memória e história”.189 Podemos ver na questão da educação um retrato de um certo 

momento histórico: se para a mãe era impossível que alguém do nível social deles 

pudesse frequentar uma faculdade, para Connie existe a possibilidade das bolsas de 

estudo. Conhecendo sobre a própria vida de Marge Piercy, sabemos que, por ter um 

bom desempenho escolar, ela conseguiu uma bolsa de estudos para a universidade de 

Michigan. De outra forma, essas filhas do campesinato e da classe trabalhadora, Connie 

                                                           
189 TURIM, Maureen C. Flashbacks in Film: Memory & History. New York: Routledge, 1989. p. 2 
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e Piercy, não poderiam ter acesso a essas instituições reconhecidamente caras nos 

Estados Unidos. O sonho de Connie, portanto, se baseia numa nova realidade histórica 

na qual um número cada vez mais elevado de pessoas passava a integrar o corpo 

discente das universidades. Segundo as estatísticas oficiais, 

os anos de 1950 e 1960 marcaram dois desenvolvimentos 
principais. Primeiro, um grande número de jovens ingressou em 
faculdades e, segundo, as faculdades públicas se expandiram 
bastante para atender a demanda. As matrículas chegaram a 
49% nos anos 1950, em parte devido ao crescimento das 
matrículas/proporção da população de 15% para 24%. Durante 
os anos 1960, as matrículas cresceram 120%. Em 1969, o 
ingresso em faculdades estava acima dos 35% para a população 
entre 18 e 24 anos. Cerca de 41% dos estudantes eram 
mulheres. As instituições públicas contavam com 74% das 
matrículas e cerca de um quarto dos alunos estava inscrito nos 
cursos de dois anos.190 

 

Tais mudanças no sistema acadêmico não se davam apenas internamente. Os Estados 

Unidos haviam começado este processo bem anteriormente, mas o ensino superior se 

expandia na mesma proporção que em outros lugares do mundo. Hobsbawn comenta 

o crescimento vertiginosos das populações de diversos países e continentes a partir dos 

anos 1960, ao ponto de se tornar “inegável que os estudantes tinham constituído, social 

e politicamente, uma força muito mais importante do que jamais haviam sido”191.  

Ainda que Connie tenha conseguido atingir esse objetivo, ela não vai se envolver com 

os movimentos estudantis. Os flashbacks continuam apontando a juventude de Connie 

como um locus de alegria, uma espécie de nostalgia que recupera um momento de 

felicidade que, tanto quanto o futuro, vai servir de contraponto para o presente árido da 

personagem. Vejamos mais um exemplo disso: 

Tinha uma época que ela comprava o The New York Times toda 
noite, quando ela estava trabalhando como secretária – ou, 
melhor dizendo, secretária-amante – do professor Silverter da 
CUNY, outro período curto, como os seus quase dois anos de 
faculdade, quando ela tinha sido feliz. Ela tinha conseguido o 
emprego logo depois da sua chegada em Nova York, vindo de 
Chicago. Como ela adorava ser secretária – ou devíamos dizer, 
secretária-amante-garota de recados-lavadeira-empregada-
assistente de pesquisa – do Professor Everett Silverter. Era 

                                                           
190 SNYDER, Thomas D (Ed.). 120 Years of American Education: A Statistical Portrait. U.S. Department of 
Education, Office of Educational Research and Improvement, National Center for Education Statistics, 1993. 
Disponível em: http://nces.ed.gov/pubs93/93442.pdf 
191 HOBSBAWN, Eric. A Era dos Extremos. p. 290  
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sofisticado. Era, se ela fechasse os olhos agora, quase onde ela 
gostaria de estar.192  
 

Nesse excerto, podemos observar quase uma projeção de Connie ao passado, ao 

expressar o desejo de retorno daquele contexto específico, através do movimento de 

fechar os olhos. Nesse ponto da narrativa, ela ainda não se projetou para o futuro. Existe 

certo distanciamento irônico no trecho: o tipo de serviço que ela prestava transcendia o 

papel esperado de uma secretária, saltando do plano corporativo e público, para o plano 

privado. Na verdade, tal deslocamento coincide com um tipo de estereótipo das 

secretárias, porém esse esterótipo está intimamente ligado a valores negativos, como a 

infidelidade, e as relações de poder entre patrão e empregado. Porém, pelo tipo de 

tratamento que era dado a ela, no qual suas habilidades intelectuais e sexuais estavam 

em alta demanda, Connie sentia orgulho de realizar qualquer tipo de tarefa que se 

empunha a ela pelo professor universitário, que era uma profissão de prestígio então. 

Na avaliação da própria personagem, aquele período de sofisticação, cujo símbolo 

maior de status era sua possibilidade de comprar o jornal The New York Times, foi um 

momento de felicidade, um ponto para onde ela pode se deslocar em pensamento assim 

que seu presente se torna insustentável. Além disso, ela volta a mencionar a faculdade 

comunitária, que, segundo já explicamos, circunscreve a personagem a certo tipo de 

educação. Complementando o que já explicamos, Stanley Aronowitz revela o 

movimento histórico-ideológico por trás do apreço de Connie pela sua educação: 

O moderno movimento das faculdades comunitárias, entretanto, 
tem como objetivo a absorção da junventude operária que 
buscava diplomas gerais ou vocacionais, assim como da metade 
mais baixa dos acadêmicos graduados que não conseguiam se 
inserir nas universidades de quatro anos. Como as forças 
armadas, as faculdades de dois anos [community colleges] são 
instituições de desemprego mascarado – instituições de 
contenção para jovens que não podem ser integrados na força 
de trabalho nas áreas de mão de obra não especializada ou 
semiespecializada, mas ainda assim nas quais se precisa incutir 
ideologias de ascensão social.193 

 

                                                           
192 Woman on the Edge of Time, pp. 49-50. No original: At one time she had bought The New York 
Times every night, when she had been working as secretary—let us say, secretary-mistress—to Professor 
Silvester of CUNY, another short time, like her almost two years in the community college, when she had 
been happy. She had got the job shortly after she had arrived in New York from Chicago. She had adored 
being secretary—should we say, secretary-mistress-errand girl-laundress-maid-research assistant—to 
Professor Everett Silvester. It was civilized. It was, if she shut her eyes just right, almost where she wanted 
to be. 
193 ARONOWITZ, Stanley. False Promises. pp. 86-7 
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Portanto, existe uma ambiguidade com relação ao tipo de resultado pretendido pelo 

flashback. Ao mesmo tempo em que ele nos leva para um ponto passado da vida da 

protagonista, que, em relação ao seu presente, parece melhor, uma memória dos bons 

tempos, é possível perceber o quanto tal percepção escapa da maneira tradicional 

daquilo que pode ser visto como o melhor. Para alguns leitores, a ideia que a 

personagem prefira uma situação de submissão a um homem, somente pelo prestígio 

e pelas facilidades financeiras (além de sexuais), ou ainda, estudar numa faculdade 

comunitária, com todos os pressupostos ideológicos por detrás de seus objetivos, pode 

estar longe do que eles chamariam de uma situação “feliz”. 

Além desse tipo de distanciamento ideológico que pode existir numa leitura, existe outra 

forma de distanciar o leitor, ou de aproximá-lo. Maureen Turim chama a atenção para a 

dupla função do flashback: como mecanismo de desfamiliarização, que interrompe a 

ação, ele “tem um potencial de perturbar uma visão participativa em [uma narrativa] e 

encorajar uma grande distância intelectual”. Por outro lado, aproximar o leitor do modo 

de pensar da personagem, ela prossegue, implica que “as forças compensatórias que 

naturalizam os flashbacks como memórias pessoais podem produzir justamente o efeito 

oposto – em vez de distância emocional, identificação extrema.”194 

A questão da identificação com a personagem fica mais forte ainda quando o 

deslocamento para o passado não tem essa função nostálgica de mostrar um passado 

mais feliz, mas quando ele mostra outros tipos de privações de Connie, memórias de 

padecimentos, que vão se somar aos sofrimentos presentes da protagonista. 

Podemos ver um exemplo disso no seguinte trecho: 

Deitada na penumbra, ela sentiu a raiva aumentando dentro si 
como um vento fétido. Não havia o suficiente! Ah, as coisas não 
eram o bastante – faltava comida, roupa, tudo isso. Mas não 
tinha o suficiente… pra fazer. Para curtir. A feiúra a rodeava, a 
tinha como prisionera a vida toda. A feiúra dos cortiços, das 
favelas, de El Barrio – seja em El Paso, Chicago ou Nova York 
– as paredes encardidas, as ruas fedidas, o ar pesado, os 
corredores escuros e cheirando a mijo e óleo de cozinha usado, 
a vida como uma ferida aberta, tudo isso tinha drenado as 
energias dela.  
Quem quer que fosse dono desses lugares, dessas cidades, seja 
quem fosse o dono daqueles prédios de escritório envidraçados 
no centro, onde o dinheiro até ronronava quando entrava, 
daquelas refinarias no rio Jersey, com suas chamas lambendo o 
ar, eles não devolviam nada. Eles tomavam e tomavam e 
deixavam seu lixo empesteando o ar, o rio, até mesmo o oceano. 

                                                           
194 TURIM, Maureen. Op. Cit. p. 17  
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Asfixiando-a. Uma vida de lixo. Lixo humano. Ela tinha tido muito 
pouco do que seu corpo necessitava e muito pouco do que seu 
espírito podia imaginar. Ela tinha sido capaz de fazer pouco no 
decorrer de sua vida, e aquele pouco tinha sido mal-remunerado 
ou passível de punição. O resto era lixo. 
Quem ia pagar por ter trazido uma filha para tanta sujeira e 
sofrimento? Nunca o suficiente. Nada que você quisesse dar 
para ela você podia, nem si mesma, o que você queria era estar 
com ela, fazer tudo pra ela. Nada do que você desejava para ela 
se realizou. Quem ia pagar pela dor de ter acordado dia após 
dia, ano após ano, numa sala mal iluminada, dançando com as 
baratas, e olhando pela janela para uma rua que mais parecia 
um esgoto, morrendo aos poucos? A vida toda ela tinha sentido 
que ela estava morrendo uma célula por vez, uma célula de 
esperança, de alegria, de amor, como luzinhas se apagando 
uma a uma. 195 

 

Um dos principais elementos desse trecho é que não existe muita surpresa sobre o 

passado de Connie. Diferente do presente ou do futuro, que trazem surpresas e 

desenvolvimentos inesperados, sabemos onde a personagem está e supomos qual foi 

o caminho que a levou até aquele ponto; portanto, é muito mais fácil, num movimento 

retrospectivo, fazer as relações entre o passado e o presente e construi-los numa 

relação de causa e efeito. 

Ninguém quer, entretanto, se sentir um lixo humano como Connie. A narrativa possibilita 

um tipo de identificação entre leitores e personagem, mas ela surge mais da 

comiseração que se desenvolve por Connie do que por se colocar na situação dela. A 

sensibilização torna-se uma forma de aproximar o leitor de Connie. O que se espera é 

a criação uma insatisfação: as coisas não deveriam ter sido ou nem deveriam ser assim, 

                                                           
195 Woman on the Edge of Time, pp. 279-80. No original: Lying in the partial dark, she found anger swelling 
up in her like sour wind. There wasn’t enough! Oh, not enough things, sure—not enough food to eat, clothes 
to wear, all of that. But there wasn’t enough … to do. To enjoy. Ugliness had surrounded her, had imprisoned 
her all her life. The ugliness of tenements, of slums, of El Barrio—whether of El Paso, Chicago, or New 
York—the grimy walls, the stinking streets, the stained air, the dark halls smelling of piss and stale cooking 
oil, the life like an open sore, had ground away her strength. Whoever owned this place, these cities, whoever 
owned those glittering glassy office buildings in midtown filled with the purr of money turning over, those 
refineries over the river in Jersey with their flames licking the air, they gave nothing back. They took and 
took and left their garbage choking the air, the river, the sea itself. Choking her. A life of garbage. Human 
garbage. She had had too little of what her body needed and too little of what her soul could imagine. She 
had been able to do little in the years of her life, and that little had been ill paid or punished. The rest was 
garbage. Who could ever pay for the pain of bringing a child into dirt and pain? Never enough. Nothing you 
wanted to give her you ever could give her, including yourself, what you wanted to be with her and for her. 
Nothing you wanted for her could come true. Who could ever pay for the pain of rising day after day year 
after year in a dim room dancing with cockroaches, and looking out on a street like a sewer of slow death? 
All her life it felt to her she had been dying a cell at a time, a cell of hope, of joy, of love, little lights going out 
one by one. 
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porém, tal movimento incorre no risco de levar a reflexão a um juízo moral, de que uma 

vida de sofrimento é ruim, portanto, um meio que justificaria certos fins. 

Evidentemente, como já discutimos, acoplada a essa memória de Connie está uma série 

de reflexos históricos, já que suas observações partem de detalhes domésticos como 

as paredes e o cheiro do óleo, e se referindo ao contexto de moradia, até se expandir 

para campos mais amplos na sociedade, como a poluição produzida pelas empresas, 

na figura da refinaria, e os problemas acarretados pelo capital financeiro, representado 

pelos prédios envidraçados cheios de dinheiro. 

Num nível psicanalítico, observamos também a representação da luta entre a pulsão de 

vida (Eros) e a pulsão da morte (Thanatos). Connie é assolada por imagens de 

destruição e decadência, e em última instância, ela enxerga sua vida como uma série 

de micromortes, com as metáforas das luzes que se apagam. A série de perguntas 

retóricas feita no final do trecho reforça em certa medida o desconsolo de Connie, ela 

sabe a resposta para elas, porém nem mesmo a narração pode colocar em palavras 

qual ela seja. Fica subtendido a quem é atribuída a responsabilidade pelas condições 

sociais em que ela se encontrava, e ainda se encontra. O apelo para a morte, nesse 

caso, é outro elemento que serve como contraponto para a narrativa utópica. Para 

Herbert Marcuse, as condições sociais, como aquelas em que Connie vive, em uma 

sociedade altamente repressiva, vão utilizar todos os meios disponiveis, até mesmo a 

morte, como instrumento de controle: 

Quer a morte seja temida como uma constante ameaça ou 
glorificada como supremo sacrifício ou, ainda, aceita como uma 
fatalidade, a educação para o consentimento da morte introduz 
um elemento de abdicação na vida, desde o princípio – 
abdicação e submissão. Sufoca os esforços “utópicos”. Os 
poderes vigentes revestem-se de uma profunda afinidade com a 
morte; a morte é um símbolo de escravidão, de derrota.196 
 
 

O apontamento para um passado como sofrimento, em vez das instâncias de nostalgia 

e memória dos momentos felizes, problematiza o uso do passado enquanto lócus de 

esperança. As lembranças, assim como as possibilidades de futuro, em última instância 

a própria História, são marcadas pelas possibilidades diversas de positividade e 

negatividade, criação ou esperança, destruição ou desconsolo. 

                                                           
196 MARCUSE, Herbert. Eros e Civilização, p. 203 
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Outras partes do enredo vão trazer flashbacks que ora apresentam fragmentos do 

passado feliz de Connie, ora vão reforçar sua situação presente de privação. Essas 

interrupções do fluxo normal ou prospectivo da narrativa acontecem quando ela se 

lembra de algo sobre seus amantes, principalmente Claud e Martín. Algumas vezes, 

conversando com a personagem Sybil, as duas imaginam como seria o passado se elas 

tivessem tido outras oportunidades de explorar seus potenciais. Igualmente, temos 

imagens do passado quando ela se lembra de episódios com membros de sua família, 

como a sua avó ou seu irmão Luis. Como afirma então, Turim, “o passado é um objeto 

de desejo, devido a suas características pessoais, intensas e até mesmo libertadoras, 

mas ele também é perigoso e amedrontador”197. 

Formando então um quinto tipo de discurso, ou estratégia narrativa, as referências ao 

passado são mais do que simples elemento de caracterização da personagem. Como 

vimos, elas transcendem a ideia de memórias individuais e integram a História na 

narrativa. Por isso, a análise do passado será tão importante quanto a do futuro no 

estudo dos romances. Junto com a narrativa de cunho realista, a utopia de Mattapoisett, 

a distopia de Gildina e os prontuários no final do romance, o passado será uma das 

ferramentas que também vai contribuir formalmente para a criação de uma polifonia 

reveladora das contradições existentes em nosso tempo. 

 

O esquema genérico de He, She and It 

De uma forma similar ao romance Woman on the Edge of Time, o outro romance de 

Piercy vai se desenrolar por meio de uma série de diferentes discursos ou registros de 

gênero. Se formos fazer um levantamento das características centrais das distopias, já 

perceberemos que, a mistura (blending) ou a indistinção genérica (generic blurring) está 

presente na maioria dos comentários a respeito desse gênero198. 

A partir do seguinte trecho, podemos auferir diversas estratégias narrativas presentes 

no romance: 

                                                           
197 TURIM, Maureen. Flashback in Film, p. 6 
198 Moylan retira o conceito de indistinção genérica da formalização teórica de Raffaella Baccolini em seu 
ensaio “Gender and Genre in the Feminist Critical Dystopias of Katherine Burdekin, Margaret Atwood, and 
Octavia Butler” In: BARR, Marleen S., (ed.) Future Females, The Next Generation: New Voices and 
Velocities in Feminist Science Fiction Criticism. Lanham: Rowman & Littlefield, 2000. pp. 13-34. E a questão 
da mistura aparece em DONAWERTH, Jane. “Genre Blending and the Critical Dystopia”. In: BACCOLINI, 
Raffaella; MOYLAN, Tom, eds. Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination. New York: 

Routledge, 2003. p. 29-46. 
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Assim, querido Yod, a história que estou prestes a deixar para 
você na Base não é a mesma que eu contei para minha filha 
Riva ou para minha neta Shira, ou para Shira e Gadi quando eles 
sentavam de cócoras como dois sapinhos, olhos esbugalhados 
e pura curiosidade. Estou gravando esta história somente para 
você nas minhas noites cinzentas de insônia, quando a minha 
vida parece um sótão cheio de caixas que eu guardei, coisas que 
foram preciosas e agora estão cheias de pó e meio esquecidas. 
Elas são ainda, entretanto, um conjunto de necessidades que eu 
coloquei em ordem, todas, e com as quais tive que lidar, como 
herança, como lixo, como museu aberto para a família ou para o 
mundo. Estamos numa época de começos e términos, de altos 
riscos e perigos, de mortes súbitas por assassinatos mentais. É 
também um tempo em que minha vista está falhando 
novamente, de uma forma irreparável. A escuridão da noite 
simula a escuridão que temo, e o sono é o amante que mais 
temo do que desejo, seu peso quente e macio sobre mim. 
Esta é, portanto, a história do Golem: não você, meu pequenino 
Golem, [...] Avram me proibiu de ver você, mas a gente ainda 
pode se comunicar por meio da Base, e lá eu crio minhas bubbe 
meises, minhas histórias de vovó, para você. Não sei até que 
ponto é culpa minha da grande tolice e a ambição presunçosa 
do meu papel na sua programação, e em que grau eu sou, na 
verdade, a figura da Força no baralho de tarô, a mulher que 
doma o leão, que ensinou você a controlar sua violência ao lhe 
dar conexão humana. Uma tarefa que Avram interrompeu. 
Conto esta história enquanto estou deitada na minha enorme e 
antiga cama, num quarto que tem a forma de uma roupa que 
sempre uso, com o cheiro dos narcisos que sobe do pátio, nessa 
casa da minha família, um oásis verde em meio ao deserto do 
mundo. Deitada, mas desperta, sinto o perigo rondando nosso 
frágil gueto moderno. Esse é um conto de tempos remotos da 
minha família, quando o mundo parecia estar se reabrindo. 
Chamaram tal tempo de renascido. Renascimento. Mas nada 
volta a ser como era. O mundo se move em epiciclos no nível 
humano, apesar de que o período no qual minha história quer 
ser contada, exatamente tais epiciclos do universo estavam 
sendo descartados por uns poucos e corajosos astrônomos que 
preferiam um sistema que fosse mais simples, limpo e 
completamente alheio ao ser humano, ou melhor, ao universo 
antropocêntrico, que se defendia ser imutável e 
preeminentemente cristão pela maioria daqueles que viviam na 
Europa. Mas como o universo ptolomaico, minha história gira em 
torno de um homem. 
[...] 
É justo contar esta estória? Trata-se de uma estória da cabala, 
de religiosidade mágica. A maior parte dos estudiosos insiste 
que ela não tem base nenhuma dentro da vida desse exemplar 
pensador religioso e reformador educacional, historiador e 
polemista. O que ele tem a ver com a criação de monstros? Mas 
como mulher que passa os dias criando monstros e ficções, 
como posso achar que estou caluniando a memória de Judá? 
Acredito na verdade do que talvez seja apenas figura de 
linguagem, mesmo que Moshe Idel tenha encontrado uma série 
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de receitas, instruções de como fazer um golem, tão precisas 
quanto como montar uma yurt199 ou assar pão francês. Não se 
pode sempre distinguir entre mito e realidade, porque os mitos 
formam a realidade e agimos baseados no que pensamos que 
somos. Sabemos em diversos níveis verdades que são 
irracionais, assim como as que são fundamentadas ou 
experimentais. Nossas mentes ajudam a construir o mundo que 
achamos que habitamos. Sou eu mesma uma feiticeira que no 
outono passado seduziu uma máquina, então me sinto no direito 
de me projetar ao passado, até o Maharal e dizer que ele 
também criou o ser que os boatos afirmam ter sido dele. Você 
não acha, meu amigo, que você é algo além do comumente 
humano, um milagre?200 

 

O capítulo do qual retiramos o longo excerto se chama “Malkah conta a Yod uma estória 

pra dormir”. Nele, a personagem vai estabelecer as regras para a narrativa que segue 

em paralelo com a narrativa principal. Nos primeiros dois capítulos havíamos conhecido 

Shira e seus alinhamentos, além do mundo que a cercava, por intermédio dos diversos 

                                                           
199 Yurt é uma tenda ou cabana circular usada tradicionalmente pelos pastores nômades mongóis e de 

outros povos da Ásia Central, como os quirguizes. [N. doT.] 
200 He, She and It, pp. 19-20, 27. No original: Thus, dear Yod, the story I am about to leave you in the Base 
is not the way I told it to my child Riva or to my child Shira or to Shira and Gadi when they would sit on their 
haunches like little frogs, all bug eyes and appetite. I am recording this story just for you in the nights of my 
ash-gray insomnia, when my life feels like an attic full of boxes I have put away, things once precious and 
now dusty and half forgotten but still a set of demands that I put it, all of it, in order and deal with it, as 
bequests, as trash, as museum to set open to the family or the world. This is a time of beginnings and 
endings, of large risks and dangers, of sudden death by mental assassination. It is also the time my sight is 
failing again, and this time it cannot be repaired. The darkness of night apes the darkness I dread, and sleep 
is the lover I fear perhaps more than I truly desire his soft warm weight on me. This is the story, then, of the 
Golem: not you, my own little Golem […] Avram has forbidden me to see you, but we can still communicate 
through the Base, and there I create my bubeh maisehs for you. I am not at all sure to what extent I am guilty 
of great folly and overweening ambition for my role in your programming, or to what degree I am instead that 
figure of Strength on the Tarot deck, the woman who tames the lion, who taught you to temper your violence 
with human connection. A task Avram interrupted. I am telling this story for you as I lie alone in my own huge 
antique bed in the bedroom shaped to me like an old familiar garment, with the scent of narcissus from the 
courtyard, in this the house of my family with its oasis of green in the desert the world has become. I lie 
awake sensing the danger gathering around us in this fragile modern ghetto. This is a tale of my family from 
long ago when the world seemed to be breaking open. They called it rebirth. Renaissance. But nothing ever 
comes back the same. The world moves in epicycles on the human level, although at the time in which my 
story is wanting to be told, it was those very projected epicycles of the universe that were being discarded 
by a few brave astronomers in favor of a system that was simple, clear and utterly alien to the human or 
rather the man-centered universe held to be immutable and preeminently Christian by most of those living 
in Europe. But like the Ptolemaic universe, my story has a human center. […] Is it fair to tell this tale? It is a 
tale of kabbalah, of religious magic. Most scholars insist that it has no basis in the life of this exemplary 
religious thinker and educational reformer, this historian and polemicist. What has he to do with the creation 
of monsters? But as a woman who spends her working days creating fictions and monsters, how can I feel 
I am committing calumny against Judah? I believe in the truth of what is perhaps figurative, although Moshe 
Idel has found recipe after recipe, precise as the instructions for building a yurt or baking French bread, for 
making golems. I cannot always distinguish between myth and reality, because myth forms reality and we 
act out of what we think we are; we know on many levels truths that are irrational as well as reasoned or 
experimental. Our minds help create the world we think we inhabit. I am myself a magician who last fall 
seduced a machine, so I can project myself back into the Maharal and say that he, too, may have created 
the being that folk memory records as his. Do you not think, my friend, that you are something beyond the 
ordinarily human, a miracle? 
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nova, elementos de novidade da ficção científica que vão servir para construir o universo 

imaginado pela autora (os domos, as vestimentas, as calçadas rolantes, etc).  

A caracterização do espaço, poluído, daninho para a vida sem proteção contra o calor 

e a radiação, é reforçada pela comparação de Malkah do mundo como um deserto, que 

é tanto no sentido físico, os efeitos dos desatres climáticos, quanto espiritual, no 

(des)controle da vida pelas corporações, que competem entre si, tornando o mundo um 

lugar mais árido. Além disso, também nesse trecho, que parece sintetizar o movimento 

geral do romance, a personagem narradora aponta para a dificuldade de viver aquele 

presente: “Estamos numa época de começos e términos, de altos riscos e perigos, de 

mortes súbitas por assassinatos mentais.” Malkah adiciona o elemento do perigo que 

ronda, do arriscado modo de vida num futuro próximo numa nova etapa do capitalismo 

tardio. Por se tratar de um momento de início e término de algum processo, podemos 

pensar nele como uma situação de transição, porém, não fica claro, a princípio, a que a 

personagem se refere com a ideia de começo e fim de alguma coisa. Seria o começo 

de uma era pós-humana, representada na figura do dito ciborgue? Tal leitura poderia 

ser defendida com o final dessa seleção da fala dela: a de que Yod não seria outra coisa 

senão um milagre? 

Colocar a ação em um momento de transição parece ser estratégico por lembrar um 

pouco a formulação de Gyorgy Lukács, em História e Consciência de Classe, para quem 

os momentos históricos de transição são aqueles em que se pode ver os movimentos 

da ideologia de forma mais clara. Nesse caso, registrar esteticamente tal período pode 

levar o leitor a perceber melhor as conjunturas representadas. Que esse período seja 

perigoso ou turbulento, no sentido social, vai imprimir no leitor certo desconforto. Essa 

é uma das características do gênero distópico: 

O espaço descrito pela narrativa distópica é um “possivel 
resultado” do nosso momento presente, dado que não haja 
nenhuma alteração na conduta social ou ideologia. As distopias 
apresentam esse resultado para incentivar a “ação” dos seus 
leitores que irão “evitar o resultado assustador”. Nas distopias 
de futuro próximo, este aspecto da história do futuro é mais 
ressaltado ainda. Ao apresentar um mundo futuro sombrio aos 
leitores, o texto usa o medo para direcionar o leitor a atitudes e 
ações de intervenção histórica.201 

 

                                                           
201 MCALEAR, Robert. Dystopian resistance, p. 17 
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Nesse contexto, o medo serve menos ao propósito de impedir mundanças e preservar 

o status quo. O que McAlear chama de “apelo cívico do medo”, a partir dos estudos de 

marketing e da retórica, deve funcionar como uma ferramenta de crítica da ideologia, 

desde que ele não assuma uma natureza prescritiva. 

A personagem aponta para sua cama, seu pátio ou quintal, e podemos dar um passo 

além, para sua cidade, Tikva, uma das cidades-livres, como um oásis. No decorrer do 

romance, outras instâncias surgirão para estabelecer um contraponto à aridez do 

mundo: são os chamados bolsões de esperança. As cidades livres, a criação de 

sindicatos nas Glops e a comunidade oculta na Zona Negra são diversos arranjos que 

vão temperar a narrativa de medo com fagulhas de esperança; mas, em vez de 

demonstrar a força de representação da comunidade utópica em Woman on the Edge 

of Time, eles são apenas instâncias emergentes num mundo dominado. Para Moylan é 

a presença de tais elementos utópicos que vai transformar a distopia de Piercy numa 

“distopia crítica”. Essas instâncias oferecem uma “matriz de ações e opções pessoais e 

políticas”202, impedindo a utopia de resignar-se e “modelando relações entre pessoas e 

dentro de comunidades que criam a unidade necessária para a mudança, sem suprimir 

a diferença.”203 McAlear, por sua vez, aponta as fraquezas de cada um dos tipos de 

configurações alternativas: a forma que todos estão atrelados ao sistema de alguma 

forma, ou isolados, como a Zona Negra. 

Além do apelo ao medo, ou o caráter admonitório das distopias, outro elemento formal 

que define o gênero e o diferencia das utopias é a questão do (não-)deslocamento. Não 

é comum para as distopias a viagem pelo tempo ou espaço. O narrador ou o 

protagonista não são pessoas de outro tempo, lugar ou cultura. Não são os diálogos 

então que vão trazer os elementos de novidade presentes na narrativa, para que se 

possa melhor caracterizar uma projeção para o futuro. São os nova que, como 

fragmentos de um paradigma ausente, vão se colocando, e a cada nova informação, o 

leitor vai alterando suas pressuposições a respeito do mundo imaginado e imaginário. 

Apesar de serem parte integrante daquela sociedade, os protagonistas das distopias se 

diferenciam dos outros personagens pela forma como começam a se destacar em seu 

contexto, normalmente num esforço de oposição. Há uma percepção de não 

pertencimento, de que algo está errado, ou de que há outra forma de fazer as coisas. 

Shira, protagonista de He, She and It, apresenta a característica dos heróis tradicionais: 

                                                           
202 MOYLAN, Tom. Scraps, p. 266 
203 McALEAR, Robert. Op. Cit. p. 25 
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ela realiza um aprendizado no decorrer do enredo, passando de uma posição passiva 

politicamente para um conhecimento melhor das diversas forças que determinam o 

mundo em que vive e as que se opõem a essa determinação. Moylan sintetiza esse 

processo da seguinte forma: do contentamento, o personagem passa para uma 

sensação de alienação, e desta surge uma conscientização crescente, que leva a um 

evento de clímax, o qual ele pode ou não contestar ou, mais raramente, tentar mudar 

naquela sociedade. Portanto, conforme já foi visto, o romance inicia no que se 

convecionou chamar de in medias res, segundo também nos lembra Moylan, 

exatamente para que essa alienação (ou estranhamento cognitivo) não seja imposta 

imediatamente, mas seja um processo gradual que vai ser parte integrante da forma do 

romance.204 

Uma terceira caraterística da forma do romance que vai ter relação direta com as 

expectativas do gênero distópico é a atenção dada à linguagem. Moylan aponta para os 

trabalhos de Raffaella Bacollini nas seguintes observações: que o texto distópico é “a 

construção de uma narrativa [da ordem hegemônica] e uma contranarrativa [de 

resistência]”. No nosso caso, enquanto temos a narrativa do futuro, com Shira, e na 

terceira pessoa, vários capítulos da história de Malkah vão aparecendo. A 

contranarrativa, portanto, é não apenas um desdobramento do enredo, mostrado de 

outra perspectiva, mas temos uma tomada de voz, a narração em terceira pessoa dá 

lugar à personagem como narradora. 

Ao passo que Malkah explica que a história que conta é proibida, já que ela não deve 

fazer mais contato com Yod, tendo sido proibida pelo seu criador, Avram, ela revela um 

nível já subversivo da sua contação. Ao apropriar a voz narrativa e fazer dela sua 

maneira de expressão Malkah quase cria um romance histórico, que vai acompanhando, 

complementando e se contrapondo ao romance de ficção científica. A veracidade da 

história não é uma das preocupações da personagem, para quem, voltando à citação 

anterior, “[n]ão se pode sempre distinguir entre mito e realidade, porque os mitos formam 

a realidade e agimos baseados no que pensamos que somos. Sabemos, em diversos 

níveis, verdades que são irracionais, assim como as que são fundamentadas ou 

experimentais” 205, ou seja, nossas mentes, por meio da construção social de 

significados, ajudam a construir a realidade, o mundo que achamos que habitamos. 

                                                           
204 MOYLAN, Tom. Scraps, p. 148 
205 É preciso tomar cuidado aqui com a acepção do termo mito. Tanto a personagem Malkah quanto Piercy, 
em seu prefácio à revista Utopian Studies, vão usá-lo como sinônimo de narrativa. Isso pode causar algum 
tipo de confusão no sentido mais estrito porque, como Moylan apresenta, seguindo um ensaio de Darko 
Suvin, há uma diferença entre as narrativas míticas e as épicas. Explicando uma citação de “The SF novel 
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Ao refletir acerca da própria noção de narrativização da vida, o romance nos dá 

elementos para relacionarmos a arte e a vida, tornando-nos conscientes da maneira 

como um forma o outro, numa relação dialética. A construção social (nossas mentes) 

da realidade (o mundo que achamos que habitamos). Piercy enfatiza esse ponto no 

prefácio que escreveu para a revista Utopian Studies na edição especial sobre He, She 

and It:  

Acho a leitura crítica e o retrabalho e a re-experimentação das 
estórias e mitos importantes da nossa cultura uma atividade 
importante e produtiva. Malkah, como Helen Kuryllo aponta, é 
uma das minhas versões do que eu acho que o poeta ou 
romancista faz, tanto quanto qualquer outra pessoa trabalhando 
criticamente com os materiais da nossa cultura.206 
 

E finalmente, como a história que Malkah conta acontece no passado, ela vai provocar 

no leitor um sentimento parecido de deslocamentos entre o futuro e o passado, fazendo 

conexões entre eles e estabelecendo diferenças. A história de Yod e Shira não é apenas 

uma modernização da história do gueto de Praga. Se por um lado, há possíveis 

aproximações, no papel de criaturas do golem e do andróide, por exemplo, 

caracteristicas históricas, espaciais, e mesmo das ações das personagens são 

marcadamente bastante diferentes. Portanto, em vez de contar duas vezes a mesma 

história, em registros diferentes, uma ficção científica sendo endossada por um tipo de 

romance histórico, o passado e futuro servirão como uma forma de desfamiliarizar o 

presente, sempre se referindo a ele como potencialidade (do passado) e causa (do 

futuro). 

A contranarrativa de Malkah está relacionada com um último aspecto formal das 

distopias. Segundo ela mesma apresenta, na citação anterior, “a minha vida parece um 

sótão cheio de caixas que eu guardei, coisas que foram preciosas e agora estão cheias 

de pó e meio esquecidas.” A personagem evoca e descreve a sua memória como a 

fonte de inspiração para sua narrativa. Porém, as lembranças têm uma natureza 

ambígua, sendo associadas tanto a tesouros quanto a velharias. 

Mas a memória, enquanto elemento individual, psicologizante, não tem muita força. 

Como a própria Malkah continua a refletir, as memórias “são ainda, entretanto, um 

conjunto de necessidades que eu coloquei em ordem, todas, e com as quais tive que 

                                                           
as Epic Narration”, Moylan afirma que “ao recusar o fechamento da compensação mítica, a narrativa épica 
vai buscar um comprometimento mais fundamental com as contradições do momento e vai deixar em aberto 
uma gama de possibilidades sociais alternativas.” Scraps, p. 151 
206 PIERCY, Marge. Telling stories about stories. Utopian Studies.  
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lidar, como herança, como lixo, como museu aberto para a família ou para o mundo. 

Estamos numa época de começos e términos [...]” Isso parece indicar que há processos 

de diversas ordens envolvidos na questão da memória. Mais do que uma nostalgia 

vazia, ela é um mecanismo de organização da realidade, de ordenação de prioridades. 

Uma das coisas que a constitui é a Tradição (herança), ou seja, os alinhamentos 

ideológicos que formam a subjetividade. 

Entretanto, uma parcela dessas necessidades se apresenta como lixo. O que a 

personagem dá a entender é que parte dos estímulos que forma nossa psique é fruto 

de um bombardeamento típico de processos do capitalismo, que desenvolveu e 

aperfeiçoou técnicas para a cooptação de segmentos de nosso inconsciente. Muito 

daquilo em que acreditamos está relacionado com elementos históricos de ocultação 

das contradições da vida. Trata-se do nosso pão e circo, do ópio, do excesso de 

informação cultural e científica que tende a defletir nossa atenção daquilo que é 

relevante ou fundamental na esfera política. 

Por estarem dispostas, como em um museu, as memórias vão servir para (in)formar as 

novas gerações, apontando assim para as possibilidades de futuro. Liga-se, nesse 

momento de socialização, o individual e o coletivo, o sujeito com a pequena unidade da 

família e a unidade máxima que é o mundo. Na lembrança individual e monádica, 

podemos verificar a materialização da História e suas determinações. A personagem 

novamente nos dá indícios para realizarmos este salto, de um nível de interpretação 

para outro, já que ao mencionar o mundo que vai ter acesso a suas memórias, continua 

a pensar em termos de épocas em vez de eventos isolados. 

A contranarrativa do romance adquire os aspectos de um novo gênero. Estamos no 

reino do romance histórico, já que ele vai representar o que Jameson chama de “um 

grande evento histórico que faça a mediação entre seus tempos individuais simultâneos 

e o tempo histórico do mundo público”. Na cena da batalha dos integrantes do gueto, 

contra os cristãos, com a ajuda do golem, percebemos mais claramente a organização 

e cooperação, ainda que para nós, membros de “uma sociedade burguesa a guerra 

geralmente subsiste como a derradeira figura do coletivo”207. Porém, a narrativa vai além 

da representação da guerra. Ela conecta os eventos e processos à vida das pessoas e 

mostra como um alimenta e sobredetermina o outro. 

                                                           
207 JAMESON, Fredric. O romance histórico ainda é possível? Trad. Hugo Mader. Novos Estudos CEBRAP, 

77, 2007b. p.191 
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Há ainda outra camada na história de Malkah. Como uma personagem feminina que vai 

contar a estória sobre a História208, ela retoma a preocupação da autora explicitada em 

seus romances classificados imediatamente como romances históricos – a recuperação 

das preocupações e experiências das mulheres e não apenas delas: 

[e]scritoras (assim como escritores) frequentemente usam um 
cenário histórico como um modo de escrever sobre assuntos que 
seriam de outra forma tabu, ou oferecem uma crítica ao presente 
por meio do seu tratamento do passado. Talvez mais importante 
para escritoras tem sido o modo que o romance histórico 
permitiu que elas inventassem ou “reimaginassem” [...] as vidas 
sem registro das pessoas marginalizadas e subordinadas, 
principalmente as mulheres, mas também as classes 
trabalhadoras, os negros, escravos, os povos colonizados, e 
para configurar narrativas que são mais apropriadas do que 
aquelas da história convencional.209 

 

No caso do romance, mais do que uma estratégia narrativa que vai contribuir para 

inscrever o texto na tradição das distopias, a memória se relaciona com outros aspectos 

formais, como o apelo ao medo. Para McAlear,  

[d]entro do texto distópico, memória e história geralmente 
colocam o medo como contingente. Os textos distópicos como 
extrapolações históricas não raro localizam um momento de 
crise no passado diegético pelo qual eles se moveram. Esse 
momento é representado geralmente como sendo próximo do 
nosso presente, fazendo a necessidade de agir muito mais 
premente.210 

 

Para o presente trabalho, a memória com sua interseção vai ter peso determinante, já 

que ela está associada à história e, por vivermos um momento de crise da história, uma 

análise mais aprofundada de ambas será realizada adiante. 

Em um texto autorreflexivo, Piercy vai materializar os diversos aspectos de forma e 

conteúdo que o inscrevem dentro da tradição das distopias. Não apenas, ela vai 

embricar situações potencialmente utópicas neste mundo construído, concedendo um 

caráter crítico a essa distopia, recheada de “momentos de esperança”. Mais, ao politizar 

e mostrar a maneira como as protagonistas se libertam da alienação, caminhando para 

                                                           
208 O capítulo 2 vai tratar da diferença do uso entre os dois termos. 
209 WALLACE, Diana. The Woman’s Historical Novel. p. 2 
210 MCALEAR, Rob. Distopian Resistance, p. 22. 
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um conhecimento e resistência, os romances apontam para caminhos interessantes, 

cuja atualidade se mostra visível a cada novo desenvolvimento histórico. 

 

“Guerras Genéricas” – Uma Conclusão Preliminar 

A fortuna crítica, ao tratar dos romances de Piercy sob análise, acaba sempre apontando 

algumas confluências e diferenças entre eles, porém não consegue escapar da 

necessidade de realizar esta comparação ou aproximação. O caráter de projeção da 

ação para outro tempo ou espaço, um dos leitmotifs da ficção científica, poderia ser 

apontado como a principal característica que liga os dois romances. 

Evidentemente, ao tentar estabelecer as suas semelhanças, somos confrontados com 

suas mais abundantes diferenças, marcantes no sentido do tempo histórico em que se 

inscrevem. Se Woman on the Edge of Time foi concebido em meio às lutas e 

movimentos sociais, culturais e políticos dos anos 1970, He, She and It foi fruto do que 

Moylan chama de “a virada distópica”. O que acontece nesse período, cujos reflexos 

ainda sofremos, pode ser resumido nas palavras de Kathi Weeks, para quem 

[a]s pressões para conseguir viver em tempos difíceis tendem a 
não ser, como Robin Kelley nota, geradoras de imaginação 
política; em vez disso, “estamos constantemente apagando 
incêndios, atendendo emergências, encontrando refúgios 
temporários, tudo aquilo que torna difícil a tarefa de ver qualquer 
coisa que não seja o presente.”211  
 

Se, por um lado, os assuntos dos romances são parecidos, a dizer, duas protagonistas 

que passam por um processo de politização e autoconhecimento, suas interações com 

mundos tão parecidos com o nosso presente, e outros marcadamente diferentes, e 

principalmente, a representação estética de possibilidades de resistência e reação à 

opressão, a forma dos romances também vai ser de extrema importância para uma 

politização da forma. 

O aspecto que analisamos e mais nos chama a atenção é a dos gêneros literários. 

Percebemos que a totalidade de cada um dos romances é formada pela mistura, ou 

justaposição de diversos discursos, com características próprias. Alguns desses 

discursos ou estratégias narrativas se reunem em grupos de ideias que formam um 

gênero literário. Lembrando o que nos explica Jameson, “[g]êneros são essencialmente 

                                                           
211 WEEKS, Kathi. The Problem with Work: Feminism, Marxism, Antiwork Politics, and Postwork 
Imaginaries. Durham: Duke UP, 2011. p. 183 
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contratos entre o escritor e seus leitores; melhor que isso, para usar um termo que 

Claudio Guillén tão convenientemente recuperou, são instituições literárias, que como 

as outras instituições da vida social são baseadas em acordos ou contratos tácitos.”212. 

Assim, enquanto contratos, cada gênero terá regras próprias, que servem tanto para 

criar uma identidade quanto para impor limitações, segundo pudemos ver na análise 

dos discursos realistas, utópicos, distópicos e de remissão ao passado. A forma histórica 

de lidar com tais limites impostos por tais acordos das formas foi a mistura de gêneros. 

Não escolhidos de formas aleatórias, os gêneros utilizados conversam entre si e 

possuem as características necessárias para a transmissão da mensagem mais afinada 

com os alinhamentos político-ideológicos da autora. 

Foi justamente baseado nestas “intermisturas complexas de atmosferas utópica e 

distópica”213 que Moylan baseou o cerne de sua análise, se apropriando dos termos 

“utopia crítica” e “distopia crítica”. Ele precisava dar conta das particularidades históricas 

que se impunham aos textos. A utopia só teria como ser efetiva no final do século XX 

se se questionasse sobre aquilo que tinha de mais central: a busca pela perfeição. O 

mundo construído não é perfeito, nem busca perfeição, apenas a melhoria, se 

equilibrando numa autocritica e na forma de ver seu passado (o nosso presente). 

Por outro lado, a distopia, ainda que baseada no medo, deve manter aberto um espaço 

para resistência e, para fazer isso, seu discuso também se baseia em uma crítica, 

principalmente do presente que levou àquele futuro. É preciso haver elementos utópicos 

para que a distopia não se torne resignada e afunde em um cinismo ou uma fatalidade. 

Não apenas estes, mas o realismo também sofre ação dessa reflexividade e crítica. 

Temos o discurso científico se opondo à narrativa tradicional, e essas diversas 

manifestações do realismo servem de mediação para as relações do passado e o futuro 

com o presente. Lembrando do que comenta Booker,  

o conteúdo dos trechos realistas no romance nos levam a uma 
crítica explícita d[a] ideologia oficial, mesmo quando a forma 
realista corre o risco constante de ser cooptada por tal ideologia. 
Afinal, a ficção realista envolve uma reprodução fiel e direta da 
realidade oficial que reconhece de forma tácita suposições sobre 
a natureza daquela realidade.214  

 

                                                           
212 JAMESON, Fredric. “Magical Narratives: Romance as Genre”In: New Literary History. Vol. 7, No. 1, 
Critical Challenges: The Bellagio Symposium (Autumn, 1975), pp. 135-163 
213 Termo utilizado por Keith Booker em “Woman on the Edge of a Genre”. Op. cit. p. 337 
214 BOOKER, Op. Cit. p. 341 
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Assim, analisados isoladamente, os diversos gêneros perdem seu dialogismo e sua 

complementaridade. O próprio realismo, segundo a análise de Erich Auerbach, se 

desenvolveu a partir de uma mistura ou diálogo, mas de estilos, não de gêneros. Ele se 

referia à mistura de experiências e registros altos e baixos, o que permitia uma visão 

social mais ampla.215 Moylan cunha o subtítulo “guerras genéricas”, mas ainda que 

conflituosos, “[o]s gêneros isolados presos nos limites presentes do modo dominante de 

produção e a cultura subordinada a ele são, [por meio de sua justaposição], liberados e 

rearticulados numa prática literária radical que artisticamente antecipa uma nova 

formação social.”216 

Dois críticos do romance buscam explicar essa formação social a que Moylan se refere. 

Chris Ferns indica que quando a utopia perde a centralidade da narrativa, coexistindo 

com outras formas não-utópicas ou, no nosso caso, abertamente distópicas, apresenta-

se uma “multiplicidade de perspectivas”, uma opção entre uma variedade de 

possibilidades. Não apenas Woman on the Edge of Time funciona dessa forma, mas os 

críticos dão outros exemplos, como The Female Man de Joanna Russ e Triton, de 

Samuel Delany.217 

Em uma época na qual “é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do 

capitalismo”, a ideia de futuros alternativos é importante como uma forma de resistência. 

O nosso contexto histórico impede a visão de um mundo reparado, curado, sem a 

mediação de outros futuros, mais críveis, porém menos utópicos. Para Nancy Walker,  

[n]ão são apenas as visões utópicas que insistem no potencial 
para mudança num conjunto de arranjos sociais; as distopias 
desoladoras descritas em Woman on the Edge of Time, The 
Female Man, Memoirs of a Survivor e The Handmaid's Tale dão 
ao leitor de modo similar uma sensação de que realidades 
alternativas são possíveis. É claro, os futuros lúgubres 
mostrados nos romances podem ser até mais imediatamente 
críveis e persuasivos que aquelas das utopias porque os males 
que eles mostram nascem daqueles que podemos identificar no 
nosso próprio “momento na história”: destruição do meio 
ambiente, avanços perigosos na tecnologia, e governos 
repressivos justificando suas ações com base num fervor 
religioso. 218 

Além disso, a vida das pessoas se move em um ritmo acelerado, que dificulta o acesso 

ao passado, uma experiência mais efetiva de suas memórias e vivências. O crescente 

                                                           
215 AUERBACH, Erich. Mimesis, p. 413 
216 MOYLAN, Tom. Demand the Impossible, p. 148 
217 FERNS, Chris. Narrating Utopia, p. 204 
218 WALKER, Nancy. Feminist Alternatives, pp. 158-9 
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grau de alienação também é obstáculo para que se possa enxergar o futuro, para que 

se possam realizar projetos coletivos de mudanças a curto ou longo prazo. Portanto, ao 

se utilizar de uma estrutura narrativa que permita ao leitor se deslocar entre tempos – 

pensar tempos simultâneos, enxergar relações entre as diversas camadas cronológicas, 

perceber que o futuro é, de fato, resultado de suas escolhas no presente – Marge Piercy 

consegue estabelecer um diálogo entre a arte e seu tempo, e tal diálogo deve ser 

recuperado nos dias de hoje para que as pessoas, presas na ideologia dominante do 

eterno presente, possam questionar suas práticas, igualmente desenvolvendo e 

exercitando sua imaginação política. É dessa maneira que Moylan explica que, em He, 

She and It, apesar do aspecto duplo da narrativa, entre o passado e o futuro, na verdade 

temos três: 

Somente o leitor fica no presente, para refletir sobre esses 
paradigmas sociais alternativos e, com esperança, ser desafiado 
e inspirado a fazer isso. Resiste-se formalmente à tentação 
distópica para a antiutopia resignada por meio de um texto que 
força as barreiras do momento presente a partir de duas 
perspectivas cronotópicas – e então de uma terceira, uma vez 
que a imaginação política do leitor comece a questionar o senso 
comum do seu próprio tempo. 

 

Acreditamos que este terceiro espaço de reflexão, aquele fora do texto, mas que é 

criado por ele também, seja uma das maiores conquistas dos romances. Em Woman, 

este nível integra a narrativa e ajuda a mediar essa relação dos saltos entre os tempos. 

Em He, She and It, ele se ausenta na matéria explícita do romance e somente aparece 

neste movimento extradiegético.  

Não apenas Piercy estava preocupada com esses temas e formas. Como podemos 

perceber pela fortuna crítica, ambos romances dialogavam com uma série de outras 

obras contemporâneas de Joana Russ, Ursula LeGuin, Samuel Delany, Suzy Charnas, 

Octavia Butler, Kim Stanley Robinson, Margaret Atwood, entre outros. Colocados lado 

a lado, não apenas em cada um dos romances, essa série de obras projeta uma série 

de futuros, mais ou menos utópicos ou distópicos, alimentando nossa imaginação e 

tornando o sonho por um mundo melhor uma característica coletiva e social.  

O que a multiplicidade não impede, entretanto, é a neutralização do impulso utópico do 

qual todas as obras são vítimas. Seja nos detalhes da utopia, nos nova apresentados 

nas distopias, percebemos uma insistente e inescapável presença do presente do autor. 
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Sua sociedade imaginada se alimenta de aspectos ideológicos do que ela ou ele acha 

ser o melhor ou pior.  

A propria autora assume que há poucos elementos realmente exóticos em seu futuro de 

Woman on the Edge of Time. Para ela, seu romance  “é muito intencionalmente não 

uma utopia porque não é surpreendentemente novo. As ideias são basicamente ideias 

do movimento feminista”219. Como vimos na análise dos detalhes, eles são os elementos 

mais problemáticos, uma vez que são representações de soluções simbólicas para 

problemas do aqui e agora. 

Para entender melhor o nosso presente, e as formas de luta e resistência que Piercy 

oferece em sua obra, vamos passar da análise das estratégias e elementos de 

construção da narrativa para a maneira como o romance dá forma a duas grandes 

antinomias modernas. 

A primeira é o papel da História na narrativa. Como ela é recuperada e qual a sua função 

política? Vimos que um deslocamento importante realizado pelos romances é em 

direção ao passado. Exemplos disso estão na memória individual de dias melhores, dos 

dias de opressão, nas causas cujos efeitos enxergamos no desenrolar do enredo, até 

nas reconstituição de cenas de grandes acontecimentos históricos. Piercy tem uma tese 

sobre a importância da memória, e ao colocarmos esse assunto em posição central no 

nosso estudo, chamamos a atenção para as formas de se lidar com a atual crise da 

consciência histórica. 

Na sequência, a consciência e consequente politização que se busca atingir com as 

reflexões sobre as narrativas nos levam a outra problemática: se há uma identificação 

com as personagens e as projeções para o futuro e para o passado, se existe uma 

mobilização de energias de resistência, é possível (re)agir? Se sim, essa ação motivada 

pode ter a forma da violência, como modo de lutar contra a violência do sistema, das 

instituições do patriarcalismo e do capitalismo? Essas são perguntas que tentaremos 

responder nos próximos capítulos. 

  

                                                           
219 PIERCY, Marge. Parti-colored blocks, p. 100 
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Capítulo 2 

“Dos que estão agora mortos assim como daqueles que ainda vivem”220 

 

Se um dos papéis principais da Utopia é apresentar vislumbres do radicalmente Outro 

no futuro ou o de indicar as latências e possibilidades que estão disponíveis para nós 

em certo momento histórico, segundo já afirmamos, esse caráter projetivo acaba por 

interligar a reflexão sobre o futuro a uma relação com o passado. A História, desse 

modo, passa a ser um elemento fundamental da narrativa. E no caso das utopias e 

distopias, ela tem também uma função política. Marge Piercy tem uma tese sobre a 

importância da História, interligada com sua representação na memória, e esse assunto 

deve assumir uma posição central no nosso estudo. 

 

A proibição de um bem maior 

Os dois romances em estudo vão estabelecer em suas páginas uma determinada visão 

da História e vão conceder a ela diferentes formas de importância, as quais devem ser 

levadas em conta pelos leitores da época de publicação do romance e os de hoje. 

Pense desta forma: havia muita coisa boa na vida dos ancestrais 
que viviam neste continente antes que o homem branco viesse 
conquistar. Houve muito que foi trazido de lá e era útil. Tem 
levado muito tempo para colocar o antigo e bom junto com o 
novo e bom para termos um bem maior...221 

 

Em qualquer ponto da História, certas diretrizes estão proibidas 
ainda que caminhos se mantenham abertos para a mente 
curiosa e a mão experimentadora. Nem sempre o conhecimento 
é proibido porque é perigoso: governos gastam milhões em 
armas e proíbem aos grupos menores o que quer que os faça 
felizes. O que nos é proibido conhecer pode ser – e assim o 
parece – o que mais precisamos conhecer.222 

                                                           
220 Fala da personagem Chava para Joseph em He, She and It, em trecho citado adiante. 
221 Woman on the Edge of Time. p. 71. (grifo nosso) No original: Think of it this way: there was much good 
in the life the ancestors led here on this continent before the white man came conquering. There was much 
brought that was useful. It has taken a long time to put the old good with the new good into a greater good... 
222 He, She and It. p. 30. (grifo nosso) No original: At any moment in history, certain directions are forbidden 
that lie open to the inquiring mind and the experimental hand. Not always is the knowledge forbidden 
because dangerous: governments will spend billions on weapons and forbid small sects the peyote of their 
ecstasy. What we are forbidden to know can be— or seem—what we most need to know.  
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O primeiro excerto é uma fala da personagem Luciente quando ela está apresentando 

o mundo futuro para a visitante Connie. Ela se refere ao passado colonial dos Estados 

Unidos como forma de apresentar um ponto do tempo em que havia coisas boas que 

podiam ser usadas na organização da sociedade e na relação do homem com a 

natureza. Sem dar maiores detalhes do que seria, ela relembra que os conquistadores 

trouxeram coisas boas, igualmente. Isso não significa que Luciente estivesse 

defendendo as atrocidades envolvidas no processo de colonização, mas que junto com 

tais atrocidades, a vinda ao novo continente trouxe uma série de melhorias que antes 

se circunscreviam ao velho continente. 

O que parece estar implícito na fala de Luciente, portanto, é que o presente dela é uma 

confluência de fatores, entre os quais estão as coisas boas existentes no passado e os 

elementos bons descobertos no presente (este seria o futuro de Connie e do leitor). Isso 

demonstra que em qualquer momento histórico há elementos bons e ruins, e trata-se de 

uma necessidade social realizar o julgamento do que é bom ou ruim e a eliminação do 

que é considerado nocivo para aquela comunidade. Portanto, o conhecimento e 

avaliação do passado são primordiais para a criação de uma sociedade utópica (ou, na 

visão de Luciente e seus conterrâneos, uma sociedade justa e equilibrada). 

Evidentemente, o romance revela que tal medida não é apenas uma potencialidade. Ela 

é uma realidade, porém, apenas uma determinada classe de pessoas (aquelas com 

poder) realiza essa avaliação e seleção dos elementos do passado que devem justificar 

suas ações no presente. É dessa forma, por exemplo, que se constitui certa visão do 

que seja a ideologia. 

No segundo excerto, parte do outro romance em análise He, She and It, a fala de Malkah 

traz outra questão relacionada ao conhecimento do passado que Luciente apresentou. 

Ele não se dá de forma livre, desimpedida. Existem forças sociais as quais provocam 

uma interdição ao conhecimento, ao investir tantos recursos no apagamento de 

determinados momentos do passado. Exatamente nesta proibição jaz uma mensagem: 

aquilo que está oculto, ou aquilo se busca apagar, deve ser conhecido, pois isso tem 

valor na hora de se estabelecer qual é o bem antigo. Portanto, a História é composta de 

experiências positivas e negativas e o conhecimento de todos esses matizes é parte de 

uma luta, na qual um lado busca suprimir ou impedir o acesso a uma parte do 

conhecimento das experiências e outro lado deve lutar para conhecer com propriedade 

exatamente o que se tenta proibir. Isso nos leva a pensar nas implicações do que os 
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romances revelam sobre a História, tendo como ponto de partida o debate sobre a 

definição da própria História. 

 

O conhecimento do passado: o conceito de História 

O antropólogo e pensador haitiano Michel-Rolph Trouillot discute em seu livro, Silencing 

the Past: Power and the Production of History, que, segundo o senso comum, a definição 

de História está ligada a uma ambiguidade. O termo em questão pode se referir tanto a 

fatos acontecidos quanto a uma narração de tais fatos, o que foi dito sobre eles. A 

primeira interpretação enfatiza o processo sociohistórico enquanto a segunda o nosso 

conhecimento de tal processo. Há ainda um terceiro significado que apresenta uma 

sobreposição dos dois significados anteriores: há uma necessidade de registro dos 

eventos que acontecem, portanto, História é o acontecimento de processos e eventos 

no mundo seguidos de seu registro e interpretação. Para muitos, portanto, o papel do 

historiador é a de revelar, descobrir ou apontar, por meio de um processo arqueológico, 

a verdade sobre o passado. 

Como consequência desses significados, temos diferentes abordagens da História. 

Para alguns de seus estudiosos, o papel do historiador é o de revelar o passado, 

descobrir ou pelo menos se aproximar da verdade. Dessa perspectiva, o poder é apenas 

um dos fatores da construção da narrativa. Porém, para outros acadêmicos, a História 

é um conjunto de ficções ou narrativas, portanto não pode se afirmar enquanto verdade. 

Ao narrativizar a realidade, ocorre uma distorção que impede o conhecimento 

verdadeiro do processo tal como foi. A primeira abordagem é chamada de positivista, a 

segunda é chamada de construtivista. Para Trouillot, “enquanto a visão positivista 

esconde os tropos de poder por trás de uma epistemologia ingênua, o construtivista 

nega a autonomia do processo sociohistórico”223.  

Pela insuficência das duas abordagens, é preciso estabelecer regras de credibilidade 

para os debates sobre o que se passou. Uma das coisas mais preocupantes para os 

historiadores, então, é como definir critérios que tornem menos subjetivos os relatos 

sobre os fatos do passado. O antropólogo indiano Arjun Appadurai, por exemplo, sugere 

                                                           
223 TOUILLOT, Michel-Rolph. Silencing the Past: Power and the Production of History, Boston: Beacon 

Press, 1995, p. 6 
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alguns fatores para impedir que a história seja completamente sucetível à inventividade: 

são eles a autoridade, a continuidade, a profundidade e a interdependência. 224 

Apesar de tais fatores, como vimos, o estudo da História se baseia na ambiguidade de 

sentidos que mencionamos e na dificuldade de diferenciar a história de uma estória. 

Assim como o inglês, a língua portuguesa permite a diferenciação entre os fatos e as 

narrativas, em dois termos diferentes, porém só um deles – história – tem prestígio no 

português padrão e pode adquirir as duas conotações225. 

Não foram poucos autores que tentaram encontrar uma definição do conceito de 

História. Mais do que um simples campo de conhecimento das ciências humanas, foi 

necessário entender os processos envolvidos na organização desses conhecimentos e, 

ao discuti-los, podemos identificar de que maneira diversos elementos tais como 

memória, história, conhecimento e conscientização estão interligados com a utopia e a 

distopia. Como nos lembra Raffaela Baccolini226, a utopia normalmente tem uma relação 

problemática com a história já que é considerada o “fim da História”, a realização final 

do processo. Mas conforme ela segue observando, a utopia é, em vez de uma fuga da 

história, um produto dela. A distopia também tenta suprimir a história, mas ela está mais 

diretamente calcada nela. A grande parte do que acontece na distopia é o 

desenvolvimento positivo ou negativo de algum elemento do presente, revelando nesta 

mudança (que exagera alguns fatores ou destrói outros) o processo histórico em si. Não 

é à toa que a maior parte das distopias clássicas demonstra um interesse grande na 

história e, principalmente, no seu controle (para revisionismo e apagamento), sendo o 

exemplo mais notório o trecho de 1984 no qual Orwell fala sobre o controle do passado 

como forma de dominação do futuro. 

Baccolini nos aponta que o estudo sistemático do que seria a história, em perspectiva 

filosófica, começa com Nietzsche em seu ensaio “O Uso e Abuso da História”. Por algum 

motivo, que sabemos ser ideológico, a autora desconsidera os estudos sobre a Filosofia 

da História de Hegel, que servirão de base para as filosofias da História posteriores, 

                                                           
224 APPADURAI, Arjun. “The Past as a Scarce Resource”. In Man, New Series, Vol. 16, No. 2 (Jun., 1981), 
pp. 201-219. Segundo o autor, cada uma dessas categorias é difinida de seguinte maneira: autoridade 
envolve um consenso cultural sobre a origem, fonte e garantia de credibilidade da informação sobre o 
passado. Continuidade implica igualmente um consenso sobre a ligação entre a fonte de autoridade e a 
expressão do passado. Profundidade se refere ao consenso cultural dado ao valor relativo de diferentes 
temporalidades na avalição do passado e interdependência está relacionada com a necessidade de 
convenções sobre a ligação de tal fato passado com outros fatos passados que possam lhe ajudar a garantir 
credibilidade.  
225 No presente trabalho vamos preferir utilizar a história com os dois sentidos e usaremos estória apenas 
quando deserjarmos não deixar nenhuma ambiguidade sobre o caráter mais ficcional do texto. 
226 BACCOLINI, Raffaella. "A useful knowledge of the present is rooted in the past": Memory and Historical 
Reconciliation in Ursula K. Le Guin's The Telling. In Dark Horizons. p. 113-34 
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principalmente aquelas do marxismo, que, no século XX, vão ter entre seus principais 

representantes o livro de Georgy Lukács História e Consciência de Classe. Isso pode 

estar relacionado com a visão distinta de História como ciclo ou como teleologia.  

O livro de Lukács, por sinal, foi uma das referências para, entre outros autores, Walter 

Benjamin quando ele escreveu seu ensaio famoso intitulado “Sobre o Conceito de 

História” de 1940.227 A razão pela qual mencionamos esse ensaio é por sua visão da 

História se aproximar bastante daquela que acabamos de citar do romance. Segundo 

Luciente, o presente é formado por uma dialética entre o conhecimento do passado, um 

julgamento e a apropriação daquilo que havia de melhor nele. 

O processo, similar a um movimento de arqueologia, não nos faz apenas entender o 

passado e o que foi, mas é a luz que nos apresenta o que se tentou apagar com o 

tempo, seja ao defender uma visão unilateral da história, ou por intermédio de qualquer 

outro aparato de controle social. 

Igualmente para Benjamin, "a história é o objeto de uma construção, cujo lugar não é 

formado pelo tempo homogêneo e vazio, mas por aquele saturado pelo tempo-de-

agora"228.  

Para exemplificar essa relação e torná-la mais clara, ele a ilustra: a moda (fashion) 

mantém as últimas tendências ao passo que traz de volta aquilo que já foi utilizado no 

passado. Porém, o filósofo ressalta, a moda é uma falsa mudança, posto que ela é a 

maneira que a classe dominante encontrou de repetir o mesmo e ocultar seu horror a 

mudanças mais profundas. 

Seguindo essa linha de raciocínio, o que tanto Benjamin quanto Luciente indicam como 

parte do processo histórico é a necessidade de se montar uma constelação com os fatos 

do passado e o do presente, dando o que Benjamin chama de "o salto do tigre em 

direção ao passado". Na interpretação de Michel Löwy, estamos falando de "nos 

apropriar[mos] de um momento explosivo do passado, carregado de tempo-de-agora. A 

citação do passado não era necessariamente uma obrigação ou uma ilusão mas podia 

ser uma fonte formidável de inspiração, uma arma cultural poderosa no combate do 

presente"229. Assim, quando o mundo está vivendo momentos decisivos, o presente 

                                                           
227 LÖWY, Michel. Aviso de Incêndio. p. 16. O livro de Lukács continua até os dias de hoje servindo de 

modelo para a discussão do processo histórico. Um exemplo ilustre dessa discussão pode ser visto em 
JAMESON, Fredric. “History and Class Consciousness as an Unfinished Project”. In: SOARES, Marcos; 
Cevasco. Maria Elisa. Crítica Cultural Materialista. São Paulo: Humanitas, 2008. pp. 13-46 
228 LÖWY, Michel. Aviso de Incêndio. Tese XIV, p. 119 
229 Idem. p. 121 
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parece se cristalizar e busca se naturalizar como se sempre tivesse sido assim, um 

eterno retorno, o passado se faz necessário, como exemplo e contra-exemplo, uma 

forma de enxergar materialmente, alternativas para o status quo.  

Como veremos, o presente de Mattapoisett, mais do que o presente de Connie, se 

apoderou criativamente de elementos relevantes do passado para tecer uma nova 

malha social que os direciona e organiza as relações entre as pessoas. 

 

“Um significado mais doce” 

Ao descrever os primeiros passeios de Connie pelo futuro, Marge Piercy se aproxima 

mais da narrativa tradicional da utopia. Temos o guia, na figura de Luciente, que vai 

explicando o funcionamento daquela sociedade, estabelecendo ou abrindo a 

oportunidade para que se estabeleçam as diferenças entre aquele tempo e o de Connie. 

Uma dessas diferenças está na organização da forma de moradia das pessoas: como 

nos lembra Luciente, “não temos grandes cidades – elas não funcionaram”230.  

Se o modelo de cidades não funcionou, foi preciso buscar outra forma de organização 

do espaço social. Pela análise da história, a possibilidade escolhida, entre as diversas 

opções disponíveis, foi a vila. Mattapoisett e as outras vilas que aparecem no decorrer 

do enredo são pequenos bolsões de habitantes, que enfatizam as práticas coletivas, no 

que concerne a alimentação (temos o comideiro [fooder]), a educação das crianças (a 

casa das crianças), porém mantendo a individualidade, dando a cada um seu espaço 

de moradia e seu quarto.  

Uma característica importante das vilas é que existe um rigoroso controle de natalidade. 

Cada bebê só pode nascer a partir da morte de algum dos membros daquela 

comunidade. Tal controle pode ser visto como resposta simbólica ao medo do 

crescimento desenfreado do contingente populacional. Em He, She and It, verificaremos 

o movimento oposto, na figura da Glop, onde as taxas de natalidade são grandes e o 

crescimento é desenfreado. E em Woman, o fato de que as mulheres não dão mais à 

luz, o sexo sendo apenas recreacional, é um dos outros fatores que permite um controle 

mais centralizado do número de habitantes: somente após um pedido para o setor 

responsável pelo brooder, a “fábrica de bebês”, nas palavras de Connie, os fetos são 

                                                           
230 Woman on the Edge of Time. p. 68. No original: “We don’t have big cities – they didn’t work.” 
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gerados, a partir de uma sopa de genes. Ela é a materialização mais radical do chamado 

melting pot.  

Não bastou apenas escolher a forma de vila como a experiência mais válida de 

organizar a sociedade: cada uma dessas vilas se associa com certos valores do 

passado, e tais valores são bastante específicos. A personagem Bee explica para 

Connie que os 

“Índios Wampanoag são a origem de nossa cultura. Nosso 
passado. Cada vila tem uma cultura.” […] [Ao que Connie 
responde] “Suponho que seja porque você é negro. No meu 
tempo os negros descobriram o orgulho em ser negros. Meu 
povo, chicanos, estava começando a sentir isso. Agora parece 
que tudo se perdeu de novo.” [...] “No grandecelho – o grande 
conselho – certas decisões foram tomadas há quarenta anos 
para que se gerasse uma alta proporção de pessoas de pele 
escura para misturar bastante os genes pela população. Ao 
mesmo tempo, decidimos nos apegar a identidades culturais 
distintas. Mas quebramos a ligação entre os genes e a cultura, 
quebramos pra sempre. Não queremos correr o risco que o 
racismo aconteça de novo. Mas não queremos o caldeirão de 
culturas onde todo mundo acaba como um mingau ralo. 
Queremos diversidade, pois a estranheza gera a riqueza.”231 

 

No excerto, notamos uma série de explicações de cunho histórico. Se por um lado 

Connie faz menção aos movimentos sociais negros que caracterizavam sua época e até 

nos indica que havia tentativas de outros atores sociais, os latinos, se mobilizarem, ela 

indica um retrocesso, pois percebe que “tudo se perdeu de novo”. O processo em 

questão, que não é discutido pelos personagens, é o desmonte realizado pelos políticos 

da Nova Direita, os quais, em meados dos anos 1970, realizavam diversos movimentos 

para neutralizar os avanços políticos conquistados pelos governos e movimentos sociais 

das décadas anteriores. Mais fortemente, eles buscavam uma desarticulação de 

qualquer instituição ou partido que pudesse apresentar radicalismo contra o governo ou 

pudesse questionar ou abalar as fundações do sistema capitalista, no coração de sua 

mais poderosa manifestação (os Estados Unidos). 

                                                           
231 Woman on the Edge of Time. p. 103-4 No original: “Wamponaug (sic) Indians are the source of our 
culture. Our past. Every village has a culture.” [...]“I suppose because you’re black. In my time black people 
just discovered a pride in being black. My people, Chicanos, were beginning to feel that too. Now it seems 
like it got lost again.” […]“At grandcil—grand council—decisions were made forty years back to breed a high 
proportion of darker-skinned people and to mix the genes well through the population. At the same time, we 
decided to hold on to separate cultural identities. But we broke the bond between genes and culture, broke 
it forever. We want there to be no chance of racism again. But we don’t want the melting pot where everybody 
ends up with thin gruel. We want diversity, for strangeness breeds richness.” 
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Segundo Robert Goldstein,  

[s]eguindo a neutralização do Partido Comunista [norte-
americano], a Nova Esquerda se tornou o movimento radical 
dominante durante a era da Guerra do Vietnã [como o estudioso 
chama o período da década de 1965-1975]. A repressão 
explícita [...] levou a uma distração considerável das atividades 
políticas, que passavam de lutas ofensivas para defensivas, mas 
a forma mais característica de repressão durante este período 
foi uma vigilância e agitação massiva e encoberta por agentes 
do governo que desacreditavam tais atividades.232 

Paralelamente a esse movimento, ocorria algo parecido com o que o personagem Bee 

descreve para Connie. Enquanto os movimentos sociais eram massacrados pelos 

aparelhos do Estado como as polícias e as legislações, um efetivo de pessoas acessava 

as universidades e, a partir delas, celebravam a “Diferença”. Houve uma explosão de 

estudos de gênero e raça, de criação de institutos para estudos de minorias. Se era 

impossível lutar na vida social, pelo menos no âmbito da teoria era possível exigir um 

tratamento mais equânime. O que acontecia era um retorno daquilo que estava sendo 

reprimido, à época da escrita do romance. Aquele orgulho perdido nas ruas era 

recuperado nos corredores das universidades e no discurso acadêmico. Porém, ele 

vinha com certo preço: a celebração das diferenças também servia como um discurso 

para a afirmação das identidades e, como consequência, estava implícito determinado 

discurso de pureza e uma nostalgia com relação às raízes. Deveria se recuperar uma 

certa imagem modelo de raça ou etnia, que precedesse os processos históricos. A 

mistura, portanto, não era tão bem vista por certos teóricos, mais puristas, que a 

consideravam uma forma de falsificar o impulso de identidade dentro dos estudos da 

diferença.233 

Portanto, o discurso de Bee dialoga diretamente com aquele movimento crescente que 

enfatizava as culturas diferentes, a variedade. Elas igualmente se colocavam contra a 

homogenização da cultura, via mídia e outros aparelhos culturais do Estado. Tratava-se 

de um caminho diverso daquele descrito por Connie em seu presente, visto que não 

apenas na teoria, o modo de vida dos personagens do futuro era pautado por essa 

imagem de uma cultura específica, a qual determinaria práticas sociais e até mesmo 

valores. 

                                                           
232 GOLDSTEIN, Robert. Political Repression in Modern America from 1876 to 1976. Urbana: U of Illinois, 
2001, . p. 555 
233 Esta posição é baseada no pressuposto que apenas um membro de determinada minoria pode ser um 
representante das suas ideias, portanto, somente um acadêmico negro pode falar sobre as questões 
negras, somente uma mulher pode ser feminista, e somente um homossexual pode falar das expressões 
queer. Isso é defendido por certos setores dentro desses campos de estudo. 
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No caso determinado, a vila de Luciente escolheu a cultura dos Wampanoag, um povo 

indígena bastante importante para a história norte-americana. Trata-se de uma tribo 

originária do nordeste americano, onde hoje se localizam os estados de Massachusetts 

e Rhode Island. Como diversas tribos nativas, não apenas as existentes na América do 

Norte, essa cultura tinha uma série de maneiras diferentes de organização da 

sociedade, um tipo específico de relação com a natureza, de lida com a terra e de 

organizar seus papéis de gênero, etc. Devido às doenças trazidas pelos europeus, e as 

guerras travadas com eles por posse de terras ou poder político, a população original 

de quase 100.000 índios chegou a ser reduzida para 2.000.234 Ao recuperar elementos 

dessa cultura, a vila de Mattapoisett parece dar materialidade a um processo de 

reparação ou recuperação histórica. Durante os séculos XVIII e XIX, os remanescentes 

das tribos indígenas viviam em enclaves e bolsões, praticamente isolados e invisíveis; 

praticamente considerados cidadãos de segunda classe. Somente na segunda metade 

do século XX as tribos conseguiram estabelecer diálogos com as autoridades, os 

governos federais e estaduais, conquistando direitos e inclusão. Novamente, trata-se de 

outra minoria que buscava ter algum tipo de voz na época do romance e conquistava 

espaço na sociedade com bastante esforço. 

Seguindo seu argumento, Bee apresenta o salto, o elemento que os diferencia do 

passado: o uso da tecnologia como forma de eliminar a genética da equação de possuir 

uma cultura “mais fechada”. O personagem explica que tal medida foi tomada para que 

não houvesse mais racismo. 

A racionalização de um processo social como o racismo já existia séculos atrás. Ela foi 

motivação de guerras e escravidão; as diferentes características físicas das pessoas as 

marcavam enquanto identidade, e estabeleciam parâmetros de julgamento, 

normalmente inferiorizando certos traços e valorizando outros, segundo o critério 

daqueles no poder.235 

“É tão... inventado. Artificial. Tem irlandeses negros e judeus 
negros e italianos negros e chineses negros? 
“Coceteza, como não? Quando você cresce, você pode ficar 
com a cultura na qual você foi criado ou você pode se fundir com 

                                                           
234 CALLOWAY, Colin G. After King Philip's War: Presence and Persistence in Indian New England. Hanover 
e Londres: University Press of New England, 1997. 
235 Aqui podemos apontar para os estudos de Carlos Moore, no seu livro Racismo & Sociedade, p. 18: 

“Tanto o racismo anglo-saxônico, surgido a partir da Modernidade ocidental e tendo como fundamento a 
pureza racial, quanto o racismo dos países da dita América Latina, baseado no fenótipo ou na aparência 
física, são simplesmente variantes históricas e reformulações de um mesmo racismo cuja consciência 
histórica é mais antiga do que nos é apresentada, pois prolonga suas raízes nas estruturas pré-capitalistas 
e pré-industriais.” 
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outra. Mas aquela na qual você cresceu geralmente tem... um 
significado mais doce para nós.” 
“Dizemos “nós”, Luciente começou, “sobre as coisas que 
aconteceram antes de nascermos, porque nos identificamos 
com aquelas decisões. Eu costumava achar que nossa história 
era exagerada, mas não tenho mais tanta certeza desde que 
comecei a viajar no tempo.”236 
 

Percebemos, no entanto, que as diferenças estabelecidas pelas raças e o tipo de carga 

de valor contida num certo rótulo como “judeu”, “italiano” ou “negro” são históricas e 

socialmente construídas. Ao colocar em justaposição dois desses conceitos, como 

“chineses negros”, eles deixam de ser indissociáveis, pois se definem por características 

excludentes e passam a significar ou uma forma de cultura, com valores próprios e 

determinados, ou um conjunto de características fenotípicas. A artificialidade percebida 

por Connie nesse caso é colocada em contraposição com a “naturalidade” do que ela 

estava habituada: quem possui certo fenótipo – certas características físicas – recebe 

com ele toda uma cultura, uma história da qual não pode escapar. 

Um ponto ao qual se deve chamar a atenção, contudo, está na fala de Luciente, que 

segue a observação de Connie. Não apenas houve uma separação entre as 

características genéticas e as determinações culturais, as pessoas do futuro podem 

circular por entre as diversas culturas. Tal circulação parece depender da livre escolha 

do indivíduo mediante ao fato de se identificar ou não com a cultura do lugar onde foi 

criado e, se tal identificação não acontecer, pode-se procurar outro conjunto de valores 

que se identifiquem melhor com as aspirações do indivíduo. Essa mobilidade vai de 

encontro com duas teorias, populares à epoca de escritura do romance: a teoria da 

utopia tradicional e a teoria da ideologia. 

A primeira, já discutida em detalhe em nossa Introdução, afirma que para uma utopia se 

afirmar, ela requer certo isolamento espacial. Em seu ensaio “Of Islands and Trenches: 

Naturalization and the Production of Utopian Discourse”, Fredric Jameson afirma que 

desde os primórdios, com a Utopia de Thomas More, o gênero apontava para um tipo 

de insularidade do desejo utópico: para funcionar, o desejo utópico precisa ser contido 

em um espaço determinado. Ao invés disso, a estrutura aberta de que nos fala Luciente 

                                                           
236 Woman on the Edge of Time. p. 104. No original: “It’s so … invented. Artificial. Are there black Irishmen 

and black Jews and black Italians and black Chinese?”“Fasure, how not? When you grow up, you can stick 
to the culture you were raised with or you can fuse into another. But the one we were raised in usually has 
a … sweet meaning to us.” “We say ‘we,’” Luciente began, “about things that happened before we were 
born, cause we identify with those decisions. I used to think our history was exaggerated, but I’m less sure 
since I time-traveled.” 
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parece indicar uma movimentação possível e até encorajada para aquele tipo de ordem 

social acontecer. 

A segunda teoria da época, com a qual a fala da personagem parece estabelecer 

relações é a teoria da ideologia. Os pensadores pós-estruturalistas, por exemplo, 

defendiam que as determinações ideológicas eram formadoras e inescapáveis. Se este 

fosse o caso na realidade do futuro, cada sujeito estaria fadado àquela cultura na qual 

ele havia nascido. Porém, pelos conhecimentos de outras culturas e sem as 

determinações genéticas implicadas em um local de nascimento, ou um grupo 

específico, a pessoa pode ressignificar seu alinhamento à determinada cultura, 

buscando em outras sua realização enquanto sujeito. Luciente, novamente, torna a 

explicação mais plausível ao dizer que existe uma liberdade maior para se movimentar 

entre culturas, porém, a cultura inicial tende a prevalecer mais, indicando a dificuldade 

de se transcender seus alinhamentos ideológicos, ainda que naquela projeção, tal 

transcendência seja mais realizável que no mundo de Connie ou no mundo fora do 

romance. 

Ao explicar que a pessoa tinha possibilidade de modificar sua cultura a partir da sua 

escolha, podendo se mover de lugar para lugar dependendo do que acreditasse, o 

excerto nos dá sinais de uma tentativa de solucionar os problemas apresentados pelo 

gênero da utopia e pelo pensamento da época em que o romance foi escrito. O trecho 

aponta para a história na medida em que apresenta uma resolução simbólica para um 

determinado problema da época, o qual ainda se coloca como uma questão nos nossos 

dias: como o sujeito pode resistir aos seus alinhamentos e se engajar com valores 

diferentes, às vezes até opostos daqueles que formaram sua identidade. 

Por fim, Luciente busca explicar o que quer dizer com a palavra “nós”, e ela o faz para 

determinar como o pronome se refira a uma coletividade de pessoas, tanto aquelas 

próximas de Luciente, quanto seus antepassados, os quais tomaram algumas decisões 

e estabeleceram determinadas tradições que não apenas são conhecidas pelos sujeitos 

do futuro, como também aceitas. Tal perspectiva, ao estabelecer uma continuidade das 

decisões do passado, demonstra uma maior consciência histórica dos personagens de 

Mattapoisett, porém esta é relativizada na sequência por Luciente, quando ela indica a 

dificuldade de se conhecer os fatos históricos mais distantes no tempo sem haver uma 

mediação grande, ou seja, algum tipo de exagero. Mesmo com possíveis formas mais 

eficientes de armazenamento de informações e acesso a elas, a guia de Connie duvida 

da veracidade de certos dados, fatos e relatos, e isso indica a dificuldade de se obter 
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informações históricas “objetivas”. No caso, há uma saída para tal sensação no 

romance, a partir do momento que eles possuem a tecnologia para se projetar para o 

passado e até trazer a consciência de Connie, de forma corporificada, para o tempo 

deles. Isso permite a Luciente, e em menor medida a outros personagens, experimentar 

o passado e confirmar (ou ressignificar) seus conhecimentos sobre ele. No caso dela, 

houve uma confirmação daquelas histórias as quais, mesmo sendo verídicas, eram tão 

absurdas ao olhar do futuro que poderiam ser consideradas exageros, justificados por 

terem se transformado em narrativas de alerta (cautionary tales), lições de moral 

inventadas para se evitar repetir os erros daquele passado. 

Em um ponto mais adiante da narrativa, os personagens do futuro vão explicar para 

Connie mais um aspecto do seu conceito de história. Ele complementa o que Luciente 

já havia indicado, sobre a seleção de coisas consideradas boas do passado com o que 

era considerado bom no presente. 

“Nossa tecnologia não se desenvolveu diretamente da sua”, 
Luciente falou séria, olhando com aqueles olhos negros e 
brilhantes, alegre, alerta de tal forma que sua fala ficava quase 
cantada. “Temos recursos limitados. Planejamos 
cooperativamente. Não podemos nos dar ao luxo de 
desperdiçar… nada. Pode-se dizer que nossa – talvez você diria 
religião – ideologia faz com que nos tornemos parceiros da água, 
do ar, dos pássaros, dos peixes, das árvores.” 

“Aprendemos muito com sociedades que as pessoas 
costumavam chamar de primitivas. Tecnicamente primitivas. 
Mas socialmente sofisticadas.” Jackrabbit andava de um lado 
para o outro, franzindo as sobrancelhas. “Tentamos aprender 
com culturas que lidavam bem com o gerenciamento de 
conflitos, a promoção de atividades cooperativas, a maioridade, 
um crescente senso de comunidade, a saúde, o envelhecimento, 
a loucura e a morte...”237 

 

O trecho em questão aponta para a distinção que Jameson, em um de seus estudos238, 

faz entre as noções de utopia e progresso. Para entendermos melhor essa diferenciação 

                                                           
237 Woman on the Edge of Time. p. 125. No original: “Our technology did not develop in a straight line from 

yours,” Luciente said seriously, looking with shining black gaze, merry, alert in a way that cast grace notes 
around her words. “We have limited resources. We plan cooperatively. We can afford to waste … nothing. 
You might say our—you’d say religion?—ideas make us see ourselves as partners with water, air, birds, 
fish, trees.” “We learned a lot from societies that people used to call primitive. Primitive technically. But 
socially sophisticated.” Jackrabbit paced, frowning. “We tried to learn from cultures that dealt well with 
handling conflict, promoting cooperation, coming of age, growing a sense of community, getting sick, aging, 
going mad, dying—” 
238 JAMESON, Fredric. “Progress versus Utopia, or, Can We Imagine the Future?”. In: Archaeologies of the 
Future, op. cit., pp. 281-295.  
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podemos recorrer a um ensaio de 1968 de Marcuse chamado “A noção de progresso à 

luz da psicanálise”. Nele, o autor estabelece que a ideologia do progresso vigente 

provém da síntese de dois conceitos: por um lado, o quantitativo ou técnico objetivava 

cada vez mais a dominação do meio humano e natural. Oposto a ele, havia outro, 

humanitário ou qualitativo, o qual se caracterizava pelo desaparecimento da escravidão, 

da opressão e do sofrimento. Segundo o autor, o progresso técnico antecede o 

humanitário, mas não leva automaticamente a ele. Marcuse nos informa que por volta 

do século XVIII o conceito englobava qualidade e técnica, mas a partir do século XIX, 

esta passou a ter prioridade frente à qualidade e a transferi-la ao âmbito do utópico: 

porém, o filósofo alemão nos adverte que “do progresso técnico enquanto tal não pode 

resultar a perfeição humana”239. 

No século XX, essa opinião não era a regra. A imaginação do futuro se dava através de 

metáforas do desenvolvimento técnico, de forma hegemônica. Sempre que estava no 

poder, a Direita usava o discurso do progresso para justificar sua militarização, seu 

controle. Porém, a alternativa a essa posição política também defendia o progresso. 

Como explicava Walter Benjamin, já na década de 1930 e 1940, a própria Esquerda 

(principalmente na figura dos socialistas stalinistas e dos socialdemocratas) contava 

com o sucesso do progresso, pois ela defendia que “a representação de um progresso 

do gênero humano na história é inseparável da representação do avanço dessa história 

percorrendo um tempo homogêneo e vazio”240. Ele queria dizer que uma leitura 

superficial de Marx fazia os socialistas enxergarem os modos de produção “evoluindo” 

um do outro, como se o capitalismo fosse a consequência lógica e inevitável do 

feudalismo, e o socialismo o resultado “natural” e inescapável do capitalismo. 

Diferente da visão hegemônica de história como causa e efeito, ou como uma linha reta, 

no sentido de acumulação de técnica, o romance dá sinal de uma ruptura e um 

desenvolvimento não-linear da tecnologia, das ciências e, principalmente, da 

sofisticação social exemplificadas por sociedades ditas primitivas. Este trecho, ainda 

que não volte a repetir explicitamente, nos evoca a visão das sociedades indígenas, que 

desenvolviam relações muito mais orgânicas com a natureza, coletivas e de cuidado 

com seus membros. 

                                                           
239 MARCUSE, Herbert. “A noção de progresso à luz da psicanálise”. In: Cultura e Psicanálise. Trad. Isabel 
Loureiro. São Paulo, Paz e Terra, 2001, pp. 114-5. 
240 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de história”. In: Löwy, M. Aviso de Incêndio, Trad. Wanda 

N. C. Brant. São Paulo, Boitempo, 2005, p. 116. 
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Existe, sem dúvida, certa nostalgia pelos ideais pré-industriais e pré-capitalistas, mas 

ela é seletiva, uma vez que ainda temos uma forte presença da tecnologia afetando 

profundamente a vida social (vide o caso dos kenners, aparelhos que não existiam na 

época do romance, mas hoje podem ser identificados como qualquer smartphone ou 

tablet). O romance indica que essa seletividade é uma forma lícita de desenvolvimento 

social.  

Assim, o romance coloca em seus termos a discussão de Benjamin e Marcuse, os quais 

duvidam que o progresso seja “um processo de aperfeiçoamento gradual e infinito”. 

Rupturas, por mais radicais, são bem-vindas e historicamente possíveis. O entusiasmo 

de Luciente e Jackrabbit, a inquietude deles, parece provir do fato que eles percebem 

que Connie cai na armadilha da expectativa na crença do progresso automático ou 

contínuo: eles querem mostrar para ela algo como “a única continuidade é a da 

dominação, e o automatismo da história simplesmente reproduz a regra”241. O romance 

vai se colocar em oposição a esse tipo hegemônico de concepção da História, nas 

escolhas que os personagens da comunidade utópica vão fazer e na sua postura de 

explicar a história (e vivê-la). 

No outro romance de Marge Piercy, He, She and It, a importância de uma identidade 

cultural que organiza a vida das pessoas em pequenas sociedades é marcante. Dentre 

os diversos tipos de comunidade do romance, aquela que se assemelha mais ao tipo de 

relação vista entre história e cultura é a cidade livre de Tikva. 

A cidade se parece um pouco com Mattapoisett, pois possui um Conselho da Cidade, 

onde as decisões são tomadas de forma coletiva, um centro de alimentação coletivo, e 

as diversas sinagogas. Tanto os nomes das pessoas (Shira, Malkah, Yod, Avram), seus 

costumes, quanto a narrativa que vai acompanhar a narrativa principal, aquela do golem 

e do Maharal, estão impregnados da História e da cultura judaica, na qual Marge Piercy 

esteve imersa desde que sua mãe morre, no início dos anos 1980. Porém, a 

recuperação da cultura judaica é seletiva, uma vez que rejeita certos dogmas e valores 

mais ortodoxos, tal como o papel reservado às mulheres nas tradições semitas e o 

famoso tradicionalismo. É a ciência e não a religião que salva a cidade das multis (as 

quimeras que eles produzem e o próprio ciborgue).  

 

                                                           
241 Ibidem, p. 117. 
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“Vocês mudam de nome na hora que quiserem??” 

Um dos indícios fortes do apreço pela História que os personagens da Utopia de 

Mattapoisett vão demonstrar está na forma com que adquirem seus nomes. Eles 

possuem caraterísticas especiais que os diferenciam de outras formas de nomeação. 

Vejamos como isso se dá. 

Na sociedade de Connie, assim como na nossa, os sujeitos são nomeados pelos pais, 

os quais geralmente se dirigem a um cartório logo após o nascimento da criança para o 

registro do nome. Esse nome passa a ser a identidade da pessoa, uma maneira de 

diferenciá-la de todas as outras, mas pouco tem a ver com a personalidade que a criança 

virá a adquirir no decorrer de sua existência. Muitas vezes os nomes estão relacionados 

a desejos dos pais, como na repetição de seus próprios nomes, seguidos de Júnior, 

Filho, Neto, de forma a tentar narcisisticamente estabelecer uma espécie de 

continuidade, não apenas genética, mas também de projeção do eu no Outro. 

No presente da protagonista, algumas pessoas alteram seu nome e tal alteração tem 

um objetivo bem claro: apagar suas raízes e buscar ser aceito em um tipo de sociedade 

diferente daquela de onde surgiram. Trata-se da sobrinha de Connie, Dolores, que 

passa a ser Dolly e seu irmão, Luis, que passa a ser Lewis. No segundo caso, mais do 

que no primeiro, temos a tentativa de adquirir a pretensa respeitabilidade que o nome 

de origem latina não permitiria dentro daquele tipo de sociedade em que eles viviam. 

No romace distópico He, She and It, os personagens possuem nomes tradicionais: Shira 

e Malkah Shipman, Avram e Gadi Stein, etc. Somente alguns persongens escapam 

disso, no caso o ciborgue Yod e a visitante Nili, mas em certo episódio, Shira chama a 

atenção para tal fato: “Se eu tiver que apresentá-lo seu nome será... Yod Oblensky. 

Você é um primo do Avram.”242 Percebemos na hesitação da personagem que ela 

entende que a ausência de um sobrenome naquele tipo de organização social causaria 

certo estranhamento e poderia acarretar suspeitas, afinal, o sobrenome indica a filiação, 

ou seja, as origens da pessoa. Além disso, pode ser indicador, por exemplo, da classe 

social ou da origem étnica do sujeito, tanto quanto o primeiro nome era para Luis e 

Dolores. 

Em outro movimento relacionado a nomeações, temos em Woman on the Edge of Time 

a personagem Gildina 547-921-45-822-KBJ. No futuro distópico, a forma de nomear 

                                                           
242He, She and It. p. 93 No original: “If I have to introduce you, your name is… Yod Oblensky. You’re a 

cousin of Avram’s.” 
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muda de natureza. Onde seriam esperados um nome e um sobrenome, ou mesmo um 

apelido, como no caso de Connie, temos um nome seguido por uma série de números 

e letras. A forma como esses números estão organizados lembra um código de barra 

ou uma placa de automóveis. O uso desse recurso narrativo parece indicar um 

desenvolvimento do sistema atual de identificação das pessoas por meio de números 

do governo, números cada vez maiores, nossos CPFs, Números de Segurança Social, 

passam a ter prioridade nas relações entre as pessoas e tornam-se mais significativos 

que nossos nomes ou sobrenomes em nossa identificação (e, numa perspectiva menos 

imediata, na nossa identidade). Piercy parece denunciar com tal detalhe o alto nível de 

burocratização e desumanização realizado nessa inversão quando um número passa a 

ocupar o lugar de um nome. Trata-se de uma estratégia narrativa que dá sinal de uma 

das preocupações históricas da autora, uma vez que esse processo de inversão, em 

menor medida, já era uma realidade na época de escrita do romance e ainda o é. 

Finalmente, temos a forma de nomear que é utilizada em Mattapoisett e é distinta de 

todas as outras formas tratadas até então. Primeiramente, um nome é escolhido para o 

recém nascido pelas três comães. Quando atinge a puberdade e já tem conhecimento 

sobre o mundo, tendo desenvolvido habilidades, por meio de um ritual, o sujeito pode 

fazer a escolha de um novo nome para si, deixando para trás o antigo nome de criança 

e assumindo uma nova identidade.  

Existe uma liberdade na escolha dos nomes. O romance até faz uma ironia com a ideia 

de sobrenome: 

Luciente estava dizendo o nome de todos, deixando ela um 
pouco confusa. Ninguém parecia ter mais de um nome. “Vocês 
não têm último nome?” 
“Quando a gente morre?” Barbarossa, um homem de olhos azuis 
e uma barba vermelha, franziu o cenho para ela. “Devolvemos o 
nome que acontecia de termos então.” 
“Sobrenomes. Olha, meu nome é Consuelo Ramos. Connie para 
facilitar. Consuelo é meu nome de batismo, meu primeiro nome. 
Ramos é meu último nome. Quando eu nasci eu me chamava 
Consuelo Camacho. Ramos é o nome do meu segundo marido: 
portanto eu sou Consuelo Camacho Ramos.” Ela deixou de fora 
Álvarez, o sobrenome do primeiro marido, Martin, para 
simplificar.243 

                                                           
243 Woman on the Edge of Time. p. 76. No original: Luciente was saying everyone’s name, leaving her 
battered. Nobody seemed to have more than one. “Don’t you have last names?” “When we die?” Barbarossa, 
a man with blue eyes and a red beard, raised his eyebrows at her. “We give back with the name we happen 
to have at that time.” “Surnames. Look, my name is Consuelo Ramos. Connie for short. Consuelo is my 
Christian name, my first name. Ramos is my last name. When I was born I was called Consuelo Camacho. 
Ramos is the name of my second husband: therefore I am Consuelo Camacho Ramos.” She left out Álvarez, 
the name of her first husband, Martin, for simplicity. 
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A explicação de Connie sobre a forma como ela acumulou nomes a partir de suas 

relações é naturalizada, sua identidade é formada e reformada apenas no âmbito do 

casamento e das relações de parentesco. Ainda que tente explicar de forma 

simplificada, para os habitantes do futuro, todo aquele sistema era estranho, 

desconhecido. Ele pressupunha muitas coisas (casamento, família nuclear) da qual eles 

haviam se desvencilhado muito tempo atrás. Diferente de uma extrapolação do que 

existia, como no caso de Gildina, tratava-se de um sistema completamente diferente. 

Mas Connie não se conforma e quer saber mais: 

Eles se entreolharam, vários adultos e crianças consultavam 
seus kenners nos pulsos. Finalmente, Luciente explicou, “Não 
temos um equivalente.” 
Connie se sentiu contrariada. “Suponho que tenham números. 
Acho que vocês se chamam só pelo primeiro nome porque seus 
nomes reais – suas identificações – são os números que são 
atribuídos ao nascerem.” 
“Por que seríamos numerados? A gente consegue saber quem 
é quem.” A pessoa alta e agitada respondeu. Jackrabbit, 
Luciente havia dito, portanto, homem. [...] 
“Mas e o governo? Como ele identifica vocês?” 
“Quando eu nasci, minhas comães me chamaram de Peony...” 
“Peony parece nome de menina.” 
“Não entendo. Era o nome que foi escolhido para mim. Quando 
cheguei na nomeação, eu peguei meu próprio nome. Não 
importa qual era. Mas quando Luciente me trouxe para terra, eu 
estava altovoando, me tornei Jackrabbit. Veja. Por causa das 
minhas pernas longas e minha fome enorme e meu pênis grande 
e meus pulos pela grama da nossa vida comum. Quando 
Luciente e Bee terminarem de me reformar, vou mudar meu 
nome novamente para Gato no Sol.” [...] Mas por que ter dois 
nomes ao mesmo tempo? Na nossa vila só temos um Jackrabbit, 
quando visito outros lugares, sou Jackrabbit de Mattapoisett.”244 
 

No trecho anterior temos novas informações a respeito da forma de nomear. Como já 

comentamos, Connie dá indícios de sua contextualização histórica ao insistir que se não 

                                                           
244 Woman on the Edge of Time. p. 76-7. No original: They looked at each other, several adults and children 
consulting the kenners on their wrists. Finally Luciente said, “We have no equivalent.” She felt blocked. “I 
suppose you have numbers. I guess you’re only called by first names because your real name—your 
identification—is the number you get at birth.” “Why would we be numbered? We can tell each other apart.” 
The tall intense young person was staring at her. Jackrabbit, Luciente had said: therefore male. […] “But the 
government. How are you identified?” “When I was born, I was named Peony by my comothers—” “Peony 
sounds like a girl’s name.” “I don’t understand. It was the name chosen for me. When I came to naming, I 
took my own name. Never mind what that was. But when Luciente brought me down to earth after my 
highflying, I became Jackrabbit. You see. For my long legs and my big hunger and my big penis and my 
jumps through the grass of our common life. When Luciente and Bee have quite reformed me, I will change 
my name again, to Cat in the Sun.” […] “But why have two names at one time? In our village we have only 
one Jackrabbit. When I visit someplace else, I’m Jackrabbit of Mattapoisett.” 
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há sobrenomes, deve haver algum tipo de identificação oficial e a numeração parece 

ser a única alternativa. Porém, Jackrabbit exclui tal possibilidade ao dizer que só há uma 

pessoa com seu nome em sua vila e que se ele sai da sua vila, seu sobrenome passa 

a ser o lugar de onde vem. Muitos dos sobrenomes atuais são formados por locais e 

uma preposição: da Serra, da Silva (selva), da Costa, indicando, principalmente na 

época da colonização, uma tentativa de adquirir uma nova personalidade, deixando para 

trás o nome originário. Ainda, poderia ser uma forma de ocidentalizar os nomes dos 

índios e escravos, cujas culturas de origem não seguiam a lógica dominante, ou a 

tentativa, por parte de alguns judeus de esconder a origem pra fugir das perseguições. 

Na fala de Jackrabbit há uma ideia implícita: somente numa comunidade cujo número 

de habitantes é fortemente controlado e pequeno, todos se conhecem, um sistema de 

nomeação como aquele funcionaria, a tal ponto que até mesmo fora daquela 

comunidade, ele seria a determinada pessoa, a única, pertencente a ela. Esse tipo de 

configuração social, a pequena vila com seus poucos moradores, parece ser uma 

manifestação de um desejo igualmente histórico, uma espécie de nostalgia pelo que 

Raymond Williams chamava de “comunidade cognocíveis” e Lukács se referiu como 

“culturas fechadas”245. Mattapoisett é uma comunidade que lidou com a possibilidade do 

crescimento populacional desenfreado e o resolveu, na forma de um controle de 

natalidade bastante estrito e a separação total entre sexo e procriação. 

Outra questão que aparece na fala de Jackrabbit é o seu nome de criança. Connie, 

ainda desacostumada com o enfraquecimento das noções de gênero, indica que aquele 

nome era feminino. Até hoje, nomes de flores são associados a mulheres. Mas o que 

vemos, é que os personagens vão escolher seus nomes, de forma livre, sem se 

preocupar muito com as questões de gênero. Então se antes os nomes estavam 

atrelados a noções de parentesco, casamento ou gênero, eles passam a ser livres 

dessas limitações. 

Porém, ainda existem certas normas na escolha dos nomes. Moylan aponta três razões 

principais para a origem dos nomes246: a natureza, a política e a língua espanhola. Na 

lista que se segue estão inclusos personagens mais protagonistas e os secundários ou 

terciários. 

                                                           
245 Tanto Raymond WILLIAMS em seu livro, The Country and the City, quanto Georgy LUKÁCS, em seu 
Teoria do Romance, desenvolvem respectivamente os conceitos que tratam de uma cultura congnocível e 
fechada, onde todos têm noção das regras que organizam a sociedade e as relações são muito mais 
determinadas. 
246 MOYLAN, Tom. Demand the Impossible. p. 135-6 
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No quesito da natureza, temos Jackrabbit (lebre norte-americana), Dawn (alvorecer), 

Otter (lontra), Bee (abelha), Rose (rosa), Peony (peônia), Morningstar (estrela d’alva), 

Hawk (Falcão), White Oak (Carvalho Branco), Aspen (álamo), Orion (constelação), 

Blackfish (tipo de peixe) e Corolla (parte da flor). Sabemos da ligação que aquela 

sociedade estabelece com a natureza e, portanto, fica clara a motivação para a escolha 

dos nomes relacionados a ela. 

Os nomes que Moylan indica estarem em espanhol, na verdade provêm do latim e 

parecem fazer parte apenas do futuro. São eles Luciente, Innocente e Magdalena. 

Exceto o último, os dois primeiros não são nomes muito comuns e se referem mais a 

características específicas dos personagens: Luciente é aquela que traz a luz, e 

poderíamos entender esta luz como uma metáfora para o processo de esclarecimento 

(ou iluminação) pelo qual Connie passa e do qual Luciente é a pivô. Innocente está 

relacionado com a ideia de pureza e, não à toa, é o nome de uma criança, a qual vai 

passar pelo ritual de sobrevivência e nomeação, quando deixa para trás sua infância (e, 

por mais clichê que seja, sua inocência) para escolher um novo nome, com o qual se 

identifique mais, a partir dos seus conhecimentos do mundo. 

Os outros nomes são aqueles escolhidos a partir de motivações políticas. É por eles 

que os mattapoisettianos dão sinais da importância que a história vai ter para eles. Se 

em nossos tempos, no Brasil, a forma mais comum de se nomear uma criança é dando 

a ela nomes de celebridades, personagens bíblicos ou justapondo nomes comuns, no 

caso de Mattapoisett, a ênfase em certos tipos de nomes será uma indicação da posição 

ideológica, tanto da autora quanto dos personagens. Temos, assim, Diana, Sappho, 

Deborah, Sojourner, Susan B, Erzulia, Neruda, Sacco-Vanzetti, Luxembourg, Red Star, 

Bolivar, Tecumseh, Parra, Selma e Crazy Horse. Podemos dividi-los em categorias e 

analisar a que tipo de formação ideológica e cultural tais personagens aludem. 

Um dos únicos nomes que não indica uma pessoa é Red Star. O significado mais 

facilmente recuperado pelo nome é a do símbolo do socialismo. A maioria das bandeiras 

e estandartes dos países socialistas continha em si uma ou várias estrelas vermelhas. 

Estaria o personagem buscando fazer uma homenagem a tais países? Por mais que 

defendesse o marxismo, Piercy nunca foi abertamente uma defensora do comunismo 

enquanto um partido, ou um sistema. Porém para a personagem, o símbolo e sua 

histórica continha em si algo que merecesse ser lembrado. 

Três dos nomes remetem a personagens mitológicos: Diana era a deusa da caça e da 

lua. Virgem, abdicou do casamento e vivia na floresta. Ela era uma deusa que havia 
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conquistado uma independência dos desígnios masculinos. Não por acaso, Diana 

aparece no romance como uma personagem forte e representando o lesbianismo (suas 

seguidoras, todas mulheres) e no seu amor por Luciente. A segunda era a personagem 

bíblica Deborah, que era a profetisa, conselheira, guerreira, ou seja, uma mulher 

poderosa em Israel. Foi a única mulher juíza, uma espécie de líder das tribos e uma 

autoridade. A terceira é a curandeira Erzulia, cujo nome recupera a tradição yorubá dos 

deuses vudus, sendo ela a deusa da beleza, amor, dança, luxúria e das flores.247 São, 

portanto, nomes femininos que invocam certa força, mas pertencem a personagens 

secundários do futuro, os quais a narrativa não explora muito. 

Com relação às personagens históricas, podemos identificar as femininas primeiro: 

temos Sappho, a contadora de histórias, aquela que ensinava sobre os mitos, as 

narrativas, e era bastião da cultura do futuro: seu nome foi inspirado em uma das poucas 

artistas femininas da antiguidade cuja obra se preservou até os dias de hoje. Sojourner 

aponta para o início do século XIX nos Estados Unidos, já que Sojourner Truth era uma 

escrava negra que pregava sobre o sufragismo e sobre a abolição da escravatura. Foi 

a primeira negra a ganhar uma causa legal contra um branco, na tentativa de reaver seu 

filho. Susan B. se refere à reformista social e feminista norte-americana, Susan Brownell 

Anthony. Ela viveu do início do século XIX até o início do século XX. Foi uma das 

responsáveis pela apresentação da emenda constitucional que legalizava o voto 

feminino. A personagem Luxembourg provavelmente se refere à Rosa Luxemburgo, 

socialista polonesa, radicada na Alemanha, muito ativa na política de Esquerda alemã 

no começo do século XX.248 Finalmente, temos a personagem que age como juíza do 

desentendimento entre Bolivar e Luciente, Parra, que vem de outra vila. Ela 

provavelmente escolheu seu nome em homenagem à Violeta Parra, compositora e 

intérprete musical e folclorista chilena, comprometida com a justiça social e temas 

políticos. 

Os nomes masculinos são menos comuns, mas aparecem e também são significativos 

enquanto resgaste de certos momentos e posturas históricas. Bolivar é referência direta 

ao general responsável pelo processo de independência de diversos países latino-

                                                           
247 Em nossas pesquisas, encontramos o nome grafado sempre com um E final, normalmente com outros 
nomes associados: Erzulie Fréda Dahomey, seria um exemplo. 
248 Nas pesquisas, percebemos uma certa ambiguidade porque o nome do personagem está grafado com 
OU, parecendo se referir ao país europeu, mas o nome da militante, mesmo em inglês é Luxenburg. Marge 
Piercy pode ter tido acesso a informações sobre ela em fontes francesas. Um momento do romance que 
prova nosso ponto sobre a referência a Rosa está na página 153, na qual fica óbvia a grafia do nome 
afrancesado ao mesmo referente: “We’re the flavor of Eastern European Jewry. Freud, Marx, Trotsky, 
Singer, Aleichem, Reich, Luxembourg, Wassermann, Vittova—all these were Ashkenazi!” 
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americanos. Um pouco mais recente, temos Neruda, o qual, muito provavelmente se 

refere a Pablo Neruda, poeta e político chileno, uma das maiores figuras do comunismo 

chileno. O personagem que trabalha na criadeira (perso) possui um nome composto: 

Sacco-Vanzetti. A homenagem neste caso é feita a duas pessoas, Nicola Sacco e 

Bartolomeo Vanzetti, anarquistas italianos presos, processados, julgados e condenados 

nos Estados Unidos na década de 1920, sob a acusação de terem matado um contador 

e um guarda de uma fábrica de sapatos. O julgamento ficou famoso mundialmente e foi 

bastante controverso.  

Dois nomes masculinos se diferenciam dos outros porque apontam para o período 

colonial norte-americano e personagens históricos relacionados à herança cultural 

indígena daquela comunidade. São eles Crazy Horse, um dos líderes nas guerras dos 

índios contra os brancos para proteger suas terras, e o líder da tribo dos Sioux; 

Tecumseh foi um herói indígena, líder dos Shawnee. Ele lutou ao lado dos britânicos na 

guerra civil porque os norte-americanos estavam tomando suas terras. 

Finalmente, há menção de um personagem chamado Selma. Não encontramos 

nenhuma figura histórica que se encaixe nas descrições anteriores, o que nos levou a 

concluir que tal nome pode se referir à cidade de Selma, no Alabama, onde se iniciaram 

as famosas “Marchas de Selma a Montgomery” em 1965. Trata-se de três 

manifestações, sendo a primeira conhecida como “Domingo Sangrento” (“Bloody 

Sunday”), do movimento pelos direitos civis dos negros nos Estados Unidos que 

conduziram à aprovação da Lei dos Direitos ao Voto de 1965, uma conquista histórica 

do movimento negro na década de 1960. Tal evento histórico se encaixa no padrão 

encontrado nos outros nomes. 

Sufragistas, artistas, comunistas, anarquistas, abolicionistas, injustiçados pela História, 

não apenas no discurso das personagens do futuro, no próprio registro dos nomes 

podemos encontrar marcas da história, percebemos que tipo de valores os 

mattapoisettianos desejam recuperar ou enfatizar.  

“Para elogiar a história que leva até nós” 

Outro aspecto que vai trazer a história para um primeiro plano é a relação dela como 

uma prática social e tal prática se materializa no papel dos feriados. Eles servem como 

um exercício de memória, quando uma situação tendo sido considerada importante é 

re(a)presentada a todos. 

“Temos dezenas e dezenas de feriados” Jackrabbit se gabou. 
“Para libertadores famosos. Para eventos importantes, como o 
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domesticamento do milho e do trigo. A virada do sol do norte 
para o sul. Conflitos famosos… sua sociedade não usava rituais 
para corporificar o que achavam bom? Como seus jogos de 
futebol, desfiles, execuções...”249 

 
O personagem Jackrabbit faz uma analogia de como os feriados materializam 

determinados valores, aqueles que mais importam estão dentro do modelo de vida de 

determinada sociedade. Pelos conhecimentos da história dele, no tempo de Connie 

eram determinados eventos públicos que tinham prioridade enquanto modo de 

corporificação da moral. Ele até confunde os dados históricos e coloca na mesma chave 

os eventos esportivos e as execuções. Connie demonstra que ele está sendo 

anacrônico, uma vez que os linchamentos ou outros tipos de execuções públicas não 

são mais legais. Isso pode ser contradito por verificações históricas que nos dizem que, 

mesmo sendo menos comuns, práticas de execuções sumárias ainda são presentes, 

até em lugares ditos “democráticos” como os Estados Unidos (cadeira elétrica, injeção 

letal250, por exemplo). 

Os jogos esportivos mencionados por Jackrabbit são eventos cuja natureza se 

diferencia de todos os outros citados. Eles se baseiam em ações momentâneas, no 

teste dos limites e habilidades pessoais ou coletivos e, por meio da torcida, são 

catárticos. O restante dos exemplos dado pelo personagem tem maior conexão a 

fenômenos naturais ou a produção de alimentos, ou são conflitos históricos 

determinantes para a resistência aos poderes hegemônicos e mudança da situação 

política, portanto, tendem a ser mais associados aos rituais socialmente relevantes. 

O enfoque que a sociedade utópica dá aos feriados está ligado às já mencionadas teses 

sobre o conceito de História de Walter Benjamin. Como nos explica Löwy, “para 

Benjamin os calendários representam o contrário do tempo vazio: são expressão de um 

tempo histórico, heterogêneo, carregado de memória e de atualidade.”251 

Os feriados fazem parte dos tempos do calendário, colocados em contraposição pelo 

filósofo ao tempo do relógio. Porém, mesmo com a explicação do personagem, a ideia 

de como se processam os feriados enquanto lócus de memória não é tão clara. É 

necessário vermos algum exemplo e ele nos é apresentado algumas páginas adiante: 

                                                           
249 Woman on the Edge of Time. p. 120. No original: “We have tens and tens of holidays,” Jackrabbit boasted. 
“For famous liberators. For important events, like the domes-ticking of corn and wheat. The turning of the 
sun north and south. Famous struggles … Didn’t your society use rituals to body what you thought good? 
Like your football games, parades, public executings—” 
250 Nos Estados Unidos foram 34 no ano de 2014. Fonte: http://www.deathpenaltyinfo.org/state-lethal-
injection  
251 LÖWY, Michel, p. 124. 

http://www.deathpenaltyinfo.org/state-lethal-injection
http://www.deathpenaltyinfo.org/state-lethal-injection
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“A história sofre uma pequena redução. As crianças ficam 
irrequietas se o ritual se estende demais. Elas gostam mais da 
parte na qual saqueiam o Pentágono. Todos se juntam a elas e 
então no fundo tem uns bolinhos de mel com frases das 
revolucionárias que os decoram e as histórias de vida delas, daí 
você pega seu bolinho e come. Daí, todos vamos pra festa. 
“Mas isso é daqui duas semanas. Vocês têm grandes feriados a 
cada duas semanas?” 
“Temos cerca de dezoito feriados regulares, talvez outros dez 
menores, e então as festividades quando ganhamos ou 
perdemos uma decisão e quando quebramos recordes de 
produção. Gostamos de feriados - uma época para lembrar das 
heroínas e heróis, afrouxar as tensões, se divertir, para elogiar a 
história que leva até nós...” 
“Como a Harriet Tubman saqueando o Pentágono?” 
“Zo, isso corporiza ideias vitais na luta… A história que a gente 
da sua época celebra - todos os reis e presidentes e Colombo 
que descobriu um país convenientemente vazio que já tinha sido 
descoberto por um monte de pessoas que calhavam de estar 
morando aqui - era tão lengendária quanto… Você gostou da 
comida?”252 

 
A primeira parte da explicação é uma descrição do tipo de celebração feita para um 

determinado evento histórico que, muito provavelmente, acontece depois do tempo de 

Connie. Sabemos disso porque uma determinada personagem, Harriet Tubman, cujo 

nome aponta para uma abolicionista e espiã negra na época da Guerra Civil americana, 

lidera um saque ao prédio do Pentágono, construído apenas na década de 1940. 

Portanto, assumimos que não era a Harriet original, mas uma das personagens que fez 

uma homenagem à figura histórica, executando um ataque a um dos símbolos de poder 

do status quo.  

Tal situação foi um momento decisivo na história ou, como coloca Löwy, um dos 

diversos “acontecimentos redentores” ou “de ruptura”, que foram provavelmente muito 

difíceis de atingir, e são marco zero de um processo o qual deverá se repetir 

                                                           
252 Woman on the Edge of Time. pp. 173-4. No original: “History gets telescoped a little. The kids get restless 
if the ritual runs too long. They like best the part where they sack the Pentagon. Everybody joins in and then 
at the bottom are little honey cakes with quotes from revolutionary women baked in them and stories of their 
lives, so you can have your cake and eat it too. Then we all go party.” “That’s only two weeks away. Do you 
have a big holiday every two weeks?” “We have around eighteen regular holidays, maybe another ten little 
ones, and then the feasts when we win or lose a decision and when we break production norms. We like 
holidays—a time to remember heroines and heros, to loose tensions, to have a good time, to praise the 
history that leads to us—” “Like Harriet Tubman sacking the Pentagon?” “Zo, that does body vital ideas in 
the struggle… The history you people celebrate—all kings and presidents and Columbus discovered a 
conveniently empty country already discovered by a lot of people who happened to be living here—was just 
as legendary… Did you enjoy the food?” 



 

141 

 

continuamente (ano após ano) tal como manutenção de uma consciência histórica do 

referido evento. 

Uma forma encontrada de tornar a violência do ato do saque em algo educativo foi 

transformar o resultado do saque em um alimento, que contém em si, além do aspecto 

nutritivo, frases que explicam ou remetem ao momento chave. 

A reação de Connie ao ser apresentada a esta relação para ela tão estranha não é a de 

questionar a qualidade do ritual, a maneira que a história se rematerializa, e sim a 

proximidade entre uma celebração e outra. Se no mundo de Connie há no espaço de 

um ano cerca de 12 feriados nacionais, o número elevado de celebrações no futuro a 

surpreende. 

Tal reação é reveladora de uma das diferenças cruciais entre o mundo de Connie e o 

de Luciente: as diferentes relações dos dois com os conceitos de trabalho e lazer. Para 

Connie, a ética do trabalho deve sempre sobrepujar todas as outras. A produtividade 

numa escala maciça não deve ser interrompida com um afroxamento excessivo das 

tensões, ou seja, os momentos de lazer não devem interromper o fluxo de trabalho. O 

desejo por mais feriados está relacionado a outra demanda histórica, provinda das 

classes trabalhadoras, relacionadas com a diminuição legal da jornada de trabalho, sem 

consequente diminuição salarial. Esse era um dos assuntos em pauta à época da 

publicação do romance, ao qual ele tenta dar uma resolução simbólica, ao reorganizar 

as relações de trabalho, colocando-o mais como um fim do que como um meio. Os 

personagens, nesse episódio, estabelecem um diálogo com a obra de estudiosos como 

Paul Lafargue (em seu O Direito à preguiça), que desde o século XIX tratava da 

crescente hegemonia do trabalho sobre o não-trabalho, e Herbert Marcuse, em diversos 

de suas obras sobre o papel do trabalho contraposto ao lazer253.  

O trecho termina com uma mudança brusca de assunto, conforme já observamos ser 

uma característica de alguns dos diálogos, quando a explicação está se tornando muito 

filosófica ou extensa. 

 

                                                           
253 Cf. LAFARGUE, P.O direito à preguiça (J. Teixeira Coelho Netto, trad.). São Paulo: Hucitec, 1999. 
KILINÇ, Doğan Bariş. Labor, Lesiure and Freedom in the Philosophies of Aristotle, Karl Marx And Herbert 
Marcuse. (Tese) Disponível em: 
http://www.marcuse.org/herbert/booksabout/00s/06Dogan_Baris_Kilinc_Tez.pdf. Acessado em 28-05-
2015. Além disso temos a releitura de Freud e a discussão de Marcuse, em Eros e Civilização, sobre os 

princípios da realidade e do prazer. 

http://www.marcuse.org/herbert/booksabout/00s/06Dogan_Baris_Kilinc_Tez.pdf
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“Mas ele tinha errado”: o passado invadindo o presente 

Uma diferente maneira de inscrever a História na narrativa, conforme já discutimos, é 

por meio da ferramenta dos flashbacks. Essa é a maneira principal pela qual Marge 

Piercy vai estabelecer a caracterização das personagens, tanto de Connie quanto de 

Shira. Como He, She and It começa in medias res, a melhor forma de explicar a história 

de vida de Shira, e como ela chegou ao ponto em que a narrativa se inicia, é por meio 

de um retorno no tempo, um deslocamento temporal para memórias ou até mesmo a 

representação da cena no passado. No caso desse romance, o quinto capítulo está 

identificado como “Quinze anos atrás: o dia de Alef”, portanto, a premissa deste capítulo 

é ser um flashback, no caso, sobre a adolescência de Shira. 

As projeções para o passado, em Woman on the Edge of Time, podem ser classificadas 

como sendo sobre determinados aspectos da vida de Connie. Alguns deles se referem 

a episódios distintos de sua vida pregressa: sua relação com a família (pai, avó, 

infância), suas relações amorosas (Claud, Martin), algumas experiências de privação ou 

de alegria. 

Porque já tratamos da natureza do flashback em outra parte deste trabalho, gostaríamos 

de enfatizar aqui a importância que esta estratégia narrativa tem para realizar uma 

interface entre a narrativa e a história. Marge Piercy está consciente da importância e 

necessidade de tal interface, e lança mão dele sempre que pode em seus romances. À 

guisa de comentar e ilustrar com mais um exemplo, vamos voltar a falar sobre o caráter 

dual do flashback. Para Marleem Turim, 

podemos explorar as implicações ideológicas do flashback 
enquanto um mecanismo de enquadramento para estórias 
(stories) e representações da história (history) dentro dessas 
estórias (stories). Pois se o flashback apresenta uma narrativa 
passada, este passado geralmente se refere a um passado 
histórico. A representação desse passado histórico é colorido 
tanto pelos processos gerais de transformação ficcional, quanto 
pelo enquadramento e focalização específicos dessa versão 
ficcional do passado histórico tal qual flashback. [...] Uma das 
implicações ideológicas dessa narração da História por meio de 
uma focalização subjetiva é criar a história como uma 
experiência essencialmente individual e emocional. Uma outra 
seria estabelecer uma certa visão de casualidade e articulação 
históricas.254 

                                                           
254 TURIM, Marleem. Op. Cit., p. 17 
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O capítulo dezessete de Woman on the Edge of Time é um dos episódios mais 

marcantes deste tipo de intersecção entre uma experiência emocional e uma articulação 

histórica. A operação de Connie se aproxima e ela tenta, sem sucesso, se projetar para 

o futuro. Quando, com muito esforço, ela consegue, acaba parando em outro cenário, 

diferente tanto do que estava acostumada em Mattaposett quanto de quando havia 

visitado a Nova York de Gildina. Apesar de encontrar seus companheiros de 

Mattapoisett, eles estão fora de sua vila e vestindo roupas diferentes. Luciente explica 

que eles foram para o front de batalha, eles estão no meio do conflito ou guerra sobre a 

qual os personagens apenas haviam falado (mas com a qual ela já tinha tido contato 

pela morte de Jackrabbit). O que segue é uma descrição de uma batalha, que vai se 

intensificando porque os elementos do presente de Connie, presa no hospital, começam 

a se misturar com os personagens do futuro, dando à narrativa um ar de surrealismo, o 

estilo de escrita fica nervoso, as cenas se sobrepõem. Em meio a esse amálgama do 

presente com o futuro, sobre o qual voltaremos a falar em breve, Connie passa por um 

flashback. Ele está relacionado a uma situação de conflito que a personagem 

provavelmente vivenciou e vai trazer a história para primeiro plano de forma evidente. 

Vejamos o excerto:  

De repente, ela estava de pé na sala do apartamento onde ela 
tinha vivido com Martin. Calor. O suor corria pelas suas costas e 
se acumulava sob seus seios. O ar estava tão espesso e 
sulfuroso que ela começou a tossir. Ela estava com muito medo, 
o estômago dela até doía. Por quê? Martin estava ali embaixo, 
em algum lugar. Sim, na rua, ele estava usando carros revirados 
como barricada, atirando pedras e garrafas na polícia. O 
batalhão de choque da PM, armado com rifles, pistolas e 
revólveres e granadas de gás e bombas de efeito moral, vinha 
retinindo rua abaixo, em movimentos duros e repetitivos. As 
vozes deles rebatiam nas casas e estavam cheias de alegria 
furiosa: “Pretos e latinos filhos da puta e cuzões!” Ela ficou de pé 
à janela observando, abraçada ao próprio corpo e ao vestido 
florido de verão. Martin estava lá fora em algum lugar, gritando 
desamparado com raiva e prestes a ser morto, enquanto a 
polícia atirava num garoto de catorze anos que eles acusavam 
de ter roubado um carro, o que começou essa confusão toda. 
Então um dos policiais se virou e, vendo-a na janela, levantou a 
arma e atirou na sua direção. A vidraça quebrou, espalhando 
cacos do lado de dentro. Ela gritou aterrorizada e se jogou no 
chão, indo se juntar a eles. Por dois dias ela ficou retirando 
pedaços de vidro que haviam se alojado em seu braço. Mas ele 
tinha errado. Eles tinham errado o Martin também daquela 
vez.255 

                                                           
255 Woman on the Edge of Time. p. 331-2. No original: Suddenly she was standing in the living room of the 

apartment where she had lived with Martin. Hot. Sweat ran down her back and collected under her breasts. 
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Uma das primeiras questões que pode surgir é sobre a veracidade dessa memória, que 

é acessada em um momento de crise. Connie se encontra no hospital, em vias de ser 

operada contra sua vontade, tendo uma crise nervosa. Seu medo a faz se projetar para 

uma batalha no futuro, ao mesmo tempo em que sua consciência retorna para uma cena 

do seu passado que igualmente retrata um conflito. Seria aquela uma impossibilidade 

de escapar do sofrimento, para onde quer que se projetasse? Uma impossibilidade de, 

em momentos extremos, figurar um lugar melhor, mais bonito? 

Tendo experimentado realmente tal situação ou sendo ela apenas um reflexo, para o 

passado, da sua incapacidade de fugir da dor, muitos elementos contidos na descrição 

da personagem tornam verossímil a sua participação em um momento histórico recente 

dos Estados Unidos: a repressão armada e ostensiva contra os negros e latinos por 

meio da violência gratuita. Veja-se que na cena, há dois personagens: Connie, no 

interior do apartamento, não está misturando-se com as pessoas que reagem na rua. 

Ela observa de uma posição superior e escolhe não agir, visto que a ação se passa no 

espaço externo. Porém, ainda que não realize nenhum tipo de ação contra o avanço da 

polícia e mesmo tendo motivos para tal (seu marido está em algum lugar indefinido, 

parte da resistência), a violência do momento histórico explosivamente invade sua 

realidade, primeiramente a casa onde ela mora, por meio do tiro, depois o seu corpo, na 

figura dos cacos de vidro. Mesmo sendo uma mera observadora da história, tal qual 

uma pessoa que escolhe não agir, ela sofre as consequências dolorosas do proceso, 

por menores que sejam, apenas fragmentos e cacos. Havia o risco de que o tiro 

acertasse o alvo, mesmo que aquele alvo não fizesse realmente parte do movimento de 

resistência nas ruas.  

E ao terminar o flashback, Connie faz uma observação. Houve uma espécie de falha no 

objetivo da polícia. Uma falha dupla, ao tentar reprimir tanto o movimento interno 

(doméstico) e o externo (protesto). Tanto ela quanto Martin haviam sido poupados. 

Maureen Turim explica que “os flashbacks normalmente terminam no ponto exato no 

qual devem ser bloqueados, no qual os imperativos de fixar intrepretações e fazer 

                                                           
The air was so thick and sulfurous she began to cough. She was frightened, her stomach ached with fear. 
Why? Martin was down there somewhere. Yes, in the street he was barricaded behind turned-over cars, 
throwing bottles and rocks at the police. The riot police, the TPF, armed with rifles and shotguns and pistols 
and tear gas canisters and gas grenades, came clanking down the street, stiff and mechanical. But their 
voices bouncing off the houses were course with the joy of fury: Motherfuckin cocksuckin nigger spics! She 
stood at the window watching, clutching herself across the breasts in her flower print summer dress. Martin 
was out there somewhere, screaming helpless rage and about to be murdered, as the police gunned down 
a fourteen-year-old they said had stolen a car, starting this riot. Then one of the police had turned and, 
seeing her at the window, raised his gun and shot right at her. The window shattered inward. In terror she 
screamed and fell to the floor among the breaking glass. For two days she had picked bits of glass out of 
her arms. But he had missed her. They had missed Martin too that time. 
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julgamentos no presente devem se impor.”256 O julgamento aqui não é de Connie, que 

está ocupada demais, sendo acometida por uma crise, para refletir. Mas o leitor pode 

se perguntar: e se o polícial não errasse? E se o movimento negro ou a resistência latina 

fossem completamente reprimidos, virando apenas um eco do passado? E se a situação 

de Connie no passado ensinou algo para ela, e para o leitor, a respeito de como a 

história vai afetar a todos, sejam aqueles que observam, sejam aqueles que participam? 

Uma resposta preliminar seria que o presente está sendo afetado pela sua posição 

enquanto latina, de pele mais escura. Aquele mesmo tiro parece ter tomado outras 

formas, como o do bisturi, e pensamos: será que desta vez Connie vai conseguir 

escapar? Agora “eles” têm outra chance e podem não errar. Por sua passividade no 

passado e impossibilidade de ação no presente, parece ser apenas no futuro que a 

personagem pode reagir e lutar, manejando as armas contra os inimigos daquela 

sociedade utópica.  

Enquanto, Turim continua, “consciente do passado, o espectador está livre pra esquecê-

lo mais uma vez”257, tal espectador ou leitor vai ser transformado por aquilo que observa, 

e vai acumular a energia de compreensão e um desejo por mudar aquilo que foi, no 

momento em que estiver pronto para realizar esta mudança. No caso do romance, 

apenas no futuro, na sociedade que vê Connie como uma igual, que a considera uma 

pessoa importante e crucial, ela terá meios de se defender e contra-atacar. 

Ao registrar um momento histórico, o flashback serve como uma lição para demonstrar 

uma experiência, vivida pela personagem ou por outras pessoas, e relaciona tal 

experiência com o presente. Ele normalmente aparece em momentos cruciais, como o 

do referido episódio e, ainda que disfarçado de uma memória dolorosa e uma cena na 

vida de Connie, e pressupõe um conhecimento dos movimentos históricos, da 

materialidade daquele passado em consonância com uma série de outros eventos e 

acontecimentos históricos que são seus pressupostos (a possibilidade da repressão) ou 

suas consequências (o desempoderamento das ditas minorias de suas conquistas 

sociais). 

 

 

 

                                                           
256 TURIM, Marleem, p. 16. 
257 Idem. 
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“A história que estou prestes a deixar para você”: o romance histórico 

Observamos até o momento, a forma como a história integra os romances, seja na 

maneira como os personagens discutem o conceito de história, seja nos pequenos 

detalhes como os nomes dos personagens ou a reencenação dos eventos históricos 

nos feriados. Vimos também o papel da memória por meio do flashback, que serve como 

um aprofundamento na consciência dos personagens, ao mesmo tempo, nas condições 

nas quais eles estavam imersos e, portanto, em sua história. 

Porém, existe outro nível, já tratado em outro capítulo, que é a inserção da história na 

narrativa por meio da escolha de gênero. Parte considerável do romance He, She and 

It se caracteriza como uma narrativa dentro de outra narrativa e, porque essa segunda 

narrativa fala de um tempo passado, estamos nos domínios do romance histórico. 

Muitas pessoas já debateram o papel do romance histórico na atualidade. Segundo 

Diana Wallace, ele foi um dos gêneros mais importantes do século XX para autores e 

público femininos. Porém, o que houve foi uma movimentação da crítica no sentido de 

apontar a produção dos romances históricos, principalmente aqueles escritos por 

mulheres, apenas como romances com histórias de amor (em inglês, romance) 

escapistas.258 

Ademais, estudiosas feministas apontaram para a exclusão das mulheres das narrativas 

históricas ditas tradicionais. Por isso, as autoras precisaram ressignificar a forma do 

romance, para que elas pudessem dar conta dos que foram excluídos da Grande 

História. Na pena de tais escritoras, o gênero sofreu então uma hibridização, 

associando-se a outros gêneros considerados mais populares como o romance água-

com-açúcar, o de aventuras, o de detetive, a fantasia e o gótico. 

Podemos encontrar diversas camadas na forma que o romance vai se relacionar com a 

história, ou seja, ser propriamente considerado histórico: 

no seu uso de um período específico para sua ambientação 
ficcional; no seu engajamento com o momento histórico (social, 
cultural, político e nacional) da escrita; na sua relação com a 
história de vida pessoal de sua autora; nas suas relações com a 
história literária, mais aparente no uso intertextual de textos 
anteriores.259 

                                                           
258 WALLACE, Diana. The Woman’s Historical Novel. British Woman Writers 1900-2000. London: Palgrave, 
2005.  
259 Idem. p. 4 
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Além de todos esses usos, podemos ver também o passado sendo usado como uma 

forma de apontar para representações alternativas, como as de raça ou as de 

sexualidade ou gênero, dessa forma, provando-os contingentes e historicamente 

construídos em vez de essenciais. 

Dentre todos os aspectos citados, o mais difícil de compreender é o segundo: como se 

pode estabelecer a ligação do presente com o passado. Se não é um escapismo, falar 

da Roma antiga, do começo do século XIX, ou de Praga no século XVI, como tais 

temporalidades são relevantes no presente? 

No romance, Malkah conta a história em primeira pessoa. Os capítulos de Malkah 

alteram a voz da narrativa, porque a autora quer enfatizar o caráter didático e, ao mesmo 

tempo, inventado, pela personagem. Vamos retomar um trecho do parágrafo já citado, 

no qual a contadora da história vai propor o seu programa e sua visão geral de história, 

do que seja a narrativa, e estabelece o tipo de relação com o seu leitor, seja Yod, seja 

o leitor do romance: 

Assim, querido Yod, a história que estou prestes a deixar para 

você na Base não é a mesma que eu contei para minha filha 

Riva ou para minha neta Shira, ou para Shira e Gadi [...] Não se 

pode sempre distinguir entre mito e realidade, porque os mitos 

formam a realidade e agimos baseados no que pensamos que 

somos. Sabemos em diversos níveis verdades que são 

irracionais, assim como as que são fundamentadas ou 

experimentais.260 

Se a história não é a mesma que aquela contada antes, podemos ler uma mudança, 

uma interpretação do passado a partir das experiências do presente. A grande questão 

de Yod, no momento em que Malkah o está programando, se refere a sua humanidade. 

Seria ele humano ou não? Portanto, Malkah acha válido apresentar uma narrativa na 

qual um de seus personagens se debate com as mesmas questões. Por sua criação 

judaica, ela procura nesta tradição o exemplo que pode servir para estabelecer seu 

ponto. Não apenas nisso, há uma série de coincidências que aproximam Praga da 

imaginada Tikva: ambas sofrem uma ameaça externa, o golem, assim como o ciborgue, 

se apaixona por uma jovem de seu convívio (Chava e Shira), etc. Porém, diversos 

detalhes da história não serão relevantes, porque eles não servem diretamente para 

contradizer ou reforçar a lição que Malkah busca ensinar a Yod. 

                                                           
260 He, She and It. p. 19, 27 
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Além disso, Malkah se associa a uma diferente noção da verdade. Ela não quer se 

comprometer com Yod ou com um historiador tradicional que teriam acesso aos 

documentos, a outros tipos de registros dos fatos, que poderiam contrariar a narradora.  

Tudo pode mudar no momento de narrar: a escolha dos protagonistas, e 

consequentemente do ponto de vista, o tipo de situação histórica (a ênfase é em um 

romance? Apenas conflitos? Alguma descoberta científica é mostrada?). Ela repete 

alguma versão já existente da história ou a modifica? Além disso, pode ser relevante 

também o uso da linguagem. Ela muda ou continua a mesma daquela usada no período 

em que a história é contada? 

No campo do protagonista, por mais que tenhamos a figura do Judá Loew, os 

protagonistas da história são Joseph e Chava. Há certa despreocupação em fazer a 

história girar em torno de um “vulto histórico”, pois não é esse tipo de relação, a de 

poder, que está em jogo, e sim a relação da busca pela humanidade. São os 

pensamentos e atitudes de Joseph que podem ajudar Yod a responder seus 

questionamentos e torná-lo mais humano; portanto, Malkah decide fazer a narrativa 

partir dele, e de Chava, como a personagem que melhor busca entendê-lo. O ponto de 

vista também vai ser o de dentro do gueto, não ficando muito clara a perspectiva externa, 

apesar de ela dominar os meios hegemônicos de transmissão histórica: os judeus, 

golpistas e estupradores, devem sair da nossa cidade, para que ela seja um lugar 

melhor, conforme pensavam os cristãos da época. Na sociedade de Tikva, o perigo não 

vem por meio de diferenças ideológicas-culturais, mas diferenças econômicas. 

Malkah, para responder nossas perguntas anteriores, utiliza na construção de sua 

narrativa os elementos citados: o clímax é um conflito histórico, o ataque dos cristãos 

ao gueto, do qual os judeus saem vitoriosos graças à ajuda do golem. Há uma história 

de amor não consumado entre Chava e Joseph, que serve mais para tentar estabelecer 

os limites de humanidade do que para ser um aspecto compensatório. E há a presença 

da religião e da ciência, nas práticas do Maharal e de Tycho Brahe e seu ajudante, 

Johannes Kepler. A presença de todos esses gatilhos narratológicos e a preferência por 

não focar em nenhum deles é um dos aspectos que torna o romance mais interessante. 

O próximo item, relacionado ao anterior, é ver como Malkah altera os detalhes da 

história, quando pesquisada em outras fontes. Isso está relacionado com a questão já 

mencionada da intertextualidade. Marge Piercy provavelmente teve acesso à tradição 

literária do golem por meio de diversas fontes. Ela aponta alguns nomes em seus 

agradecimentos: Gershom Scholem e Moshe Idel, além do historiador André Nehel. O 
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primeiro escreveu um capítulo sobre a ideia do golem em seu On the Kabbalah and its 

Symbolism, em 1965. Nesse tratado, Scholem faz uma lista de todos os golens literários 

do século XIX e XX, além de trazer na íntegra o texto de Jacob Grimm, considerado o 

primeiro a trazer o golem como uma figura literária. 

Moshe Idel, no início da década de 1990, apresenta sua obra Golem: Jewish Magical 

and Mystical Traditions on the Artificial Anthropoid. Nesse livro, o acadêmico faz uma 

crítica a Scholem, no sentido que ele desconsiderou tradições mágicas de outras 

culturas, no encontro com a cultura judaica. Apesar disso, Idel excluiu de seu trabalho 

as representações do golem como figuras literárias. 

O referido texto de Grimm, uma nota colocada em um artigo seu escrito em 1808, 

baseava-se em outros textos como o do poeta alemão Cristoph Arnold. Porém, não 

havia nessas primeiras histórias uma ligação entre a figura do golem, Praga e o rabino 

Lowe. Somente em meados do século XIX, com o romance Spinoza, de Berthold 

Auerbach, a tradição do golem de Praga começa, e no decorrer do século XX diversos 

autores vão recorrer a essas figuras, dando a elas, por exemplo, o papel de herói 

salvador dos judeus contra os movimentos de líbelo de sangue e os pogrom (os ataques 

em massa espontâneos ou premeditados contra os judeus e outras minorias étnicas na 

Europa).  

Após Auerbach, que escreveu seu romance em 1837, temos nos anos 1840 diversos 

autores se remetendo à figura do golem, sendo eles alemães judeus, tcheco-alemães 

judeus e não judeus.261 

Além de toda a tradição européia, Piercy provavelmente remete, sem apontar 

diretamente a fonte, para Avram Davidson, autor do conto “The Golem”, publicado 

originalmente em 1955 e republicado em várias antologias nas décadas seguintes. 

Trata-se de um conto de ficção científica no qual um casal de judeus conversa com um 

golem, que tenta assustá-los sem sucesso. A referência direta a essa obra está no nome 

que Piercy dá aos personagens: Avram e Malka, o autor do conto e a personagem que 

compõe o casal. 

Porém, conhecedora de toda essa tradição, Malkah de He, She and It e Piercy decidem 

alterar algumas coisas. Uma das alterações mais significativas está na importância dada 

a uma personagem que não consta das outras narrativas de golem, a neta de Judah, 

                                                           
261 As referências dos últimos parágrafos foram retirado de NEUBAUER, John. “How did the Golem get to 
Prague”. In CORNIS-POPE, Marcel; NEUBAUER, John. History of the Literary Cultures of East-Central 
Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries. Amsterdam: J. Benjamins, 2010.  
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Chava. A presença dela serve ao propósito de Malkah de estabelecer um tipo de 

paralelo entre a realidade do futuro, na figura de sua neta Shira262. 

Em certo trecho do romance, Malkah indica a sua adesão a este tipo de comportamento, 

de alteração do passado como uma espécie de mediação, para que um fim seja atingido. 

Apesar de este episódio estar nos capítulos do futuro, em uma conversa com a neta 

Shira, ele serve ao propósito de explicar o modo operacional da personagem na sua 

narrativa para Yod: 

“Não, amor, ela nunca ia levar o Ari. A vida dela é perigosa 
demais pra qualquer criança acompanhá-la. Quando você era 
criança, inventei esse pequeno mito sobre a nossa família pra 
explicar pra você porque estava sendo criada por mim em vez 
da sua mãe. Pra que você não ficasse me fazendo perguntas. 
Sua mãe é uma fugitiva política, que vive da sua esperteza e 
seus contatos.” 
Shira fitou sua avó, boquiaberta. “Você quer dizer que não foi 
criada pela sua avó e assim acontecia por dez gerações?” 
“Foi uma boa história, não é?” Malkah disse, com orgulho. “Acho 
que você gostava dela.” 
Mas Shira estava sentindo que todas suas certezas de infância 
mudavam de lugar.263 

 

Da mesma forma que a reação de Shira é a ressignificação dos paradigmas que ela 

conhecia até então, ao descobrir que as tradições também são socialmente construídas, 

e não dados, fatos estanques, a posição do leitor ao descobrir fatos sobre o passado 

das personagens é a de alterar suas pressuposições, questionar, ou revalidar suas 

posições. Essa mudança acontece quando o leitor é colocado em contato com a história 

de Joseph e ela é um suporte para que se compreenda melhor a história de Yod e o 

mundo em que ele vive. 

Além disso, a alteração da tradição de relatos históricos estava associada a uma 

característica da época: os romances, principalmente nos anos 1990, “contestam a ideia 

                                                           
262 Ambos os nomes provêm do hebraico. No caso de Chava, que é uma parteira, seu nome remete à 
primeira mulher, Eva, em português, e siginifica “a mãe de todos”. Shira, por sua vez, também um nome 
proveniente da mesma língua, significa “minha canção”. Evidentemente, além dos significados, também há 
marcas das diferentes características das personagens e tais diferenças são importantes para a percepção 
que as duas narrativas não se espelham apenas, mas são desenvolvimentos diferentes em contextos socio-
históricos diferentes. 
263 He, She and It. p. 83. No original: “No, love, she was never going to take Ari. Her life is too dangerous 
for any child to run with her. When you were a child, I made up that little myth about our family to explain to 
you why you were being raised by me instead of your mother. So you wouldn’t ask questions. Your mother 
is a political fugitive, and she lives by her wits and her connections.” Shira found herself staring with slack 
jaw. “Are you telling me you weren’t raised by your grandmother, back to the tenth generation?” “It was a 
good story, wasn’t it?” Malkah said proudly. “I thought you enjoyed it.” But Shira felt as if all the rooms of her 
childhood had suddenly changed place. 
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de uma única história linear e unitária. Eles enfatizam na natureza fragmentária e 

subjetiva do conhecimento histórico por meio da reescritura dos textos canônicos.”264 

A característica final, sobre como a forma da narrativa histórica pode sofrer influências 

do presente, é o uso da linguagem. Piercy fala sobre suas escolhas de linguagem na 

nota que apresenta em City of Darkness, City of Light. Segundo a autora, ela buscava 

mais um senso de verdade em seus personagens do que uma questão de 

verossimilhança linguística, principalmente nos diálogos. Em He, She and It, ela não 

comenta nada sobre o assunto na sua nota final, mas podemos observar um movimento 

parecido. Uma série de palavras em hebraico é usada, de forma esparsa, mas se busca 

adequar a linguagem diante da posição de cada personagem, sem um rebuscamento 

que a linguagem do século XVI teria. Ademais, como já apontado, a personagem é a 

narradora e os capítulos normalmente começam com comentários, paralelos que ela 

mesmo traça, dicas para que Yod perceba determinados detalhes. Malkah coloca Yod 

em uma posição especial dentro da narrativa, de forma que, mesmo que o leitores 

tenham problema em sentir empatia com as dificuldades do ciborgue, eles vão 

compartilhar um mesmo espaço: aquele de leitor. 

“A ideia que você acabou de postular lembra um pouco as 
teorias de Giordano Bruno, que diz que a observação e em 
última instância a verdade é relativa à posição da qual nós 
observamos. A Inquisição já o mantém prisioneiro por oito anos 
atualmente, torturando-o para que ele se retrate. Muitas 
pessoas, Joseph, acham que você é mentalmente lesado 
porque você desconhece muitas coisas. Mas as duas coisas são 
diferentes. Uma é uma fraqueza inerente, a outra é 
simplesmente uma falta a ser suprida.” 
“A Chava diz que eu penso, que eu não sou idiota. Ela tem me 
ensinado a ler alemão, tcheco e hebraico.” “Quando você lê, 
Joseph, você se localiza na história e comunga com os 
pensamentos dos que estão agora mortos assim como daqueles 
que ainda vivem.”265 

 

Esse é um diálogo entre o golem Joseph e o personagem David Gans. Podemos dividi-

lo em duas partes. Na primeira, o cientista explica a Joseph sobre a relatividade da 

                                                           
264 WALLACE, Diana. Op. cit. p. 204 
265 He, She and It. p. 240. (grifo nosso) No original: “The idea you have just postulated resembles the theories 
of Giordano Bruno, who says that observation and ultimately truth is relative to the position from which we 
observe. The Inquisition has had him for eight years now, torturing him to make him recant. Many people, 
Joseph, assume you are slow mentally because you are ignorant of many things. But the two are different. 
One is an inherent weakness, but the other is simply a lack to be overcome.” “Chava says I can think, that 
I’m not stupid. She’s been teaching me to read and write German and Czech and Hebrew.” “When you read, 
Joseph, you can place yourself in history and share in all the thoughts of those who are now dead as well 
as those now living.” 
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verdade dependendo da mudança de posição ou ponto de vista. Tal informação reforça 

outros exemplos já citados sobre a adesão da narradora a certo tipo de modo de 

enxergar a realidade. Se Bruno utilizava essa premissa nas suas teorias matemáticas e 

físicas, Malkah as vai utilizar na sua forma de organizar seu relato. A segunda parte 

trata do receptor da mensagem, e relaciona o fato de ser leitor ou ouvinte com a 

posicionalidade na História (num crescendo, a mensagem se dirige a Joseph, a Yod, 

que é o ouvinte de Malkah, e aos leitores do romance).  

A parte em destaque no excerto expressa, assim, uma das opiniões acerca do conceito 

de história, e a necessidade da leitura como forma de travar contato com a tradição e 

com as atualidades. Ao propor essa posição, Piercy estabelece uma terceira posição no 

jogo de temporalidades do romance. 

Se temos a ação que se passa em Tikva, num futuro próximo, e a projeção para o 

passado ocorre na estória contada por Malkah, vamos perceber a temporalidade do 

leitor inscrito na narrativa, no papel de um dos espelhos que Marge Piercy desenvolve. 

Joseph pode ser a contraparte de Yod, mas enquanto são os receptores da estória e da 

história, Yod e o leitor compartilham desse mesmo lugar, fazendo sentido das ações 

daqueles que estão mortos e daqueles que ainda vivem. 

Parte do romance vai se configurar como uma espécie de romance histórico, porque ele 

cria exatamente essa terceira posição, que só pode existir como o ponto de interseção 

entre o futuro e o presente. Segundo Jameson, que vai tentar definir o romace histórico 

a partir do que ele não é, temos a seguinte situação: 

O romance histórico, portanto, não será a descrição dos 
costumes e valores de um povo em um determinado momento 
de sua história (como pensava Manzoni); não será a 
representação de eventos históricos grandiosos (como quer a 
visão popular); tampouco será a história das vidas de indivíduos 
comuns em situações de crises extremas (a visão de Sartre 
sobre a literatura por via de regra); e seguramente não será a 
história privada das grandes figuras históricas (que Tolstói 
discutia com veemência e contra o que argumentava com muita 
propriedade). 
Ele pode incluir todos esses aspectos, mas tão somente sob a 
condição de que eles tenham sido organizados em uma 
oposição entre um plano público ou histórico (definido seja por 
costumes, eventos, crises ou líderes) e um plano existencial ou 
individual representado por aquela categoria narrativa que 
chamamos de personagens. Seu centro de gravidade, no 
entanto, não será constituído por tais personagens, ou por sua 
psicologia, suas vivências, suas observações, suas alegrias ou 
seus sofrimentos. Esse plano existencial pode incluir todos ou 
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qualquer um desses aspectos, e o modo de ver do personagem 
pode variar do convencional ao disperso e pós-estrutural, do 
individualismo burguês ao descentramento esquizofrênico, do 
antropomórfico ao mais puramente actancial. A arte do romance 
histórico não consiste na vívida representação de nenhum 
desses aspectos em um ou em outro plano, mas antes na 
habilidade e engenhosidade com que a sua interseção é 
configurada e exprimida; e isso não é uma técnica nem uma 
forma, mas uma invenção singular, que precisa ser produzida de 
modo novo e inesperado em cada caso e que no mais das vezes 
não é passível de ser repetida.266 

 

Conforme pudemos demonstrar na presente análise, He, She and It cria uma ligação, 

ou nos termos de Jameson a interseção entre dois tempos (futuro com passado) e os 

dois planos (histórico e existencial). Aproximando-se dessa noção de Jameson, o crítico 

Robert McAlear nomeia tal posição intermediária: ele chama a narrativa de 

transhistórica. Para ele, ser transhistórico significa “basear a ética em tradições 

comunitárias ou experiências passadas (o transtemporal), mas que sejam abertas a 

interpretação. Como essas narrativas são interpretadas é baseado nos fatores 

transversais que estão influenciando um dado momento.”267 

Portanto, o romance histórico não é meramente uma forma de ilustrar um evento do 

passado, mas ele tem relação direta com o presente e funciona em diversos níveis, 

formando uma posição intermediária, na qual o leitor deve se colocar em relação com a 

tradição e ressignificar aquela tradição a partir de uma nova perspectiva, seja ela aquela 

mais próxima da hegemônica, seja ela uma versão silenciada por poderes que não 

desejam que o ciclo de dominação e injustiça termine. 

 

“Não há história. George Washington e o Pato Donald são contemporâneos”268 

A grande protagonista deste capítulo foi a História. Parte dela, e a compondo, tivemos 

a memória. Sua importância está relacionada com o fato de ela ser objeto de diversas 

disciplinas e poder receber uma série de conotações, porém neste contexto, assim como 

Vincent Geoghegan, pensamos nela enquanto um conjunto de “sistemas e práticas”269. 

A memória está associada com processos conscientes e inconscientes e as diversas 

                                                           
266 JAMESON, Romance Histórico, p. 192 (grifo nosso) 
267 McALEAR, Robert. Op. cit., p. 173-4 
268 LYONS, Bonnie. An Interview with Marge Piercy. Contemporary Literature, Vol. 48, No. 3 (Fall, 2007), 
pp. 327-344. University of Wisconsin Press. p. 334 
269 GEOGHEGAN, Vincent. “Remembering the Future”. p. 15 
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maneiras como algo é memorizado, depois se tornando objeto da lembrança. Podemos 

nos lembrar de fatos, informações, regras e procedimentos, não apenas da memória de 

experiências individuais. Podemos nos lembrar, de maneira similar, daquilo que 

diretamente experimentamos e do que aprendemos por meio de outras pessoas ou 

meios diversos: textos, imagens, situações.  

A memória e a criação imaginativa estão extremamente ligadas. Será por meio da 

memória e da pesquisa que os autores e as autoras, tal como Marge Piercy o faz, 

poderão acessar suas experiências e convertê-las a uma forma simbólica e social. Nas 

palavras de Piercy, 

a imaginação tem a ver com a memória, é claro, porque você 

está usando a memória de outras pessoas, nas quais você entra 

por meio da imaginação. Além de fazer pesquisa, você tem que 

se imaginar nos personagens, nas situações, seus tempos. 

Empatia e imaginação são os dois dos requisitos para escrever 

ficção. Escrevo ficção focada em personagens. A vida dos outros 

é fascinante para mim.270 

Em um contexto mais filosófico, três grandes autores, já mencionados neste trabalho, 

falaram sobre a memória: Herbert Marcuse, Ernst Bloch e Walter Benjamin. Diversos 

autores como Jameson, Baccolini e Geoghegan vão delinear os princípios das teorias 

da memória para tais autores. Não vamos nos prender, portanto, em uma longa 

explanação a este respeito.271 

O ponto principal na discussão desses autores, e sua ligação com a Utopia, é, por 

exemplo, a distinção estabelecida por Bloch entre a anamnesis ou recordação 

(recollection) e a anagnorisis ou reconhecimento (recognition). Enquanto a primeira se 

baseia inteiramente no passado, a segunda implica que não existe nunca uma relação 

de correspondência entre o passado e o presente devido aos elementos de novidade 

que se encontram entre um e outro. Assim, “para que a memória e a história não sejam 

um entrave para o progresso e a Utopia, tem que haver espaço para a novidade”272.  

Ao se recordar e estabelecer as semelhanças e diferenças entre o passado e o 

presente, e como consequência, o futuro, nossa memória adquire uma dimensão social. 

                                                           
270 LYONS, Bonnie. An Interview with Marge Piercy. p. 334 
271 Conferir principalmente os capítulos de Jameson em Marxismo e Forma sobre esses filósofos, o ensaio 
de Georghegan “Remembering the Future” e os ensaios “Finding Utopia in Dystopia: Feminism, Memory, 
Nostalgia, and Hope” e “’A Useful Knowledge of the Present is Rooted in the Past’: Memory and Historical 
Reconciliation in Ursula K. Le Guin's The Telling” de Baccolini. Todos os autores mencionados foram 
influenciados por Ernst Bloch, com suas teorias da Utopia, porém, devido às complexidades de sua teoria 
e a parca produção de estudos sobre ele nacionalmente, preferimos focar nos outros teóricos e críticos. 
272 GEOGHEGAN apud Baccolini “Finding Utopia”, p. 170. 
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Além disso, quem se recorda pode se entender, ter responsabilidade sobre suas ações 

e, portanto, escolher e agir. Além de social, a memória assume uma dimensão ética. 

Não se trata de um sistema de registro apenas, mas de um processo. Um processo que 

pode se tornar político.273  

Dessa maneira, podemos integrar as teorias da memória, o seu conjunto, em âmbito 

social, coletivo e ético, às já discutidas teorias da História, que também se colocam 

nesses termos como conceito e práxis, como uma forma de recuperar valores e se 

estabelecer como um processo que alimenta, que permite nossas ações, nosso 

comprometimento.  

O segundo romance de Piercy sob estudo neste trabalho, He, She and It, foi publicado 

em 1991, bem próximo a quando o ideólogo nipo-americano Francis Fukuyama afirmou 

o fim da História. Evidentemente, a obra de Fukuyama, intitulado O fim da História e o 

último homem, defendia que a História, a qual, segundo o marxismo ortodoxo, nada 

mais era que a luta de classes, estava terminada, com a dissolução da União Soviética 

e o “fracasso do socialismo real”.  

O romance, sendo em parte um romance histórico, vai captar o mesmo tipo de estrutura 

de sentimento, porém, parece objetivar a demonstração que nada poderia ser mais 

equivocado do que uma defesa do “fim da história”. Piercy, em diversas ocasiões, vai 

se colocar como uma defensora da História, e faz dela um dos seus materais narrativos 

mais importantes. 

A história, conforme vimos, se manifesta na arte, de diversas maneiras: seja de forma 

mais direta, pela escolha do gênero do romance histórico, que vai, nas palavras de 

Jameson, trabalhar com “as grandes dimensões do tempo histórico e do tempo 

existencial”, conectando-as “como os dois fios que, postos em contato, voltam a acionar 

o motor desse gênero”274, seja por tentativas indiretas, em pequenos detalhes, como 

uma lembrança de desejo juvenil de ir para a faculdade, ou o número de feriados de 

uma comunidade. 

Pode haver uma certa objeção, no entanto, feita por leitores menos críticos sobre qual 

seria o objetivo ou a motivação para que o romance, sendo ficção científica, se preocupe 

com o passado em vez de se projetar apenas para o futuro? Eles se perguntariam qual 

é o real interesse na história, que é uma disciplina não relacionada com a arte, a criação, 

                                                           
273 BACCOLINI, “A Useful Knowledge”, p. 118-20 
274 JAMESON, Fredric. “O Romance Histórico”, p. 202 
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e sim com fatos, dados? Conforme já mencionamos, o caráter complexo dos estudos 

históricos não permite esse tipo de leitura achatada. 

Em diversas situações, Piercy vai se colocar como uma defensora de certa posição 

sobre a História. Todas essas opiniões, dadas em entrevistas e ensaios só servem para 

reforçar as ideias e conceitos de história e de memória presentes nos romances. São 

todas manifestações diferentes do mesmo fênomeno, ou seja, do programa político-

ideológico e estético-filosófico da autora. 

Como já comentamos, a impressão da autora sobre a percepção histórica de grande 

parte das pessoas não é nada positiva, e essa opinião justifica em certa medida a sua 

necessidade de trabalhar com os romances históricos, ainda que tenha deles uma 

opinão crítica (a de não dever ser a única mediação disponível com a história): “Não 

sobrou nenhuma história. Então para algumas pessoas, um romance histórico é a única 

história com a qual eles vão tomar contato. A Segunda Guerra se resume aos romances 

que eles lerem sobre a guerra.”275 

É nessa mesma entrevista que Piercy comenta que um aluno confunde a guerra do 

Vietnã com a guerra de civil norte-americana. Parece um pouco absurdo que a falta de 

conhecimento sobre fatos seja tamanha, confundindo eventos distintos e tão diversos. 

Mas há nisso alguma consequência muito séria? A própria escritora indica em diversas 

instâncias, principalmente em suas obras não-ficcionais (entrevistas, resenhas e 

ensaios), como ela vê as consequências do desconhecimento histórico e suas causas. 

Em uma entrevista, dada a mim em 2013, por exemplo, Marge Piercy respondeu como 

as novas gerações estavam se inspirando no que ela havia feito e produzido:  

MP: Não, se inspirando não, mas eles estão começando do zero. 
Parece que eles não sabem muitas coisas sobre os eventos e 
estratégias e os sucessos e fracassos do passado. A História 
desaparece nos Estados Unidos, some. 
E: Mas isso não é positivo, eu creio.  
MP: Não, é horrível. Quer dizer que estão constantemente 
reinventando a roda. Houve coisas interessantes como a Marcha 
das Vadias, que foi algo espontâneo e que se espalhou rápido. 
[...] 
E: Você me disse anteriormente que as pessoas estão 
esquecendo bastante. Poderia nos explicar mais? 
MP: Primeiro de tudo, todo mundo vive o momento da mídia e 
ela não nos dá História. Até mesmo o History Channel não nos 
dá mais História de forma alguma, só “Trato Feito”, “Pesca na 

                                                           
275 Lyons, Bonnie. An Interview with Marge Piercy.2007, p. 334, já citado anteriormente. 
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TV” e aquelas besteiras de “Alienígenas do Mundo Antigo”.276 No 
começo tinha bastante história, mesmo que não fosse muito 
além da Segunda Guerra Mundial, costumava pelo menos ter 
essa história. No geral, os norte-americanos estão vivendo no 
momento da mídia, o que importa é o que as celebridades estão 
fazendo atualmente.277 

 

A mais séria consequência tem a ver com o dito popular de reinventar a roda, ou seja, 

por desconhecimento do passado, o presente vira uma repetição de sucessos ou 

fracassos antes já experimentados. E uma das causas apontadas pela escritora é a 

onipresença da mídia, que faz uma seleção e uma transformação da história em meros 

espetáculos e eventos. Esses passam a ser a única forma de acesso à história, que 

busca apagar o passado ou disfarçá-lo. Isso se aproxima bastante a um trecho de He, 

She and It, no qual a substituição da história pela mídia também era denunciada: 

A maioria dos meninos da Glop começava a trabalhar com dez 
anos, nunca tendo aprendido a ler ou escrever. A única história 
que eles conheciam era o que pegavam no estímulis, portanto 
Robin Hood, Zowie, o cachorro voador, e Napoleão, eram 
igualmente históricos e todos simultâneos.278 

 

Ciente de todas essas determinações, Piercy precisava indicar alguma solução para 

combater tal processo ou resistir a ele. Assim como a memória e a história são sociais 

e coletivas, o esquecimento e o apagamento da história permeiam a sociedade 

contemporânea e têm motivações políticas. A arte, para Piercy, vira a ferramenta pela 

qual a história voltará ao centro do palco e as diversas manifestações dela vão convidar 

o leitor a se questionar sobre seu passado e, como consequência, seu presente. Para 

Piercy, como revela o nome de um de seus ensaios, as pessoas devem ser “ativas no 

tempo e na história”. Ela se sente particularmente “responsável por muitas pessoas com 

vidas enterradas: pessoas que foram consideradas invisíveis pela história já que elas 

                                                           
276 Aqui Marge se refere a programas da TV americana, respectivamente, “Pawn Stars”, “Hillbilly 
Handfishin’” e “Ancient Aliens”. O primeiro é um reality show sobre a vida de uma família que possui uma 
casa de penhores. O segundo é um programa sobre pesca e o terceiro apresenta hipóteses de antigos 
astronautas e propõe que textos históricos, arqueologia e lendas contêm evidências de contato humano-
extraterrestres. 
277 FURLANETTO, Elton. “There is no Silence. 419-20 
278 He, She and It. p. 320 No original: Most kids in the Glop went to work at ten, never having learned to 
read or write. The only history they knew was picked up from the stimmies, so Robin Hood, Zowie the Flying 
Dog and Napoleon were equally historical and all simultaneous. 
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são desempoderadas na sociedade que é criada, povoada, limpa, arrumada e defendida 

pelo trabalho delas.”279 

Ela volta a reforçar esse ponto, da atividade, do engajamento com o seu tempo, a partir 

do que a pessoa conhece do seu passado individual e do passado da sua (e de outras) 

cultura(s). Não apenas o que está desaparecendo, a história precisa ser consertada, 

reescrita: 

Quando eu era criança, foi a primeira vez que notei que nem a 

história que me ensinavam nem as estórias que me contavam 

se relacionavam comigo. Comecei a consertá-las. Estou fazendo 

isso até agora. Para mim é uma tarefa importante nos situar na 

linha do tempo para que sejamos ativos na história. Precisamos 

de um passado que tenha relação conosco. Depois de qualquer 

revolução, a história é reescrita, não apenas por empolgação 

partidária, mas porque o passado mudou. Da mesma forma, o 

que a gente imagina estar nos projetando para o futuro tem muito 

peso em definir o que a gente considera factível para produzir o 

futuro que queremos e evitar o futuro que tememos.280 

O que Piercy identifica como um desaparecimento da história nos Estados Unidos, ou 

sua espetacularização ou disneyficação, vai ser identificado como uma “crise” por 

Harvey Kaye, historiador e sociólogo norte-americano, autor de livros como Thomas 

Paine and the Promise of America, The British Marxist Historians, The Powers of the 

Past, The Education of Desire e "Why do Ruling Classes Fear History" and Other 

Questions. 

Em seu livro The Powers of the Past, o subtítulo é “Reflexões sobre a crise e a promessa 

da História”. Tal crise já havia sido detectada por Jameson, por exemplo, no começo 

dos anos 1980, quando ele percebeu estar num contexto no qual a história não era um 

dado, e lançou a máxima “Always Historicize”. Para Kaye, a dita crise tinha quatro 

causas específicas: a crise no sistema educacional, a crise nas grandes narrativas, a 

apropriação do passado pela Nova Direita e a popularização do “fim da história”. 

No primeiro sentido, o autor indica a expansão do acesso à educação, transformando a 

área de interesse dos estudos historiográficos, mostrando que quem apontava a crise 

se referia ao fim da função da história como ideologia da elite.281 Igualmente, desde o 

                                                           
279 PIERCY, Marge. Active in Time and History. In: Allende, Isabel et al. Paths of Resistance: The Art and 
Craft of the Political Novel. Boston: Houghton Mifflin, 1989.  
280 PIERCY, Marge. Telling Stories About Stories. Utopian Studies. p 2-3 
281 KAYE, The Powers of the Past, p. 31 
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Modernismo, havia se desenvolvido um certo preconceito com o passado, a novidade 

devia estar em primeiro plano.  

Uma segunda razão para a crise está na perda de interesse nas grandes narrativas 

(grand narratives) ou narrativas governativas (governing narratives). Com a perda do 

consenso nacional após a Segunda Guerra, muitos países precisavam de uma nova 

maneira de manter a coesão social, uma nova ideologia que desse conta de unir 

diversas classes mascarando interesses comuns, dando uma forma simbólica de 

coesão. A social-democracia do Estado de Bem Estar Social foi o modelo escolhido a 

princípio, mas ele foi paulatinamente substituido por uma ideologia de progresso e 

melhoria. Porém, em meados dos anos 1970, as grandes narrativas sofrem um revés 

provocado pelo pós-modernismo. De acordo com David Harvey, “Abstendo-se da idéia 

de progresso, o pós-modernismo abandona todo o sentido de continuidade histórica e 

memória, ao mesmo tempo que desenvolve uma capacidade incrível para saquear a 

história e absorver o que ele encontra nela como se fosse algum aspecto do 

presente.”282 

Além disso, o mundo atravessava uma crise nos anos 1970 e 1980, e houve uma 

reestruturação econômica, numa nova fase do capitalismo com sua financeirização e de 

poder com a ascenção da Nova Direita. Já falamos destes processos quando tratamos 

da passagem de um período mais utópico, para um mais distópico. Como um novo 

poder, e mesmo com o declínio das grandes narrativas, esses políticos precisavam de 

um corpo de valores e ideias para provocar algum consenso que os mantivesse no 

poder. Eles precisavam demonstrar que seus valores, aspirações e preocupações eram 

aqueles do “povo”, da “nação”. Para tal, por meio da modificação do currículo escolar, 

episódios da história foram apropriados e ressignificados e passaram a ser episódios 

chave que vão justificar, ou naturalizar, as ideias do presente. Kaye chama tal 

movimento de “os usos e abusos do passado”283. Nas palavras do autor, “[p]ara 

conseguirem soldar os elementos díspares da Direita, confrontando e minando os 

consensos pós-liberais e pós-social-democratas, Thatcher e Reagan forçosamente 

mobilizaram versões particulares do passado dos Estados Unidos e da Grã-

Bretanha.”284 

                                                           
282 HARVEY, David. The Condition of Postmodernity (1989) apud KAYE, Harvey. p. 63. Ele também aponta 
para a obra de Jameson sobre o Pós-Modernismo para uma discussão a respeito do ataque às grandes 
narrativas.  
283 KAYE, Harvey. The Powers of the Past, p. 65-119 
284 Idem, p. 95 



 

160 

 

Finalmente, mesmo com a saída da Nova Direita do poder, muitos sucessos foram 

alcançados por ela, como a neutralização do movimento operário tanto nos Estados 

Unidos como na Inglaterra, e em maior âmbito, uma despolitização da vida pública. O 

consenso virou acomodação e resignação.285 Os anos 1990, na verdade, como já 

identificamos na obra de Fukuyama buscava 

formar uma nova narrativa mestra – uma que se destina 
especificamente a santificar a atual ordem das coisas, 
retratando-a como o ponto culminante da história, a melhor e 
definitiva fruição do desenvolvimento ocidental e do mundo, o 
melhor de todos os mundos possíveis – para além do qual a 
escolha é ou mais do mesmo ou um retrocesso econômico e 
político286 

 

Ciente de todos os motivos e processos que apontavam a história como em estado de 

risco, o próximo passo é apresentar algum tipo de solução. Kaye assim o faz, 

primeiramente ao afirmar que “uma resposta adequada à crise da história exigirá, em 

primeiro lugar, uma compreensão de suas origens políticas e caráter e, em segundo 

lugar, um novo compromisso com o propósito e a promessa críticos de estudo e 

pensamento históricos.”287 Pelo que discutimos acerca dos elementos dos romances, 

Marge Piercy se localiza politicamente e se coloca contra tal crise, exatamente não 

incorporando a visão tendenciosa da história atual e sendo crítica a respeito de uma 

adesão cega a determinado conceito de história, recriando criticamente os mitos e 

reunindo informações históricas de maneira a estabelecer constelações, juntando 

presente e passado e projetando futuros de forma inovadora, modelos para elogio ou 

crítica, que visavam resistir à hegemonia da classe dominante. 

Anos antes de Kaye estabelecer soluções simbólicas para a crise da história, que nos 

afeta até os dias de hoje, Marge Piercy, e toda a tradição à qual ela pertence, já lidava 

de alguma forma com os conteúdos históricos da “amnésia social”, em busca de uma 

utilização política e engajada, sobretudo crítica, do passado (e, consequentemente do 

futuro). 

                                                           
285 Idem, p. 132 
286 Idem, p. 143 
287 Idem, p. 38  
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A autora mobiliza, então, os diversos aspectos que Harvey Kaye indica formarem os 

poderes do passado, a dizer, perspectiva, crítica, consciência, recordação 

(remembrance) e imaginação.288 

Perspectiva, para Kaye, é “a consciência de que a forma como as coisas são não é a 

maneira como elas sempre foram ou a forma como elas vão, ou devem, 

necessariamente, ser no futuro.”289 No âmbito dos romances, percebemos o contraste 

enorme entre a forma como as coisas são e a forma como elas vão ser, numa sociedade 

como a de Mattapoisett. As novidades introduzidas por aquele futuro servem como 

forma de criticar aqueles elementos da sociedade atual dos quais Piercy discorda. 

Um dos poderes do passado é exatamente aquele da crítica: “um esforço deliberado 

para desmascarar e desmistificar o mundo contemporâneo. Em particular, isso significa 

desvelar e revelar as origens sociais do presente, especialmente aquelas das estruturas 

e relações de poder, exploração e opressão que vêm sendo representadas e concebidas 

como naturais e inevitáveis”290. Este poder fica expresso nos romances, exatamente nos 

comentários que os seres do futuro fazem sobre o passado, principalmente em Woman 

on the Edge of Time. Ainda que no caso de He, She and It, a intensificação do mundo 

corporativo como dominação possa parecer uma forma de naturalização de tal estado 

social, a contínua existência de forças de resistência serve como modelo de crítica a tal 

sistema. Mesmo no gênero da utopia, com seu impulso de totalização e fechamento, há 

uma criticidade na ênfase na imperfectibilidade e na busca por mais melhorias, levando-

nos a entender a história como processo e a luta como sempre necessária. 

No caso do que Kaye chama de consciência, temos a habilidade de olharmos para a 

história como “movimento e mudança”, um processo “que concebe o mundo 

contemporâneo como uma síntese do passado, de todas as gerações passadas, que se 

projeta para o futuro "291. Portanto, na medida em que os romances terminam de forma 

aberta (open-ended), sem realmente selar alternativas, deixando no ar o que vai 

acontecer aos personagens e relativizando a existência daquela sociedade inventada, 

percebemos o exercício desse tipo de consciência histórica. As protagonistas entendem 

melhor seu papel no presente, o lugar social em que se encontram e exploram suas 

possibilidades e limites. 

                                                           
288 KAYE, Harvey. The Powers of the Past, p. 154 
289 Idem. 
290 Idem, p. 156 
291 Idem, p. 157 
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Importante ressaltar que Piercy demonstra consciência também ao ver a história não 

apenas como um processo dialético tradicional de tese, antítese e síntese, como deseja 

Kaye, porque tal concepção, lembra Diana Wallace, é masculina, vinda de Hegel e 

Lukács. Wallace e, como observamos nos romances, a própria Piercy, busca em Gerda 

Lerner um modelo de história das mulheres, que normalmente se caracteriza como 

“espasmódica, desigual e repetitiva”.292 

Já a recordação se coloca como o poder do passado de impedir o esquecimento, 

principalmente daquilo que se classifica como derrota, tragédia ou terror. Ao esquecer 

o sofrimento passado, Kaye cita Marcuse, esquecemos as forças responsáveis por 

afligi-lo. Esquecer significa perdoar, e algumas coisas não devem ser perdoadas, porque 

isso configuraria uma reprodução daquilo que achamos injusto ou desigual.293 Para 

Marge, as lembranças dolorosas de Connie e as memórias da adolescência de Shira 

servem para manter viva a indignação pelo que elas atravessam em suas situações 

presentes. Da mesma forma, a lembrança do que constituía justiça e liberdade 

alimentava as narrativas, mantendo como possibilidade a sua materialização 

novamente. 

Por fim, o poder do passado relacionado à imaginação se configura como “a capacidade 

de compreender que o presente é história, não o seu fim ou o que vem depois dela e, 

assim, insistir em que consideremos a estrutura, movimento e possibilidades do mundo 

contemporâneo e como agir para evitar a barbárie e desenvolver o nosso lado 

humanista”.294 Os romances, sendo produtos da imaginação e realizando as projeções 

da ação para o passado ou, principalmente, para o futuro, apresentam o presente como 

parte integrante da história. Ao apresentar diferentes caminhos, a partir deste presente, 

estamos diante das possibilidades do mundo contemporâneo e, por causa do apelo à 

justiça e liberdade, a obra de Marge Piercy busca uma forma de lidar com os problemas 

sociais e apresenta soluções simbólicas mais ligadas a uma ética humanizadora e 

reparadora. 

Assim como os personagens de Woman on the Edge of Time, que se deslocam do futuro 

ao passado, para alistar Connie em suas lutas para que o futuro em que vivem seja 

aquela que virá a ser, nossa ida ao passado, até quando o romance foi produzido, 

também tem uma motivação presente. Ambos os romances apresentam formas de se 

                                                           
292 LERNER, Gelda. The Creation of Feminist Consciousness: From the Middle Ages to 1870, 1994 apud 
WALLACE, Diana. Op. cit., p. 17.  
293 KAYE, p. 158 
294 Idem, p. 160 
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lidar com a memória social e a história que se diferenciam da maneira hegemônica atual 

e, ao buscarem questionar tal relação contemporânea, os elementos do passado 

apresentam alternativas, organizam argumentos e liberam a imaginação. A semelhança 

entre a teorização dos poderes do passado por Harvey Kaye e a colocação de tais 

poderes em prática, na figura dos romances, encoraja que busquemos nos dias de hoje 

uma nova mediação de tais poderes, para que não apenas historiadores, mas artistas, 

leitores e uma variada gama de agentes sociais sejam mais críticos e defensores de um 

futuro mais justo e emancipado para todos. 

A crise da história, vale lembrar, não afeta apenas os Estados Unidos. Ela faz parte de 

um processo mundial de globalização e parece ter um efeito forte nos países coloniais, 

os quais se dizem ser países com uma história recente. O que parece haver é uma 

busca pelo apagamento dos processos violentos que eram pressupostos da colonização 

e da exploração, e começar a contar a história de um país a partir de sua independência, 

por exemplo, é fator determinante nesse processo ideológico. O Brasil, assim como 

outros países da América Latina, da Ásia e África precisa se confrontar igualmente com 

seu passado, recente ou distante, para que não haja uma relação acrítica que pode ser 

denunciada como um “abuso do passado”. Se há pessoas, em 2015, que protestam pela 

volta de uma ditadura militar, isso parece ser sintomático o suficiente para que se 

busquem alternativas de mediar o passado com o presente, utilizar os poderes do 

passado para tornar a sociedade (em âmbito local, na mesma medida que global) de 

hoje mais crítica e, por conseguinte, mais justa. 

Finalmente, outro dos grandes temas que organizam as narrativas, e do qual vamos 

falar, é a questão da violência. Tanto na forma dos romances, quanto, e principalmente, 

em seus conteúdos, a violência se faz presente e ela é um dos temas mais importantes 

para a Esquerda no século XX e começo do XXI. Ela está ligada a questões históricas 

e éticas, e qualquer pessoa que se diga política deve tomar alguma posição diante dela. 
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Capítulo 3 

“Essa é uma história real, isso é o que eu conheço sobre virtude, isso é o que eu 

conheço de bondade nessa nossa época”295 

 

Até o momento, já descrevemos os diversos elementos utópicos presentes nas 

projeções do passado (memória) e do futuro (imaginação). Porém, um elemento que 

une todos os tempos da narrativa e está presente em cada um dos tipos de discurso 

utilizado pela autora e em quase todos os seus romances e em muitos poemas é a 

violência. Segundo Marge Piercy, “vivemos em um mundo muito violento. Vivo em um 

país bastante violento. E praticamos a violência no mundo todo. Então, acho que se 

escritores não conseguem lidar com a violência, eles ficam presos a um mundo muito 

estanque, excessivamente ordenado.”296 

Os romances estudados vão, dessa maneira, servir como registros dos mais diversos 

tipos de violência. Nosso primeiro passo será apresentar os modos de representação, 

as possibilidades e relações da violência no mundo. Para tal, será necessário apresentar 

algum tipo de mediação teórica, dos estudos da filosofia política sobre o assunto. Além 

dessas mediações, o episódio inicial de cada romance vai servir como um primeiro 

exemplo da presença permeante de elementos violentos no romance. 

O segundo passo será a análise do questionamento que as personagens fazem sobre 

as origens e a intencionalidade da violência. Ao invés de fazer com que sejam apenas 

objetos dela, os romances incorporam um debate a seu respeito, inscrevendo as obras 

nas discussões políticas de cada momento histórico específico e no nosso momento 

atual. 

Finalmente, os personagens vão realizar uma ação baseada nas reflexões deles. Tais 

ações dão conta do caráter dialético do debate, já que as obras oferecem uma visão 

alternativa para o uso da violência, não apenas enquanto destruidora, mas como um 

aspecto de resistência e luta. O fechamento dos romances, o episódio que interrrompe 

a ação, será o lócus onde poderemos enxergar tais consequências mais claramente. 

                                                           
295 Emprestamos o título deste capítulo de um poema de Marge Piercy chamado “A day in the life”, publicado 
originalmente em What are big girls made of? e republicado em The Hunger Moon: New and Selected 
Poems, 1980-2010. New York: Alfred A. Knopf, 2012. O poema descreve o dia de uma pessoa que trabalha 
em uma clínica de aborto. No original: “[…] This is // a true story, this is // what I know of virtue, // this is what 
I know // of goodness in our time.” 
296 FURLANETTO, Elton. There is no Silence: An Interview with Marge Piercy. p. 425 
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Representações: dissecando a violência 

“Abre a porta, sua piranha velha” 

A cena inicial de Woman on the Edge of Time estabelece o tom do romance. Somos 

apresentados a diversos personagens em uma situação-limite, que pode ser sintetizada 

pelo excerto: 

Geraldo bateu na porta com mais força. “Abre a porta, sua 
piranha velha! Abre ou eu vou arrombar. Anda logo, vamos, abre 
essa merda de porta!” Ele começou a chutá-la tão forte que a 
madeira rangia e já começava a ceder. 
Ele com certeza a quebraria. Ela gritou, “Espera! Espera! Já tou 
indo!” 
Nenhuma outra porta se abriu no corredor. Ninguém veio ver o 
que estava acontecendo. Ela desarmou as trancas e pulou para 
trás antes que ele empurrasse a porta com toda força, evitando 
que ele quase esmagasse Connie contra a parede. [...] “Tía 
Consuelo,” ele murmurou. “Caca de puta. Velha vadia! Tira seu 
traseiro gordo e inútil do caminho. Sai da frente!” 
“Sai da minha casa! Você já machucou ela o suficiente. Sai!” 
“Não o tanto quanto eu vou machucar aquela vadia se ela não 
entrar na linha.” O braço dele parecia uma cascavel, ele a 
empurrou contra a pia. [...] “Agora cala a boca senão o Slick vai 
calar ela pra você.” Ele se apoiou no batente da porta, acedendo 
um cigarro e jogando o fósforo aceso ainda no chão, onde ele foi 
se apagando aos poucos, deixando uma mancha preta de 
queimado no taco velho. “Tá na hora de levantar e sair fora. Eu 
trouxe o médico pra te dar um jeito. Levanta agora, anda!” 
“Não! Eu não quero que ele me toque! Geraldo querido, quero 
ter esse filho.” 
“Que merda cê tá falando? Você acha que eu vou ficar 
trabalhando que nem um condenado pra dar de comer pro filho 
de um imbecil de bolas inchadas?297 

 

Nas primeiras cenas de Woman on the Edge of Time vemos, portanto, a materialização 

de um conflito. Ele se configura pela presença de duas mulheres, Connie e Dolly, sendo 

agredidas por um homem chamado Geraldo e um outro homem, ao qual ele se refere 

                                                           
297 Woman on the Edge of Time, p. 12-3. No original: Geraldo hit the door harder. “Open the door, you old 
bitch! Open or I’ll break it down. Bust your head in. Corne on, open this fucking door!” He began kicking so 
hard the wood cracked and started to give way. He would break it down. She yelled, “Wait! Wait! I’m coming!” 
Not a door opened in the hallway. Nobody came to look out. She undid the locks and hopped back, before 
he could slam the door to the wall and crush her behind it. […]“Tía Consuelo,” he crooned. “Caca de puta. 
Old bitch. Get your fat and worthless ass out of my way. Move!” “Get out of my house! You hurt her enough. 
Get out!” “Not anything like I’m going to hurt that bitch if she doesn’t shape up.” The back of his arm striking 
like a rattlesnake, he shoved her into the sink. […]Now turn it off or Slick will bust your lip.” Geraldo leaned 
on the doorframe, lighting a cigarette and dropping the lit match on the floor, where it slowly burned out, 
making a black hole in the worn linoleum. “Time to rise and fly. I brought a doctor to fix you. Up now. Move!” 
“No! I don’t want him to touch me! Geraldo honey, I want this baby!” “What shits you pushing? You think I 
sweat bricks for the kid of some stupid trick with dragging balls? 
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como Slick. As atitudes do homem são descritas em detalhes, e ele usa sua força para 

entrar na casa e afastar Connie da outra mulher. Há uso de palavras de baixo calão, 

reforçando a atitude hostil de Geraldo e por mais que as mulheres busquem apresentar 

argumentos para que ele aja de forma razoável, ele repetidamente reage de forma 

violenta, fazendo ameaças e dando ordens. 

O que chama atenção para esta cena é sua precocidade na narrativa. Não conhecemos 

ainda nenhum dos personagens profundamente e pouco se pode inferir a partir da 

situação. É possível criar algumas impressões que poderão ser confirmadas ou 

descartadas com o desenvolvimento das ações. Aparentemente, trata-se de uma 

situação limite, na qual as mulheres estão sendo atacadas porque uma delas, Dolly, 

está grávida e deseja manter a gestação. Geraldo, seu namorado, deseja a interrupção 

da gravidez. Como uma prostituta, que trabalha para ele, Dolly é sua posse e, como tal, 

deve obedecer seus desígnios, concordando com eles ou não, visto que a mulher não 

deve ter nenhum poder de decisão sobre seu corpo. Tais constatações vão atribuir dois 

tipos de violência: uma física, na qual o bem-estar de uma ou ambas as partes está em 

risco. A segunda é uma violência mais simbólica, que busca descaracterizar as 

mulheres, chamando-as de “velha vadia”, “bruxa”, “caca” e “putas”. A imagem que se 

relaciona com tal tipo de violência é o fósforo aceso que Geraldo joga no chão. Uma 

mancha preta se forma a partir de uma indiferença dele para aquilo que pertence a outro. 

O homem parece despreocupado com a consequência de seus atos, sendo displicente 

nas marcas que pode deixar por onde passa. Outro nível dessa mesma violência 

simbólica é a retirada do poder da mulher de escolha em manter o bebê. As opiniões de 

Dolly e Connie não importam realmente. 

As escolhas lexicais, os movimentos de Geraldo e os pedidos entre lágrimas de Dolly 

correspondem ao conteúdo da obra no que diz respeito à representação do 

patriarcalismo dentro da narrativa realista do romance. Grande parte dos personagens 

masculinos dessa seção vai agir dessa maneira, sendo abusivos, assertivos ou 

detentores da verdade. Em nenhum momento o personagem masculino oferece o 

benefício da dúvida, não exige, por exemplo, provas científicas de que o filho de Dolly 

seja seu. Em seu discurso, percebemos a crença na verdade de que, como prostituta, 

ela teve diversas chances de engravidar e, portanto, sua chance de ser o pai da criança 

é pequena. E mesmo aceitando a palavra dela e tendo a paternidade confirmada, a ideia 

de um filho está atrelada a uma carga maior de trabalho, uma perspectiva nada 

interessante, comparável a uma punição, uma sentença.  
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Mas qual seria a motivação de Piercy ao iniciar o seu romance com uma cena realista 

de violência gratuita? Sabemos, enquanto se desenrola a ação, que Geraldo não é o 

primeiro homem que trata Connie dessa maneira. A narração elenca uma série de 

homens que já a haviam ferido: seu pai, seu segundo marido, um homem apelidado de 

El Muro, que a havia estuprado. A sequência da briga em questão é encerrada quando 

Connie decide reagir e acerta Geraldo com uma garrafa, mas é surpreendida por seu 

comparsa, que a ataca e ela perde os sentidos. O tom que o episódio imprime na 

narrativa, e que como leitores iremos confirmar no processo da leitura, é o de 

insegurança. 

 

“Eles não podem fazer isso!” 

Em um movimento similar, He, She and It também inicia sua narração a partir de uma 

situação limite. Porém, ela se configura de forma um tanto quanto diferente do que 

encontramos em Woman on the Edge of Time. Se neste a violência primeiramente 

visível era aquela de um sujeito contra outro, naquele o tipo de violência se configura de 

forma um pouco mais abstrata. Alguns trechos da cena inicial do romance são:  

Josh, ex-marido de Shira estava sentado imediatamente na sua 
frente no Salão de Justiça Doméstica enquanto eles olhavam 
para a tela do visor, aguardando um veredito sobre a custódia 
de Ari, filho deles. [...] As mãos dela também suavam, mas pelo 
nervosismo. [...] A sala brilhava no mármore preto e branco, mais 
alta do que larga, projetada para intimidar, como Shira sabia pelo 
seu conhecimento prévio em psicoengenharia. [...] “No que 
concerne o julgamento do pedido de custódia, esta foi concedida 
ao pai, Joshua Rogovin, status T12A. A mãe, Shira Shipman, 
status T10B, tem o direito a duas visitas por semana, às quartas-
feiras e domingos. O veredito foi anunciado em 28 de janeiro de 
2059, com revisão automática em 28 de janeiro de 2061. 
Gravação concluída. Fim da transmissão.” Josh se virou em sua 
cadeira e encarou Shira firmemente. O advogado dele estava 
radiante, dando-lhe tapinhas nas costas. “O que eu te falei? 
Vitória garantida.” “Eles não podem fazer isso!” exclamou Shira. 
“Eles não podem tirar Ari de mim!” [...] Shira se deu conta que 
nunca havia visto um adulto correndo pelas ruas. Todo mundo 
está preocupado demais em ser observado, em ser julgado.298 

                                                           
298 He, She and It, p. 3-7. No original: Josh, Shira’s ex-husband, sat immediately in front of her in the Hall of 
Domestic Justice as they faced the view screen, awaiting the verdict on the custody of Ari, their son. […] Her 
hands were sweating too, but from nervousness. [...]The room glittered in black and white marble, higher 
than wide and engineered to intimidate, Shira knew from her psychoengineering background. […]“In regard 
to this matter the judgment of the panel is to award custody to the father, Joshua Rogovin, status T12A, the 
mother, Shira Shipman, status T10B, to have visitation privileges twice weekly, Wednesdays and Sundays. 
This verdict rendered 28 January 2059, automatic review on 28 January 2061. Verdict recorded. Out.” Josh 
turned in his seat and glared at her. His lawyer was beaming and slapping his shoulder. “What did I tell you? 
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A narrativa localiza os personagens em um local específico: um tribunal. Podemos 

observar que a própria personagem identifica características arquitetônicas que 

objetivam certa intimidação. Diversos registros vão dar conta do mal-estar de Shira 

diante de sua situação, há um desconforto pungente, que se reflete, por exemplo, no 

suor de suas mãos. A linguagem objetiva da sentença, que concede a guarda do filho 

para o pai, é uma outra forma velada de expressar um tipo de poder. Essa entidade 

maior, chamada corporação, toma decisões no sentido de manter a ordem dentro de 

sua jurisdição. Não percebemos a presença do Estado, da maneira que o conhecemos, 

mas vemos que a empresa tomou o lugar dele enquanto responsável pela criação e 

manutenção da ordem. Não existe, nem precisa existir, uma explicação lógica para a 

decisão tomada pelas autoridades. Ainda que Shira se sinta vítima de uma injustiça e 

deseje apelação, nada disso é válido, visto que o motivo apresentado pelos advogados 

é o de que a lei vai pender mais para o lado daquele com mais poderes. Se Josh possui 

um grau mais elevado na hierarquia social, pouco pode ser feito para mudar a situação 

da personagem. É revelado, mais adiante, que a decisão judicial fazia parte de um plano 

da corporação, que suspeitava da construção de Yod e desejava plantar uma espiã 

involuntária no cerne de Tikva. Esse tipo de manipulação se configura como um tipo de 

violência e vai ser combatida à altura: os heróis invadem o domo da Y-S e resgatam o 

filho de Shira. 

No momento que ela abandona o salão de justiça, ela se move rapidamente para a 

escola do filho, com objetivo de levá-lo para casa. Ainda que tenha sido ordenado que 

só tome contato com ele em certos dias, ela deseja interagir com ele, explicar-lhe a 

situação. No caminho, ela reflete sobre um aspecto daquela sociedade: poucas pessoas 

vão desobedecer às regras sociais, implícitas ou explícitas, devido ao medo de serem 

observadas e julgadas. Como sociedade, portanto, a regra é aquela do vigiar e punir.  

Os romances associam, sem demora, dois conceitos sociais que são praticamente 

indivisíveis: a violência e o poder. Por mais que remetam a diferentes tipos de violência 

– uma mais física e confrontativa, de sujeito contra sujeito, e outra mais 

institucionalizada, do Estado (corporativo) contra o sujeito –, ambas as obras vão 

elencar e encorajar o debate sobre formas de poder e maneiras de estabelecer a 

violência como material social. 

                                                           
In the bag.” “They can’t do this!” Shira said. “They can’t take Ari!”[...] She realized she never saw an adult 
run on these streets. Everyone was too conscious of being observed, of being judged. 
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Nesse ponto, antes de apontarmos outras formas de violência presentes nas obras, 

seria ideal fazermos um esforço no sentido de definir os conceitos que norteiam nossa 

análise. Alguns dos autores importantes que falam sobre a noção da violência foram 

Sigmund Freud, Hannah Arendt, Walter Benjamin, Michel Foucault e Slavoj Zizek. 

Para Freud, a violência se relaciona com questões de força e destruição. Na relação do 

Eu com o Outro, há um impulso de dominar e eliminar esse outro, uma pulsão de 

domínio. Trata-se de uma relação dialética que pretende, por um lado, eliminar o Outro 

porque ele é fonte de sofrimento (uma ferida narcísica intolerável que sua existência 

significa), mas, em contrapartida, requer a presença do outro como suporte para poder 

exercer nele tal violência. Assim, o argumento principal do autor é que a violência é 

inerente ao seres humanos. Em sua obra O Mal Estar na Civilização, ele afirma que “a 

inclinação agressiva é disposição pulsional autônoma, originária do ser humano.”299 Por 

esse motivo, a repressão à vida sexual é a solução encontrada pela sociedade para 

frear as pulsões agressivas. A cultura e a civilização são as formas de nos tornar 

sociáveis e afastar-nos de nossos impulsos agressivos inatos. Freud chega a explicar, 

entretanto, como o Estado, que é a materialização da civilização, não pode abafar todas 

as formas de violência humana, inclusive aquelas mais sutis. 

Hannah Arendt, por outro lado, busca, em Da violência, estabelecer distinções entre as 

noções de “poder”, “força”, “autoridade” e “violência”.300 Segundo a filósofa, há uma 

confusão epistemológica no uso apropriado de cada um desses conceitos. Opondo-se 

a Freud (e no aspecto filosófico a Hobbes e Maquiavel), na defesa do inatismo da 

dominação e agressividade, ela implica os termos como meios pelos quais é possível 

entender as noções de governabilidade. Para ela, “poder” está relacionado com comum 

acordo: pertence a um grupo e existe apenas na medida em que esse grupo esteja 

investido de agir em nome dessa coletividade. A palavra “força” trata apenas da energia 

liberada por meios físicos (natureza) e sociais (circunstâncias), e não deve ser usada 

como sinônimo de violência e coerção. “Autoridade” está relacionada ao 

reconhecimento de obediência, sem necessidade de coerção ou persuasão, visto que 

tal reconhecimento é recíproco e mantido por meio do respeito. Finalmente, e mais 

importante, Arendt enxerga o caráter instrumental da “violência”, que é usada para a 

multiplicação do vigor (independêcia) natural, até que possa, em última instância, 

substituí-lo. Como resume Luiz de Caux, para Arendt,  

                                                           
299 FREUD, Sigmund. Mal-estar na Civilização. p. 170 
300 ARENDT, Hannah. Da Violência. Trad. Maria Claudia Drummond. Ed. Universidade de Brasília, 1985. p. 

27 [1969] Disponível também em: <http://www.libertarianismo.org/livros/harendtdv.pdf> 
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poder e violência não apenas não são a mesma coisa, como são 
diametralmente opostos. Podem até existir ao mesmo tempo, 
mas onde um deles se impõe, o outro está ausente. A violência 
surge quando o poder fraqueja, e pode destruí-lo totalmente, se 
não for enfrentada pelo poder. Mas o contrário nunca acontece, 
segundo Arendt, o poder nunca pode nascer da violência.301 

 

Michel Foucault, por sua vez, não aborda diretamente o tema da violência, motivo pelo 

qual este não pode ser um ponto de partida para a compreensão de suas análises. 

Contudo, como afirma Eduardo Sugizaki, a questão da violência é iluminada em sua 

obra na medida em que ele teoriza sobre como as relações de poder se estabelecem.302 

Em seu ensaio, “O sujeito e o poder”, Foucault desenvolve o conceito de poder como 

algo decorrente da relação entre dois polos ativos, na qual não há consentimento ou 

poder anterior à própria relação que se estabelece303. Por outro lado, nas poucas vezes 

em que “violência” aparece em sua obra, ela é compreendida como uma ação externa 

à própria relação de poder, algo que está no limite extremo da relação e que age sobre 

os corpos de modo mecânico. Em outras palavras, na violência haveria um polo ativo 

(polo que age de modo violento) e um polo passivo (um corpo mecânico, a vítima). A 

violência, portanto, está para os corpos, como o poder está para o discurso e este é o 

foco central do filósofo. Por sua visão de violência apenas como meio e dissociada do 

poder, sua teorização será de pouca valia para nossa análise. 

Mais relevante para nossas reflexões, em uma das mais atuais contribuições da filosofia 

política, o esloveno Slavoj Zizek escreve o livro Violência: seis reflexões laterais. Nele, 

o autor faz um balanço dos estudos mais conhecidos sobre a violência. Ele fala sobre 

os conflitos no Oriente Médio, o fundamentalismo e o Ocidentalismo. O mais relevante 

para nossa análise é a forma como ele classifica a violência em três tipos: a subjetiva, 

a objetiva e a simbólica. A violência subjetiva é aquela mais perceptível, quando alguma 

ação interrompe o curso de normalidade. A violência objetiva está relacionada com o 

estabelecimento desse “normal”, ou seja, é aquilo que aparentemente não é violência 

porque é apenas pano de fundo. Essa violência, chamada por ele também de sistêmica, 

refere-se às consequências catastróficas do funcionamento adequado de nossos 

                                                           
301 CAUX, Luiz Philipe Rolla de.“Conceitos ambíguos para fenômenos ambíguos: o direito, o poder e a 
violência em Walter Benjamin e Hannah Arendt” In: Revista do CAAP, 1º semestre, 2009. Disponível em: 
<http://www2.direito.ufmg.br/revistadocaap/index.php/revista/article/viewFile/22/21> Acessado em: 04-06-
2015 
302 SUGIZAKI, Eduardo. Foucault e a violência. Disponível em: 
http://www2.ucg.br/flash/artigos/080708foucault.html, acessado em: 20-06-2015  
303 FOUCAULT, Michel. O sujeito e o poder. In: DREYFUS, Hubert L.; RABINOW, Paul. Michel Foucault, 
uma trajetória filosófica: para além do estruturalismo e da hermenêutica. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 1995, p. 231-249.  

http://www2.direito.ufmg.br/revistadocaap/index.php/revista/article/viewFile/22/21
http://www2.ucg.br/flash/artigos/080708foucault.html
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sistemas políticos e econômicos. Normalmente, a violência subjetiva é individual e 

contra a lei e a objetiva faz parte ou constituiu a legalidade. Apesar de ser individual, a 

subjetiva pode originar de indivíduos, instituições, aparatos repressivos ou multidões. 

Fundamentalismos e racismo são exemplos coletivos desse tipo de violência. Um 

exemplo de violência objetiva é a criação automática de indivíduos excluídos e 

dispensáveis.  

Um terceiro tipo de violência, o simbólico, diz respeito à linguagem. Ela se manifesta na 

sua forma mais pura “como a espontaneidade do meio que habitamos, do ar que 

respiramos.” Vejamos como ele se coloca na prática, nas palavras de Mauro Iasi: 

as representações simbólicas da violência cumprem a função 
precípua de “dissimular o impacto do trauma por meio de uma 
aparência simbólica”. E funciona bem. Vejam. Caso 
estivéssemos olhando uma pessoa caída no chão sendo 
espancada violentamente com cassetetes, sendo chutada, ou 
que quando tenta se levantar recebe nos olhos uma rajada de 
spray de pimenta, estaríamos todos prontos a reagir diante de 
tal agressão. No entanto, se fechar essa cena em minha 
consciência com significantes que identifiquem a pessoa caída 
como um “vândalo”, um “arruaceiro”, um grande perigo para a 
sociedade que, se não for contido, pode provocar destruição do 
patrimônio e colocar em risco a vida das pessoas e por isso está 
sendo contido por um profissional que sabe fazê-lo e tem o 
direito e a legitimidade de agir da forma que age, pois recebeu 
um mandato social para tanto, expresso pela farda que usa e o 
identifica como um agente da ordem, então está tudo bem, estou 
disposto a amortecer meu horror, acolchoar o impacto que a 
realidade me provoca.304 

 

Além disso, será de extrema valia a retomada que o autor faz de dois conceitos centrais 

para nossa análise: a violência mítica e a violência divina, ambos de Walter Benjamin. 

A primeira se refere à violência fundamental que sustenta o funcionamento “normal” do 

Estado, enquanto a segunda indica a igualmente imprescindível violência que sustenta 

toda e qualquer tentativa de minar o funcionamento do Estado. Falaremos delas mais 

adiante. 

 

                                                           
304 IASI, Mauro. Posfácio – Violência, esta velha parteira: um samba-enredo. In: Violência: seis estudos 
laterais. Trad. Miguel Serras Pereira. São Paulo: Boitempo, 2014. (grifo nosso) 
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“Essas versões da violência // às vezes sutis, às vezes claras”305 

Dentro das possíveis formas de classificar a violência, podemos identificar nos 

romances, a partir de diversos elementos, aquelas causadas por outro sujeito, por uma 

instituição, etc. Com o distanciamento realizado pelos deslocamentos para o futuro ou 

o passado, fica mais clara até mesmo a violência do tipo objetivo, ou seja, as razões por 

trás daqueles atos violentos mais visíveis. Vejamos alguns exemplos: 

Woman on the Edge of Time já inicia mostrando a violência de um homem contra duas 

mulheres. A própria personagem remete a outras instâncias de violência anterior, 

comparando Geraldo a seu pai, que batia nela, seu primeiro marido e uma experiência 

de estupro que ela sofreu. 

Além disso, podemos notar uma violência mais simbólica nas descrições que Connie 

faz das interações que tem com a assistente social, na qual ela olha para Connie como 

se essa fosse um inseto (“human-to-cockroach look”), na sua descrição da histerectomia 

forçada quando estava no hospital por causa de um aborto e de ter apanhado de Eddie. 

Também, ela se viu injustiçada no fato de terem tirado a guarda de sua filha após apenas 

uma situação-limite, no qual, em luto pelo segundo marido, Connie bate na criança. 

É, entretanto, quando ela está no hospital psiquiátrico que ela e seus companheiros de 

internação sofrem o maior número de violências. Aparentemente, porque todas aquelas 

pessoas desviam-se da “norma”, era possível estabelecer uma nova normalização de 

certas atitudes, que, como já dissemos, amortecem o horror, ou acolchoam o impacto 

provocado pela realidade, visto que métodos de quase tortura são racionalizados como 

“o melhor para essas pessoas”. Eletrochoques, isolamentos radicais, até o ponto de 

instalarem um aparelho no cérebro para controlar os impulsos das pessoas são apenas 

alguns exemplos.  

Um dos atos sutis de violência dentro do hospital psiquiátrico era a forma como as 

pessoas que ali trabalhavam, enfermeiras, médicos e psiquiatras enxergavam Connie e 

seus companheiros de encarceramento como animais ou dejetos, segundo as 

comparações que já indicamos. A maneira como a personagem é tratada no hospital 

psiquiátrico reforça uma impressão da própria Connie: “os loucos são invisíveis”306. 

                                                           
305 Trecho da canção “Versions of Violence” de Alanis Morissette. No original: “These versions of violence 
// sometimes subtle, sometimes clear” 
306 Woman on the Edge of Time, p. 143. No original: “the mad are invisible”. 
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Não foi aleatório que Connie estivesse em um hospital psiquiátrico. Nos anos 1970, 

principalmente, havia muita atenção para tais instituições, devido a um processo social 

em curso. Vemos na arte uma série de obras famosas que tratavam do tema, talvez a 

mais conhecida seja o romance Um Estranho no Ninho (One Flew Over the Cuckoo’s 

Nest), cuja adaptação cinematográfica homônima era praticamente contemporânea à 

Woman. O processo ao qual nos referimos era o de desinstitucionalização. Durante a 

referida década, os centros de atendimento psiquiátricos passaram por reformas, 

reduções e fechamentos. O desenvolvimento de terapias alternativas à internação e 

diversas outras medidas, a incapacidade de dar conta do número elevado de 

internações cujo pico foi por volta dos anos 1950, além da publicidade das condições 

desumanas a que os internos eram forçados, foram fatores determinantes para as 

mudanças que ocorriam307. 

É a esse material social que Piercy vai recorrer na sua descrição realista dos lugares 

onde Connie fica internada. Evidentemente, ela não é maltratada por todos, porém, 

existe certo endurecimento, falta de afeto, no tratamento direcionado a ela e outros 

internos. Um dos exemplos mais marcantes, e uma das grandes críticas do romance, 

está direcionado ao personagem Skip. Sendo ele um personagem abertamente 

homossexual, essa era a razão pela qual estava internado. Seus pais tinham vergonha 

de sua sexualidade e, na época, a Organização Mundial da Saúde ainda não havia 

retirado a homossexualidade da lista de transtornos mentais, o que vai acontecer 

apenas uma década e meia depois308. 

De qualquer modo, sendo um interno, Skip vai sofrer a cirurgia de implante de controle 

mental. O trecho a seguir vai mostrar as consequências desse ato invasivo, a violência 

subjetiva, além da simbólica, representada pela homofobia implícita na celebração pelo 

“sucesso” do procedimento:  

Era verdade, Skip tinha mudado. Ele papagueava tudo o que 
diziam para ele; dizia o quanto estava agradecido. Quando eles 
o levaram e fizeram testes com fotos homossexuais, ele teve o 
que eles chamavam de reação negativa. O que queria dizer que 
ele não ficava mais de pau duro. Ele tinha dito para ela que se 

                                                           
307 Cf. BASSUK, Ellen L.; GERSON, Samuel. Deinstitutionalization and mental health services. In: Scientific 
American, Vol 238(2), Fevereiro 1978, 46-53. Disponível em: 
http://www.nature.com/scientificamerican/journal/v238/n2/pdf/scientificamerican0278-46.pdf. Acessado 
em: 15-07-2015 e BACHRACH, Leona L. Deinstitutionalization: An Analytical Review and Sociological 
Perspective. In National Institute of Mental Health, DHEW Publication. Washington, D.C., 1976. Disponível 

em: http://files.eric.ed.gov/fulltext/ED132758.pdf, acessado em: 13-07-2015. 
308 A Associação Americana de Psiquiatria retirou a opção sexual da lista de transtornos mentais em 1973. 
Já a Associação Americana de Psicologia o fez em 1975. Porém, a Organização Mundial de Saúde só agiu 
em conformidade com essa decisão em 1990. No Brasil, por exemplo, o Conselho Federal de Psicologia 
deixou de considerar a opção sexual como doença em 1985, antes mesmo da resolução da OMS. 

http://www.nature.com/scientificamerican/journal/v238/n2/pdf/scientificamerican0278-46.pdf
http://files.eric.ed.gov/fulltext/ED132758.pdf
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sentia morto por dentro. Os médicos estavam contentes com ele; 
iam escrever um artigo sobre ele para uma revista médica.309 

 

Assim, os desajustados devem ser “consertados”. A “normalidade” precisa ser 

recuperada, fazendo com que as reações negativizem. Porém, o que está escondido 

pela felicidade dos médicos e que será revelado à Connie em uma conversa com Skip 

é que não é apenas o desejo sexual que foi extripado dele: o rapaz não consegue sentir 

mais nada. Como preço pelo seu desejo não-ortodoxo, todos os desejos também foram 

abafados pela máquina. A sensação de morte interior reflete isso e vai fazer o 

personagem não sentir até mesmo medo. Incapaz de reagir contra a violência cometida 

contra seu corpo e desejos, a única solução é uma punição sumária e, ao se matar, ele 

se liberta do ciclo de violência no qual tinha sido jogado. 

Em He, She and It a violência vai ter uma coloração um pouco diferente. Enquanto a 

violência econômica e política do sistema fica menos visível que os maus tratos sofridos 

por Connie em Woman, o funcionamento do sistema vai se configurar como a mais clara 

fonte de violência. Um dos motivos para essa mudança de ator social da violência pode 

estar relacionado com o tempo histórico de cada um dos romances: enquanto nos anos 

1970 a violência das pessoas contra pessoas ou de certas instituições sociais eram mais 

visíveis, nos anos 1990 serão as empresas, as instâncias mais imediatas do capitalismo 

que estarão visíveis. Veja que o romance é escrito no auge do processo de globalização, 

no qual as empresas tomavam uma proporção sem precedentes.310 

Primeiramente, como já notado, temos diferentes espaços no romance. Normalmente o 

perigo, ou a origem da violência, provém do espaço dominado pela instituição que 

produz as leis. Como o estado foi reduzido, o poder de macrodecisão é das empresas 

multinacionais, as multis. Em diversos graus, é delas que partem os exemplos de 

violência. 

Um deles é o domo da multi onde Shira trabalha. O domo de vidro é necessário para 

poder proteger as pessoas das condições atmosféricas e radiotivas, consequência das 

mudanças climáticas que as multis mesmas causaram.311 Por meio de sua exploração 

                                                           
309 Woman on the Edge of Time, p. 270. No original: “It was true, Skip had changed. He parroted back 
whatever they said to him; he told them he was grateful. When they took him out and tested him with 
homosexual photographs, he had no (sic) what they called negative reactions. Meaning he didn’t get a hard-
on. He told her he felt dead inside. They were pleased with him; they were going to write him up for a medical 
journal.” 
310 Documentários como The Corporation (2003) e Roger e Eu (1989) vão mapear cognitivamente esses 
aspectos das consequências nefastas do controle das empresas sobre a vida das pessoas. 
311 O domo parece ser a metáfora utilizada para o que Naomi Klein chama de “bolha”. Sua descrição da 
situação do mundo em 2007 era muito semelhante ao que descrevia Piercy sobre o futuro: “O nome mais 
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desenfreada dos recursos naturais, as diversas defesas naturais se esgotam e criam-

se os espaços protegidos e condicionados e o ambiente a céu aberto (the raw). Para a 

grande massa excluída de pessoas que mora na Glop, e não está sob a proteção do 

domo, as condições de vida, tendo que usar roupas de proteção e máscaras, são muito 

difíceis. O romance chama a Glop de “O labirinto em chamas”, e nas cenas nas quais a 

protagonista atravessa esse espaço, descritas a partir de violência e descaso, não há 

nenhum tipo de infraestrutura. Não faz parte das intenções das multis, preocupadas com 

o lucro, o oferecimento de melhores condições de vida para as pessoas, nem mesmo 

para aquelas que se movem para os domos cotidianamente para serem os 

“trabalhadores diaristas”. Esse seria um tipo de violência por omissão. 

Mesmo para os técnicos, que moram dentro do domo e são mais protegidos das 

intempéries e da falta de estrutura, existe um tipo de violência. Se considerarmos a 

nossa situação histórica atual, na qual se preza algum nível de liberdade, veremos que 

isso se perde no âmbito da multi. Nas palavras da própria Shira, como já citado, ela 

“nunca havia visto um adulto correndo pelas ruas. Todo mundo está preocupado demais 

em ser observado, em ser julgado.” Tal vigilância, como já apontamos, é uma espécie 

de violência simbólica, que vai criar um sistema que impede que se desvie da norma, 

aquela mesma norma criada e imposta pelas pessoas que gerenciam as multis.  

São as multis que vão desenvolver um sistema de “gorilas de segurança” e “assassinos”, 

personagens que são física e mentalmente modificados para servirem como defesa e 

ataque das empresas umas contra as outras e contra os outros espaços que possam 

criar algum tipo de risco, como as gangues das Glop, as Cidades Livres, etc. No capítulo 

de Gildina, em Woman, já havia a indicação desses humanos modificados para 

obtenção de melhores soldados. No caso dos “gorilas” eles são assim chamados pelo 

corpo massivo e a inteligência reduzida, para melhor receberem ordens. Os assassinos 

têm seu senso moral estirpado e seus sentidos ampliados para serem melhores armas. 

Um dos episódios em que esses personagens são trazidos para primeiro plano acontece 

                                                           
apropriado para um sistema que elimina as fronteiras entre o Grande Governo e o Grande Negócio não é 
exatamente liberal, conservador ou capitalista, mas sim corporativo. Suas principais características são 
enormes transferências de riqueza pública para mãos privadas, frequentemente acompanhadas de uma 
explosão do endividamento, uma polarização cada vez maior entre os muito ricos e os pobres descartáveis, 
e um nacionalismo agressivo que justifica gastos exorbitantes com a segurança. Para aqueles que vivem 
dentro da bolha da extrema riqueza criada por esse tipo de arranjo, não existe melhor modo de organizar 
uma sociedade. No entanto, em função das desvantagens impostas à grande maioria da população que 
fica fora dessa bolha, outros aspectos do Estado corporativo são vigilância agressiva (de novo, com troca 
de favores e contratos entre governo e grandes corporações), prisões maciças, redução drástica dos 
direitos civis e, com frequência, porém nem sempre, tortura” KLEIN, Naomi. A Doutrina do Choque: a 
ascensão do capitalismo de desastre. Trad. Vania Cury. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2008, p. 
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no capítulo “25: Quando a Elite se encontra”. Shira e a Y-S marcam um encontro que 

acontece na Cybernaut, uma outra corporação, que serve como local neutro. O motivo 

da reunião, convocada pela multi, era de capturar Shira e Yod. Os assassinos e gorilas 

atacam, mas os protagonistas reagem e fogem. A corporação já tinha ciência da 

existência de Yod e, descobrimos posteriormente, havia enviado Shira de volta, tirando 

a guarda do filho como uma tentativa de acessar a cidade e obter a tecnologia de 

fabricação do ciborgue para si. 

Um último tipo de emprego de violência exercido pelas multis, além dos meios já citados, 

está relacionado com uma tecnologia que existe apenas no romance. A Rede, a internet 

deles, possibilita que as pessoas se conectem fisicamente a um mundo virtual. Há 

plugues nos cérebros que servem de interface com essa realidade alternativa para onde 

as pessoas podem se projetar e obedecem a diferentes leis da física, etc. No caso, o 

perigo jaz no fato de que, ao ser conectada, uma pessoa fica vulnerável a um ataque 

nesse campo virtual. Se for atingida lá, ela sofre uma descarga elétrica que pode 

paralisá-la ou simplesmente queimar seu cérebro. Isso acontece a diversos 

personagens secundários no decorrer da narrativa. 

Os exemplos que selecionamos dos dois romances buscam ser abrangentes sem ser 

exaustivos. Buscamos ressaltar apenas as principais manifestações de violência contra 

as personagens principais. Porém, como já afirmamos não basta apenas representar a 

violência. Como material social, é impossível que esteja ausente, mas ela não pode 

aparecer somente enquanto sintoma. Cada uma das obras estabelece um 

questionamento ético que coloca a violência como uma das preocupações centrais do 

romance, e parece haver um cuidado em criar um debate sobre a existência de algum 

tipo de dialética em sua expressão artística. 

 

Reflexões: To be or not to be (violent)? 

La mujer mala 

“Luciente, você acha que é sempre errado matar?”312 pergunta a personagem Connie 

para sua guia e conselheira da sociedade do futuro que ela visita em Woman on the 

Edge of Time. Entendemos, pelo contexto no qual esse diálogo aparece, que essa 

questão está longe de ser apenas retórica. Ainda assim, não há preâmbulos, ela surge 

                                                           
312 Essa e as citações seguintes se referem ao mesmo trecho, que estará referenciado completamente no 
último dos excertos. 



 

177 

 

de forma espontânea e sem meias palavras. Não tinha relação com o que estava sendo 

dito antes. A ausência do objeto para o verbo mostra que a personagem está no 

processo de elaborar o que ela quer dizer. A pergunta parece meio experimental e o 

advérbio de frequência “sempre” dá a entender que Connie quer encontrar uma brecha 

no mandamento milenar: “não matarás.” 

Parte do estranhamento que temos ao ler essa pergunta provém do fato que a 

personagem que a enuncia tinha sido, até esse ponto na narrativa, bastante inócua e 

passiva. Ela está em constante contato com a violência, mas em poucas situações a 

protagonista é a origem dela. 

O romance, conforme vimos, é permeado de violência. Connie está ciente da maior 

parte da violência à qual ela é exposta. Ela a percebe no olhar do outro sobre ela, ou 

quando alguém fala com ela, tratando-a de forma inferior. Entretanto, já discutimos os 

tipos de violência do micro para o macro. Por isso, devemos nos aproximar da questão 

de uma perspectiva diferente: Connie não questiona Luciente por que ela é uma vítima, 

mas se é permissível que ela use a violência para uma ação extrema de interromper a 

existência de alguém.  

Luciente, apesar de ser uma boa professora de política e o instrumento de 

esclarecimento da protagonista, não lê o que está implícito na pergunta de Connie. Ela 

responde, utilizando uma lógica simplista, mas indefectível: “Para viver comemos seres 

vivos, seja vegetal ou animal. Sem clorofila em nossas peles, não temos escolha.” 

Obviamente, a vida humana é baseada na morte de outros seres e matá-los é um mal 

necessário. Ainda assim, essa não é a resposta que Connie deseja, ela precisa de mais. 

 “Quis dizer matar uma pessoa.” Paulatinamente, a personagem introduz o objeto do 

verbo. Sua fala vai se construindo de modo incompleto porque parece haver uma 

relutância em verbalizar seus desejos. Quem é essa pessoa que ela quer matar? Talvez 

isso aconteça porque Connie aprendeu que é moral e eticamente errado matar uma 

pessoa. Foi isso que ensinaram para ela durante sua educação católica. Foi o que 

disseram para ela na escola, na TV. Se ela for uma assassina, a ciência vai descobri-la 

e ela será punida. Somente os heróis podem matar os vilões nos filmes de ação. Além 

disso, o leitor se surpreende que a personagem, submissa e pacífica, de repente possa 

ter pensamentos homicidas. Qualquer pessoa que esteja acostumada com as histórias 

de detetive vai se questionar: quem Connie quer matar? Como ela planeja fazê-lo? E, 

especialmente, por quê? Tem que sempre haver uma motivação. 
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“Como posso encarar algo tão abstrato?” reflete Lucience e o leitor. Mesmo que Connie 

tenha sido mais específica, nós ainda temos mais perguntas do que respostas. A ideia 

permanece transitiva, mas o narrador decide não fazer nenhum comentário na linha de 

raciocínio da personagem. Ele permite que o diálogo transcorra sem interrupções ou 

juízos e o estranhamento vai crescendo. Até mesmo para Luciente, o que Connie está 

dizendo é abstrato demais. 

“Matar alguém com poder sobre mim. Que quer acabar comigo.” 

Finalmente, Connie conclui sua ideia e é totalmente explícita, já que não há mediação 

nenhuma para nos ajudar a descobrir o que havia em sua mente. A maneira como ela 

coloca a questão, entretanto, é curiosa porque ela não está dizendo que ela quer matar 

o presidente dos Estados Unidos ou seu irmão, Luis, responsável por seu 

encarceramento. Ela ainda não personaliza quem quer que seja essa pessoa com poder 

sobre ela. Ela expressa, mas reformula a frase, parece mais confiante de dizer em voz 

alta quem ela quer matar. A primeira frase parece mais abstrata e retirada dos discursos 

do tempo em que o romance foi escrito: feministas e até mesmo socialistas falando 

sobre a tomada do poder. Empoderamento da mulher, empoderamento do cidadão. A 

segunda frase é mais coloquial e não é tão carregada de insinuações políticas. Uma 

ideia complementa a outra, mostrando que Connie está tentando articular diferentes 

formas de dizer alguma coisa, uma mais popular e intuitiva, outra mais organizada e 

racionalizada. 

A hesitação de Connie quando ela formula sua pergunta, dando elemento após 

elemento, parece ser um passo a mais no processo que o romance materializa: da 

privação à ação, da alienação e desamparo ao engajamento com um esforço coletivo 

em direção a um futuro melhor. 

Esse diálogo inscreve Connie nos debates dos anos 1970. Por um lado, havia o 

movimento hippie defendendo a não-violência, os movimentos pacifista e antiguerra 

(dos quais Marge Piercy fez parte) protestando contra os conflitos armados. Por outro 

lado, havia um setor da Esquerda que queria a luta armada e pensava que a única forma 

de atingir a verdadeira revolução era pela força – havia até mesmo manuais de 

guerrilha.313 Qual dessas posições era a mais correta? 

                                                           
313 Um dos exemplos mais famosos da época surgiu no Brasil, em 1969, o Minimanual do Guerrilheiro 
Urbano, de Carlos Marighella, que já no ano seguinte circulava pelas universidades norte-americanas e 

europeias. 
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Essa é a questão que inscreve a preocupação de Connie na situação atual do mundo 

político. Isso pode ser observado mundialmente, mas vamos focar a nossa análise no 

contexto brasileiro.  

Em 2013, o Brasil foi notícia no mundo quando grandes protestos aconteceram em todo 

país. Começando como pequenos protestos nas maiores cidades contra o aumento das 

tarifas dos transportes, os protestos foram duramente reprimidos pelas forças policiais. 

Pessoas chegaram a ser presas por estarem carregando vinagre, que é uma proteção 

contra gás lacrimogêneo, mas está longe de ser uma substância ilícita. Tal reação, por 

parte das autoridades, em vez de esvaziar o movimento, fez com que ele crescesse: 

novos protestos eram convocados, mais pessoas davam apoio às causas. Foram as 

maiores manifestações desde 1992, quando a mídia orquestrou um impeachment do 

então presidente Fernado Collor. E com o crescimento do número de pessoas, novas 

questões surgiram. 

Uma das características mais marcantes é que o Brasil, diferente de outros países 

vizinhos, como a Argentina, não tem uma cultura de protestos. Quaisquer que sejam as 

razões ou demandas, sempre foi muito difícil mobilizar um grande contingente de 

pessoas, além do fato de a mídia subestimar os números de participantes. Então, 

mesmo os analistas políticos estavam surpresos com o número de pessoas protestando. 

Entretanto, com o passar das semanas, o movimento foi enfraquecendo, por diferentes 

razões. Uma delas foi que uma grande gama de manifestantes era abertamente 

apartidária ou antipartidária. Havia uma aversão explícita contra grupos ou instituições 

que tendiam para a organização coletiva, como sindicatos e agremiações. Igualmente, 

os protestos eram animados por exigências concretas, mas com o tempo, as motivações 

se tornavam confusas ou abrangentes demais. Muitas pessoas estavam confusas sobre 

o porquê estavam protestando. E a terceira razão para a diminuição da participação nas 

manifestações era o aumento da violência. A imprensa realizou uma campanha contra 

parte do movimento, que eles começaram a chamar de “black blocs”, o governo criticava 

a ação dos chamados “baderneiros” e grande parcela das pessoas começava a se 

perguntar: seria a violência um instrumento efetivo para contra-atacar a violência? 

Estamos de volta à pergunta de Connie e estamos curiosos para saber o que Luciente, 

supostamente uma personagem mais politicamente engajada tem a dizer. Sua resposta 

é essa: 
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“Poder é violência. Quando ele foi destruído pacificamente? Todos lutamos quando 

estamos encurralados contra um muro – ou para derrubar muros. Você sabe que 

matamos pessoas que escolhem ferir os outros mais de uma vez. Não achamos certo 

matá-los. Apenas conveniente.” 

O primeiro elemento dessa resposta é uma cópula. Ele equaciona dois conceitos que 

estão, como já vimos, política e filosoficamente interligados. Parece óbvio observar que 

agir de modo violento implica certa quantidade de poder, mas o oposto também é 

verdade? Ter poder é sempre um exercício de violência? Não poderíamos pensar em 

nenhum tipo de poder benigno? 

Para melhor entender a afirmação categórica feita pela personagem, devemos nos 

apoiar em um texto escrito em 1921. Quando tinha 28 anos, Walter Benjamin escreveu 

o ensaio chamado Zur Kritik der Gewalt. A tradução desse substantivo é um pouco 

problemática: em alemão a palavra Gewalt pode significar tanto poder como violência. 

O tradutor do texto para o português colocou um título duplo na sua versão: Crítica do 

poder – Crítica da violência. Numa nota de rodapé, ele explica que na maior parte dos 

contextos ambas as palavras poderiam ser usadas, então ele apela para um asterisco 

quando o contexto abarcaria as duas possibilidades e usa ora uma ora outra quando o 

sentido é mais aparente.314 

Nesse texto, o pensador alemão explica, primeiramente, a diferença entre os meios e 

os fins. Se a violência é um meio, ela poderia ser usada para atingir fins justos ou 

injustos. Isso nos levaria a pensar em um julgamento dos fins. Para ilustrar seu 

argumento, ele fala sobre o direito de greve. Ele estabece que a greve é um ato de 

violência, da perspectiva do trabalhador um ato de poder para se atingir certo fim, mas 

como é um direito legal concedido pelo governo, é visto por esse como algo que não 

afeta a lei existente, a menos que se torne uma greve geral revolucionária, objetivando 

estabelecer um novo padrão de lei. 

Essa é a dicotomia que ele discute: há violência para preservar a lei e violência para 

fundar novas leis. Para ele, o exemplo disso é a polícia: ela representa uma violência 

legal que não é cerceada por nenhum direito. Sua função é a de manter a lei, mas 

lançando mão de algo fora da lei, instaurando uma nova lei. 

                                                           
314 BENJAMIN, Walter. “Crítica da Violência – Crítica do Poder”. Documentos de cultura, documentos de 
barbárie: escritos escolhidos, seleção e apresentação de Willi Bolle. Tradução de Celeste H. M. Ribeiro de 
Souza et al., São Paulo, Cultrix/Editora da Universidade de São Paulo, 1986. pp. 160-175. Também 
disponível parcialmente em: http://www.espacoacademico.com.br/021/21tc_benjamin.htm. Acessado em 
12-03-2015 

http://www.espacoacademico.com.br/021/21tc_benjamin.htm
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Diversas outras instituições foram criadas por algum tipo de violência e a maior de suas 

falhas é que elas se permitem esquecer tal violência fundacional da qual surgiram. 

Tendo refletido sobre isso, Benjamin se pergunta: “será que a solução não-violenta de 

conflitos é em princípio possível?”315 E, diferente de Luciente com uma pergunta retórica 

semelhante, ele afirma categoricamente que sim. Ele aponta para a resolução de 

conflitos entre indivíduos: eles vão recorrer à não-violência por medo de desvantagens 

mútuas. Tais dificuldades são difíceis de enxergar em larga escala, em conflitos entre 

classes ou nações. Parece ser necessário, portanto, verificar um exemplo que possa 

ser considerado uma analogia à mediação pura ou não-violenta: ele apresenta então as 

diferenças entre a greve política e a greve proletária. 

Enquanto a primeira está relacionada com a preservação e o fortalecimento da violência 

do Estado, a segunda objetiva a aniquilação do poder do Estado. E porque propõe a 

destruição da lei, em vez de outra lei, ela não é violenta. Para ele, “o caráter violento de 

uma ação não deve ser julgado segundo seus efeitos ou fins, mas apenas segundo as 

leis de seus meios.”316 Mas quem pode decidir sobre a legitimidade dos meios ou a 

justiça dos fins? 

Essa aporia nos leva de volta à explicação de Luciente. Quando ela está falando sobre 

como sua sociedade pune aqueles que não atingem o padrão estabelecido pela 

comunidade, ela apela para a conveniência (“apenas conveniente”). 

Consequentemente, naquela sociedade, eles não podem lançar mão de um discurso de 

certo ou errado. Ele configura, nas palavras de Zizek, uma situação na qual “matar não 

é uma expressão de uma patologia pessoal (impulso destrutivo, idiossincrático), nem 

um crime (ou a punição dele), nem um sacrifício sagrado.”317 Temos aqui a violência 

como a verdadeira destruição da lei, como algo que Benjamin vai alegorizar como “poder 

divino ou violência divina”. 

Diversos intérpretes de Benjamin lidaram com a definição desse conceito318. Entretanto, 

em vez de apresentar exemplos complexos e definições do que eles sejam ou não, 

vamos afirmar que Benjamin opõe a violência mítica à violência divina. Enquanto a 

primeira, explica Zizek, “pertence à ordem do Ser, a violência divina pertence à ordem 

                                                           
315Idem, p. 168  
316 Idem, p. 170 
317 ZIZEK, Slavoj. Violence: Six Sideways Reflexions, New York: Picador, 2008, p. 198 
318 Por exemplo, AVELAR, Idelber. “O Pensamento da Violência em Walter Benjamin e Jacques Derrida” 
In: Cadernos Benjaminianos. n. 1 (2009). Disponível em: 
http://periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cadernosbenjaminianos/article/viewFile/5300/4708 Acessado em 
28-04-2015 

http://periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cadernosbenjaminianos/article/viewFile/5300/4708
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do Evento: não há critérios “objetivos” que nos permitam identificar atos de violência 

como divinos; o mesmo ato que, para um observador externo, é uma mera explosão de 

violência pode ser divina para aqueles envolvidos nela – não há um grande Outro 

garantindo sua natureza divina; o risco de ler e assumir a ação como divina é 

inteiramente do próprio sujeito.”319 

Apesar de a resposta de Luciente não ter sido tão completa quanto a de Benjamin, ao 

estabelecer uma reflexão sobre os papéis da violência e do poder, é uma forma direta 

de defender a escolha de lados. Ela concorda com a solidão implícita na ideia do alemão 

sobre a responsabilidade do sujeito. A pergunta que Connie faz ressoa os 

questionamentos de diversos grupos esquerdistas, nas figuras de seus teóricos, por 

quase todo século XX. As respostas variavam de acordo com cada contexto histórico e 

experiência pessoal. Reconhecer o poder e a violência parece uma tarefa fácil, mas 

saber como contra-atacá-los é um assunto delicado. A violência pode ser neutralizada 

pela não-violência? Ou poderia uma neutralização violenta da violência levar a um futuro 

não-violento? 

Uma possível resposta está no comentário de Connie sobre um dos maiores 

motivadores da violência em seu tempo. Luciente afirma que uma das justificativas para 

a pena capital deles é que “ninguém quer ficar de guarda contra outra pessoa.” Não 

existe o interesse em dedicar energias para o aprisionamento e manutenção de pessoas 

que, por terem cometido algum crime mais de uma vez, provavelmente vão cometer 

novamente. Se a sociedade provê tudo de que a pessoa pode precisar, as necessidades 

básicas até mesmo além do que mostra a pirâmide de Maslow, parece lógico entender 

que a insistência na quebra da lei é um defeito. A organização da sociedade, com suas 

prioridades específicas, vai se focar na prevenção da ação, em vez de desenvolver 

métodos violentos para sua punição. 

O tipo de sistema de mundo no qual Connie está inserida, por outro lado, faz da 

segurança e violência, nas palavras de Connie, “um meio de vida”. A indústria bélica é 

uma das mais poderosas, o sistema passa a depender do crime para poder organizar 

sua estrutura de empregos no combate a ele. A violência é uma consequência das 

desigualdades inerentes ao capitalismo, mas ela também é encorajada por esse mesmo 

sistema, para que seja parte das formas como ele se reproduz. Connie está certa ao 

dizer que é uma “espécie de poder”, e é uma forma de poder inexistente no tipo de 

sociedade como Mattapoisett. Assim, a violenta deposição de um sistema de 

                                                           
319 ZIZEK, Slavoj, Violence, p. 200 
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pensamento baseado na violência – seja ela, remetendo à famosa máxima, a de roubar 

um banco ou a de fundar um – pode levar a um novo tipo de determinação de 

prioridades, dentre as quais o policiamento e a punição serão apenas uma conveniência 

para a manutenção do sistema, e não um dos seus pilares. 

“Nós todos lutamos”, afirma Luciente, e ela tenta tornar o argumento de Connie menos 

abstrato. É uma forma de defesa ou de ataque contra aquilo que acreditamos. Mas não 

fica claro se depois de derrubar os muros o resultado é a punição ou a emancipação. E 

o próprio romance dá conta de demonstrar essa tensão, já que o diálogo é deslocado, 

a conversa muda de direção sem que uma resposta seja atingida. Exatamente quando 

fica claro sobre o que Connie perguntava, mesmo que as perguntas dela não tivessem 

um sujeito ou objeto definido, a guia de Connie precisa de algum tipo de confirmação: 

“Você está cogitando matar alguém, minha amiga?” 

O diálogo é interrompido aqui. A personagem não consegue responder, então o 

narrador, silencioso até o momento, assume a fala: “Ela maneou a cabeça, soltando-se 

do abraço de Luciente para cruzar os braços. Connie sentia ondas de orgulho e 

vergonha tomando seu corpo. Mala, a mulher que agiu. Mergulhando de cabeça no 

mundo. Luciente estava falando, mas sob o fluxo intenso da sua corrente sanguínea, as 

palavras soavam abafadas como pedras no leito de um rio.”320 

A personagem não pode falar, e ela não consegue nem ouvir mais o que a outra está 

dizendo, aquilo se torna barulho. Apenas pelo movimento de cabeça Connie é capaz de 

abertamente responder à pergunta que causa nela orgulho e vergonha. Se a 

protagonista já tomou uma decisão sobre sua ação, afinal, esse diálogo acontece após 

já ter declarado guerra contra os inimigos, sua atitude não deixa de demonstrar que tal 

decisão está saturada de vergonha e moralidade: ela é uma mulher má. O narrador até 

mesmo usa a palavra em espanhol, não é um julgamento da sua parte do caráter da 

personagem, é uma citação da forma como Connie se vê: sua autoimagem, sua própria 

voz, o momento de reflexão que vai preceder a ação e não seguí-la. 

                                                           
320 Woman on the Edge of Time, p. 370-1. No original: “Luciente, do you think it’s always wrong to kill?” “We 
live by eating living beings, whether vegetable or animal. Without chlorophyll in our skins, we have no 
choice.” Luciente caught flakes on her outstretched palm. “I mean to kill a person.” “How can I face something 
so abstract?” “To kill someone with power over me. Who means to do me in.” “Power is violence. When did 
it get destroyed peacefully? We all fight when we’re back to the wall—or to tear down a wall. You know we 
kill people who choose twice to hurt others. We don’t think it’s right to kill them. Only convenient. Nobody 
wants to stand guard over another.” “In my time people are willing to stand guard. It’s a living. I guess maybe 
it’s power, too.”“You brood on killing someone, my friend?” She nodded, disentangling herself from Luciente 
to clutch her hands together before her breasts. She felt pride and shame wash through her. Mala, the 
woman who acted. To thrust herself forward into the world. Luciente was speaking, but under the rush of 
her blood, the words mumbled like stones in the bed of a river. 
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A decisão de Connie é de eliminar aquelas pessoas mais diretamente prejudicando sua 

vida. Se, como Angelika Bammer afirma, o resultado da sua ação de matar quatro 

pessoas é admitida como um infortúnio por Connie, o romance “propõe, in extremis que 

os escrúpulos morais sejam suspensos; numa guerra, baixas são inevitáveis.”321 Porém, 

essa suspensão e inevitabilidade não são aproblemáticas, como mostra o diálogo. O 

caminho da passividade para a ação é pavimentado com dúvidas e dilemas morais. 

A maneira pela qual Connie interpela a personagem do futuro, então, reforça a 

mensagem ideológica do romance, de acordo com Tom Moylan: “a necessidade de uma 

aliança daqueles buscando a emancipação humana, a partir de uma perspectiva 

feminista, socialista, ecológica, libertária e de liberação política. [Um apelo] à ação 

coletiva e cooperação entre todos os movimentos do amplo espectro da Esquerda 

oposicionista.”322 

Esse diálogo sobre poder e violência, apesar de sintetizar o argumento que subjaz o 

romance como um todo, é apenas um exemplo entre muitos de como os personagens 

interagem e realizam diversas ações. O foco não é representar “o poder de um heroismo 

isolado ou liderança”, mas “a importância do comprometimento da pessoa dentro da 

ação coletiva”323: ela não vai apenas matar os médicos que estão tentando instalar 

eletrodos no seu cérebro para controlar seu comportamento, mas ela está 

conscientemente tentando atrasar ou eliminar a possibilidade de um futuro onde os 

meios de controle serão uma regra, não uma exceção. Não se trata simplemente do 

indivíduo Connie se rebelando contra aquilo que faz mal a ela, mas de um sujeito que 

enxerga com clareza a guerra (de classes) na qual ela se insere e deve tomar uma 

posição e lutar. 

O que o romance está tentando mostrar, em um nível, é que, nas palavras de Zizek, 

“punir a violência de cara, condená-la como ‘ruim’ é uma operação ideológica por 

excelência, uma mistificação que colabora com a invisibilidade das formas fundamentais 

da violência social.”324 Quando la mala, a mulher que agiu, age finalmente, ela desmonta 

essa operação ideológica e mostra que, apesar de ser mais aceitável resolver a situação 

de forma não-violenta, por meio da lógica e da conversa, “processos de mudança radical 

são complexos e ocorrem mediante a uma estrutura de poder violenta.”325 

                                                           
321 BAMMER, Angelika. Partial Visions: Feminism and Utopianism in the 1970s. New York: Routledge, 1991, 

p. 95 
322 MOYLAN, Tom. Demand the Impossible. p. 146. 
323 MOYLAN, Tom. Demand the Impossible. p. 147 
324 ZIZEK, op. cit., p. 206 
325 MOYLAN, op. cit., p. 147 
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Ao defender o ativismo pessoal que, ainda assim, está inserido em uma preocupação 

coletiva, Piercy vai contra a corrente das tendências acadêmicas contemporâneas ao 

romance de fragmentar as lutas, partindo da teoria como único front de batalha. Em vez 

de focar numa celebração da Diferença que impede o reconhecimento da Identidade, 

Piercy se preocupa com a conexão entre a ação pessoal e a mudança histórica. As 

revoluções, reflete Moylan326, não acontecem inevitavelmente, elas demandam 

condições necessárias num momento histórico específico, porém nada acontece sem o 

engajamento pessoal e a luta. Connie mostra que a Utopia e a história requerem 

sacrifícios e violência para deslocar as forças do capital, que regem nosso mundo, e 

tornar hegemônico um mundo de justiça e igualdade.   

A terrorista e o soldado 

Se Piercy localiza o poder hegemônico nas multis, os poderes de resistência podem ser 

localizados em diversos lugares: tanto Moylan quanto McAlear apontam para três: 

Safed, a comunidade palestina-israelense na Zona Negra; Tikva, que representa as 

cidades livres do romance; e as nascentes organizações coletivas que se assemelham 

aos sindicatos, na Glop. 

Se as demonstrações de violência provêm basicamente das multis, as formas de 

questionar ou neutralizar tais poderes também virão de diversas frentes. Diferente de 

meados da década de 1970, o fenômeno da globalização era muito mais visível no 

começo dos anos 1990. Ao se questionar sobre as formas de combater os movimentos 

repressivos, os personagens vão entrar em questões de um diferente tipo de violência. 

Em um diálogo entre Shira, sua mãe Riva e a misteriosa Nili, a protagonista afirma: 

“Você rouba informação.”327 Tal afirmação se refere à atividade que Riva realiza e Shira 

não sabia, ela é uma pirata de informação. O campo semântico das palavras “pirata” e 

“roubar” indicam a maneira como tal posição é vista pela ideologia vigente. Numa 

tentativa de criar algum tipo de rapport com Shira, é essa resposta que ela dá para a 

mãe. A personagem se alinha com a ideologia dominante naquilo que diz respeito à 

pirataria de informações. A posição social de Riva, vista a partir da ideologia dominante, 

poderia ser aquela da “terrorista”, aquela que trai o seu governo (corporativo), em nome 

de algum tipo de ideal. 

                                                           
326 MOYLAN, Tom. Demand. p. 147-8 
327 Essa e as duas citações seguintes se referem ao mesmo trecho, que estará referenciado no último dos 
excertos. 
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As multis possuem informações, como consequência dos seus setores de Pesquisa e 

Desenvolvimento. É direito desses conglomerados manter as informações de forma 

segura, e esses indivíduos invadem suas Bases e retiram delas as informações, as 

quais são vendidas para outras corporações. Existem riscos e perigos, uma vez que as 

multis tentam salvaguardar as informações que possuem ou descobrem. A resposta de 

Riva tenta ressignificar os termos da fala de Shira: 

“Eu a libero. A informação não deveria ser uma mercadoria. Isso 
é obceno. É somando informação, teologia e direcionamento 
político que esculpimos nossa visão da realidade.” Riva 
observou Nili caminhar silenciosamente até a mesa. “Isso é o 
que você diz pra si mesma? Mas então você vende a mercadoria 
para outra multi.” “Depende do que encontramos, a gente vende. 
Coisa médica, ciência de verdade, damos para países 
despojados. Lugares onde as multis cortaram as florestas 
tropicais, mineiraram profundamente, afastaram os camponeses 
de suas terras e implantaram o agronegócio até o solo não dar 
mais conta.” Riva se debruçou, chegando mais perto, e sua voz 
era magnética, quase metálica. “Os cafundós tropicais distantes 
onde lutaram pequenas revoltas insurgentes, que espoliaram as 
pessoas de suas identidades tribais, deixando apenas uma 
vontade por açúcar, tabaco e bugigangas, as pessoas do campo 
passando fome e as das cidades numa revolta abafada.” 

A internet era uma realidade no início dos anos 1990, mas ainda não tinha a presença 

maciça que possui nos dias de hoje. Somente alguns anos depois os estudos sobre uma 

nova era da vida social tomariam uma proporção considerável. A fala de Riva vai ecoar 

discursos diferentes que eram correntes no processo da digitalização da vida: por um 

lado, as informações se tornavam mais abundantes e variadas. Por outro, elas se 

associavam com a lógica da mercadoria, prontas para o consumo, sem uma 

preocupação de sua origem, sua veracidade. Mais do que uma redestribuição de 

equilíbrio entre as multinacionais, o que se buscava era uma liberação de informações 

para aqueles que não podiam pagar por elas. 

A internet, desde sua origem esteve ligada a esse duplo movimento, sendo os 

computadores produtos do complexo científico-militar da guerra fria. Eles 

representavam a burocracia e a desumanização. A internet, primeiramente uma rede 

militar que facilitava a transmissão de dados, foi lentamente se espalhando para outras 

áreas, principalmente as universidades, igualmente instituições ligadas a interesses 

bélicos e distanciados das pessoas comuns. Porém, nas palavras de Fred Turner, 

Em meados de 1990, quando primeiro a internet e depois a 
World Wide Web estavam amplamente divulgadas, falas sobre 
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a revolução estavam em todo lugar. Política, economia, a 
natureza do self – tudo parecia pender no limiar da 
transformação. A internet estava prestes a “horizontalizar as 
organizações, globalizar a sociedade, decentralizar o controle e 
ajudar a harmonizar as pessoas” como Nicholas Negroponte do 
MIT anunciava. [...] Duas décadas depois da guerra do Vietnã e 
do desaparecimento gradual da contracultura norte-americana, 
os computadores pareciam de algum modo fadados a trazer à 
vida o sonho contracultural do individualismo empoderado, da 
comunidade colaborativa e da comunhão espiritual. 328 

As metáforas relacionadas à cibernética vão se alterando com o passar do tempo. 

Existia uma potencialidade na nova tecnologia, principalmente na massificação do 

acesso ao conhecimento. O acesso é um dos pontos centrais da teoria do capital cultural 

de Pierre Bourdieu, por exemplo, que ele também chama de “capital informacional”, uma 

das camadas na concepção multidimensional da construção de uma classe social.329 Se 

não concordarmos, como Riva, que conhecimento é mercadoria, o acúmulo e a posse 

tanto de um quanto do outro será essencial para a configuração de uma elite, por 

exemplo. 

Evidentemente, a posse dos conhecimentos não seria suficiente para recuperar a 

identidade perdida, para servir de antítodo às manobras do capital, com sua colonização 

de produtos e significados externos e viciantes. Porém, ela é um primeiro passo em 

direção de uma redistribuição de poderes, de saberes e possibilidades de melhorias. Ao 

deslocar a informação do seu papel como mercadoria, o romance dá sinais de que essa 

relação pode acontecer em uma série de outros níveis. 

Além do aspecto da informação, Riva afirma que havia dois outros elementos ligados à 

sua profissão proscrita: teologia e motivação política.  

No que diz respeito à teologia, a etimologia da palavra religião é re-ligare, ligar 

novamente. De uma forma, a internet serve como essa ligação entre as pessoas, 

portanto, tanto na fala de Turner quanto na de Riva, percebemos a metáfora da religião 

associada à tecnologia. Porém, o que vemos hoje, e no tempo de Marge Piercy ainda 

não era tão visível, era que a globalização, associada e motivada pela internet, 

realmente ligou mais as pessoas, mas esse aumento da comunicação causou um 

crescente número de conflitos. Portanto, se fez necessário desenvolver uma nova forma 

                                                           
328 TURNER, Fred. From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the 
Rise of Digital Utopianism. Chicago: U of Chicago, 2006. p. 1-2 
329 SILVA, Gilda Olinto do Valle. Capital Cultural, Classe e Gênero em Bourdieu. In: INFORMARE: Cad Prog 

Pós-Grado CioInf., vol. l, núm. 2, p.24-36, jul./dez, 1995 
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de entender o Outro. A solução social encontrada foi a de se manter fora do caminho do 

outro, estabelecer relações líquidas e criar um novo código de distância entre as 

pessoas330 em vez de permitir que a proximidade reforçasse a comunhão entre as 

pessoas (o que acontece, mas em grau muito menor).331 

Novamente, podemos estabelecer contatos com os dias de hoje. Apesar de não usar a 

palavra “terrorista” nenhuma vez em referência à personagem (ela a usa apenas uma 

vez no romance, quando fala da pessoa responsável pelo bombardeiro do Oriente 

Médio), Piercy associa a figura do rebelde a uma teologia, o que nos dias de hoje nos 

leva a pensar nos fundamentalismos. No contexto norte-americano, o atual Outro é o 

terrorista, seja um inimigo externo (normalmente árabe) ou interno, portanto a questão 

da religião se liga intimamente com a noção política.  

Como uma atividade política, Riva é classificada como uma criminosa, visto que ela fere 

a lei mais importante das multis: conhecimento é propriedade privada. Ele deve assim 

continuar porque se for divulgado, haverá consequências, provavelmente nefastas, para 

aqueles que dominam. Há igualmente uma associação de sua luta com uma certa 

tradição. Lembra-nos Moylan que ela está inserida numa linha de “criminosos” como 

Robin Hood, Ned Kelly, Pretty Boy Floyd332 e, por que não acrescentarmos, Edward 

Snowden, Julian Assange e outros responsáveis por sites como o Wikileaks. 

O lucro próprio não era a motivação principal deles, mas buscavam realizar uma 

reparação¸ palavra muito importante para Piercy em toda a sua obra. Riva exemplifica 

o tipo de produto da exploração desenfreada das multis, especialmente para países 

mais pobres. Uma forma de exercer a justiça, portanto, é conceder-lhes a chance de 

receber as informações para poder melhorar a condição de suas populações, sem 

estarem dependentes dos caprichos das multis. Há um antecedente histórico de uma 

situação que conecta os três pilares da crença de Riva e daqueles que estão juntos com 

ela em sua luta (a pirataria não é uma atividade idiossincrática, mas reflete a 

preocupação de um setor social, do qual Riva serve quase como um tipo). Se para 

                                                           
330 ZIZEK, S. Violence, p. 59 e BAUMAN, Zygmunt. Modernidade Líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2003. 
331 Fredric Jameson faz uma comparação similar entre a tecnologia e a religião em uma entrevista. Segundo 
o crítico, “The passion for acquiring all of these new kinds of post-modern informational technologies was 
really delirious because what was involved was not just buying something additional like a new car. This 
process really amounted to consuming the postmodern itself; it is a symbolic appropriation of the most 
advanced equipment of the new stage of capitalism and of history. And so there was a symbolic consumption 
of information technology that I think really took place in a religious mode, just as Marx spoke of the religious 
structure of the commodity.” JAMESON, Fredric; BUCHANAN, Ian. Jameson on Jameson: Conversations 
on Cultural Marxism. Durham, NC: Duke UP, 2007a, p. 226 
332 MOYLAN, Tom. Scraps, p. 262 
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Luciente “Violência é poder”, a forma de exercer poder e violência (contra aquilo que a 

subjuga) é: 

“A habilidade de acessar informações é poder,” Nili falou, com 
um leve sotaque em sua voz rouca. A pele escura dela brilhava 
com suor. Seu traje de exercício estava ensopado. Na verdade, 
ela estava fedendo. “A habilidade de ler e escrever pertencia à 
Igreja exceto quando era exercitada por uns poucos heréticos e 
judeus. Somos um povo do livro. Sempre consideramos adquirir 
conhecimentos como parte de ser humano. Mas com a invenção 
da imprensa, a alfabetização se propagou. Com a educação em 
massa, qualquer pessoa não importa o quão pobre fosse podia 
aprender como a sociedade funcionava, podia compartilhar 
visões de como as coisas podiam ser diferentes. Agora poucos 
leem.” Riva disse, “Grande parte das pessoas aperta os diodos 
dos estimulis contra as têmporas e experimentam algum tipo de 
orgasmo ou lágrimas, enquanto poucos se plugam e acessam 
informações disponíveis numa escala nunca vista antes. Uma 
maioria sabe cada vez menos e uma minoria sabe cada vez 
mais.333 

 

O final do diálogo sintetiza a situação implicando as relações de classe e utilizando um 

exemplo histórico da centralização do poder nas mãos da Igreja, como forma de controle 

social, numa analogia do mesmo processo feito pelas multis. Essa é mais uma das 

possíveis analogias que podemos estabelecer entre as duas narrativas presentes no 

romance: a Igreja contra os judeus em Praga no século XVI e as multis contra os menos 

favorecidos no século XXI. Seguindo essa lógica, a invenção da internet seria 

revolucionária na mesma medida que a invenção da imprensa e o letramento digital são 

necessidades hoje tão básicas quanto a alfabetização. Porém, o trecho termina com 

uma nota importante: não basta apenas ter a informação disponível. É preciso 

                                                           
333 He, She and It, p. 201-2. No original: “You steal information.” “I liberate it. Information shouldn’t be a 
commodity. That’s obscene. Information plus theology plus political bias is how we sculpt our view of reality.” 
Riva watched Nili padding toward the table. “Is that what you tell yourself? But then you sell the commodity 
to another multi.” “Depends on what we find. Some we sell. Medical stuff, real science, we give to the stripped 
countries. The places where the multis cut down the rain forest, deep and strip mined, drove the peasants 
off the land and raised cash crops till the soil gave out.” Riva came into a sharper focus, and her voice was 
serrated, magnetic. “The distant tropical backdrops where they fought little counterinsurgency wars. Left the 
people robbed of their tribal identities, with a taste for sugar, tobacco and gadgets, with a countryside starving 
and vast slum cities seething.” “The ability to access information is power,” Nili said with her slight accent in 
her husky voice. Her dark skin glistened with sweat. Her exercise garb was soaked. In fact she reeked. “The 
ability to read and write belonged to the Church except for heretics and Jews. We are people of the book. 
We have always considered getting knowledge part of being human. With the invention of the printing press, 
literacy spread. With mass literacy, any person no matter how poor could learn how the society operated, 
could share visions of how things might be different. Now few read.” Riva said, “Most folks press the diodes 
of stimmies against their temples and experience some twit’s tears and orgasms, while the few plug in and 
access information on a scale never before available. The many know less and less and the few more and 
more.” 
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desenvolver um senso crítico para discernir as informações relevantes daquelas que 

apenas servem propósitos distracionais e compensatórios. Da mesma forma que é uma 

atitude política desenvolver critérios para a seleção de eventos passados que farão 

constelação com os movimentos presentes, parece ser necessário e parte do trabalho 

político, organizar as informações para separar “o joio do trigo”, seguindo o ditado 

popular. O foco aqui é não apenas a quantidade de informações disponíveis, mas a 

forma de filtrar essas informações e dar valor a elas. Se pensarmos no que acontece 

hoje em dia, sabemos que a quantidade de dados cresce de forma exponencial e já 

atinge números estratoféricos. Mas existe uma diferença entre o acesso à pornografia 

(uma das campeãs de quantidade de dados), referida por Riva na figura do orgasmo, e 

os dados políticos e econômicos liberados em “vazamentos” como o do já citado 

Wikileaks. 

Por esse motivo, assim como Moylan, identificamos uma transformação no papel de 

Riva na narrativa. Ela passa de “proscrita” para “organizadora”, e essa transformação é 

marcada até mesmo pela morte simbólica no romance, uma morte encenada, para que 

seus inimigos deixem de persegui-la e ela possa se dedicar a novos projetos: depois de 

ter sido fundamental na revelação do plano da Y-S de roubar os segredos de Tikva e 

Yod via Shira, ela vai ajudar os moradores da Glop a se organizarem enquanto 

coletividade, compreendendo o direito, suas falhas e podendo lutar em diversos fronts. 

Ela não se coloca como líder, apenas como “mediadora ou catalista” dos processos do 

mundo. É “Riva, portanto, que traz uma ilustração totalizante do poder do capitalismo 

global para cada grupo com o qual trabalha, e são essas informações eletrizantes e sua 

análise que levam as diversas comunidades a entrarem na coalizão anticapitalista que 

ela está gradualmente ajudando a construir.”334 

A segunda forma para a qual gostaríamos de chamar a atenção é quando o romance 

questiona a violência novamente, mas a de outra natureza. Uma das múltiplas posições 

de sujeito no romance é a do ciborgue Yod. Quando falamos dos alinhamentos de Shira 

e apresentamos o romance ficou claro que um dos temas centrais, já inscritos no título 

era sobre a humanidade de Yod. A lenda do golem, a programação de Malkah e a 

integração de Shira vão tornar o processo de autoquestionamento mais importante para 

a narrativa. Parte dos personagens enxerga Yod como uma máquina simulacro do 

humano. Outros chegam a considerar Yod na mesma categoria que os humanos, o 

representante único do pós-humano, a nossa consciência corporificada e eternalizada, 
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visto que ainda que mortal, Yod teoricamente transcende nossas limitações de 

envelhecimento e morte natural. 

Yod foi criado com um propósito. Esse propósito é o de ser um instrumento de defesa. 

Vários críticos, tais como Moylan, McAlear e Neverow335 percebem certa inconsistência 

no papel atribuído a Yod. Por mais que ele seja uma arma de defesa, é exatamente a 

sua construção que faz com que a corporação libere seu ataque sob Tikva. Motivações 

à parte, o questionamento de Yod, ao entender a natureza de sua criação, é oposto à 

ética mais elementar do ser humano. A relação colocaria em curto seu apelo em ser 

reconhecido enquanto tal. 

O episódio em questão acontece no capítulo 12, chamado “Um mar de mudança”. Shira 

decide nadar na praia para pensar na vida e Yod a acompanha. No momento em que 

estão nadando, um barco cheio de caçadores de orgãos tenta capturá-los. Yod utiliza 

suas defesas pela primeira vez e consegue levá-los de volta à segurança. Porém, o 

episódio causa uma marca em Yod, uma percepção a qual acabaria aparecendo mais 

cedo ou mais tarde:  

“Shira, eu tenho que te contar uma coisa. Essa é a primeira vez 
que eu defendi. Foi altamente prazeroso. Ainda assim, minha 
programação filosófica e teológica me informa que eu cometi um 
mal. Eu gostei de matá-los, você entende? É assim que deveria 
ser? Isso está correto?” Ela estava assustada e demorou alguns 
minutos para formular uma resposta. “Yod, sua programação 
cria suas reações. Você não escolheu gostar disso.” “Matá-los 
foi tão prazeroso quanto qualquer outra experiência que já tive. 
Acredito estar programado para achar o assassinato tão intenso 
quanto o prazer sexual ou o domínio de uma nova habilidade. 
Foi tão forte quanto.” “O que quer dizer para você sentir prazer?” 
“Como eu posso responder isso? O que significa para você? Sei 
que é inteiramente mental para mim, mas mamíferos também 
têm os centros de prazer no cérebro. Vocês são programados 
para gostar de coisas doces e evitarem as amargas. Sou 
programado para achar algumas coisas prazerosas e outras 
dolorosas.”336 

                                                           
335 NEVEROW, Vara. The Politics of Incorporation and Embodiment: Woman on the Edge of Time and He, 
She and It as Feminist Epistemologies of Resistance. In: Utopian Studies 5.2 (1994): 16-35. 
336He, She and It, p. 111. No original: “Shira, I must tell you something. This is the first time I have truly 
defended. It was highly pleasurable. Yet my philosophical and theological programming informs me I’ve 
committed a wrong. I liked killing them, do you understand? Is that how it should be? Is that right?” She was 
startled and took several moments to formulate an answer. “Yod, your programming creates your reactions. 
You didn’t choose to enjoy it.” “Killing them was as enjoyable as anything I’ve ever experienced. I think I 
must be programmed to find killing as intense as sexual pleasure or mastering a new skill. It was that strong.” 
“What does it mean for you to feel pleasure?” “How can I answer that? What does it mean to you? I know 
that it’s entirely mental with me, but mammals, too, have a pleasure center in their brains. You’re 



 

192 

 

As reflexões embutidas nos questionamentos de Yod demonstram os limites da 

violência mesmo enquanto defesa. Mesmo sendo pautado por princípios éticos e 

teológicos, sua programação permite que ele sinta prazer ao matar. Não se trata apenas 

de uma sensação de dever cumprido ou uma insensibilidade ao eliminar uma vida. O 

que mais choca o ciborgue e a protagonista é a forma como um gozo pode ser extraído 

de um aniquilamento do outro. A psicanálise já afirmava algo parecido, como vimos nas 

teorias de Freud e Lacan, mas a sociedade estabeleceria as regras morais e psíquicas 

que impediriam que tal destruição fosse levada a cabo. 

Piercy deixa claro em diversas ocasiões que Yod era uma analogia a um soldado norte-

americano. Tendo vivído a experiência dos movimentos antiguerra da Coréia e do 

Vietnã, e vendo a guerra do Golfo se desenrolar quase que simultaneamente à escrita 

do romance, a autora busca debater a necessidade de se treinar uma pessoa para que 

ela seja especialista em destruir outras vidas:  

Pega-se um jovem, nos seus dezenove anos de idade, você o 
tira de casa, ensina ele a matar, ele se torna mau. Vê 
atrocidades enormes e jamais será o mesmo. Um reajuste à vida 
de civil é uma coisa que poucos conseguem. Alguns, jamais. 
Então, de certo modo, eles já estão mortos. Esperava que as 
pessoas fossem perceber isso. Uma analogia que quase 
ninguém notou.337 

A transformação de pessoas em armas invertidas na metáfora de transformar uma arma 

em uma pessoa têm resultados semelhantes. Piercy parece comentar a situação nos 

mesmos termos que Robert Fantina, quando este fala sobre o processo de alistamento 

dos Marines: as autoridades “devem fazer com que [os jovens] vejam o assassinato 

como um comportamento aceitável. Como indicado pelos gritos de guerra [clamando 

por sangue], essa matança aceitável não está restrita à autodefesa, ou mesmo à 

barbaridade de um combate corpo a corpo. Homens, mulheres e crianças são alvos 

aceitáveis para os Marines e qualquer um nas forças armadas norte-americanas.”338 

O problema que parece se colocar aqui é que mesmo com o reconhecimento da 

necessidade de existir enquanto defesa de Tikva, a admissão de que a cidade está 

vulnerável ao poder das multinacionais, Yod percebe o preço que parece existir no tipo 

de sistema que faz a sua existência possível. Ele não vai se apoiar diretamente, como 

                                                           
programmed to like sweet tastes and avoid bitter ones. I’m programmed to find some things pleasurable and 
others painful.” 
337 FURLANETTO, Elton. “There is no Silence”. Op. cit. 
338 FANTINA, Robert. Desertion and the American Soldier, 1776-2006. New York: Algora Pub., 2006 
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Riva, em teologia, política ou nas informações que possui ou adquire. É na voz de uma 

arma que Piercy vai criticar o militarismo em sua face mais feia, de alteração dos desejos 

das pessoas, nos processos desumanizadores da preparação e execução das guerras. 

Seriam tais guerras necessárias? Por que “a manutenção das forças armadas dos 

Estados Unidos é agora uma das atividades econômicas em maior crescimento no 

mundo”339? Talvez uma melhor resposta para essas perguntas possam ser desenhadas 

em nossa próxima seção. 

 

Violência que liberta: o sacrifício 

A virada 

Ao retornar ao presente, em um esforço doloroso de fugir da violência do policial que 

Connie encontra no mundo distópico de Gildina, ela tem o que poderíamos chamar de 

epifania, um novo olhar sobre seu problema. A frase que encerra o capítulo 15 

representa um primeiro marco de engajamento da protagonista, sua importante tomada 

de decisão: “Então aquele era o outro mundo que poderia vir a ser. Aquela era a guerra 

de Luciente e [Connie] estava alistada nela.”340 

A afirmação de seu alistamento na guerra travada pelos seres do futuro se distancia 

diametralmente da condição da personagem no início do romance. Podemos observar, 

portanto, uma trajetória partindo do papel submisso e marginal de Connie, de sua 

aparente desesperança configurada no início do romance, exemplificada no trecho “de 

novo contas, de novo fome, de novo dor, de novo perda, de novo problemas. De novo 

estar sem Claud, de novo nada de Angelina, de novo o aluguel vencido, de novo nada 

de trabalho, nem de esperança”341, até um ponto de virada, no momento em que ela se 

enxerga como parte de um processo maior, no qual suas ações determinarão o futuro. 

Porém, mesmo antes de tal mudança, é possível localizar alguns episódios em que 

Connie se coloca contra a possível passividade a que sua situação parece levar. 

A trajetória que percebemos, então, está igualmente visível na tentativa de sofisticar 

certas estratégias de resistência, de resistir em um novo grau, de acordo com o próprio 

                                                           
339 KLEIN, Naomi. A doutrina do choque, p. 22 
340 Woman on the Edge of Time, p. 301. No original: “So that was the other world that might come to be. 
That was Luciente’s war, and she was enlisted in it.” 
341 Woman on the Edge of Time, p. 33. No original: “again bills, again hunger, again pain, again loss, again 

trouble. again no Claud, again no Angelina, again the rent due, again no job, no hope.” 
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(re)conhecimento de suas capacidades e limites e o desenvolvimento da noção de que 

Connie consegue ela mesma dar corpo às forças antagônicas que buscam sua 

observância. 

A já analisada cena inicial do romance, por exemplo, mostra o momento em que Connie 

reage à violência do cafetão de sua sobrinha, mesmo que isso venha a ser o motivo de 

seu encarceramento como uma pessoa “perigosa”. Tal atitude já dá sinais de que ela 

acredita na possibilidade de reagir. Dentro do hospício, ela busca estabelecer laços com 

outras pessoas342, principalmente com a interna Sybil, quem a ajuda numa tentativa de 

fuga que, a princípio, dá certo, mas cujo resultado é sua recaptura e reclusão em regime 

mais severo. 

Em vez de amenizar as forças contraditórias do romance, o enredo gradualmente se 

tensiona. Connie se percebe em uma guerra contra todos aqueles que a oprimem e 

diminuem. Por esse motivo, percebemos que nos capítulos finais outros diálogos entre 

Connie e as personagens do futuro ganham uma conotação militarizada. Um 

questionamento se estabelece acerca do que seria preciso para se opor a um sistema 

que controla os instrumentos repressivos, que quer tornar Connie parte humana e parte 

máquina, com o intuito de controlar não apenas seu corpo, mas sua mente. Connie 

percebe que os experimentos feitos pelos médicos no hospício são daninhos não 

apenas a ela, mas a todos em quem o processo for aplicado. Seria uma impossibilidade 

de fugir da lógica da violência? 

É de novo o personagem Bee, juntamente com Luciente, que dá voz a uma tentativa de 

resposta à Connie. Por meio do diálogo, a protagonista desenvolve uma consciência de 

sua própria situação e entende que as relações entre as pessoas estão mediadas por 

um conflito maior. Vejamos como o romance materializa a discussão sobre a opressão 

e os caminhos que as pessoas podem tomar para sua liberdade. Em uma conversa com 

Connie, Bee afirma: 

“Nós estamos todos em guerra. Você é uma prisioneira de 
guerra. Que você consiga se libertar.” gentilmente, ele a 
abraçou.  
Ela deu uma risada curta, desembaraçando-se dele. “Como eu 
poderia?” 
“Posso te dar táticas?” Bee tomou o queixo dela e o virou para 
si. “Tem sempre alguma coisa que se pode negar a um opressor, 
mesmo que seja apenas sua fidelidade. Sua crença. Sua 

                                                           
342 Cf. CAVALCANTI, Ildney. Marge Piercy’s female protagonists: beyond the stereotype of passivity? 
Dissertação (Mestrado). Programa de Pós- Graduação em Letras, Universidade Federal de Santa Catarina, 
Florianópolis, 1989. pp. 65-6 
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cooperação. Em geral, mesmo com um poder vastamente 
desigual, você pode encontrar ou forçar uma abertura para 
contra-atacar. No seu tempo, muitos sem poder encontraram 
formas de lutar. Até que isso se tornou um poder.”343 
 

O uso das expressões “táticas”, “opressor", “prisioneira” contribuem para estabelecer 

explicitamente o tipo de discurso que se coloca em pauta. Na medida em que a 

comunicação de Connie é barrada por sua condição na sociedade, parece haver pouca 

alternativa senão chamar de guerra o estado em que a sociedade se encontra. O 

narrador busca amenizar a aspereza do assunto, descrevendo a singeleza nos gestos 

das personagens. Porém, a questão é a de encontrar uma abertura, uma rachadura344, 

da qual se parte para poder se opor e lutar. Trata-se do processo de transformação de 

um não-poder em um poder. Enquanto as condições materiais ou objetivas – 

representadas no “desequilíbrio de poder”, nas palavras de Bee – não permitem uma 

resistência efetiva, parece ser necessário que haja a negação de, pelo menos, alguns 

aspectos subjetivos – encapsulados nos termos “fidelidade”, “crença” e “cooperação”. 

Agir dessa forma, seria então, um ato de violência simbólica contra o sistema que se 

baseia em um tipo de violência parecida. 

Todos esses aspectos remetem ao reverso da rachadura ou da abertura que Connie 

deve procurar. Em seu tempo, ela foi “interpelada” pela ideologia dominante – nos 

termos de Louis Althusser –, assim como todas as outras pessoas imersas nessa 

mesma ideologia. É possível localizar em diversas situações, principalmente nos 

flashbacks que se espalham no decorrer da narrativa, que Connie reproduz uma certa 

lógica, certas falas que são externas a ela, mas foram introjetadas e povoam seu 

“inconsciente político”, seus alinhamentos. A proposta de Bee é que Connie perceba 

                                                           
343 Woman on the Edge of Time, p. 328. No original: “We are all at war. You’re a prisoner of war. May you 
free yourself.” gently he hugged her. She laughed shortly, disentangling herself. “How can I?” “Can I give 
you tactics?” Bee turned her chin back toward him. “There is always a thing you can deny an oppressor, if 
only your allegiance. Your belief. You co-oping. Often even with vastly unequal power, you can find or force 
an opening to fight back. In your time many without power found ways to fight. Till that became a power” 
344 Não coincidentemente, Piercy nomeia seu ensaio sobre os anos 1950, cuja pressão ideológica ela mal 
pode suportar, como “Through the Cracks” em Parti-colored Blocks for a Quilt. Essa abertura, ou rachadura 
é teorizada pelo crítico cultural britânico Alan Sinfield. Ele chama tais espaços de faultlines, conceito 
traduzido como fissuras ou linhas de falha. Segundo o autor, “a ordem social não pode senão produzir 
fissuras pelas quais seus próprios critérios de plausibilidade caem em controvérsia e desordem. Tal foi 
teorizado por Stuart Hall e seus colegas no Centre for Contemporary Cultural Studies na Universidade de 
Birmingham: ‘a cultura dominante de uma sociedade complexa nunca é uma estrutura homogênea. Ela é 
formada em camadas, refletindo diferentes interesses dentro da classe dominante (ex. uma perspectiva 
aristocrática versus uma burguesa), conter diferentes traços do passado (ex. ideias religiosas dentro de 
uma cultura majoritariamente secular), tanto quanto elementos emergentes do presente. Culturas 
subordinadas nem sempre estarão em conflito aberto com a cultura dominante. As primeiras podem, por 
longos períodos, coexistir com ela, negociar os espaços e as brechas existentes nela, fazem incursões nela 
guerreando com elas a partir dela própria.’” SINFIELD, Alan. Faultlines: Cultural Materialism and the Politics 
of Dissident Reading. Berkeley, University of California Press, 1992, pp. 45-6 



 

196 

 

tais alinhamentos e passe a desacreditá-los. Ao fazê-lo ela deixará de cooperar para 

que o estado de coisas se mantenha inalterado e deixará de ser fiel a princípios que se 

imprimem do exterior. A consciência e a retomada dos próprios movimentos de suas 

crenças configuram o chamado processo de engajamento.  

Bee não sugere à Connie que ela faça uma revolução. Ele não é ingênuo a ponto de 

implicar isso no seu discurso, visto que uma revolução depende das forças coletivas 

que estão fora do alcance de Connie. O que se pode ler no discurso bélico do 

personagem do futuro é que uma forma de resistência poderia ser a negação da 

dominação como algo natural e inevitável. A colonização ou subsunção do Capital deve 

ser combatida a partir da vontade, e a forma de fazê-lo assemelha-se à chamada tática 

de guerrilha. A palavra “tática”, se retirada desse contexto bélico proposto pelo próprio 

personagem ao dizer “[n]ós estamos todos em guerra”, ressoa outro teórico da cultura, 

Michel de Certeau, quando estabelece a diferença entre os conceitos de estratégias e 

táticas.345 

Porém, Connie resiste à autoridade de Bee e Luciente em darem qualquer tipo de 

sugestão sobre táticas ou estratégias. A continuação do diálogo citado anteriormente 

questiona a própria possibilidade de se enxergar Mattapoisett como uma utopia, no seu 

sentido mais elementar de lugar perfeito. Connie não nega o fato de que a luta em seu 

presente pode levar a um futuro mais justo e equilibrado, como ela vê em Mattapoisett. 

Porém, a luta parece vã, posto que no futuro a guerra ainda se faz necessária. O estado 

de defesa parece ser naturalizado. É Luciente que busca dar a ela uma resposta para 

tal questionamento: 

“Mas vocês continuam lutando. Ainda não acabou!” 
“Como poderia ter terminado?” Luciente acenou com a mão. “No 
dia em que o sol virar nova. Big Bang. O que mais? Renovamos, 
regeneramos. Ou morremos. (…) Algum dia a reparação 
profunda vai ser feita. Os oceanos vão estar balanceados, os 
rios fluirão limpos, os mangues e a floresta florescerão. Não vai 
haver mais inimigos. Nada de Eles e Nós. Poderemos conversar 
alegremente uns com os outros sobre assuntos importantes das 
ideias e das artes. Os vestígios das velhas formas vão 
evanescer. Não posso conhecer esse tempo – tanto quanto você 
não pode fundamentalmente nos conhecer. Só podemos 
conhecer verdadeiramente o que nossa imaginação nos 
permite.”346  

                                                           
345 DE CERTEAU, M. A Invenção do Cotidiano: Artes de Fazer. Petrópolis, Vozes, 1998. pp. 99-102 
346 Woman on the Edge of Time, p. 328. No original: “But you’re still fighting. It isn’t over yet!” “How is it ever 
over?” Luciente waved a hand. “In time the sun goes nova. Big bang. What else? We renew, regenerate. Or 
die. (…) Someday the gross repair will be done. The oceans will be balanced, the rivers flow clean, the 
wetlands and the forest flourish. There’ll be no more enemies. No Them and Us. We can quarrel joyously 
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Há aqui uma dupla interpretação das possibilidades que o romance apresenta. Por um 

lado, ver o futuro como um lugar perfeito poderia neutralizar os impulsos do presente, 

posto que, se o futuro será um lugar melhor, poderíamos esperar, como uma etapa 

depois da outra, uma melhora gradual, irreversível e inevitável. Conforme já vimos, 

durante muito tempo, uma corrente do marxismo ocidental acreditava que a Revolução 

seria automática: tal ideia abriu espaço para leituras positivistas e evolucionistas dos 

processos históricos, que serviriam para paralisar os impulsos de luta no presente.347 A 

própria motivação das personagens do futuro ao interpelarem Connie já rejeita essa 

interpretação. Ainda assim, há uma segunda interpretação, no jogo de se pensar a 

revolução ou qualquer tipo de luta contra a dominação como um processo longo, repleto 

de etapas. Essa lentidão, entretanto, não seria um problema em si para Luciente, visto 

que ela afirma categoricamente a possibilidade de que seja feito (“will be done”), demore 

o tempo que demorar. Não existe, nas palavras da personagem, o conformismo diante 

de uma dualidade inescapável, uma eterna luta do “eles” contra o “nós”348, tão caro ao 

sistema ideológico norte-americano. Uma resolução final não se apresenta em 

Mattapoisett, como seria de se esperar, visto que ela representaria a materialização dos 

sonhos de justiça e igualdade de Connie.  

A própria personagem do futuro distancia a solução final, dizendo que nem ela pode 

conhecê-la. Ela apela aos limites da imaginação histórica de cada tempo, mas tal atitude 

poderia ser problematizada pelo fato de que muitos especialistas entendem Luciente 

basicamente como uma projeção do subconsciente de Connie, uma das formas que ela 

encontra para reagir e combater a passividade349. Se assim fosse, todos os personagens 

do futuro não poderiam ultrapassar os limites da imaginação da própria protagonista, 

mas eles extrapolam tais limites e tentam convencê-la de que suspeitar da função 

positiva da manutenção da luta até a reparação completa é um ato infundado, ainda que 

compreensível. 

Assim, esse diálogo serve como uma reflexão e autocrítica sobre as formas de se atingir 

uma sociedade mais justa e humanizada. Percebemos, juntamente com Connie, outros 

                                                           
with each other about important matters of idea and art. The vestiges of old ways will fade. I can’t know that 
time – any more than you can ultimately know us. We can only know what we can truly imagine.” 
347 Cf. LÖWY, Michel. Aviso de Incêndio. Trad. Wanda N. C. Brant. São Paulo, Boitempo, 2005. 
348 Já discutimos esta ideia de transcendência da dicotomia nós e eles ao estudarmos os anos 1950. Cf. 
FURLANETTO, Elton. “Uma questão de consciência”. In: Revista Crop. Número 13/2008. Disponível em: 
http://200.144.182.130/revistacrop/images/stories/edicao13/v13a10.pdf, pp. 114- 127. e Reificação e Utopia 
na Ficção Científica norte-americana da Guerra Fria. 2010. Dissertação (Mestrado em Letras). Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 
349 Patricia Marks é uma das estudiosas que discute e defende esse ponto de vista. 

http://200.144.182.130/revistacrop/images/stories/edicao13/v13a10.pdf
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elementos necessários envolvidos na luta que se trava por um mundo melhor. Há 

também a confirmação de que Mattapoisett, mesmo sendo um lugar aparentemente 

mais agradável do que o presente de Connie, está longe de ser o lugar perfeito. Nas 

palavras de Moylan, há nos textos utópicos produzidos nos anos 1970, nos quais 

Woman está incluso, uma “consciência das limitações da tradição utópica, portanto, tais 

textos rejeitam a utopia como esquema enquanto a preservam como sonho”350. Booker 

resume tal ideia afirmando que “tais utopias conseguem funcionar efetivamente como 

críticas ao status quo, ao passo que mantêm uma consciência autocrítica que impede 

que elas sejam rebaixadas a clichês utópicos esvaziados.”351 Kirsten Shands também 

chama atenção para essa consciência autocrítica ao afirmar que ela concede à narrativa 

um dinamismo do processo histórico, que está ligado aos conceitos de luta e esforço.352 

Apesar de Connie ter se alistado na guerra de Luciente e dos mattapoisettianos e de 

conversar com Bee a respeito do significado dessa guerra, parece que somente com 

uma experiência de luta, não por meio do diálogo abstrato, ela ganha força para deixar 

de imaginar e “fazer algo real” (p. 343). Essa mudança acontece em um episódio no 

capítulo 17, quando Connie se projeta para o futuro e surge no meio de uma batalha. 

Todos os personagens daquele futuro tranquilo e bucólico que Connie havia conhecido 

em suas incursões estão armados e lutando. A princípio, Connie se sente indefesa e 

inútil no confronto, mas percebe que pode, e deve, tomar alguma atitude: 

ela olhou em volta e viu todos os flutuadores inimigos 
convergindo deliberadamente na direção deles como se 
tivessem sido convocados para este ataque. No momento em 
que ela olhou atentamente para direita e para a esquerda, ela 
notou que eram pilotados e manejados pelo juiz Kerrigan, que 
havia lhe tirado a filha, pelas assistentes sociais Srta. 
Kronenberg, pela Sra. Polcari, pelo Acker e a Srta. Moynihan, 
por todos os agentes da assistência social e os médicos e os 
senhorios e policiais, os psiquiatras e juízes e os orientadores 
do conselho tutelar, os informantes e os atendentes e os 
enfermeiros, os defensores públicos sugerindo transações, as 
enfermeiras-chefe e os técnicos de EEG, e todos os outros 
espertalhões do poder que a empurram de um lado pro outro e 
a desestimularam e a trancafiaram e a medicaram e a sedaram 
e a puniram e a condenaram.”353  

                                                           
350 MOYLAN, Tom. Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination. New York, 
Methuen, 1986. p. 10. 
351 BOOKER, M.K. Woman on the Edge of a Genre, p. 339 
352 SHANDS, K. op. cit. p. 82. “Para Piercy, é suficiente apontar para o processo em direção à harmonia, 
igualdade, equilíbrio entre seres humanos e a natureza, união sem unidade: um processo que implica luta 
e esforço.” 
353 Woman on the Edge of Time, p. 336. No original: “she glanced around and saw all the enemy floaters 

zeroing in on them as if summoned to this attack. As she stared to left and right she saw that they were 
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Esse episódio é chamado por Tom Moylan de “uma visão crepuscular entre mundos”354, 

e difere um pouco de natureza das projeções de Connie. Se até esse momento os 

elementos do futuro apenas lembravam características de seu presente (por exemplo, 

a semelhança da menina Dawn com sua filha Angelina), o presente contamina o futuro 

e a dita alucinação de Connie finalmente parece se confirmar como tal ao misturar 

explicitamente o futuro com ansiedade e seus medos do presente da protagonista. Esse 

trecho retira um pouco da ambiguidade que a própria autora queria conceder ao 

romance quando, em uma entrevista sobre o romance, ela afirma:  

[Entrevistadora:] “Connie se envolve na batalha.” 
[Piercy:] “Isso é uma alucinação.” 
[Entrevistadora:] “Bom, a coisa toda poderia ser uma alucinação, 
mas pra mim, isso realmente não importa.” 
[Piercy: O romance] “é muito cuidadosamente mantido dessa 
forma.”355 

A forma ou chave interpretativa que Piercy coloca é a ambiguidade entre a alucinação 

e a possibilidade dentro do enredo de uma viagem mental no tempo. Porém, os inimigos 

das personagens do futuro  que dirigem os flutuadores e atiram contra aqueles que 

buscam organizar o mundo de uma forma diferente, finalmente, ganham as feições 

daqueles que oprimiram Connie. Além das figuras poderosas e distantes, nomeadas, 

outros membros das diversas instituições de controle e poder vão aparecendo na lista. 

Connie consegue dar nome e rosto ao sistema aparentemente abstrato que a determina. 

Mais do que provar a sanidade da protagonista, esse episódio problematiza a 

possibilidade de Connie em conseguir figurar as forças sociais que a oprimem.  

Além disso, o uso repetido da conjunção “e”, somado ao ritmo sintático provocado pela 

(ausência de) pontuação, dá ao leitor uma impressão de acumulação ou listagem, 

justapondo todos os elementos que estiveram presentes na vida de Connie em 

momentos diferentes. Essa estratégia narrativa cria uma impressão de um bloco que 

pode confundir ou incomodar o leitor. Tal bloco intensifica a sensação de que a pressão 

provém de várias frentes, seja qual for sua posição na rede de poder que a envolve. 

                                                           
piloted and manned by Judge Kerrigan, who had taken her daughter, by the social worker Miss Kronenberg, 
by Mrs. Polcari, by Acker and Miss Moynihan, by all the caseworkers and doctors and landlords and cops, 
the psychiatrists and judges and child guidance counselors, the informants and attendants and orderlies, 
the legal aid lawyers copping pleas, the matrons and EEG technicians, and all the other flacks of power who 
had pushed her back and turned her off and locked her up and medicated her and tranquilized her and 
punished her and condemned her.” 
354 MOYLAN, Tom. Demand the impossible. p. 145 
355 PIERCY, Marge. Parti-Colored Blocks for a Quilt, p.110. 
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Todos os personagens citados e as instituições que eles representam, sem dúvida, 

atacaram-na das diversas maneiras elencadas no final da citação. 

Portanto, Connie é sujeito de um processo que transforma uma pessoa sem 

esperanças, privada de tudo, em alguma coisa diferente. Ela passa por aprendizados 

com seus amigos do futuro, conhece uma versão assustadora e alternativa à 

Mattapoisett, o que a faz se alistar na guerra por um futuro melhor. Tal guerra, um 

elemento discursivo, presente na narrativa até então apenas em falas, se materializa e 

Connie consegue enxergar a face de seus inimigos com muita clareza e percebe que 

pode transformar o seu não-poder em um poder, como havia lhe dito Bee, apenas no 

âmbito da projeção futura, pelo menos, onde a sociedade lhe dá meios para tal reação. 

O clímax de desenvolvimento da atitude da protagonista é atingido e figurado quando 

Connie afirma: “Guerra, ela pensou. Estou em guerra. Chega de fantasias, chega de 

esperanças. Guerra.”356 Ela já havia afirmado que não tinha esperanças, no início do 

romance, mas a sua trajetória, de uma pessoa sem meios, vai desembocar em uma 

nova forma de se ver e uma diferente atitude: sua falta de esperança agora alimenta 

uma causa, nutre sua vontade de reagir e de lutar. O significado da palavra “esperança” 

sofre um deslocamento, e é reinvestido do seu sentido utópico. Se antes ela significava 

esperança de que sua situação de vida poderia melhorar, agora ela passa a indicar a 

esperança de um confronto não-violento. Ao declarar guerra contra os seus inimigos, 

agora com rostos, percebemos que sua decisão final se afirma. 

A opressão de seu presente aparece condensada na batalha do futuro, no capítulo 

dezessete, como se fosse a gota d’água. Suas projeções ao futuro, para um lugar onde 

ela pode ter uma existência mais plena, servem para que Connie acesse um tipo de 

poder: como aponta Tom Moylan, “somente ao olhar para o que existe e explorar como 

crises podem realizar uma transição ininterrupta e efetiva em direção a mudanças, a 

imaginação utópica entrará no seu papel de elemento subversivo e transformador.”357 

A transformação à qual o romance dá voz é a atitude da personagem diante de si 

mesma. Ela não é mais lixo humano, portanto deve resistir a todos que pensam assim. 

Ela não deve cooperar com quem a faz sentir-se desse modo, nem acreditar nessa ideia. 

                                                           
356 Woman on the Edge of Time, p. 338. No original: “War, she thought. I’m at war. No more fantasies, no 
more hopes. War.” 
357 MOYLAN, Tom. Scraps of the Untainted Sky, p.275. 
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Desarmada e isolada no presente, Connie procura estabelecer um plano. Porém, tal 

plano não é, de forma alguma, uma solução fácil.  

É nesse ponto da narrativa que os questionamentos éticos aparecem. Como vemos, 

Connie reflete, junto aos personagens do futuro, sobre a possibilidade de matar. Apesar 

da dificuldade de Connie em articulá-la, sabemos que sua decisão já foi tomada. Porém, 

é necessário aguardar o desfecho do romance: a protagonista, após toda a acumulação 

de experiências e projeções, resolve abrir mão de suas viagens para Mattapoisett e 

desfere um golpe: antes de ser operada novamente, ela envenena o café da equipe de 

médicos. Por meio de uma chacina – ela dá o único golpe que enxerga ser possível 

contra aqueles que a oprimem –, Connie não obtém sua liberdade, posto que ela fica, 

segundo os registros médicos do último capítulo, encarcerada indefinidamente, mas se 

posiciona diretamente como envolvida em um dos lados da batalha. 

O que o romance tenta enunciar – talvez ecoando o mesmo questionamento feito por 

Marge Piercy em um de seus romances anteriores, Dance the Eagle to Sleep – são os 

limites da autodefesa, ou seja, o sacrifício da personagem não como punição, mas como 

ação consciente em direção à liberdade. Peter Fitting indica que o romance “nos pede 

para considerarmos se o uso da violência na construção ou preservação de uma 

sociedade melhor quer dizer que a violência – a mesma violência que a nova sociedade 

rejeita – vai, não obstante, se tornar parte integrante dessa sociedade.”358 

O narrador, como forma de permitir que Connie dê vazão à sua decisão, concede a ela 

a palavra em um trecho que segue a conversa citada que teve com Luciente sobre 

poder. O romance usa a primeira pessoa apenas em falas e diálogos de Connie. A maior 

parte do tempo, mesmo quando se trata do pensamento de Connie, o narrador utiliza a 

terceira pessoa para expor e analisar os pensamentos da protagonista. Porém, por 

vezes, Connie consegue expressar seus sentimentos ela mesma, utilizando a primeira 

pessoa, sem ser necessariamente uma fala. Em um desses casos, em um monólogo 

sem interlocutores, ela apresenta a justificativa para sua luta: 

Eu os matei mesmo. Porque eles são propensos à violência. 
Deles é o dinheiro e o poder, deles é o veneno que amortece a 
mente e embota a alma. Deles é o poder de vida ou morte. Eu 
os assassinei. Porque é guerra.” Suas mãos sacudiam como um 
ramo de um salgueiro sendo puxado pela água profunda. 

                                                           
358 FITTING, Peter. Beyond the Wasteland: A Feminist in Cyberspace. In: Utopian Studies 5.2 (1994): 4-15 
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“Também sou uma mulher morta agora. Eu sei disso. Mas eu 
lutei. Não tenho vergonha. Eu tentei.359 

 

A tentativa de Connie dá prova da consciência e da deliberação sobre o que faz. Sua 

motivação está baseada novamente nos conceitos de poder e violência. Ela está 

convencida de que se trata apenas de usar o veneno criado pelas personagens que são 

suas vítimas e algozes. Ela percebe que seu ato trará consequências, mas se justifica 

e inverte o sentido, ao utilizar a linguagem do opressor quando deram o diagnóstico de 

Connie: “propensos à violência”. Essa propensão, que no caso de Connie é vista como 

patológica, é normatizada ou invisível quando é aplicada pelas instituições. A fala da 

protagonista tenta problematizar tal visão.  

Para Zizek, o ato de Connie reflitiria uma tentativa de “uma recusa de ‘normalizar’ o 

crime, de torná-lo parte do curso habitual/explicável/compreensível das coisas, de 

integrá-lo numa narrativa de vida consistente e dotada de sentido.”360 O crime, no caso, 

seria o exercício de poder e violência da instituição mental contra ela.  

A criação de uma sociedade justa e pacífica, um lugar parecido com Mattapoisett, 

depende de uma ação de tomada de poder e tal poder implica já uma violência, como 

nos explicou Luciente. Como poderemos transcender tal violência, utilizando-se dela, 

sem integrá-la a um projeto de sociedade que virá? 

Booker traz à luz esse questionamento, defendendo a autora por sua escolha do 

desfecho narrativo como “solução simbólica” ou fechamento para o conflito que Connie 

vivencia – ainda que problematize e aponte a ambiguidade do ato da protagonista:  

 
Em resumo, Piercy evita a repetição de práticas opressivas ao 
se recusar a exigir que seu romance, ainda que didático, seja 
interpretado de qualquer forma dada. O final do livro é do mesmo 
modo ambíguo. Ramos envenena fatalmente vários membros da 
equipe do hospital, o que poderia ser (e tem sido, pela maioria 
dos críticos) tomado como uma defesa da violência política 
necessária. Mas mantém-se, de fato, um questionamento sobre 
a efetividade política desse assassinato múltiplo, ainda que ele 
possa ser lido como uma acusação a um sistema que insiste tão 
cegamente em definir Ramos como violenta e perigosa que isso 
mais cedo ou mais tarde faz com que ela seja assim. Tal como 

                                                           
359 Woman on the Edge of Time, p. 375. No original: “I murdered them dead. Because they are the violence-

prone. Theirs is the money and the power theirs the poison that slow the mind and dull the heart. Theirs are 
the powers of life and death. I killed them. Because it is war.” Her hands shook like a willow branch pulled 
by water deep in the ground. “I’m a dead woman now too. I know it. But I did fight them. I’m not ashamed. I 
tried” 
360 ZIZEK, Slavoj. Violence, p. 189 
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Carol Farley Kessler sugere, a eventual reação violenta de 
Ramos à violência que foi feita a ela pode ser entendida como 
um comentário sobre como a violência em nossa sociedade gera 
mais violência, demonstrando a “violência que nosso presente 
distópico perpetua entre os inocentes e sensíveis sem poder 
(powerless) em nosso meio” (315). Mas se poderia 
simplesmente ler esse final como uma demonstração que o 
diagnóstico de Ramos estava realmente correto o tempo todo.361 

 

Além dessas reações, é preciso notar que o desfecho do romance causa nos leitores 

uma espécie de satisfação, que é eticamente problemática, pois há uma ligação 

empática com a protagonista, e sua ação provoca uma impressão de justiça, uma 

sensação de empoderamento por meio da vingança, baseada em uma premissa 

maquiavélica: a do olho por olho. 

Mais do que tentar resolver a ambiguidade de que a violência de Connie seja uma 

reação inevitável à violência sofrida por ela ou uma confirmação de sua personalidade 

violenta, segundo apontado por testes e pelas autoridades médicas, parece ser 

relevante questionar como a privação se introjeta na protagonista e a transforma. Seria 

essa uma transformação negativa? 

Ao enxergar que sua vida e seu futuro podem ser diferentes, ou seja, no momento em 

que o reverso da privação se faz perceptível, ao se materializar em uma sociedade mais 

justa e mais humanizada, Connie consegue entender sua sociedade de forma mais 

completa e, retirada sua capacidade de interação e ação, nada mais lhe parece sobrar 

senão uma atitude violenta e extrema, cujo instrumento ela retira do seio daqueles que 

serão vítimas dela. É uma estratégia muito parecida com o que faz Skip, ao se aproveitar 

de um deslize dos médicos e dos pais. Mas em vez de direcionar a violência para si 

mesma, conforme acontece na vida em sociedade na versão da psicanálise, Connie 

percebe ser o Outro que merece ser punido, numa neutralização do superego, o qual 

deveria internalizar todo impulso violento como culpa. 

O romance não é, ao mesmo tempo que poderia ser, um romance sobre um crime. Ele 

busca apontar o foco ao processo, mais do que ao produto das mortes que Connie 

provoca. Com toda a narrativa como base, seria precipitado afirmarmos que a 

protagonista simplesmente seja insana. Há, portanto, a politização do ato de Connie, 

em um contexto que não encoraja nenhum tipo de atitude política, um exemplo de como 

                                                           
361 BOOKER, M.Keith. Woman on the Edge of a Genre, p. 341. 
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subverter uma (falta de) expectativa em um momento histórico que inibe qualquer 

reação à opressão.  

Parte da fortuna crítica do romance afirma que a ação de Connie foi exagerada e que a 

violência foi gratuita, e que uma ação irracional no fechamento do romance é prova do 

diagnóstico da protagonista como pessoa “louca” ou “perigosa”. A posição de alguns 

teóricos, como Carrie Hintz e Katherine Broad, é de que “o livro de Piercy se baseia 

fortemente numa retórica implacável que complica – e talvez até enfraquece – a posição 

utópica do romance”. Piercy foi “exagerada” ao situar sua personagem dentro de um 

presente tão distópico, tão privado de tudo. Igualmente, o futuro aterrorizante de Gildina, 

somado ao presente quase tão irreal (de uma perspectiva específica de classe), por ser 

excessivamente lúgubre, com experiências à la Frankenstein, e toda sorte de poderes 

(dos pequenos aos grandes) pressionando Connie, desautoriza a beleza do futuro 

utópico. Segundo tais pesquisadores, em certo grau o leitor é manipulado ou persuadido 

(no mau sentido da palavra) a escolher Mattapoisett como a melhor saída: 

A limitação das escolhas disponíveis tanto para o leitor quanto 
para a protagonista – o horror puro das alternativas à utopia – 
dificultam a adoção de uma posição crítica com relação a 
qualquer aspecto da sociedade utópica de Mattapoisett (e 
normalmente os críticos raramente o fazem). Isso é problemático 
dado o status ostensivo do livro como uma utopia crítica, o que 
afasta a perfectibilidade em favor de um processo dinâmico de 
evolução social e abertura. A lógica fechada do texto nos 
compele a aceitar a visão da sociedade melhor, funcionando 
mais como tática de intimidação do que uma exploração utópica 
aberta.362 

 

Mas parece ser necessário historicizar tal resposta crítica. Ainda que as estudiosas 

critiquem a escolha pela violência, ou mesmo a seleção de Connie, tal como ela é, como 

protagonista, isso está baseado em um conteúdo social e histórico específico: a 

existência de Connie e sua imensa privação, representando muitos outros como ela, 

que vivem cotidianamente a invisibilidade. É uma escolha verossímil, portanto, em um 

mundo baseado em contradições. Não se trata de um conteúdo apenas distópico, mas 

é realista, do ponto de vista da classe de Connie. A parte do presente de Connie só 

                                                           
362 HINTZ, Carrie; BROAD, Katherine. “Extreme States: Utopian and Dystopian Logic in Marge Piercy's 

Woman on the Edge of Time” In: Society for Utopian Studies 36th Annual Conference Abstracts Overview. 

Out. 2011, State College, PA. 
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poderia ser lido como uma distopia, uma projeção negativa, por classes média e alta 

que tentam reprimir o seu reverso.  

Entender essas contradições e lutar para que elas sejam transformadas e transcendidas 

pode ser o ponto a que o engajamento da personagem, assim como o da autora, parece 

nos levar. E a maneira como ela o faz, sonhando um mundo melhor, ao mesmo tempo 

em que nos mostra que há alternativas ruins, caso o estado de coisas não mude, serve 

como exemplo de como a união de diferentes forças estéticas pode nos servir como 

ferramenta para a reflexão política. A trajetória de conscientização de Connnie, ainda 

que não esteja acompanhada de um engajamento real a uma classe, visto que ela está 

encarcerada, portanto isolada, demonstra que Mattapoisett não é uma possibilidade 

distante, mas uma possibilidade factível, desde que a luta (individual e coletiva) não dê 

lugar ao conformismo e à alienação. 

 

A autodestruição 

No caso de He, She and It, como temos diversos atores sociais, também temos 

diferentes desfechos para cada um dos personagens. Aquela que tem mais destaque, 

Shira, segundo podemos observar, atinge, no decorrer da narrativa uma série de 

conquistas: ela se livra de qualquer tipo de controle que a corporação poderia ter sobre 

ela e, ao mesmo tempo, da culpa e dos questionamentos sobre ser uma boa mãe, 

profissional, etc. Além do treinamento contínuo com Yod, que interroga certos aspectos 

do que é considerado normal, levando Shira a também refletir acerca de tais aspectos, 

ela é peça fundamental para o desenvolvimento das estratégias que vão levar ao 

fracasso da Yamamura-Stichen. No sentido da motivação do enredo, Shira consegue 

seu filho de volta e passa a compreender as forças que regem seu mundo e si mesma. 

Ela segue viva e junto com Malkah é a voz que explica as consequências das ações 

ocorridas durante o romance e como se espera que as coisas se processem (nos 

capítulos “Seguindo Chava” e “A escolha de Shira”) 

É Yod, portanto, que vai ter o papel fundamental na alteração da situação política da 

história. O enredo caminha ao ponto de seu clímax, quando a Y-S já sabe da existência 

do ciborgue, eles ignoram uma das poucas leis existentes naquele mundo, uma 

responsável por manter o delicado equilíbrio entre as diversas instâncias sociais, e 

anunciam um ataque à cidade livre. A única forma de evitar esse ataque é a rendição 

de Yod para eles. Em posse de uma tecnologia tão avançada, a corporação iria se 
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destacar enquanto líder e a organização social daquele mundo certamente sofreria uma 

grande mudança. 

A cidade se divide nas posições de Yod como ser humano e Yod como máquina. De 

qualquer modo, Avram decide ceder e enviar o ciborgue para eles. Sabe-se que haveria 

uma reunião de cúpula em poucas semanas, e tal oportunidade colocaria todo alto 

comando da hierarquia da multinacional numa posição vulnerável. Shira não concorda 

com a solução e deseja se juntar ao ciborgue nesse momento. Talvez ela espere que 

eles consigam causar algum dano, causar alguma distração e fugir. Yod é mais realista 

e apresenta para ela sua visão dos fatos. Este é o diálogo que se passa entre o casal: 

“Você tem que ficar em casa. Por favor, você tem que 
sobreviver.” Ele a abraçou, se afastou um pouco e a encarou 
profundamente. “É para isso que fui criado. Sou a arma de 
Avram. Matar é o que eu faço melhor.” “Não é justo!” “Não acho 
que seja,” ele disse baixinho. “Não quero ser uma arma com 
consciência, isso é em si uma contradição porque ela 
desenvolve laços, ética e desejos. Ela não quer ser uma 
ferramenta de destruição. Eu me julgo por matar, ainda assim, 
minha programação assume o controle em caso de perigo.” 
“Minha programação como mãe me faria sacrificar qualquer 
coisa ou qualquer um pelo Ari. Qual a diferença? Mas se eu for 
com você, podemos ter uma chance, Yod!” “Estou em interface 
com o computador central no laboratório. Se eu não me 
autodestruir até um certo momento predefinido, Avram vai fazer 
com que eu exploda de qualquer forma. Veja, Shira, não há 
nenhuma forma pela qual sua presença possa ser de grande 
ajuda.” Ainda abraçado a ela, ela tocou a sua face com a mão 
direita, correndo dedos pelo contorno do maxilar e sua 
bochecha. “Estou para morrer, mas preciso me certificar que 
você esteja em segurança.”363 

 

Nessa cena, Yod descreve qual será a sua missão. Ainda que misture a sentença de 

morte de Yod com certo tom romântico, nos gestos do ciborgue, Marge Piercy 

novamente lança mão do tema do sacrifício como forma de concluir a narrativa. O 

sacrifício no caso é de Yod, que vai dar a vida para afastar o perigo iminente para a 

                                                           
363 He, She and It, p. 424. No original: “You must remain at your home. Please. You must survive.” He took 

her in his arms, holding her out a little, staring into her eyes. “This is what I was created for. I am Avram’s 
weapon. Killing is what I do best.” “It’s not just!” “I don’t think it is,” he said quietly. “I don’t want to be a 
conscious weapon. A weapon that’s conscious is a contradiction, because it develops attachments, ethics, 
desires. It doesn’t want to be a tool of destruction. I judge myself for killing, yet my programming takes over 
in danger.” “My maternal programming makes me sacrifice anyone and anything to Ari. What’s the 
difference? But if I go with you, we might have a chance, Yod.” “I am in phase with the master computer in 
the lab. If I don’t self-destruct by a certain preset time, Avram will cause me to explode anyhow. You see, 
Shira, there’s no way your presence can help me.” Still holding her, he touched her face with his right hand, 
lightly tracing the line of her cheekbone, the curve of her cheek. “I am to die, but I must know you’re safe.” 
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cidade de Tikva, e de Shira, que de certo modo vai permitir que seu amante faça isso, 

e não insiste para que ele a leve. A violência radical da explosão se configura, portanto, 

como um ato político, como um ato de libertação. 

A comparação de Shira entre o ato abnegado do ciborgue de levar as coisas às últimas 

consequências e os sentimentos de uma mãe são problemáticos na medida em que o 

primeiro é um ato político, que vai repercutir em todas as esferas da comunidade em 

que eles vivem, e o segundo é um ato mais individual e nem sempre imprescindível nas 

relações de maternidade. 

Além disso, há uma remissão de Yod ao seu status como arma, que já havia sido 

questionado antes como uma grande contradição interna que o formava. Mesmo 

Malkah, perto da conclusão do romance vai considerar Yod um erro. Segundo ela, Nili, 

o ser humano geneticamente modificado, com sentidos mais aguçados e implantes é o 

melhor caminho para o futuro. O movimento chave de Yod, sua verdadeira prova de 

autonomia e escolha, é que além de se autodestruir, levando consigo os representantes 

de poder daquele mundo, ele causa uma reação em cadeia e faz com que o computador 

do laboratório de Avram também exploda. Nisso, ele fecha as possibilidades de que 

uma nova entidade como ele venha a ser construída, evitando que um novo ser-arma 

viva uma contradição tão profunda quanto a que ele viveu. Shira descobre que há uma 

forma de replicá-lo, a despeito dos desejos e planos de Yod que isso não aconteça, 

porque Yod não havia destruido os arquivos de Malkah, mas ela acaba decidindo não 

fazê-lo, apesar da tentação de ter o “parceiro e pai perfeito para Ari”. 

Mas por qual razão Yod deve se sacrificar? Para Fitting e Moylan, este movimento está 

relacionado com as limitações da autodefesa. Numa guerra, nos termos que Connie 

coloca, que é a mesma que está sendo lutada pelas pessoas de Tikva, a luta de classes, 

momentos explosivos de violência são por vezes necessários para solucionar opressões 

mais diretas. Elas podem variar desde as greves, conforme Benjamin nos indica, 

protestos, até a violência definitiva, da autodestruição. Evidentemente, não existe a 

apologia de Marge Piercy para que seus leitores imitem os fundamentalistas religiosos 

e se transformem em homens e mulheres bomba. Porém, ela implica que o engajamento 

político demanda sacrifícios. Para Neverow,  

Os temas da escolha, coerção e controle são cruciais para o 
fechamento de ambos romances – somente pela resistência à 
morte, somente ao levar a corporificação (embodiment) ao ponto 
de dissolução, a violência da incorporação (incorporation) pode 
ser revertida. Assim, o gesto transcendente do sacrifício e a 
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conectividade pragmática da imanência estão fundidas na 
epistemologia feminista de Piercy de resistência, deslocando os 
pontos de vista masculinos estranhamente abstratos e 
alienados.364 

 

Ao destacar a necessidade de grandes sacrifícios e da violência nos processos políticos, 

a autora pode estar tentando contrapor uma idealização ou mistificação da mudança 

histórica. Os livros de história não chegam perto de sugerir o verdadeiro banho de 

sangue envolvido nos processos históricos, eles fazem uma espécie de assepsia, 

mencionando os conflitos de forma abstrata. Woman on the Edge of Time e He, She 

and It, assim como muito da arte em geral, são mediações, porque eles nos colocam 

cara a cara com um certo “pedaço da realidade”, e como leitores, somos convidados a 

tomar uma decisão. Se faremos isso ou não, e qualquer que seja essa decisão, estamos 

inescapavelmente sendo políticos. 

Ainda que extremamente impressionados pela virulência dos atos sumários dos 

protagonistas nos dois romances, o leitor pode concluir, para além da escrita, que 

aqueles sujeitos, por mais que fossem afetados por suas condições objetivas, tomaram 

atitudes para conhecer melhor as estratégias de resistência e por diversos meios, e não 

sem um sacrifício, puderam lutar contra a opressão e no sentido de que uma sociedade 

como Mattapoisett, mais próxima ou mais distante do horizonte de possibilidades 

pudesse vir a ser. O futuro que luta por existir deve ser aquele do sonho social, do 

melhor lugar, e ao tomar uma posição dentro da luta de classes, ambos os romances 

são monumentos dessa luta, que a hegemonia, como modo de se salvaguardar, tenta 

apagar: demoniza-se a violência, naturaliza-se o crime cometido pelo sistema contra os 

indivíduos, neutraliza-se toda forma alternativa de pensamento e ação, chegando ao 

ponto de afirmar que uma sociedade melhor, posto que diferente da atual, é impossível, 

inviável, uma loucura muito além da ficção (visto que nem mesmo nesse nível ela possa 

se concretizar mais). 

Por mais que os romances se passem nos Estados Unidos, eles dão sinais de algo que, 

para Klein, “existe independentemente de qualquer governo e vai continuar 

entrincheirado até que a ideologia hegemônica das corporações que lhe dá suporte seja 

identificada, isolada e questionada. Esse complexo é dominado pelas empresas norte-

americanas, mas é global.”365 Portanto, estamos presos a essa lógica no Brasil, tanto 

                                                           
364 NEVEROW, Vara. The Politics of Incorporation, p. 32 
365 KLEIN, Naomi. A doutrina do choque, p. 23-4 
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quanto em outros lugares do mundo. Reproduzimos a cegueira ideológica, a violência 

objetiva e simbólica, sem tomar nenhuma atitude ou sem questionar o que acontece. 

Somente ao se dar conta da dialética da violência, saber analisar o quão profundamente 

ela está arraigada no nosso tipo de sistema, o quanto dela pode ser eliminada ao se 

eliminarem as raízes das desigualdades, poderemos caminhar para o desenvolvimento 

de diferentes estratégias e táticas. Ao refletir coletivamente acerca das relações de 

poder e violência e, a partir dessas reflexões, energizar algum tipo de reação, a utopia 

pode se materializar num mundo majoritariamente distópico, como as fagulhas de um 

cometa. A consciência de classes e a luta envolvida na relação entre elas não devem 

ser tomadas por garantidas, deve haver mediações, como os romances, para que as 

pessoas estejam cientes dos movimentos, dos processos do sistema, e possam assim 

se posicionar e criar algum tipo de resistência e oposição; consigam dar mais um passo 

no longo processo em direção à verdadeira liberdade, justiça e autorealização. 
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Epílogo – “Para ser de uso” 

As pessoas que mais amo 
Mergulham de cabeça no trabalho 
Sem se demorarem no raso 
E nadam com braçadas tão fortes que logo se perdem de vista. 
Parecem se tornar nativas desse elemento, 
Cabeças lustradas e pretas de focas 
Saltando como bolas meio submersas. 
 
Amo pessoas que se arreiam, como boi para uma carroça pesada, 
Que puxam como búfalos-d’água, com sólida paciência, 
Que lutam contra lama e lodo para levar as coisas adiante, 
Que fazem o que deve ser feito, repetidamente.  
 
Quero estar com pessoas que se entregam 
Às tarefas, que vão ao campo para colher 
E trabalham em filas nas quais cada um passa  
as bolsas de sementes para o outro, 
Que não são generais de gabinete nem desertores  
Mas se movem em um mesmo ritmo 
Quando a comida deve chegar ou o fogo ser apagado. 
 
O trabalho do mundo é comum como lama. 
Aos remendos, suja as mãos, desintegra em pó. 
Mas a coisa que vale a pena ser bem feita 
Adquire uma forma que satisfaz, é limpa e evidente. 
Ânforas gregas para vinho ou óleo, 
Vasos Hopi que guardaram milho, são postos em museus 
Mas você sabe que eles foram feitos para serem de uso. 
O jarro implora pela água que quer carregar 
E uma pessoa por trabalho que seja de verdade.366  

 

Um dos poema mais citados de Marge Piercy, “Para ser de uso” apresenta uma 

importante característica a respeito de sua obra e de nosso trabalho. Antes de falar 

sobre ela, vamos traçar novamente os caminhos que nos trouxeram até aqui. 

Este trabalho buscou dar conta de três conceitos gerais dentro da obra de Marge Piercy. 

Primeiramente apresentamos um pouco sobre a vida da autora, seus alinhamentos e 

como ela se engaja com os assuntos mais importantes de seu momento histórico. Dois 

                                                           
366 PIERCY, Marge. “To be of use”. In:  Circles on the Water. New York: Knopf, 1982. (tradução nossa) No 
original: The people I love the best // jump into work head first // without dallying in the shallows // and swim 
off with sure strokes almost out of sight. //They seem to become natives of that element, // the black sleek 
heads of seals // bouncing like half-submerged balls. // I love people who harness themselves, an ox to a 
heavy cart, // who pull like water buffalo, with massive patience, // who strain in the mud and the muck to 
move things forward, // who do what has to be done, again and again. // I want to be with people who 
submerge // in the task, who go into the fields to harvest // and work in a row and pass the bags along, // 
who are not parlor generals and field deserters // but move in a common rhythm // when the food must come 
in or the fire be put out. // The work of the world is common as mud. // Botched, it smears the hands, crumbles 
to dust. // But the thing worth doing well done // has a shape that satisfies, clean and evident. // Greek 
amphoras for wine or oil, // Hopi vases that held corn, are put in museums // but you know they were made 
to be used. // The pitcher cries for water to carry // and a person for work that is real. 
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entre seus diversos romances, Woman on the Edge of Time e He, She and It 

materializam em si uma série de temas e questões, com suas soluções simbólicas e 

contradições, que buscamos apontar e comentar. 

O primeiro aspecto que se fez preemente para nossa discussão foi a definição do 

conceito de Utopia. Esse é um campo em franco desenvolvimento no mundo anglófono, 

com sua Sociedade de Estudos Utópicos, e desde os anos 1970 produz obras 

analisando o impulso utópico e suas manifestações. Autores como Lyman Sargent, 

Darko Suvin e Ruth Levitas foram apenas alguns estudiosos apresentados cujas 

análises da Utopia partiam de algum ponto de vista diferente: diversas leituras enfatizam 

ora suas características formais, ora de conteúdo e, alternativamente, sua função. Ideias 

como o “sonho social” e a “educação do desejo” pautaram nosso estudo e 

demonstraram os princípios dos quais partimos: a literatura assume uma função didática 

e vai tanto representar o desejo quanto problematizá-lo. Em tempo, passamos para 

Jameson e sua ideia de Utopia enquanto neutralização, ou seja, a demonstração de 

nossa incapacidade de imaginar o futuro. Definimos que a utopia seria para nós um 

modo de mediação da imaginação, uma ligação entre aquilo que é a uma forma radical 

de pensar ou agir: a representação da diferença, portanto, uma ferramenta política, um 

mapeamento das possibilidades e dos limites históricos, importante em um contexto no 

qual a própria concepção de alternativas está problematizada ou impedida. 

Além das características gerais da Utopia, se fez importante estabelecer aquelas 

específicas para as utopias literárias, que são nosso objeto de estudo. Depois de 

estabelecer alguns fatores da forma que servem para circunscrever o gênero. Falamos 

igualmente sobre a Distopia, e suas categorias, além de apresentar uma conceituação 

de suas vertentes críticas. O próximo passo foi descrever o enredo das obras, a partir 

do ponto de vista da apresentação de suas protagonistas: Connie Ramos e Shira 

Shipman. 

Nossa tese foi que as obras de Piercy abrem espaço para o pensamento autorreflexivo 

de alternativas em uma época de crise política e histórica. Elas assim o fizeram na época 

em que foram escritas e ainda o fazem nos dias de hoje. Guardadas as proporções dos 

respectivos momentos históricos, as obras representam uma recuperação de aspectos 

relevantes do passado e um salto para o futuro, na sua mistura de desejos e medos, 

utopia e distopia. Segundo dissemos, como método, a Utopia vai funcionar como um 

“espaço onde o leitor é tanto levado a experimentar uma alternativa quanto a fazer 
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julgamentos sobre ela”367 e as “imagens do futuro nos ajudam a dar forma ao verdadeiro 

futuro”.368 

Primeiramente, foi necessário colocar os romances em relação com as outras obras da 

autora. Ela se utiliza de temas e estratégias narrativas diversas, ao mesmo tempo que 

coincidentes, desenvolvendo um claro projeto político-estético, relacionado com 

diversas teorias como o marxismo, o feminismo e o anarquismo. Seus romances tendem 

a dar conta de uma pluralidade, mesmo de gênero literário: tanto Woman on the Edge 

of  Time quanto He, She and It trabalham com diversos modos de narração. Eles 

alternam entre a utopia, a distopia, o romance histórico, o realismo e até mesmo a 

linguagem científica dos prontuários, e parte da força das narrativas jaz na ação 

recíproca de um tipo de discurso com os outros. Ao se utilizar das formas da utopia e 

da distopia e colocá-las em relação com outras formas de representação, Piercy e outros 

autores que seguem a mesma tradição dão conta de apontar os limites da imaginação, 

nos detalhes trazidos na utopia, nos nova das distopias. Percebemos a insistente e 

inescapável ”presença do presente”. A sociedade imaginada, ainda como os sonhos, se 

alimenta de aspectos ideológicos do que os autores acham ser o melhor ou pior. 

O próximo movimento da pesquisa foi a de explicitar os conceitos de história trazidos 

pelos romances. Para tal foi necessário discutir como se define a ontologia e a 

epistemologia da História, tanto no sentido mais genérico quanto na sua especificidade, 

e como os termos do próprio a identificam. Na sequência, fizemos uma análise da 

ligação complicada e inescapável entre a história e as teorias da Utopia. A teoria de 

Walter Benjamin sobre a constelação formada pelos elementos do passado é útil porque 

os romances organizam o passado de diversos modos, e ao uni-los, percebemos uma 

defesa da História, num momento em que esta se encontra em crise. Em Woman on the 

Edge of Time, a primeira forma em que ela se materializa é por meio da adoção do futuro 

de uma cultura alternativa, como a dos indígenas; outra maneira foi por meio da 

nomeação dos personagens do futuro; a relação das pessoas do futuro com os feriados 

e a utilização dos flashbacks. Em He, She and It, além do uso de flashbacks, o romance 

histórico vai ser o principal meio de mediar a relação do futuro com o passado (e o 

presente). É exatamente como uma resistência ao ataque da mídia e sua ênfase no aqui 

e agora que a recuperação da história deve funcionar. Trata-se de uma constante luta 

contra o apagamento e repressão dos momentos explosivos da História: tanto memória 

e história são sociais e coletivas quanto o esquecimento e o apagamento da história 

                                                           
367 LEVITAS, Ruth. “The Imaginary Reconstruction of Society”. p. 56 
368 SARGENT, “Authority and Utopia: Utopianism in Political Thought” In: Polity Journal 14, n.4, 1982, p. 579 
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permeiam a sociedade contemporânea e têm motivações políticas. O fazer artístico de 

Marge Piercy vira a ferramenta pela qual a história voltará ao centro das preocupações 

e as diversas análises dela vão encorajar o leitor a se questionar sobre seu passado e, 

como consequência, seu presente. Associamos os romances à teoria de Harvey Kaye, 

sobre os poderes do passado. Eles dão conta dos cinco fatores que o crítico elenca: 

perspectiva, crítica, consciência, recordação (remembrance) e imaginação. 

No capítulo seguinte, o tema tratado foi a violência. O primeiro passo foi a análise dos 

episódios de abertura como marcas iniciais da violência presentes nos romances. 

Seguiu-se um levantamento de outros tipos de violência, que chamamos de subjetivas, 

seguindo Zizek, tanto num âmbito coletivo, a partir dos aparelhos ideológicos do 

Estado/corporações, quanto na esfera individual, um sujeito contra o outro. 

Identificamos também ocorrências de violência simbólica e objetiva, nas pressuposições 

do sistema, na violência invisível que “normaliza” estados violentos como naturais. O 

próximo passo foi a análise de episódios do romance que diretamente questionavam as 

questões da violência. Essa era uma das estratégias de autorreflexividade, do pensar 

sobre a matéria social que se imprime nas obras. Tanto numa conversa de Connie sobre 

a relativização da maldade no ato de matar, quanto Riva defendendo o cyberterrorismo 

e Yod expressando suas preocupações enquanto ser arma, existe uma primeira 

tentativa de pensar na violência no seu aspecto libertador e “divino”. Finalmente, a última 

parte é uma análise das cenas de fechamento dos romances e a forma como a violência 

passa a ser ressignificada: a defesa se torna um ataque e tal ataque está relacionado 

com um sacrifício. E o ato individual dos sujeitos é colocado pelas forças do romance 

em uma perspectiva coletiva, um passo, pequeno, mas prospectivo, na luta por uma 

alteridade radical. Tal como Zizek, “partimos da rejeição de uma falsa antiviolência e 

chegamos à aceitação da violência emancipatória”369.  

Todas as análises e reflexões apontam para a importância dos debates sobre os temas 

tratados no cenário político de hoje. Se Marge propunha, no seu poema que abre esta 

seção, que um trabalho que vale a pena é aquele que é verdadeiro e útil, a utopia hoje 

é um tema imprescindível para que se possa pensar no futuro de forma verdadeira e 

útil. Na mesma linha, os organizadores do livro Utopia Método Visão, Tom Moylan e 

Raffaela Baccolini, colocam como subtítulo “O valor de uso do sonho social”. Não se 

trata portanto de uma utilidade no sentido mais instrumental, ainda que esse sentido 

                                                           
369 ZIZEK, Slavoj. Violence: six sideways reflections. p. 206 
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não esteja excetuado, mas é no seu papel como necessidade do homem que ela deve 

ser tratada. 

Como vimos, é essencial que as conexões entre o presente, o passado e o futuro sejam 

debatidas e as teorias e práticas da Utopia e a História têm um papel fundamental para 

que essas relações sejam explicitadas e consideradas. A violência, como um tema que 

perpassa todas essas categorias temporais vai servir como exemplo de como se deve 

articular, de modo político, os poderes do passado e do futuro, sempre pautados nas 

potencialidades e limites do presente. Assim como os personagens do futuro interpelam 

Connie, eles desejam interpelar todos nós, porque a todo momento estão sendo 

tomadas medidas para neutralizar um futuro melhor: deseja-se eternalizar as relações 

de poder atuais e, para tanto, sonhar com um futuro melhor deve ser desacreditado. É 

a nós, em 2015, a quem Bee se refere: 

[Connie pergunta:] “Vocês estão realmente em perigo?” 
“Sim,” sua cabeçona balançava, concordando. “Vocês podem 
falhar conosco.” 
“Eu? Como?” 
“Vocês do seu tempo. Você individualmente pode não conseguir 
nos entender ou lutar na sua vida ou em sua época. Vocês do 
seu tempo podem deixar de lutar completamente... Devemos 
lutar para existir, para continuar existindo, para ser o futuro que 
acontece. Por isso chegamos em você.”370  

 

O “vocês” a que o personagem se refere inclui tanto Connie quanto o leitor. Ele nos 

lembra que podemos nos tornar, como David Harvey sugere em seu Spaces of Hope, 

arquitetos insurgentes:  

até que nós, arquitetos insurgentes, conheçamos a coragem de 

nossas mentes e estejamos preparados para dar um mergulho 

especulativo no desconhecido, continuaremos a ser objetos da 

geografia histórica (como abelhas operárias) em vez de sujeitos 

ativos, conscientemente levando as possibilidades humanas ao 

limite. O que Marx chamou de “o movimento real” que vai abolir 

“o estado de coisas existente” está sempre ali para se fazer e 

para se tomar. É isso que significa ter a coragem nas mentes.371 

                                                           
370 Woman on the Edge of Time, p. 197-8. No original: “Are you really in danger?” “Yes”. His big head nodded 
in cordial agreement. “You may fail us.” “Me? How?” “You of your time. You individually may fail to 
understand us or to struggle in your own life and time. You of your time may fail to struggle altogether… We 
must fight to exist, to remain in existence, to be the future that happens. That’s why we reached you” 
371 HARVEY, David. Spaces of Hope. University of California Press, 2000, p. 255. 
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E essa coragem e a lembrança dessas possibilidades são exatamente o que precisamos 

destacar novamente, em tempos como os atuais, no Brasil e em todos os lugares onde 

haja pessoas dispostas a mudar o “estado de coisas”. Para que as falas de Bee, Connie, 

Shira, Malkah cheguem até nós, entre várias outras vozes que Piercy utiliza como 

mediação, parece ser importante como próximo passo, e consequência necessária de 

nossa tese, a tradução de seus romances e poemas para que o debate sobre Utopia no 

Brasil possa crescer e adquirir novos matizes. 
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