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Resumo 

 

Lançado em 1916, A casa de penhores é uma síntese dos curtas-metragens de Chaplin e 

funciona como um laboratório cômico, no qual o artista e sua equipe desenvolvem 

experimentos subversivos, desafiando valores burgueses. O primeiro capítulo desta 

dissertação apresenta uma análise de A casa de penhores, seu contexto e suas “afinidades 

eletivas” com o surrealismo francês, a biomecânica desenvolvida por Meyerhold e o teatro 

épico de Brecht, mostrando o potencial revolucionário do cinema num tempo de crescentes 

conflitos entre capital e trabalho.  

Essa análise detalhada fornece outra perspectiva para Tempos Modernos (que discutimos no 

capítulo dois), diferente de uma teleológica. Lançado vinte anos depois, em 1936, Tempos 

Modernos é o último filme silencioso de Chaplin. Nessa obra, Chaplin reflete sobre o 

fordismo, a mecanização do homem, os problemas sociais da Grande Depressão e as 

contradições do capitalismo. E, através da autorreferencialidade, o filme tenta sabotar o 

sistema, refuncionalizando-o num sentido progressista.     

Palavras-chave: Chaplin; anos 1910; anos 1930; surrealismo; biomecânica; teatro épico; 

fordismo; Depressão econômica; refuncionalização. 
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Abstract 

 

Released in 1916, The Pawnshop is a synthesis of Chaplin’s short-films and functions as a 

comic laboratory, in which the artist and his crew develop subversive experiments, that defy 

bourgeois values. The first chapter of this dissertation presents an analysis of The Pawnshop, 

its context and its “elective affinities” to French surrealism, as well as the biomechanics 

developed by Meyerhold and Brecht’s epic theater in order to show the revolutionary 

potential of cinema in a time of increasing clashes between capital and labor.  

This detailed analysis provides another perspective to Modern Times (which we discuss in the 

chapter two), different than a teleological one. Released twenty years later, in 1936, Modern 

Times is Chaplin’s last silent film. In this work, Chaplin reflects on fordism, the 

mechanization of man, the social problems of the Great Depression and the contradictions of 

capitalism. And through self referentiality, the film tries to sabotage the system, 

“refunctioning” it in a progressive way.    

Keywords: Chaplin; 1910s; 1930s; surrealism, biomechanics; epic theater; fordism; Economic 

Depression; Functional transformation.  
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Introdução 

 

 Charlie Chaplin começou a trabalhar na indústria cinematográfica no final de 1913. O 

jovem ator britânico, de 24 anos, apesar de uma considerável experiência no teatro de 

variedades – a qual seria de decisiva importância em seus filmes –, chegava ao estúdio 

americano da Keystone, quase como um novato. De acordo com David Robinson, ele teve que 

aprender as noções básicas do novo meio: o corte, a filmagem de cenas em descontinuidade, o 

problema do ator permanecer dentro da área de alcance da câmera etc.1 Um dos primeiros 

filmes em que ele atua, de certa forma, documenta esse aprendizado. O enredo é bastante 

simples: uma equipe tenta filmar uma corrida de carrinhos de madeira para crianças, mas um 

Little Tramp bastante peculiar insiste em ficar na frente da câmera, querendo aparecer e, com 

isso, atrapalhando os cinegrafistas. O tipo (social) é Carlitos2 e, de acordo com Walter Kerr, 

nesse curta-metragem, “ele é um dos que se surpreenderam por esta nova maravilha mecânica, 

um dos que gostariam de ser fotografado por ela”.3 Corrida de automóveis para meninos (Kid 

Auto Races at Venice, California, de 1914), então, além de ser um exemplo inusitado desse 

aprendizado de Chaplin, é uma das primeiras vezes em que seu clown aparece nas telas. 

     Na Keystone, ao longo de um ano, Chaplin participou da realização de 35 curtas-

metragens. A partir do décimo primeiro, passou a também dirigir e fazer o roteiro dos filmes, 

aprendendo o ofício ao observar os colegas e na prática. Em 1915, ele foi contratado para 

trabalhar em outro estúdio, a Essanay, onde escreveu, atuou e dirigiu em mais 15 filmes. Na 

maioria desses curtas, ele interpretava e trabalhava seu clown, uma figura cada vez mais 

conhecida do público. Chaplin mal completara dois anos de trabalho no cinema e já era, 

através de Carlitos, um dos artistas mais conhecidos dos Estados Unidos, o que mostrava um 

dos aspectos revolucionários do novo meio, seu poder de difusão e sua distribuição 

massificada. 

Um dos motivos da popularidade de Carlitos estava ligado a sua vulgaridade, típica da 

tradição dos clowns e da comédia muda americana. O leitor verá que o Little Tramp dessa 

época é bastante diferente daquele que está habituado a ver nos longas-metragens mais 

                                                           
1 ROBINSON, D. Chaplin – uma biografia definitiva. Osasco: Novo Século editora, 2012, p. 108. 
2 No Brasil, o tipo social do vagabundo, de sapatos enormes, calças largas, paletó apertado, bengala, chapéu-
coco, bigodinho e um jeito engraçado de andar, ficou conhecido como Carlitos (nos Estados Unidos, como 
Charlie, Little Fellow, Little Tramp etc).  
3 Apud ROBINSON, op. cit., p. 112. 
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famosos de Chaplin. Fredric Jameson descreve o vagabundo dos primeiros curtas como: 

“revoltantemente possessivo, [...], lascivo, grosseiramente distraído por uma variedade de 

novos objetos, desrespeitoso e violento (não alheio a uma natureza ou essência violentas, mas, 

mais do que isso, a uma reação imediata ao mundo a seu redor)”.4 Veremos que essa 

vulgaridade era produtiva, pois estava ligada a uma questão de classe social – o primeiro 

público de cinema era formado majoritariamente por operários e imigrantes.   

 No entanto, a principal razão para o enorme sucesso de Carlitos era outra: seus 

peculiares movimentos – jeito de andar, conduzir a bengala e cumprimentar com o chapéu, 

por exemplo – davam expressão à dialética entre descontinuidade e continuidade do processo 

mecânico da câmera cinematográfica. E, na análise, veremos a importância social dessa fusão 

entre o corpo e a máquina.    

 Em 1916, Chaplin assinou um contrato com a Mutual Film Corporation, para a 

realização de doze curtas-metragens. Produção que seria marcada por um caráter de 

experimentação e radicalidade – e talvez tenha sido essa liberdade artística que o levou, mais 

tarde, a referir-se ao período como: “o mais feliz de minha carreira”.5 Dentre esses curtas, A 

casa de penhores (The Pawnshop), que estreou no dia dois de outubro de 1916, é uma espécie 

de síntese, por concentrar os aspectos mencionados e outros que comporiam sua figura e seus 

filmes.  

O primeiro capítulo desta dissertação apresenta uma análise desse curta-metragem, o 

qual fornece material tanto para entendermos o trabalho de Chaplin num de seus melhores 

momentos (e também sua formação artística), quanto seu momento histórico. A partir de uma 

leitura cerrada, vamos mostrar as “afinidades eletivas” presentes na obra com outras 

vanguardas artísticas, como o surrealismo francês, a biomecânica desenvolvida por Vsevolod 

Meyerhold e o teatro épico de Bertolt Brecht – tomando como base também os escritos desses 

autores (e os de Walter Benjamin) sobre Chaplin. Assim, mostraremos como o cinema 

americano poderia funcionar como um meio subversivo e revolucionário, em consonância a 

um contexto histórico com horizontes de transformação progressista.  

                                                           
4 JAMESON, F. Brecht e a questão do método. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 22 – 23. Robinson dá um 
exemplo dessa “reação imediata ao mundo ao seu redor”: “No estilo Keystone, bastava trombar com uma árvore 
para ser engraçado. Quando Charlie tromba com uma árvore, no entanto, não é a trombada que é engraçada, mas 
o fato de ele tirar o chapéu para árvore em um gesto reflexo de desculpas”. ROBINSON, op. cit., p. 112 
5 CHAPLIN, C. Minha Vida . Rio de Janeiro: José Olympio, 2015, p. 228.  
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A principal gag6 do curta-metragem, na qual Carlitos despedaça um relógio-

despertador, funciona como metáfora desse desaprisionamento das forças produtivas. Esse 

quadro cômico e outros ao longo do filme poderão remeter o espectador contemporâneo aos 

relógios de ponto de Tempos Modernos e às famosas sequências de Carlitos na linha de 

montagem. As imagens do relógio despedaçado e do enorme relógio intacto do início de 

Tempos Modernos indicam as semelhanças (e as diferenças) que aproximam o filme de 1916 

ao de 1936. Dessa forma, o estudo do curta-metragem, além do valor próprio, fornece uma 

base para a análise do último filme silencioso de Chaplin (e o último com Carlitos), a qual 

será realizada no segundo capítulo desta dissertação.  

A comparação entre as obras contrapõe dois momentos da história do cinema e vai 

mostrar, por exemplo, a diferença entre o “primeiro vagabundo” e o Carlitos dos longas-

metragens, menos vulgar e “mais lírico” e como essa e outras mudanças estão ligadas ao 

desenvolvimento da indústria cinematográfica americana. Tal comparação também servirá 

para fortalecer uma perspectiva a contracorrente presente em Tempos Modernos, sua crítica ao 

fordismo e sua denúncia dos problemas sociais da Depressão econômica. Veremos que o 

filme vai mostrar como a linha de montagem se estendia da fábrica, para a sociedade 

(inclusive Hollywood); mas, em vez de adotar uma postura fatalista, o filme tenta sabotar esse 

sistema, refuncionalizando-o num sentido progressista. Postura mais afinada àquela de Bertolt 

Brecht, em “O processo de três vinténs”,7 1930 – 1932, e Walter Benjamin, em “A obra de 

arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, de 1936. O papel central que Chaplin possui no 

último ensaio, de certa forma, mostra a disputa que estava em jogo, a qual se estende até 

nossos dias: não é surpreendente que seus melhores curtas-metragens não sejam tão 

conhecidos como os longas; isso faz parte da neutralização que a obra de Chaplin enfrenta.     

 

 

 

 

 

                                                           
6 Termo utilizado para designar o quadro cômico. 
7 BRECHT, B. The Threepenny Lawsuit. In: SILBERMAN, M (ed). Brecht on Film and Radio. London: 
Bloomsbury. 
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1. A casa de penhores (1916): laboratório subversivo, ácido para a vista contemplativa 

 

1.1 Os objetos antiquados 

 

Na tela, Charlie Chaplin in The Pawnshop, embaixo e em letras pequenas, o copyright 

para Lone Star Corporation (subsidiária da Mutual Film Corporation). Elenco: o novo 

empregado, Charlie Chaplin; o penhorista, Henry Bergman; sua filha, Edna Purviance; um 

ladrão, Eric Campbell; clientes: Albert Austin (do relógio), Charlotte Mineau (do aquário); 

um velho ator, James T. Kelley. Esta versão não apresenta os seguintes tipos sociais e atores: 

um policial, Frank J. Coleman; outro cliente (do anel), Wesley Ruggles; outro empregado do 

estabelecimento, John Rand; e um menino, que tem uma pequena participação, cujo nome não 

foi possível identificar. Também não mostra os créditos para direção e roteiro de Chaplin, 

fotografia de Roland Totheroh e cenário de E.T. Mazy.8     

Plano americano9 e cenário de cozinha, no centro da imagem, a filha do penhorista 

aparece trabalhando, retocando as bordas de uma torta. O enquadramento inferior se alinha 

com a superfície da mesa, sobre a qual há: farinha, massa, um rolo de macarrão, outros 

utensílios e... Um gatinho preto, disfarçado pelo fundo escuro. Ele começa a andar, suja-se de 

farinha e é descoberto pela moça, quando esta tenta colocar a torta sobre a mesa. Ela o apanha 

e repreende como se tratasse de uma criança.  

Na seqüência, plano médio do cômodo da recepção, atrás do balcão, o penhorista anda 

de um lado para o outro impacientemente – um pequeno chapéu e uma longa barba sugerem o 

tipo social do judeu. Corta para um plano médio da fachada do local, no centro da imagem, 

Carlitos, despreocupado e girando sua bengala, caminha com seu jeito peculiar em direção à 

loja. Quando chega ao meio-fio, ele para, agarra a barra de suas calças pela parte de trás e, 

como se levantasse as próprias pernas – desafiando a lei da gravidade –, pula para a calçada e 

entra na casa de penhores.    

                                                           
8 ROBINSON, op. cit., p. 778-780.  
9 “O plano corresponde a cada tomada de cena, ou seja, à extensão fílmica compreendida entre dois cortes. [...] 
Plano americano: corresponde ao ponto de vista em que as figuras humanas são mostradas até a cintura 
aproximadamente, em função da maior proximidade da câmera em relação a ela”. [...] Plano médio ou de 
conjunto: uso aqui para situações em que, principalmente em interiores (uma sala por exemplo), a câmera mostra 
o conjunto de elementos envolvidos na ação (figuras humanas e cenário)”. XAVIER, I. O discurso 
cinematográfico. São Paulo: Editora Paz e Terra, 2014, p. 27. 
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Cômodo do balcão em plano médio, o Little Tramp entra pela direita, tropeça no 

próprio pé e olha para o chão desconfiado (falta de jeito que contrasta com a graça do 

movimento anterior, ao subir na calçada – exemplo de sua figura disjuntiva); depois, 

cumprimenta com o chapéu-coco seu chefe, que reclama sua demora. “Atrasado, como 

sempre!” (intertítulo). Plano americano (aproximação do enquadramento, para mostrar os 

detalhes da gag), o penhorista mostra seu relógio ao novo assistente, que olha surpreso e 

confuso, vira-se e aponta para o calendário na parede tentando explicar – como se 

argumentasse, com uma desculpa esfarrapada, que ainda era o dia combinado para começar. 

Carlitos, então, tira do bolso seu relógio para ajustá-lo, mas ainda parece orientar-se mais pelo 

calendário do que pelo horário do patrão. 

A gag introduz quatro temas presentes no curta-metragem: “tempo”, “trabalho”, 

“autoridade” e “hierarquia”; por exemplo, ela explora duas noções de temporalidade, a 

marcação mais precisa do relógio e a mais ampla do calendário; assim como, o contraste entre 

o nervosismo do chefe – preocupado com o desperdício de tempo de trabalho pago – e a 

tranquilidade de Carlitos. Dessa forma, o tropeço na entrada corresponde ao atraso – como se 

Carlitos tropeçasse na fronteira que separa seu mundo de “deriva”, do mundo da “ação-

racional-em-finalidade”.10 Também corresponde a uma pequena descompostura (perder a 

dignidade frente ao chefe) e o gesto de ajustar o relógio mostra qual dos “tempos” deve se 

submeter, a princípio. Os temas citados se misturam e, nessa cena, poderíamos dizer que, de 

certa forma, tanto patrão quanto empregado se subordinam ao relógio, que vira uma 

autoridade, invertendo a hierarquia entre pessoas e objetos.   

Plano médio do mesmo ângulo, o chefe atravessa o balcão e manda o empregado para 

o serviço. Carlitos segue na direção indicada e, ao atravessar o balcão, deixa cair a parte 

dobrável deste na mão do penhorista que se apoiava – uma pequena vingança contra a bronca 

pelo atraso.  

Plano geral11 da sala que serve de depósito para os objetos penhorados, no fundo há 

uma porta para o cofre (“vigiado” por um quadro de George Washington) e, à direita, outro 

assistente aparece trabalhando, debruçado sobre uma escrivaninha. Carlitos entra pela direita e 

o simples ato de atravessar a sala se transforma num malabarismo com a bengala, depois, ele 

vira-se e cumprimenta com o chapéu seu colega.  
                                                           
10 LÖWY, M. A estrela da manhã – surrealismo e marxismo. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2002, p. 10. 
11 “Plano geral: em cenas localizadas em exteriores ou interiores amplos, a câmera toma uma posição de modo a 
mostrar todo o espaço da ação”. XAVIER, op. cit., p. 27. 
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Plano médio da metade esquerda do local, o clown se aproxima de uma estante e 

coloca sua bengala dentro de uma tuba, retira um espanador de uma mala e começa a espanar 

as prateleiras e objetos, levantando uma nuvem de poeira. Preocupado em não se sujar, ele 

interrompe a tarefa, limpa cuidadosamente seu chapéu e o coloca na gaiola – lugar pouco 

apropriado para evitar o pó, mas que serve de metáfora para a situação de Carlitos: preso na 

“gaiola de aço do mundo racional”, termo de Max Weber12 – “uma estrutura reificada e 

alienada que encerra os indivíduos nas ‘leis do sistema’ como em uma prisão”,13 nas palavras 

de Michael Löwy. Também nesses termos, a bengala colocada no instrumento indica uma 

relação com a estrutura do filme, que segue princípios de composição musical – estrutura que 

será explicada ao longo do trabalho, sobretudo na última parte deste capítulo.  

Corta para um plano médio da metade direita da sala, seu colega reclama pelo serviço 

de Carlitos – o ar de petulância do primeiro sinaliza (satiricamente) a “superioridade” do 

trabalho mental em relação ao manual. Carlitos começa a espanar a escrivaninha e outra 

nuvem de poeira se ergue, irritando o assistente. Ele se levanta resmungando e Carlitos 

“distraidamente” passa o espanador em seu rosto. Plano americano, o novo empregado, 

bocejando e ouvindo aos impropérios do colega, não percebe o espanador ser destruído pelo 

ventilador, que assopra as penas na direção do outro (como se fosse uma resposta aos 

xingamentos).  

Plano médio, Carlitos, que até então tinha uma expressão de tédio, enquanto realizava 

seu serviço – como observa Dan Kamin, sobre as expressões do clown durante o trabalho em 

A casa de penhores –,14 olha surpreso para o cabo depenado e sorri para a câmera, estratégia 

anti-ilusionista, que contribuía para a autonomia do cinema em relação ao teatro e a chamada 

“quarta parede”.15 Também é interessante notar certa lógica invertida nas ações de Carlitos: 

ao tentar limpar a poeira, ele a espalha no ar e ainda enche a sala com penas. Em seguida, ele 

as recolhe e as coloca na gaiola – impedindo assim que voem pela sala, ou seja, a gag também 

funciona como uma metáfora para o voo de um pássaro.  

                                                           
12 WEBER, M. A ética protestante e o “espírito” do capitalismo. São Paulo: Cia das Letras, 2016, p. 165. 
13

 LÖWY, op. cit, p. 9. 
14 KAMIN, D. Shall we dance? In: The comedy of Charlie Chaplin – artistry in motion. Lanham: The scarecrow 
press, 2008, p. 8/40 [ebook]. 
15 Sobre a autonomização do cinema: “Três descobertas marcam o desenvolvimento do cinema, da virada do 
século até os anos 1920: 1. A mobilidade da câmara, isto é, a mudança de plano; 2. O close; e 3. a montagem, a 
composição da imagem”. SZONDI, P. Teoria do drama moderno [1880-1950]. São Paulo: Cosac Naify, 2011, 
p. 112. 
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Há um princípio de briga: seu colega lhe acerta um chute e Carlitos revida com um 

tapa no rosto. No entanto, este, ao começar os movimentos de luta, termina num esboço de 

passe de dança – transição que será explorada na performance dos atores ao longo da obra. 

Carlitos vira-se para procurar outra tarefa e leva outro chute, no entanto, surpreendentemente 

permanece calmo, oferece sua mão ao colega para selar a paz – por alguns segundos – e dá 

uma rápida olhada de canto para a câmera.    

Antes de prosseguir com a leitura cerrada do filme, alguns comentários sobre os 

objetos da casa de penhores. Nesse local estão amontoados desde instrumentos musicais como 

violoncelo, tambor, violão, violino, até roupas, malas, bandeja, gaiola, quadros, muitos 

relógios, pequenos enfeites, câmera fotográfica, ferramentas, revólveres, baú, etc. Todos eles 

misturados, sem critério ou hierarquia, numa grande coleção particular de mercadorias velhas; 

apenas as jóias (e o almoço de Carlitos) ficam guardadas no cofre.  

Os vários instrumentos mostram que músicos em dificuldade financeira podem ter 

passado por ali, uma imagem da proletarização do artista – desprovido até mesmo de seus 

meios de produção mais básicos – e da própria arte como mercadoria penhorada. Outros 

filmes de Chaplin – por exemplo, O vagabundo (The vagabond,1916) – e fatos biográficos 

contribuem para essa hipótese, seus pais eram artistas do music hall inglês e viviam na 

miséria, salvo brevíssimos períodos de sucesso, e o próprio Chaplin iniciou sua carreira nesse 

meio. As inúmeras malas, por sua vez, podem ser uma referência ao tipo social do tramp, 

sujeitos que, sobretudo nos Estados Unidos, vagavam de cidade em cidade em trabalhos 

temporários (tipo retratado pelo clown de Chaplin). As jóias, por sua vez, mostram que 

mesmo pessoas endinheiradas podem sofrer reveses.  

Esses diversos objetos empilhados e empoeirados, produtos de “segunda mão”, 

também estão um tanto na contra-mão do consumo e se assemelham àqueles objetos 

antiquados, que fascinavam os surrealistas; objetos nos quais transpareciam “energias 

revolucionárias”, como escreve Walter Benjamin em seu ensaio sobre o movimento. Para o 

crítico alemão, os surrealistas compreenderam melhor que ninguém a relação entre esses 

objetos e a revolução social.16 Benjamin não explica exatamente qual seria essa relação, mas é 

possível levantar algumas questões, por exemplo, a expressão “coisas escravizadas e 

                                                           
16 BENJAMIN, W. O surrealismo – o último instantâneo da inteligência européia. In: Obras escolhidas V.I. São 
Paulo: Brasiliense, 2011, p. 25. 
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escravizantes”17, utilizada por ele, pode se referir ao uso convencional dos objetos (de acordo 

com as “leis do sistema”). Ou ainda, sobre o caráter de transitoriedade incorporado no 

antiquado, como escreve Michael Löwy: “Trata-se de um sinal de precariedade, historicidade, 

mortalidade das estruturas, monumentos e instituições burguesas? De um comentário irônico 

e subversivo a respeito da pretensão burguesa à ‘novidade’ e à ‘modernidade’?”.18    

Fredric Jameson, ao escrever sobre o surrealismo, relaciona esses objetos com o 

estágio das forças produtivas – por volta de 1920 –, como produtos de uma economia ainda 

não inteiramente industrializada e sistematizada.  

Vale dizer que a origem humana dos produtos desse período – sua relação 
com o trabalho do qual eles surgiram – ainda não foi totalmente encoberta; 
em sua produção, ainda exibem traços de uma organização artesanal do 
trabalho, enquanto sua distribuição é ainda assegurada por uma rede de 
pequenos comerciantes. [...] Assim, o que prepara esses produtos para 
receber o investimento de energia psíquica, característica de seu uso pelo 
surrealismo, é precisamente a marca semi-esboçada e não apagada do 
trabalho humano, do gesto humano que há neles; são ainda gesto congelado, 
não ainda completamente separados da subjetividade, permanecendo assim 
potencialmente tão misteriosos e expressivos como o corpo humano.19 

 

Jameson, nesse trecho, refere-se, sobretudo, aos países europeus (onde surgiu o 

surrealismo), pois, nessa época, os Estados Unidos já passavam por mudanças na indústria 

que eliminariam a organização artesanal citada.20  

No entanto, no curta-metragem de Chaplin, escreve David Robinson, tanto o cenário 

da casa de penhores quanto os clientes evocam mais a Londres da infância do artista do que a 

Califórnia – deslocamento que pode ser útil para uma comparação entre os dois países, 

principalmente quanto à transferência do centro capitalista no mundo, iniciada depois da 

Primeira Guerra Mundial. Essa diferença entre o mercado de pulga e o “paraíso de celofane 

da drugstore americana”21 pode ser percebida numa comparação entre o curta-metragem desta 

análise e o primeiro filme do artista para a Mutual, Carlitos no armazém (The Floorwalker, 

                                                           
17 BENJAMIN, op. cit., p. 25. 
18 LÖWY, op. cit., p. 47. 
19 JAMESON, F. Marxismo e forma – teorias dialéticas da literatura no século XX. São Paulo: Editora Hucitec, 
1985, p. 85. 
20 De acordo com David Harvey: “A data inicial simbólica do fordismo deve por certo ser 1914, quando Henry 
Ford introduziu seu dia de oito horas e cinco dólares como recompensa para os trabalhadores da linha automática 
de montagem de carros que ele estabelecera no ano anterior em Dearborn, Michigan. Mas o modo de 
implantação geral do fordismo foi muito mais complicado do que isso”. HARVEY, D. A condição pós-
moderna. São Paulo: Edições Loyola Jesuítas, 2012, p. 121. 
21 JAMESON, op. cit, p. 85. 
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1916), ambientado numa dessas lojas de departamento (big store). O centro do cenário desse 

último é a escada rolante – espécie de “variação” da esteira rolante da linha de montagem 

fordista – e o enredo gira em torno de uma troca de identidades, enquanto que em A casa de 

penhores, os diferentes cômodos têm certa equivalência e o enredo é dissolvido nas tarefas do 

dia de trabalho de Carlitos e sua relação com as coisas, as pessoas e o ambiente. Além disso, 

em Carlitos no armazém, as mercadorias são novas, “alegres”, em contraste com o aspecto 

sombrio das coisas velhas e que ganham vida no curta posterior.  

Além das marcas (gestos congelados) não totalmente apagadas e sinais da transição 

(do que não é mais novo), os objetos de segunda-mão da casa de penhores carregam o uso e a 

humilhação do antigo dono, que precisou vendê-los pelas dificuldades econômicas. Como 

escreve Michael Jennings, Benjamin, no ensaio sobre o surrealismo, baseava-se no argumento 

de que os processos do capitalismo se revelam integralmente nos seus produtos desperdiçados 

ou inúteis: “naquilo que não serve mais a um propósito e assim está livre do mecanismo de 

controle ideológico tão penetrante em outros espaços. É a experiência desses artefatos 

obsoletos e, através deles, das coercivas ilusões do capitalismo, que pode originar ações 

políticas transformadoras” [grifo do autor].22 De acordo com Marcos Soares, os objetos 

expostos nas vitrines das passagens parisienses – os primeiros templos do consumo burguês – 

eram descritos por Benjamin como “imagens dialéticas”, pois mostravam como aquilo que um 

dia tinha sido o clímax do progresso e da tecnologia se revelava, com o tempo, 

irrevogavelmente decadente.23      

A transposição cômica – utilização inusitada de objetos para além de seu uso habitual 

ou convencional – é característica dos filmes de Chaplin e A casa de penhores está repleta 

dessas oportunidades; “tirar a poeira” desse asilo de coisas significa refuncionalizá-las. Um 

dos vetores de força no filme que esta análise vai destacar é essa “afinidade eletiva”24 com o 

surrealismo francês – “o martelo encantado que nos permite romper as grades [da jaula de 

                                                           
22 JENNINGS, M. Introduction. In: BENJAMIN, W. The writer of modern life – essays on Baudelaire. 
Cambridge: The Belknap Press, 2006, p. 17.  
23 SOARES, M. Benjamin, Brecht, Cinema. In: III Seminario Internacional Politicas de la memória – 
Recordando a Walter Benjamin, p. 9. 
24 Termo que, de acordo com Michael Löwy, vai da alquimia à literatura romântica e desta às ciências sociais e 
sugere uma relação complexa, em vez de uma entre causa e efeito; Löwy propõe a seguinte definição também 
adotada nesse trabalho: “a afinidade eletiva é o processo pelo qual a) duas formas culturais/religiosas, 
intelectuais, políticas ou econômicas ou b) uma forma cultural e o estilo de vida e/ou interesses de um grupo 
social entram, a partir de certas analogias significativas, parentescos íntimos ou afinidades de sentido, numa 
relação de atração e influência recíprocas, de escolha ativa, de convergência e de reforço mútuo. [...] A 
transformação dessa potência em ato, sua dinamização, depende de condições históricas e sociais concretas”. 
LÖWY, M. A jaula de aço. São Paulo: Editora Boitempo, 2014, p. 71 – 72. 
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aço] para ter acesso à liberdade”,25 uma das ferramentas que será utilizada por Carlitos na 

principal gag do curta-metragem, na qual ele despedaça um relógio-despertador. Com essas 

energias presentes no antiquado, a gag do início, com o relógio e o calendário, ganha novo 

significado e se desdobra na diferença entre uma noção de tempo mecânico, homogêneo e 

vazio e outra, de datas históricas.26  

Benjamin, então, propõe mais uma “volta no parafuso”: “O truque que rege esse 

mundo de coisas – é mais honesto falar em truque que em método – consiste em trocar o olhar 

histórico sobre o passado por um olhar político”,27 diz o crítico sobre as energias ocultas nas 

ruínas e no antiquado. Em seguida, ele cita um discurso que Apollinaire atribui a Henri Hertz 

e que se relaciona ao “apelo do passado”28 e àquilo que a classe operária desaprendeu por 

pensar apenas nas gerações futuras: “tanto o ódio como o espírito de sacrifício. Porque um e 

outro se alimentam da imagem dos antepassados escravizados, e não dos descendentes 

liberados”.29 Para Luciano Gatti, o olhar político sobre as coisas ultrapassadas e decadentes 

abala uma posição contemplativa e desinteressada: “Ao contrário, o antiquado determina o 

irrompimento violento do passado no presente”.30  

“A história está tão quieta que junta poeira”, escreve Susan Buck-Morss sobre os 

escritos de Benjamin das Passagens e a imobilidade das relações de produção. A autora 

também diz que:  

Se a história, longe de progredir ao ritmo da tecnologia, está encalhada como 
um disco quebrado nas relações sociais da estrutura presente, é porque os 
operários não podem se dar ao luxo de deixar de trabalhar, tanto quanto a 
classe que vive desse trabalho não se pode permitir deixar a história 
avançar.31 

 

Além da poeira, outro elemento de imobilidade está presente no quadro de George 

Washington (colocado acima do cofre – uma associação sugestiva32, presente na própria nota 

                                                           
25

 LÖWY, M. A estrela da manhã – surrealismo e marxismo. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2002, p. 9. 
26 BENJAMIN, Sobre o conceito de história, Obras escolhidas V.I. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 230.  
27 Idem, O surrealismo – o último instantâneo da inteligência européia, op. cit., p. 26. 
28 Idem, Sobre o conceito de história, op. cit, p. 223.  
29 Ibidem, p. 229. 
30 GATTI, L. Walter Benjamin e o Surrealismo: escrita e iluminação profana. In: Revista Arte & Filosofia.  
31 BUCK-MORSS, S. Dialética do olhar – Walter Benjamin e o Projeto das Passagens. Belo Horizonte: Editora 
UFMG; Chapecó: Editora Universitária Argos, 2002, p. 139.  
32 Em Carlitos limpador de vidraças (Work, de 1915), também aparece essa associação: um quadro do primeiro 
presidente americano sobre um cofre, na sala de uma casa burguesa. Assim como, em Sherlock Jr., 1924, de 
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de dólar), no sentido de ser a representação política dos vencedores (plano do conteúdo) e 

também, no sentido artístico, de imagem fixa e pintura do gênero acadêmico, forma que 

retrata a história do ponto de vista dos vencedores; em oposição ao cinema (imagem móvel) e, 

no filme sob análise, uma comédia que subverte a ordem burguesa e conta a história a partir 

do ponto de vista dos vencidos, dos párias. Por outro lado, o filme O Nascimento de uma 

Nação (The Birth of a Nation, 1915), de David W. Griffith, atualizava a tradição da pintura 

acadêmica (e do teatro burguês).    

Quando A casa de penhores foi realizado, em 1916, os trabalhadores, por meio de 

lutas – inclusive aquela de cruzar os braços –, estavam colocando a história em movimento. 

Howard Zinn escreve que, por volta de 1900, nem o patriotismo da guerra hispano-americana 

(1898), tampouco energias despendidas nas eleições podiam mais dispersar os problemas do 

sistema capitalista nos Estados Unidos.33 No começo do século XX, as péssimas condições de 

trabalho fizeram com que estourassem diversos protestos e greves de trabalhadores.34 

Conflitos, explica Zinn, relacionados com a crise econômica de 1907, o desenvolvimento 

industrial – taylorismo – e a difusão tanto de ideais socialistas (e do cinema, diria Raymond 

Williams),35nos Estados Unidos e outros países, que buscavam a revolução do sistema; quanto 

de idéias reformistas, que buscavam sua manutenção (polarização de forças que auxilia na 

compreensão do período).36 

É difícil dizer quantos socialistas viram claramente como as reformas eram 
úteis ao capitalismo, mas em 1912, um socialista esquerdista de Connecticut, 
Robert LaMonte, escreveu: ‘Pensão para os velhos e seguro contra: doenças, 
acidentes e desemprego são baratos; são negócios melhores que cadeias, 
casas pobres, asilos e hospitais’. Ele sugeriu que enquanto os progressistas 
trabalhassem por reformas, os socialistas deveriam fazer apenas “demandas 
impossíveis”, que revelassem as limitações dessas reformas.37 

 

                                                                                                                                                                                     

Buster Keaton. Já em O Nascimento de uma Nação, de Griffith, a imagem do presidente é associada a outros 
ambientes. 
33 ZINN, H. The Socialist Challenge. In: A People’s History of the United States, 1492 – Present. New York: 
HarperPerennial, p. 316. 
34 Por exemplo, a greve na indústria têxtil de Nova York, em 1909, quando vinte mil trabalhadoras por meio de 
piquetes e greve geral (havia 500 dessas fábricas na cidade) conquistaram suas demandas – e essas trabalhadoras 
sua organização sindical. No entanto, a situação precária nesse ramo não melhorou e, em 1911, um incêndio 
numa dessas fábricas de Nova York, matou 146 mulheres. ZINN, op. cit., p. 316. 
35 WILLIAMS, R. Cinema e socialismo. In: Política do modernismo. São Paulo: Editora Unesp, 2011. 
36 ZINN, op. cit., p 316. 
37 Ibidem, p. 346. 
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Para Zinn, o verdadeiro efeito das reformas era estabilizar o sistema capitalista, 

reparando (e mantendo) seus piores defeitos, e enfraquecer o movimento socialista, através de 

uma política de conciliação de classes – num tempo de conflitos cada vez maiores entre 

capital e trabalho. Para uma parcela da sociedade, continua o autor, essas reformas podem ter 

tido êxito,   

No entanto, o partido socialista continuou a crescer. O IWW [Industrial 
Workers of the World] continuou as agitações. E pouco depois que Woodrow 
Wilson assumiu a presidência teve início em Colorado uma das mais cruéis e 
violentas lutas entre trabalhadores e o capital corporativo na história do país.  
Essa foi a greve dos mineradores de carvão do Colorado que começou em 
setembro de 1913 e culminou no Massacre de Ludlow em abril de 1914.38     

 

O contexto internacional da época também era convulsivo. Howard Zinn diz que a 

ideia do anarco-sindicalismo estava se desenvolvendo fortemente na Espanha, França e Itália: 

os trabalhadores conquistariam o poder não através da tomada da máquina do Estado pela luta 

armada, mas travando o sistema econômico com uma greve geral.39 Além disso, em 1917, a 

Rússia passaria pela revolução e, em seguida, a Alemanha, que depois da derrota na Primeira 

Guerra Mundial, teria uma revolução e uma contra-revolução.  

Nos dois últimos países e nos Estados Unidos, a massa líquida incandescente que 

misturava vários procedimentos artísticos daria forma para,40 respectivamente: a biomecânica 

de Meyerhold, o teatro épico de Brecht e a comédia muda. Assim, a biomecânica e o teatro 

épico seriam as outras ferramentas (ao lado do surrealismo) utilizadas por Carlitos na 

principal gag do curta-metragem, para romper a “gaiola do mundo racional”, sacudindo os 

andaimes da normalidade burguesa.41 Nas próximas partes, esses procedimentos e 

experimentos artísticos serão expostos a partir de suas ligações com o filme de Chaplin, o 

qual funcionará como uma espécie de laboratório cômico, mostrando como o cinema, com 

                                                           
38 ZINN, op. cit., p. 346. 
39 Ibidem, p. 324. 
40 BENJAMIN, W. O autor como produtor, op. cit., p. 130. 
41 O teatro épico de Brecht começaria a ganhar corpo somente a partir de meados da década de 1920, tomando 
como referência o comentário de Benjamin sobre a peça Um homem é um homem (Mann ist Mann, 1926), “um 
modelo do teatro épico, até agora o único”. Brecht utilizou Chaplin como uma das fontes para seu trabalho, 
assim utilizamos a produção do primeiro para iluminar o trabalho de Chaplin, apesar dessa distância temporal. 
BENJAMIN, Que é o teatro épico?, op. cit., p. 80.       
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seus aspectos técnicos e público majoritariamente da classe trabalhadora,42 poderia 

potencializar o caráter subversivo e revolucionário de tais procedimentos e experimentos. 

   

1.2 Um tema e suas variações 

 

Antes de voltarmos à leitura cerrada da obra, uma explicação para a insistência 

descritiva desta análise: a utilização preponderante do plano médio e plano aberto, 

aproximadamente dois terços do filme, indica a importância estabelecida na relação entre 

ambiente, objetos e personagens-tipos. O espaço é bastante explorado na performance dos 

atores, se compararmos o filme de Chaplin com o já citado O Nascimento de uma Nação, no 

qual os atores interagem mais entre si do que com o cenário, que, às vezes, funciona apenas 

como pano de fundo. Além disso, os planos médios e abertos, ao destacarem essa visão de 

conjunto (atores, objetos e cenário), inscrevem o “todo” na porção mais elementar do filme (o 

plano). Dessa forma, o filme de Griffith estabelece uma relação mais linear entre as partes, 

enquanto o de Chaplin, uma “espacial”. Assim, as “ferramentas” do parágrafo anterior, além 

de ajudar a romper a gaiola do enredo tradicional (correspondente ao mundo racional), 

ajudarão a construir essa estrutura espacial. As próximas cenas são filmadas em planos gerais, 

alguns planos médios e um plano americano (apenas os dois últimos serão indicados).      

  Carlitos vai até o fundo da sala de depósito, pega uma escada e a deixa cair, 

acertando o pé do seu colega e retomando as hostilidades. Em seguida, ao manuseá-la, ele 

prende seu parceiro, que esbravejava de costas, e o arrasta até a rua (dialética entre falta de 

jeito e precisão do movimento que captura o colega, transformando a escada numa grade; 

além disso, a ação mostra uma submissão do indivíduo às coisas, como se a escada se 

recusasse a ser carregada; mais um exemplo de lógica invertida). Nesse trajeto, eles passam 

pelo cômodo do balcão (plano médio) e, como estão de costas um para o outro, caminham em 

falso na frente do chefe, que os observa atônito.  

                                                           
42 “O cinema [...] não teria eventualmente ultrapassado o estágio de mera curiosidade e de instrumento 
científico para reproduzir o movimento se a sua invenção não tivesse coincidido com o 
desenvolvimento de um grande proletariado demasiadamente pobre para freqüentar o teatro e os 
espetáculos não mecanizados. Na época da invenção da cinematografia já havia um proletário com 
horário de trabalho bastante reduzido para sentir a necessidade de divertir-se nas horas vagas.” 
ROSENFELD, A. Cinema: arte e indústria. São Paulo: Editora Perspectiva, 2013, p. 63.       
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Do lado de fora, na calçada, Carlitos leva alguns “coices” do assistente, mas se livra da 

escada, chama um menino, que estava por ali, para segurá-la e empurra seu adversário para o 

nível da rua. O Little Tramp, então, aproveita a situação vulnerável do colega para esbofeteá-

lo e age como se fosse um grande boxeador, se esquiva de golpes imaginários do adversário e 

faz movimentos de pernas e braços que aos poucos se transformam numa dança – e em dois 

momentos exibe-se para a câmera.  

De repente, um policial entra pela esquerda e se coloca ao lado do boxeador-bailarino 

que, ao percebê-lo, finge estar apenas dançando. Carlitos sorri para o policial e, seguindo sua 

coreografia, desliza pela calçada e entra na loja, enquanto seu colega esbraveja no primeiro 

plano da imagem. Plano médio do cômodo do balcão, o Little Tramp entra pela direita ainda 

dançando, mas, ao dar de frente com seu chefe, assume uma postura de trabalho – abaixa os 

braços e faz um semblante sério – e volta para seu serviço na frente da loja.  

Carlitos, então, dispensa o menino e liberta seu colega, que lhe acerta um chute, 

descontando a cena anterior e iniciando uma nova coreografia, que culmina com o assistente 

empurrando Carlitos e escada para dentro da casa de penhores. Num movimento preciso 

(alcançado com o auxílio da edição do filme), ela acerta uma abertura no vidro do balcão 

(plano médio), atingindo o chefe, que por sua vez empurra escada e Carlitos de volta para 

fora, derrubando o assistente.  

Na sequência, o Tramp posiciona a escada para limpar as três esferas penduradas 

numa haste – símbolo desse tipo de estabelecimento – e, ao subir, vigiando o parceiro, bate a 

cabeça e derruba uma delas. Seu colega gargalha e lhe devolve a esfera que parece ser 

bastante pesada, pois Carlitos quase perde o equilíbrio ao agarrá-la. Este, para revidar, atira a 

bola na sua cabeça, ela quica e volta para suas mãos (o que revela sua natureza de adereço 

cênico e reforça o aspecto anti-ilusionista do filme). O sujeito fica tonto com a “pancada” e, 

caminhando debilmente, entra na loja e volta para a sala de depósito (seu jeito de andar nessa 

cena – trançando as pernas e girando o corpo – mostra sua habilidade física de atuação).  

Carlitos, depois de lustrar as esferas – e beijar uma delas –, começa a limpar o letreiro 

“money lent” (dinheiro para empréstimo), mas como posicionou a escada um pouco longe, 

precisa balançar-se com ela para alcançar a parede. Esse vai-e-vem transforma a escada em 
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pernas-de-pau e seu serviço numa brincadeira ou número circense (numa “atração”, diria 

Eisenstein).43  

Seu parceiro reaparece trazendo um balde, assusta-se ao ver Carlitos se equilibrando e 

derruba água no chão. Nesse quadro, a atuação de John Rand intensifica a sensação de aflição 

do espectador, além de derrubar a água, ele se contorce imitando os movimentos de Carlitos 

para manter o equilíbrio. Chaplin também usa um pequeno recurso da montagem para 

intensificar a aflição do espectador: um plano americano mostra a expressão de susto do 

guarda ao ver a cena. Vale também notar uma relação entre os três anúncios (“money lent” 

menor, à direita; e “Second hand good, bought and sold” no vidro), e o número de 

equilibrista, que explicita um pouco a situação dos pobres com dinheiro e finanças.    

Enquanto Carlitos continua seu serviço-atração, o assistente se coloca debaixo da 

escada e deixa o balde próximo ao meio-fio. O posicionamento do ator também serve para a 

sensação de perigo e mostra, como mencionamos, o caráter de coreografia dos movimentos 

dos atores – Dan Kamin propõe que os filmes de Chaplin são mais coreografados do que 

dirigidos,44 aspecto que realça a fluidez como elemento formal do filme (também presente na 

mistura que ocorre entre as categorias temáticas sob estudo, como veremos). Essa fluidez dos 

movimentos vai estabelecer um contraponto com a imobilidade das coisas que juntam poeira 

(e também com a imobilidade da câmera). 

 Carlitos finalmente cai da escada e se esborracha no chão (ele dá uma meia 

cambalhota e fica de pernas pro ar, tanto para absorver o impacto, quanto para divertir o 

público com uma queda estilizada) e a escada nem encosta no colega, o que mostra a precisão 

dos movimentos. O assistente se assusta e leva a mão ao coração, enquanto Carlitos levanta-se 

aflito, mas em vez de apalpar o corpo para ver se está “inteiro” ou também colocar a mão no 

coração, ele comicamente tira o relógio do bolso, para verificar se não foi danificado, e sorri 

de alívio ao ouvir o tic-tac. A preocupação imediata com o relógio é uma brincadeira com a 

ideia do atraso da gag do início do curta-metragem: o relógio não pode enguiçar, pois é 

preciso evitar outros atrasos (algo como: é preciso “andar na linha”).  

                                                           
43 EISENSTEIN, S. Montagem de atrações. In: XAVIER, I. A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Edições 
Graal, 1983, p. 187.  
44 KAMIN, Shoot the mime, op. cit., p. 16/20. 
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Nesse momento do filme é possível perceber que as gags seguem certo princípio 

caracterizado por Walter Benjamin como “um tema e suas variações”,45 uma dialética entre 

repetição e variação, estabelecendo conexões entre si ao longo do filme – um princípio que, 

de acordo com o crítico, servia para a construção formal das obras de Chaplin (relação 

espacial). Outra variação possível é uma comparação entre os batimentos acelerados do 

coração (do seu colega que se assusta e leva as mãos ao peito) e a pulsação mecânica do 

relógio como “coração” de Carlitos.  

Nesse sentido, a gag remete aos escritos de diversos teóricos e artistas das vanguardas 

do início do século XX, que identificavam nos movimentos peculiares do Tramp uma mistura 

entre máquina e organismo, como define Tom Gunning: seus movimentos distorcidos 

assemelhavam-se ao ritmo interrupto (staccato) da máquina, a espasmos físicos incontroláveis 

e reflexos fisiológicos. 46 Gunning diz que Chaplin oferecia uma espécie de “balé mecânico” – 

em referência ao filme de Fernand Léger, que apresenta uma montagem cubista de Charlot, 

com seus membros fragmentados –, uma síntese na qual o ritmo da máquina se tornou parte 

do aparelho sensório humano. O autor escreve que, para muitos, Chaplin foi o primeiro artista 

(depois do ator francês Juan Durand, Gunning pontua) a transferir o ritmo mecânico inerente 

ao cinema (na câmera e no projetor) para um jeito de atuação no filme.      

Para Walter Benjamin, a performance do clown de Chaplin mimetiza o movimento da 

imagem cinematográfica: ao realizar “sempre a mesma seqüência de pequenos movimentos 

irregulares” – por exemplo, seu jeito de andar, conduzir a bengala e levantar o chapéu –, 

Carlitos “aplica a lei da imagem cinematográfica às funções motoras humanas”.47 De acordo 

com o crítico alemão, a estrutura dialética do filme – considerado em suas dimensões 

tecnológicas – é representada pela seguinte relação: imagens descontínuas e estáticas 

(fotogramas) substituindo umas às outras numa sequência contínua, ocasionando a sensação 

de movimento.  

Sobre a continuidade, Benjamin diz que não se pode ignorar que a linha de montagem, 

que possui um papel fundamental no processo de produção (industrial), também é num certo 

sentido representada pela fita de filme no processo de consumo – “ambos acontecem 

                                                           
45 BENJAMIN, W. Chaplin in retrospect. In: The work of art in the age of its technological reproducibility and 
other writings on media. The Belknap Press of Harvard University Press. Cambridge, Massachusetts, London: 
2008, p. 335 – 336.  
46 GUNNING, T. Chaplin and the body of modernity. Disponível em: 
http://chaplin.bfi.org.uk/programme/conference/pdf/tom-gunning.pdf [acessado em 1º de julho de 2016]. 
47 BENJAMIN, The Formula in Which the Dialectical Structure of Film Finds Expression, op. cit., p. 340.  
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aproximadamente no mesmo momento”. Para o crítico, o significado social de um não pode 

ser inteiramente compreendido sem o do outro – e os dois processos se desenvolveram na 

mesma época –, no entanto o conhecimento sobre eles ainda engatinhava.  

Esse não é o caso do outro aspecto: a descontinuidade, diz o crítico, e sua importância 

pode ser indicada, pelo sucesso de Chaplin. O modo como Carlitos se movimenta e se 

comporta – seus gestos – não é exatamente o de um ator (de teatro). Em seu trabalho, o ser 

humano é integrado à imagem do filme pelo seu jeito de agir e sua postura corporal e mental. 

Chaplin, escreve Benjamin, separa e destaca os movimentos expressivos do corpo humano 

numa série de pequenas inervações.48 Nesse aspecto, Chaplin reproduz ou, como no título, dá 

expressão à estrutura dialética (de descontinuidade e continuidade) do filme. Walter Benjamin 

termina o artigo perguntando o que nesse comportamento seria distintivamente cômico?  

Um dos aspectos cômicos na performance de Carlitos seria justamente a mistura entre 

corpo e máquina, que incorporava, além da dialética do filme, ritmos e choques do trabalho na 

fábrica e da cidade grande (correspondentes aos do cinema).49 Se para a maioria dos 

trabalhadores tais ritmos representavam uma hostilidade, Carlitos os transformava em motivo 

de diversão e prazer, abrindo espaços utópicos e redimensionando, de acordo com Owen 

Hatherley, as imensas máquinas do dia-a-dia para a escala do corpo humano e sua interação 

com pequenos objetos cotidianos, “Chaplin, então, é alguma coisa familiar e estranha”.50 Essa 

mistura está presente desde o jeito de andar e mexer e bengala, como se ele fosse uma 

pequena “geringonça humana” que se move aos trancos e barrancos (e cada membro com um 

movimento próprio e independente), mas que, de repente, começa a saltar, dançar e lutar.  

Em alguns momentos, a combinação de mecânico e orgânico do Little Tramp se torna 

mais evidente, por exemplo em A casa de penhores, quando ele pula para a calçada e parece 

levantar as próprias pernas, como se fossem partes separadas do corpo, e logo depois tropeça, 

como se essas partes estivessem em contradição; no gesto mecânico ao espanar a poeira, nos 

movimentos de luta e dança etc. Contradição também incorporada em seus trajes: sapatos 

                                                           
48 BENJAMIN, op. cit., p. 340.  
49 Para Leo Charney, esses ritmos e choques também eram incorporados no vaudeville e filmes de atrações, mas 
de uma forma que procurava ordená-los, eliminando seu potencial anárquico. Para o autor, esses entretenimentos 
transformavam a fragmentação da vida moderna mais em um fim do que em um meio; ou num estilo, no qual o 
produto vendido tinha um verniz de incoerência sobre uma estrutura convencional. CHARNEY, L. In order: 
Fragmentation in Film and Vaudeville. In: MCDONNELL, P. On the edge of your seat – Popular Theater and 
Film in Early Twentieth-Century American Art. New Haven and London: Yale University Press, 2002.  
50

 HATHERLEY, O. Chaplin Machine – Slapstick, Fordism and the International Communist Avant-garde. 
Pluto Press, 2016, posição 628 [ebook].  
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enormes e calças largas; paletó apertado e chapéu pequeno; o pequeno bigode e sobrancelhas 

pretas e a maquiagem branca. Além do tipo social do vagabundo com aspirações pequeno-

burguesas, que resultam nas tentativas cômicas de manter a dignidade: o cuidado para não 

sujar-se com a poeira e o tédio enquanto realiza o serviço.  

Um segundo aspecto cômico de Carlitos é o corpo no sentido das funções biológicas e 

suas formas “grosseiras”. Como escreve Tom Gunning, os clowns tradicionalmente 

representam as demandas do organismo contra as restrições da civilização e o Little Tramp, 

nesse sentido, assemelha-se tanto a uma criança que ainda não aprendeu as “boas maneiras”, 

quanto ao “homem natural”, cujos impulsos e necessidades fisiológicas prevalecem sobre as 

demandas sociais e sobre sua própria dignidade.  

Esses dois aspectos subvertiam a moral, o comportamento reservado e o decoro 

burgueses e, por isso, eram um deleite para o público da classe operária. Além disso, por volta 

dos anos 1920, complementa Gunning, os gestos de Chaplin rompiam certo entendimento 

sobre o corpo humano e pareciam abrir novos campos de expressão e libertação física. 

“Embora nunca sem uma sombra de mal-entendido, no começo do século XX a máquina 

forneceu o modelo para o novo corpo tecnológico que prometia ser o último passo para 

alcançar a utopia moderna”.51 O autor, em seguida, cita as mudanças introduzidas pelo 

taylorismo e como elas pareciam oferecer estimulantes modos de comportamento físico para 

atores e dançarinos.  

Essas mudanças – a mecanização cada vez maior no trabalho e na cidade – tornavam a 

relação com o corpo delicada e desumanizada, processo cujo ápice traumático seria a Primeira 

Guerra Mundial, como escreve Benjamin sobre as experiências desmoralizadoras da guerra: 

“Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem 

teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de 

forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano”.52 

Outro aspecto desmoralizador é o do corpo na forma de objeto, que também inspirava os 

surrealistas, como escreve Fredric Jameson:  

O manequim: verdadeiro emblema da sensibilidade de toda uma época, 
totem supremo da transformação da vida pelos surrealistas – no qual o 
próprio corpo humano se nos apresenta como um produto, no qual a 

                                                           
51 GUNNING, T. Chaplin and the body of modernity. Disponível em: 
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52 BENJAMIN, W. Experiência e pobreza, Obras escolhidas V.I. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 115. 
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importuna consciência de uma outra presença, como no terror dos olhos 
azuis de uma boneca que nos fita, a secreta premonição de uma voz sem vida 
de algum modo prestes a se dirigir a nós, tudo isso simboliza 
emblematicamente a descoberta central, feita pelo surrealismo, das 
propriedades dos objetos que o rodeavam.53 

 

Objetos ainda condutores de energia psíquica, para Jameson, como se o manequim 

além de representar a coisificação humana, também carregasse a resposta a essa condição – 

reveladas, por exemplo, nas fotografias de Eugène Atget de vitrines de lojas habitadas por 

esses corpos humanos montáveis. As reflexões teóricas e obras artísticas das vanguardas 

relacionadas à máquina e ao corpo humano devem ser vistos nesse contexto e como 

experimentos e laboratórios para lidar com esses traumas e superá-los dialeticamente. 

“Observe como Chaplin posiciona seu corpo no espaço com o máximo de efeito; 

estude, como fazemos, os movimentos de ginastas e ferreiros”,54 escreve Vsevolod 

Meyerhold, sobre a atuação de Chaplin ser um modelo da biomecânica – método de 

treinamento para atores desenvolvido pelo diretor russo e, posteriormente, também por seu 

jovem aluno Sergei Eisenstein, cujo objetivo era explorar ao máximo o poder expressivo do 

movimento.55 O método envolvia exercícios de acrobacias, dança, ritmos, boxe etc, assim 

como outras mudanças no fazer teatral para torná-lo mais eficiente e efetivo, em consonância 

com as demandas revolucionárias de seu período histórico.56  

No capitalismo, diz Meyerhold, o tempo do homem foi submetido a uma rígida 

divisão entre trabalho e descanso, assim, cada trabalhador tentaria, na medida do possível, 

passar menos horas no trabalho e mais horas no lazer. Para ele, o socialismo precisaria 

eliminar tais divisões e, referindo-se ao taylorismo, Meyerhold diz que, na América, havia 

muita pesquisa sobre como integrar as duas atividades. De acordo com o diretor, o trabalho 

deveria ser simples, agradável e ininterrupto, enquanto a arte deveria ser, não apenas 

descontração, mas algo ligado ao cotidiano da fábrica. “O trabalho do ator numa sociedade 

industrial será considerado como meio de produção vital para a apropriada organização do 

trabalho de todo cidadão dessa sociedade” 57 [grifo meu] – assim, Meyerhold propõe o ator 
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como um modelo. O diretor russo também escreve sobre a igual necessidade de se descobrir 

os movimentos no trabalho que facilitassem o máximo aproveitamento do tempo. 

Se observarmos um trabalhador habilidoso em ação, notamos o seguinte em 
seus movimentos: (1) uma ausência do supérfluo, movimentos improdutivos; 
(2) ritmo; (3) a correta posição do centro de gravidade do corpo; (4) 
estabilidade. Movimentos baseados nesses princípios são diferenciados por 
sua qualidade de afinidade com a dança; um trabalhador habilidoso em ação 
invariavelmente lembra um dançarino; assim o trabalho beira a arte. O 
espetáculo de um homem trabalhando eficientemente oferece prazer 
positivo. Isto se aplica igualmente ao trabalho do ator do futuro. 58       

  

Segundo ele, o construtivismo russo forçou o artista a se tornar também um 

engenheiro, pois a arte deve basear-se em princípios científicos e todo o ato criativo deve ser 

um processo consciente. Nesse sentido, diz ele, a arte do ator consiste em organizar seu 

material, isto é, em sua capacidade de utilizar eficientemente – com economia e precisão, 

como os movimentos do trabalhador habilidoso – os meios de expressão de seu corpo para um 

determinado objetivo.  

O diretor estabelece uma relação dialética entre trabalho, ciência, lazer e arte: o 

trabalho incorpora o descanso e a arte deixa de ser apenas “descanso” (descontração) para ser 

um laboratório de técnicas do trabalho – e precisa realizar essa tarefa com o máximo efeito 

possível em um limitado intervalo de tempo disponível ao operário. Para isso, o ator poderá, 

por exemplo, trabalhar sem maquiagem e com vestuário padrão, economizando tempo, e 

deverá adquirir, por meio de treinamento, uma competência física para a atuação, de modo 

que consiga com seu corpo transmitir “excitabilidade” aos espectadores (de modo semelhante 

ao caso do vaudeville e cinema americanos). Marcos Fabris explica: 

Em linhas gerais, a biomecânica é herdeira de um intenso trabalho teórico 
desenvolvido no final do século XIX para pensar o gesto e, na esfera do 
teatro, busca retirar o público da indolência das formas acadêmicas e 
burguesas com o auxílio do corpo do ator. Este é concebido como material a 
ser racionalmente organizado e controlado em seus mínimos detalhes para 
produzir no espectador uma determinada reação.59   
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Para o diretor russo, o drama burguês não precisava de “atores-acrobatas”, pois os 

próprios leitores poderiam entrar em cena, distribuir os papéis e ler para o público os diálogos 

de seu dramaturgo preferido. A esse leitor-ator foi dado o nome de “ator intelectual”: 

“Imediatamente toma conta da plateia o mesmo silêncio mortal dos salões de leitura. O 

público cochila. Semelhante imobilidade e solenidade cabem apenas à sala de leitura”.60 É 

dessa indolência que o ator treinado na biomecânica precisa tirar o público.    

Uma vez que, para Meyerhold, a arte do ator é criar com seu corpo formas plásticas no 

espaço, ele deve estudar a mecânica de seu corpo; um aprendizado essencial, porque qualquer 

manifestação de uma força – incluindo o organismo vivo – está sujeita às leis da mecânica.   

A deficiência fundamental do ator moderno é sua absoluta ignorância das 
leis da biomecânica. 
É bastante natural que com os métodos de atuação que prevaleceram até 
hoje, o método da “inspiração” e o método das “autênticas emoções” 
(essencialmente eles são um só, diferenciando-se apenas nos seus meios de 
realização: o primeiro emprega o estímulo por narcóticos, o segundo – 
hipnose), o ator está sempre tão dominado por suas emoções que não é capaz 
de responder nem por seus movimentos ou pela sua voz. Ele não tem 
controle sobre si mesmo e consequentemente não pode garantir sucesso ou 
falha.61 
    

Um teatro com bases psicológicas está condenado como uma casa construída sobre 

areia, diz Meyerhold; já um teatro baseado em elementos físicos (externos) é no mínimo mais 

claro. Pois, de acordo com o diretor, todos os estados psicológicos são determinados por 

processos fisiológicos e conhecendo a natureza externa desses estados, o ator pode alcançar o 

ponto em que experimenta a excitação, que comunicará ao espectador e, assim, o induzirá a 

compartilhar sua performance – tal processo, como sublinha Marcos Fabris, não era um 

simples jogo cênico, mas uma pedagogia, que visava transformar o público num corpo 

intelectualmente ativo.62 

Enquanto a biomecânica enfatizava o corpo humano como um todo (inclusive a parte 

psíquica, estimulando a criatividade, por exemplo), no taylorismo, ele era reduzido apenas ao 

membro que operava a ferramenta. Grosso modo, essa forma de organização do trabalho, para 

aumentar a produtividade dos trabalhadores, subdividiu as atividades desses em tarefas tão 
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simples quanto “esboços de gestos”,63 que eram cronometrados e calculados para preencher a 

jornada diária. Assim, economizava-se o tempo da troca de operações, ferramentas e 

deslocamento no espaço fabril. Com o novo sistema, o empregado precisaria ter 

conhecimento sobre poucas tarefas, o que facilitava seu treinamento (e sua eventual 

substituição) e as poucas tarefas poderiam ser distribuídas de acordo com habilidades 

específicas de cada um. Vê-se que os temas do curta-metragem sob análise (“tempo”, 

“trabalho”, “autoridade” e “hierarquia”) estão em jogo nessas transformações: o taylorismo 

precisou criar novas hierarquias na produção, cargos como o de gerente e supervisor, para 

controlar e vigiar o trabalhador (que também serviam para desmobilizar reivindicações 

coletivas, com chances individuas de um cargo melhor).  

Outro estudo taylorista foi realizado com os trabalhadores mais experientes e 

habilidosos da fábrica. A partir da observação de seu desempenho chegava-se à “melhor 

maneira” de realizar determinada tarefa, o gesto essencial, livre de movimentos supérfluos; 

que era, então, padronizado e virava uma norma que deveria ser obedecida por todos os outros 

funcionários. Enquanto para Meyerhold, o gesto perfeito era ponto de partida para uma 

relação criativa com a arte – visando à valorização e fusão desta com o trabalho –, no 

taylorismo esse gesto era “aprisionado”. A nova medida tirava a iniciativa e autonomia do 

funcionário (o efeito mais prejudicial dessa nova organização para o trabalhador, de acordo 

com Braverman64) e a crescente “racionalização” por parte de cargos da direção limitava a 

mesma na produção. Processo que representou um “sequestro” da experiência adquirida pelos 

trabalhadores ao longo de gerações. Se os trabalhadores já estavam sem a posse dos meios de 

produção de seu trabalho, com essas mudanças, eles perderam também o conhecimento sobre 

o próprio trabalho. 

Em A casa de penhores, há uma dialética entre o “esboço de gesto” taylorista e a 

biomecânica meyerholdiana, na qual os gestos mecânicos e alienantes do trabalho fabril 

(codificados nos movimentos de Carlitos e nas tarefas simples de seu serviço) se transformam 

em gestos expressivos e lúdicos: o gesto de espanar se transforma num gesto de provocação e, 

depois, num gesto inusitado, quando o ventilador “assopra” as penas; a limpeza do letreiro 

torna-se número de equilibrista e de acrobacia, com a queda estilizada. Meyerhold diz que o 

poder expressivo do movimento de Chaplin estava em suas “pausas”, como “congelamentos”, 
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que concentravam a ação. Essa habilidade se deve ao controle que Chaplin tem do próprio 

corpo e não por um estado alterado de consciência em que o ator se debate entre espasmos 

físicos.  

As transições entre trabalho, luta e dança também mostram tal domínio – tanto de 

Chaplin como de John Rand e o entrosamento em equipe – o aspecto coreográfico de 

Kamin,65 que enumera também essas transições ao longo de A casa de penhores. O próprio 

Chaplin percebia seu trabalho como uma coreografia: “Tudo o que eu faço é uma dança. 

Penso em termos de dança”.66 Para Walter Kerr, os movimentos de Chaplin eram 

frequentemente chamados de balé, porque havia uma relação íntima entre música e o próprio 

conceito de cinema mudo: a ausência de plateia e a câmera como intermediária fantasma 

deixavam o cinema “mais longe do teatro do que da música” (escreve o autor, citando Elie 

Faure).67 Ademais, tais transições aproximam o universo do trabalho ao da arte e da 

competição – por exemplo, o boxe era um tipo de espetáculo popular, mas também servia de 

metáfora para a competição no ou por trabalho no capitalismo, a luta por sobrevivência. O 

espectador poderia perguntar: “por que brigam tanto os dois funcionários?”, a falta de 

motivação no enredo induz a uma explicação na situação histórica.   

A proposição de Meyerhold sobre o ator ser um modelo para o trabalhador encontra 

uma correlação na importância que o tema “trabalho” tinha para Chaplin, uma espécie de 

matriz temática na obra do artista. Como escreve Robert Sklar: “Nenhum comediante antes ou 

depois dele despendeu maior soma de energia retratando pessoas em sua vida de trabalho: seu 

primeiro filme foi o profeticamente intitulado Ganhando a Vida (Making a Living, 1914)”.68           

 Além dessa aproximação entre arte e trabalho, outro aspecto em comum entre Chaplin 

e Meyerhold é a forma como o primeiro consegue transmitir seus estados emocionais de 

acordo com o método descrito pelo diretor russo de “natureza externa”: com gestos bem 

                                                           
65 KAMIN, Gagman, op. cit, p. 28/40.  
66 Continuação: “E pensei mais ainda em Luzes da cidade. A garota cega – havia uma linda dança ali. Eu chamo 
de dança. Era apenas pura pantomima. A garota estende a mão. E o vagabundo não sabe que ela é cega. E ele 
diz: “Eu vou querer uma”. “Qual delas?”. Ele olha incrédulo – que garota estúpida... Então, a flor cai no chão; e 
ela vai apalpando para saber onde está a flor. Eu a pego e seguro por um momento. E, então, ela diz: “Você a 
encontrou senhor?” E, então, ele olha, e percebe. Ele segura a flor diante dos olhos dela – apenas faz um gesto. 
Não muito. Isso é completamente dançante... Leva um longo tempo. Nós fizemos isso dia após dia, após dia.” 
Apud ROBINSON, op. cit., p. 408. 
67 KERR, W. Fantasy intensified: music and the dancing image. In: The Silent Clowns. New York: Alfred A. 
Knopf, 1979, p. 32 – 38. 
68 Sklar também chama a atenção que a origem inglesa de Chaplin acentuou sua percepção sobre as diferenças 
entre as classes sociais, o que fazia diferença nos Estados Unidos, onde essa percepção não era tão aparente.  
SKLAR, R. História social do cinema americano. São Paulo: Editora Cultrix, 1975, p. 133. 
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marcados, expressões faciais ou postura corporal – tipo de atuação antipsicológica que 

também encantaria Bertolt Brecht e seria utilizada em seu teatro épico.   

Chaplin começou a desenvolver essa habilidade expressiva do movimento com o 

treinamento nas companhias do teatro de variedades, em que começou a trabalhar ainda 

criança (tipo de teatro que também forneceria a estrutura para seus filmes69). Por volta dos dez 

anos de idade, Chaplin entrou para a trupe Oito rapazes de Lancashire, que apresentavam 

números de danças e sapateados.70 David Robinson conta que:  

Os teatros de variedades deviam prover uma escola incomparável de método, 
técnica e disciplina, até mesmo para um menino de dez anos em uma trupe 
de sapateadores. Um número do teatro de variedades devia prender e 
capturar a atenção da platéia e deixar sua marca em um espaço muito curto 
de tempo – entre seis e dezesseis minutos. O público não era indulgente, e a 
concorrência era atroz. O artista de music hall não podia confiar em um 
contexto simpático ou de elogios. (...) Então, cada artista tinha de aprender 
os segredos de ataque e de estrutura, a necessidade de fazer o show em um 
crescendo – um início, um meio e um final deslumbrante – para conseguir 
aplausos. Um ou outro tinha de aprender a comandar todo tipo de público, 
desde uma plateia sonolenta de segunda-feira às multidões de sábado.71     

  

O teatro de variedades é herdeiro da commedia dell’arte italiana, que, de acordo com 

Angela Materno de Carvalho, se fundamentava no profissionalismo dos artistas, na itinerância 

e no público heterogêneo. O próprio termo commedia dell’arte indica três características 

desse tipo de espetáculo que seriam preservados nos teatros de variedades. O profissionalismo 

como um dos elementos definidores, diz a autora, citando Benedetto Croce, para quem o 

termo “arte” não deveria ser entendido no sentido do puramente estético, mas no do italiano 

antigo que significava ofício, míster, profissão. “A designação commedia dell’arte indica, 

portanto, um tipo de teatro realizado por atores profissionais, que viviam do ofício de 

representar, contrapondo-se, assim, à tradição do amadorismo, predominante até então”.72 

 A segunda característica, de acordo com Carvalho, origina-se de uma segunda 

interpretação para “arte”, entendida como habilidade especial; os atores da commedia 

                                                           
69 Eisenstein também comenta a influência que teve do music hall: “O elemento de music hall foi obviamente 
necessário na época para a emergência de uma forma de pensamento na ‘montagem’. A roupa bicolor de 
Arlequim cresceu e se espalhou, primeiro sobre a estrutura do programa, e finalmente sobre o método de toda a 
produção.” EISENSTEIN, S. Do teatro ao cinema, op. cit., p. 21. 
70 ROBINSON, op. cit, p. 33. 
71 Ibidem, p. 35. 
72 CARVALHO, A. M. A commedia dell’arte. In: O teatro através da história. Rio de Janeiro: Centro Cultural 
Bando do Brasil e Entourage Produções Artísticas, 1994, p. 60.   
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dell’arte eram, na maioria, também acrobatas, bailarinos, cantores e músicos. Dessa forma, a 

profissão exigia rigoroso treinamento técnico e demandava habilidades físicas específicas. A 

terceira, escreve Carvalho, é uma união e superação das duas anteriores, para Roberto Tessari, 

o nome indica o espetáculo teatral tratado como indústria, voltada para a elaboração de 

produtos estéticos.  

 Ademais, parte do repertório da commedia dell’arte, explica Carvalho, era formado 

por apresentações baseadas num roteiro, um “esqueleto de ação”, chamado scenario ou 

canovàccio, a partir do qual os artistas ‘improvisavam’. Carvalho adverte que esse 

“improviso” não se refere à pura espontaneidade, e sim a uma recombinação de “elementos de 

uma estrutura que, apesar de móvel, apresentava uma organização interna até certo ponto 

rigorosa”.73  

O chamado ‘improviso’ era fruto, portanto, de um sólido treinamento. Pode-
se dizer que a improvisação na commedia dell’arte diz respeito, muito mais a 
uma utilização de uma espécie de ‘técnica de montagem’ (de gestos, falas, 
reações etc) do que, propriamente, à uma invenção de última hora.74  

 

Essa estrutura permaneceria, através de homologias, na estrutura dos espetáculos do 

teatro de variedades e, depois, nos filmes da comédia muda americana.      

Enquanto trabalhava para a trupe Oito rapazes de Lancashire, Chaplin assistiu às 

apresentações do palhaço espanhol Marceline (1873-1927), que iria influenciar suas 

concepções sobre a comédia, escreve Robinson, que faz uma descrição do clown: um olhar às 

vezes zombeteiro, às vezes demoníaco; nunca falava nos palcos; seu traje característico era 

um fraque apertado, calças largas e gravata borboleta; os pés virados para fora calçavam 

sapatos enormes; por cima do conjunto, uma cartola; além disso, Marceline era um acrobata 

excepcional75 – várias semelhanças com Carlitos (o tipo social do vagabundo era muito 

comum nos teatros de variedades).76 

 David Robinson conta que o artista também trabalhou para a agência de Charles 

Frohman, cujas turnês por várias cidades da Grã-Bretanha devem ter sido uma escola e tanto 

                                                           
73 CARVALHO, op. cit., p. 62. 
74 Ibidem p. 63. 
75 ROBINSON, op. cit., p. 37. 
76 Ibidem, p. 113.   
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para Chaplin77 – que aprendera com a mãe um excepcional dom de observação e imitação 

(esta ele desenvolveria com a pantomima e seria pela observação das ruas e espaços públicos 

que ele encontraria material para seus filmes). 

Trabalhando nessa companhia teatral e, depois, na trupe do Casey’s Circus, na qual 

entrou com aproximadamente 17 anos, Chaplin aprendeu sobre o ofício de ator: ler e decorar 

papéis (o que no início foi difícil, pois ele não tivera educação formal) e também músicas de 

farsas populares, típicas do teatro de variedade da época.78 Em seguida, ele entraria para a 

Karno, Speechless Comedians, “ápice de várias tradições inglesas da pantomima”, escreve 

David Robinson, e pela primeira vez na vida teria segurança financeira. Nessa última trupe, os 

treinamentos e ensaios também eram numerosos, Robinson conta um episódio que ilustra esse 

rigor técnico e o entrosamento entre a equipe (que lembram a experiência da commedia 

dell’arte): numa vez em que o show de determinada turnê não estava fazendo sucesso, a trupe 

reuniu pedaços de apresentações anteriores e elaborou um show novo um tanto 

improvisadamente.79  

Em apresentações no vaudeville dos Estados Unidos, Chaplin chamou a atenção de 

Mack Sennett, da Keystone, e foi chamado para trabalhar no cinema. Dois anos depois, o 

artista que fazia “bicos” como vendedor nas horas vagas, se tornaria uma das principais 

estrelas de Hollywood e um dos salários mais altos dos Estados Unidos.  

Chaplin preservaria alguns traços na transição de seu trabalho do teatro para o cinema: 

os inúmeros ensaios iriam se transformar nas muitas tomadas para uma mesma cena, o que no 

novo meio possibilitava uma superação estética, pois a melhor tomada seria a escolhida e as 

outras seriam descartadas; outra superação diz respeito às condições de trabalho dos atores, 

que não precisariam mais correr riscos diários de acidentes, podendo contar com efeitos da 

câmera e da edição e, mesmo se corressem eventuais riscos, a cena, depois de pronta, estava 

assegurada para milhares de “apresentações” – as sessões de cinema (exemplo de como o 

avanço técnico poderia ser colocado a favor do trabalhador). Outro aspecto preservado foi o 

de trabalho coletivo entre amigos e conhecidos; no cinema, Chaplin manteve uma equipe mais 

ou menos fixa ao longo de sua carreira, por exemplo, alguns membros que estavam em A casa 

de penhores, continuaram com ele em Tempos Modernos, vinte anos depois – pessoas que 

foram mantidas por sua capacidade técnica, evidentemente, não apenas por uma questão 
                                                           
77 ROBINSON, op. cit., p. 55. 
78 Ibidem, p. 49. 
79 Ibidem, p. 92. 
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afetiva; e que contribuíam, por exemplo, com sugestões para gags (a divisão do trabalho e o 

estilo autoritário de Chaplin não impediam colaborações).80 O mito ao gênio em Chaplin 

contribui para o apagamento desse trabalho coletivo (e também o desvincula da tradição 

citada, que ele atualiza), no entanto, a contrapelo, a participação do artista em várias áreas 

pode ser vista como tentativa de superar a divisão do trabalho e, ao se investigar tais 

participações, o pesquisador se depara com o trabalho coletivo. Outro aspecto preservado foi a 

utilização de roteiros como os scenario ou canovàccio (que seriam contrapostos aos scripts 

com o planejamento do filme, sobretudo depois da introdução do som no cinema).   

 

1.3 O mecanismo inteiro em funcionamento 

 

Depois do tombo e de conferir se estava tudo bem com o relógio, o Little Tramp 

levanta a escada e, ao se aproximar do meio-fio, enfia o pé dentro do balde, se encharcando. 

Ao notar a confusão, o policial vai até a frente da loja e Carlitos, com a escada debaixo do 

braço e sua habitual falta de jeito, vira-se de um lado para o outro, derrubando várias vezes a 

autoridade e o colega. Para escapar, Carlitos entra na loja, mas piora a situação ao nocautear o 

chefe algumas vezes, sequência que mostra um contraste clássico nos filmes de Chaplin: 

Carlitos como Davi (leve e ligeiro) contra eventuais Golias (pesados e lentos), no caso o 

patrão, mas também o guarda e o trapaceiro, nesse curta-metragem – o sentido político desse 

duelo se daria nos seguintes termos: instituições ou classes quase imóveis contra uma classe 

que se caracteriza pela agilidade. Como Davi, Chaplin representa o lado mais fraco que 

consegue, com sua astúcia, levar a melhor, o que contribuía para a popularidade do clown.   

Carlitos e escada formam um só corpo e, como escreve Owen Hatherley, em vários 

casos os adereços cênicos funcionam como instrumentos do inconsciente do clown de 

                                                           
80 Charles Maland conta, por exemplo, como o personagem do dono do circo em O circo (1928) funcionava 
como shadow-self do cineasta. MALAND, C. Chaplin and American Culture, Princeton: Princeton University 
Press, 1989, p. 108 – 109. Rollie Totheroh, cameraman de Chaplin, conta sobre as contribuições da equipe: “É 
claro que todos contribuíam um pouco com as idéias e o enredo. Mas ninguém ousava se intrometer e dizer: ‘Oh, 
você devia fazer isso ou aquilo’. Eu nunca largava a câmera quando eles estavam ensaiando: sempre os seguia, 
observando cada movimento, tudo o que faziam. Quando a cena estava pronta, se visse alguma coisa ali, eu 
estava por perto e podia alcançar a câmera num piscar de olhos. E eu dizia, de um modo simpático: ‘Ei! Charlie, 
você podia usar isso’ ou: ‘Você não vai fazer aquilo?’, e ele concordava. Mas você não podia chegar e dizer as 
coisas que alguns deles diziam, como Albert Austin... Ele dizia algo para Charlie e depois saía contando para 
todo mundo: ‘Eu dei a Charlie aquela gag’.” Apud ROBINSON, op. cit., p. 166.   
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Chaplin.81 A falta de habilidade para lidar com a escada e outros objetos também mostra a 

submissão do indivíduo às coisas, já comentada; para reforçar, o manuseio descoordenado 

desses utensílios e as transposições cômicas são imagens dialéticas, pois, como explica 

Marcos Soares, a submissão às coisas na encenação é superada com o domínio do aparato do 

cinema,82 algo semelhante ao corpo desengonçado, alcançado com muito controle, 

treinamento e destreza física. Além disso, a aparente recusa dos objetos pode ser expressão da 

alienação do trabalhador sobre o produto de seu trabalho, assim, as coisas criadas por ele se 

tornam estranhas para ele.    

Plano médio da fachada, o assistente se esquiva do policial e foge para dentro da loja; 

ele e Carlitos então tiram a sorte no “cara ou coroa” para ver qual deles voltará na rua vigiada, 

para buscar o balde – a pantomima do Tramp para jogar a moeda para cima e depois tentar 

surrupiá-la do colega é uma “atração” à parte para o espectador. Carlitos perde e, na “ponta 

dos pés”, vai até a frente da loja, passa pelas costas do guarda, apanha o balde e consegue 

escapar dando um drible na autoridade. A imagem volta ao cômodo do balcão, seu colega 

tenta dar uma de esperto e quer ele mesmo levar o balde, já que não existe mais problema, 

mas Carlitos fica indignado. Para resolver, eles tiram a sorte novamente e Carlitos, além de 

ganhar, consegue ficar com a moeda.  

Os dois voltam para o depósito, plano geral, o Little Tramp abandona o balde no meio 

do caminho, fazendo com que o assistente tropece e se esborrache no chão. O sujeito, então, 

tenta acertar Carlitos, que se esquiva e abre os braços numa postura falsamente conciliatória 

(parte de sua estratégia de luta) – a movimentação dos atores nessa sequência é um exemplo 

das considerações sobre como a atuação dos cômicos incorporava ritmos da maquinaria 

industrial: os movimentos verticais (o abaixar e levantar-se dos atores) imitam pistões; assim, 

o trabalho cotidiano e alienante dos espectadores se transformava em fonte de prazer e 

diversão.83   

O chefe surge na sala e, num instante, os movimentos de luta se transformam em 

movimentos de trabalho: seu colega senta-se rapidamente na escrivaninha e se põe a escrever, 

                                                           
81 HATHERLEY, op. cit., posição 737 [ebook].  
82 SOARES, op. cit., p. 10. 
83 Correspondência de ritmos ampliada por Walter Benjamin: “Na arte dos cômicos é notória uma relação com a 
economia. Em seus movimentos abruptos, imitam tanto a maquinaria ao assentar seus golpes na matéria, quanto 
a conjuntura ao assentá-los na mercadoria”. BENJAMIN, W. O flâneur. In: Obras escolhidas V.III. São Paulo: 
Editora Brasiliense, 2011, p. 50. 
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enquanto Carlitos aproveita o chão molhado e se põe a esfregá-lo. Tentando mostrar-se 

diligente, ele encharca um delicado violino, para desespero de seu chefe.  

Jameson, a partir da frase de Adorno: “não é por nada que o recente tom cheio de alma 

do violino se inclui entre as grandes inovações da era de Descartes”, diz que “durante sua 

longa ascendência, de fato, o violino preserva essa estreita identificação com a emergência da 

subjetividade individual no palco do pensamento filosófico” – o sujeito cartesiano, dono de si 

e de um pensamento linear, seria um modelo para o ideal burguês de entrepreneur, que será 

discutido adiante.84 Nesse sentido, essa pequena gag faz uma sátira a esse sujeito.   

O chefe se aproxima de Carlitos, o levanta pelo colarinho e aponta-lhe a saída. “Você 

está demitido” (em intertítulo). Nesse momento, há uma quebra do ritmo agitado da sequência 

entrada-luta-trabalho para um ritmo lento, com Carlitos arrasado por ter perdido o emprego. 

Abatido – ombros caídos e cabisbaixo –, ele pega seu chapéu, passa-lhe a escova, apanha sua 

bengala e caminha lentamente em direção à saída. No meio do caminho, ele se detém, abre os 

braços e suplica pelo emprego. O patrão lhe vira as costas, o que faz seu colega rir, levando 

por isso um chute. Carlitos argumenta que precisa do trabalho, para sustentar sua numerosa 

família e indica, por meio de uma pantomima, o tamanho de seus filhos em escadinha (alguns 

maiores que ele mesmo).  

Não há acordo e Carlitos, então, oferece dignamente a mão em cumprimento, mas seu 

chefe novamente lhe dá as costas, balançando nervosamente uma das mãos, que o clown 

aperta jocosamente num último adeus. No entanto, quando o ex-funcionário está prestes a 

sair, o chefe muda de ideia e o readmite. O Little Tramp fica eufórico, corre e pula em seu 

colo (como uma criança no colo do pai), depois, até beija sua mão; mas quando o chefe sai, dá 

uma cusparada de nojo.     

De acordo com Bertolt Brecht, os eventos cotidianos possuem um cunho de 

naturalidade, por serem habituais. “Distanciá-los é torná-los extraordinários”. Essa técnica da 

dúvida, elaborada pela ciência, diz o dramaturgo, consiste em desconfiar dos acontecimentos 

                                                           
84 “Permanece um medium privilegiado para a expressão das emoções e as exigências do assunto lírico, e o 
concerto para violino, muito semelhante ao Bildungsroman, representa o veículo para lírica heróica individual, 
enquanto que em outras formas as cordas orquestrais concentradas convencionalmente representam o jorro do 
sentimento subjetivo e o protesto contra as necessidades do universo objetivo. Justamente por isso, quando os 
compositores começam a suprimir o tom cantante do violino e a orquestrar sem cordas, ou a transformar o 
instrumento de cordas num instrumento quase de percussão (como nos pizzicati “feios”, nos arranhados e efeitos 
“esquisitos” de falsetto de Schoenberg), o que acontece ao violino é ser tomado como um signo da determinação 
de expressar o que esmaga o indivíduo, de passar da sentimentalização da angústia individual a uma estrutura 
nova, pós-individualista”. JAMESON, op. cit., p. 19 e 20.  
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mais corriqueiros e triviais. “O objetivo do efeito de distanciamento é distanciar o ‘gesto 

social’ subjacente a todos os acontecimentos”.85 Esse tipo de gesto, diz Brecht, é significativo 

para a sociedade de uma determinada época e permite tirar conclusões que se apliquem às 

condições dessa sociedade, por exemplo, nessa cena: o gesto de “beijar a mão” funde o 

burguês à autoridade religiosa (e pouco antes temos a autoridade paterna), como se o emprego 

fosse uma graça concedida – e a cuspida é uma subversão a essas autoridades –, assim como 

mais um exemplo de vulgaridade e falta de modos (burgueses) típicos da comédia pastelão. 

Outro aspecto interessante é a cena triste com efeitos cômicos – uma sátira ao melodrama (a 

suposta família não impedirá o “lascivo Carlitos” de cortejar a filha do penhorista). Como se, 

com horizontes de transformação, a classe trabalhadora conseguisse rir até ao ser demitida.86  

Essa cena é um exemplo da atuação antipsicológica de Chaplin, em que as emoções 

são demonstradas exteriormente, pela postura, gestos, pantomima e acrobacia – a felicidade é 

representada com um salto no colo do patrão. Como escreve Beatrice Picon-Vallin, citando 

Nikolai Foregger (um dos artistas da equipe da revista construtivista Kino-fot), sobre Chaplin 

“não se pode falar dos olhos, do perfil, é todo o corpo, o mecanismo inteiro que trabalha”.87 

Tal frase se relaciona ao que Paulo Emílio Sales Gomes diz: em Chaplin a carga de gênio não 

está concentrada na cabeça, mas distribuída pelo corpo todo.88 O raciocínio de Foregger deve 

ser ampliado: o corpo de Carlitos age e reage ao ambiente e às coisas, assim o “mecanismo 

inteiro que trabalha” seria esse conjunto, em última instância, o próprio filme (e o público), 

como escreve Eisenstein: 

Se a montagem deve ser comparada a alguma coisa, então uma legião de 
trechos de montagem, de planos, deveria ser comparada à série de explosões 
de um motor de combustão interna, que permite o funcionamento do 
automóvel ou trator: porque, de modo semelhante, a dinâmica da montagem 
serve como impulsos que permitem o funcionamento de todo o filme.89      

 

Os artistas russos da Kino-fot, diz Picon-Vallin, também estavam interessados nesse 

aspecto antipsicológico da atuação de Chaplin como um contraponto estético ao método 

                                                           
85 BRECHT, B. “A nova técnica da arte de representar”. In: Estudos sobre teatro. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1978, p. 84 – 85.  
86 Vinte anos depois, quando o desemprego se tornou uma chaga social nos Estados Unidos e no mundo, essa 
cena seria impossível, basta compará-la com a abordagem desse tema em Tempos Modernos. 
87 Apud PICON-VALLIN. O corpo de Carlitos, modelo para o teatro e o cinema das vanguardas soviéticas. In: 
Revista Urdimento nº19, novembro de 2012, p. 126.  
88 SALES GOMES, P. Chaplin é cinema? In: O cinema no século. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 
47. 
89 EISENSTEIN, S. Fora de quadro, op. cit., p. 43.   
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introspectivo de Stanislaviski – representante do teatro burguês russo antes da revolução (e 

que estava sendo utilizado no cinema). Eles identificavam na atuação de Chaplin uma função 

social: “ameaçando a ordem, a tranqüilidade e os direitos do pequeno burguês americano e 

dos representantes do poder (pais, policiais e pastores), Carlitos é uma personagem atual. 

Representa um corpo cheio de saúde”.90  

Ainda acenando em agradecimento pelo “re-emprego”, Carlitos olha para seu colega e 

retoma a briga. Um plano americano mostra que a filha, na cozinha, percebe a confusão na 

sala ao lado. Plano médio do depósito, o assistente acerta um golpe onde o Tramp guarda o 

relógio e ele sente como se tivesse sido atingido em um ponto vulnerável. Antes de continuar 

a troca de pancadas, Carlitos espia pela porta se não chamaram a atenção do chefe. A luta 

prossegue na ponta dos pés e com uma encenação ainda mais estilizada. Carlitos leva a 

melhor, mas, ao perceber a aproximação da filha do penhorista, rapidamente se joga no chão, 

fingindo ter sido covardemente agredido por seu colega, que, embora de pé, está zonzo com 

as “pancadas” e não consegue esclarecer o mal entendido.  

Ela ajuda Carlitos e diz para o assistente: “Seu bruto! Batendo em uma criança” 

(intertítulo). Num plano americano, o Tramp coloca um dos dedos na boca com uma 

expressão infantil e inocente, e, enquanto a filha do penhorista chama a atenção do assistente, 

Carlitos olha de canto para ela e se aproveita dos seus mimos. Antes de acompanhá-la até a 

cozinha, ele ainda dá uma cuspida discreta no colega, que esbraveja olhando para a câmera.  

Plano médio da cozinha, a moça leva Carlitos pelo braço e oferece um donnut para 

agradá-lo, como uma criança (a postura infantil se desfaz aos poucos, quando ela o manda 

trabalhar e quando ele tenta cortejá-la). Ele então utiliza a rosquinha para gags que brincam 

com a própria diegese, revelando o caráter de adereço cênico do donnut.  

Carlitos tenta se aproximar da moça com o pretexto de ajudá-la, mas ela aponta-lhe o 

tanque. Ele põe-se a lavar os pratos e secá-los na calandra – sua disposição para o serviço 

impressiona. Depois, tenta nova aproximação, faz da massa, um colar havaiano91 e da colher 

um ukelele, numa serenata cômica no cinema mudo. A montagem corta para um plano 

americano da sala ao lado, o chefe sentado na escrivaninha passa ordens ao assistente, que sai 

resmungando, fazendo careta para o chefe – insubordinações freqüentes no filme.  

                                                           
90 PICON-VALLIN, op. cit., p. 124. 
91

 ROBINSON, op. cit., p. 174. 
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O assistente entra na cozinha e estraga o flerte de Carlitos, dando-lhe um chute. 

Carlitos então usa seu colar, para enlaçar o pescoço do colega e a briga recomeça, com os 

itens da cozinha servindo no combate. Carlitos consegue acertar o colega, mas com a aparição 

do chefe, o primeiro se disfarça de cozinheiro, prepara duas tortas e sai da cozinha com um 

sorriso amarelo. Sala do depósito, o Little Tramp entra e olha para trás, para verificar se não 

levantou suspeitas na “cena” da cozinha, assopra as mãos e as esfrega no dispositivo de 

segurança do cofre, conseguindo surpreendentemente acertar o segredo, para pegar seu 

lanche.  

Nas últimas cenas, Carlitos usa sua astúcia para se fazer de criança indefesa e ganhar 

os agrados da filha do penhorista. Já vimos que a tradição do clown também possui um 

vínculo com o universo infantil, daquele que ainda não aprendeu as “boas maneiras” 

(burguesas). Susan Buck-Morss compara as considerações de Benjamin a respeito de Chaplin, 

como o clown mimetiza o movimento da imagem cinematográfica, aos escritos do crítico 

sobre o comportamento infantil, que imita “instintivamente os objetos como um meio de 

exercer controle sobre o seu mundo de experiências”.92  

Buck-Morss explica que, de acordo com a teoria psicanalítica, um sintoma neurótico 

imita um evento traumático como tentativa (falha) de defesa psíquica. Para Walter Benjamin, 

diz a autora, as novas técnicas miméticas (cinema, por exemplo) poderiam instruir o corpo 

social a utilizar essa capacidade de forma efetiva, não apenas como defesa do trauma da 

industrialização, mas como um meio de reconstruir a capacidade para a experiência 

fragmentada e desarticulada por esse processo. Buck-Morss, na trilha das considerações já 

citadas anteriormente sobre a atuação de Chaplin (e vinculando-as ao conceito de experiência 

do crítico), diz que, para Benjamin, o artista resgatava a capacidade para a experiência ao 

imitar a fragmentação que a ameaçava.  

Recriar mimeticamente a nova realidade da tecnologia (traduzir à linguagem 
humana seu potencial expressivo) não é somente submeter-se às suas formas 
dadas, mas antecipar a reapropriação humana de seu poder. Mais ainda, e 
este é o aspecto político da questão, tal prática restabelece a conexão entre a 
imaginação e o tecido de inervação física que foi rompido na cultura 
burguesa. A recepção cognitiva não é mais contemplativa, mas ligada à ação. 
Só essa recusa a separar o corpo da mente dentro da experiência cognitiva 
caracteriza a representação imagística de Aragon, em Le paysan de Paris. É 
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 BUCK-MORSS, op. cit., p. 322. 
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essa insistência de que a ação é irmã do sonho aquilo que Benjamin 
encontrou de irresistivelmente atraente na posição política do surrealismo.93     

 

De acordo com Meyerhold, quando admiramos os movimentos de uma criança 

estamos admirando sua habilidade biomecânica e se a colocarmos num ambiente com 

ginástica, esportes e exercícios obrigatórios, “nós devemos alcançar o novo homem que é 

capaz de qualquer forma de trabalho”94 – preocupação de uma sociedade revolucionária que 

tentava construir o socialismo. Chaplin, em sua viagem pela Europa, em 1923, quando 

perguntado por um repórter se era bolchevique, respondeu: “Eu sou um artista. Eu estou 

interessado na vida. Bolchevismo é uma nova fase da vida. Eu devo me interessar por ela”, no 

entanto, quando pressionado, disse: “Eu sou um artista, não um político”; como comenta 

Charles Maland, os comentários evasivos do artista sobre o socialismo devem ser vistos no 

contexto do Red Scare americano.95  

Para Bertolt Brecht, numa Alemanha em crise e, depois, sob o fascismo, a infância 

fornecia outro tipo de modelo de pedagogia e aprendizagem. De acordo com uma interessante 

comparação proposta por Terry Eagleton: a criança começa a “vida social” como um ator 

amador ou brechtiano, encenando o que ainda não sente verdadeiramente e, com o tempo, 

acaba se tornando um ator profissional ou aristotélico.96 O objetivo da teoria brechtiana, diz 

Eagleton, é reverter esse infeliz processo e nos enviar às condições da infância novamente.  

Para o crítico inglês, a criança e o marxista movem-se em direções contrárias, mas se 

encontram no meio do caminho: o entendimento daquela é primeiro puramente prático, efeito 

de um envolvimento espontâneo com o mundo, que somente depois se cristaliza em sistemas 

lógicos e de representação. O marxista, diz Eagleton, é confrontado por esse sistema 

(ideo)lógico e tem que buscar suas condições práticas que foram suprimidas, revelando-as 

como retórica ou modo de representação social. “Nós esquecemos que temos de aprender 

nossas emoções ao compartilhá-las nas formas de comportamento social, esses sentimentos 

são instituições sociais”.97  

                                                           
93 BUCK-MORSS, op. cit., p. 322-323. 
94 MEYERHOLD, V. “The Actor of the Future and Biomechanics”. In: BRAUN (ed), op. cit., p. 246. 
95 MALAND, op. cit., p. 64. 
96 EAGLETON, T. Brecht and rhetoric. In: New Literary History, Vol. 16, No. 3, p. 635.  
97 Ibidem, p. 635-6. 
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O crítico diz que a mimese é o que precede e envolve o significado, a condição 

material para a emergência do pensamento lógico e cita uma passagem de Brecht para 

caracterizar o ponto de encontro da criança e do materialista: “Eu agora vejo o pensamento 

simplesmente como um tipo de comportamento, um comportamento social, além disso. É algo 

em que todo o corpo participa, com todos seus sentidos”98 [grifo meu]. É como se a criança 

pensasse com o corpo todo, no entanto, com seu crescimento baseado em normas burguesas, o 

pensamento fosse compartimentado na cabeça; enquanto isso, as práticas automatizadas no 

comportamento dos adultos esvaziam-se de pensamento: “De onde vem o capitalismo, mãe? 

Isso é apenas o que nós fazemos, querido” [grifo do autor],99 brinca Eagleton, dizendo que o 

revolucionário vê o mundo com o assombro de uma criança.   

A estratégia de Brecht diante do público era diferente da utilizada por Meyerhold, os 

dois buscavam despertar os espectadores, o primeiro desenvolveria o chamado efeito de 

estranhamento (ou distanciamento), enquanto Meyerhold, como foi visto, buscava um 

estímulo direto por meio da excitabilidade. No entanto, é possível dizer que os dois se 

encontravam no meio do caminho em alguns aspectos, por exemplo, além das bases 

científicas, ambos procuravam conferir à arte funções pedagógicas. De acordo com Marcos 

Soares, Brecht descrevia a pedagogia do teatro épico como “pedagogia dos sentidos”,100 o que 

será desenvolvido ao tratarmos da estrutura formal de A casa de penhores.  

 

1.4 A sátira ao melodrama e uma lógica pervertida 

 

Intertítulo: “Uma história triste”. Plano médio do cômodo do balcão, sobre o qual 

Carlitos aparece debruçado, comendo suas bolachas e olhando na direção da câmera. Um 

homem distinto, de cartola, entra de forma grandiloqüente na casa de penhores. O empregado 

olha sem interesse para ele e volta a mastigar seu lanche – o clown adquire ares mais esnobes 

ao assumir o balcão. O sujeito avança até o centro do cômodo, gesticulando e contando uma 

história para si mesmo. Carlitos pega um martelo e o coloca sobre o balcão – um aviso sutil. 

O homem finalmente vira-se para Carlitos, e coloca uma das mãos no casaco a maneira de 

                                                           
98 EAGLETON, op. cit., p. 636. 
99 Ibidem, p. 636. 
100

 SOARES, op. cit., p. 7. 
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Napoleão; Carlitos faz para ele um sinal de “só um instante”, apanha uma câmera na estante e 

finge tirar um retrato do homem, que dispensa a brincadeira estalando os dedos.  

O cavalheiro bate com uma das mãos no peito – no bolso – e se debruça sobre Carlitos 

com os braços abertos. Este pega o telefone sobre o balcão e, utilizando-o como se fosse um 

estetoscópio, ausculta onde o sujeito colocou a mão. O homem continua a contar sua história, 

num momento ele olha para cima e ergue um dos braços como uma súplica aos céus – um 

gesto bastante teatralizado –, Carlitos, tentando acompanhar seu relato, também olha para o 

teto, como não vê nada de diferente, tenta uma segunda vez com um binóculo e faz um sinal 

negativo com a cabeça para o cavalheiro. “A aliança dela. Preciso me desfazer da aliança ou 

morrerei de fome” (intertítulo).  

O sujeito continua o lamento, tira e beija a aliança, enquanto isso, o Tramp volta a 

comer as bolachas.101 O relato fica cada vez mais dramático, o homem se apóia sobre o balcão 

como se tivesse perdido suas forças, enxuga as lágrimas, enquanto Carlitos, ainda mastigando, 

olha fixamente para ele, começa a ficar visivelmente comovido e com dificuldades para 

segurar o choro. Quando o sujeito vira-se de frente para Carlitos, este irrompe em soluços e 

lágrimas, e cospe (três vezes) farelo de bolacha na cara do tipo e também diante da câmera – o 

que quebra a dramaticidade da cena para o espectador, fazendo este rir com a falta de modos e 

grosseria da comédia pastelão.  

Carlitos pega a aliança, oferece sua mão em cumprimento e sai pela esquerda da tela 

enxugando as lágrimas. Corta para outra parte do balcão com a máquina registradora, uma 

vitrine de balcão, com vários relógios de bolso, e um pequeno quadro com a imagem 

aparentemente de uma santa (uma composição sugestiva semelhante à fusão no gesto de beijar 

a mão do chefe) – a imagem religiosa combina com a atmosfera que a cena até aqui evoca, 

exemplo de interação entre cenário e encenação. Carlitos pega uma nota de dez dólares e 

cospe na gaveta do dinheiro. Em seguida, devolve a aliança ao tipo como um gesto de nobreza 

e lhe entrega a nota. “Dez? Quer cinco de troco?” (intertítulo). O homem prende a nota na 

boca e tira do bolso – aquele em que ele colocara a mão e Carlitos auscultara – uma grande 

quantidade de dinheiro; conta cinco dólares de troco e entrega para um Tramp chocado com o 

tanto de dinheiro que o farsante possuía. O elegante sujeito sorri e vai embora. Carlitos olha 

boquiaberto em sua direção, vira-se para a câmera, pisca várias vezes, sorri embasbacado para 

o espectador, dá uns tapinhas no rosto e umas marteladas na cabeça para despertar.  

                                                           
101 A partir daqui, as cenas de Carlitos no balcão são predominantemente filmadas em plano americano. 
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Nessa cena, o astuto Carlitos – que com suas artimanhas consegue dar a volta no chefe 

e no guarda, consegue levar a melhor sobre o colega de trabalho – é enganado por um 

“cliente-ator”. Nesse sentido, a cena revela um lado nem tão aparente do comércio: a 

enganação, ou a astúcia do inimigo nos negócios (e aproxima o universo artístico do 

comercial). Outro aspecto importante da sequência é a comédia pastelão e o cinema como 

sátira ao melodrama – do ator com seus gestos grandiloqüentes e dramáticos. A atmosfera 

criada pela encenação do tipo de cartola envolve Carlitos – os ares de verdade serão 

dissipados apenas quando o cliente mostrar o tanto de dinheiro que possui e ainda ficar com o 

anel (para a diversão do espectador, que ri de um Carlitos embasbacado).  

Como foi visto, a performance de Chaplin possuía afinidades com o ator 

meyerholdiano formado na biomecânica, cujo teatro servia como modelo para outros 

trabalhadores e para o desenvolvimento do “novo homem”. Essa cena de A casa de penhores 

contrapõe esse tipo de ator ao do melodrama, uma caricatura do drama burguês e suas bases 

stanislaviskianas, de introspecção psicológica e sentimentalismo. Ou seja, se o primeiro ator é 

modelo para o trabalhador, o segundo, com o bolso cheio de dinheiro, é um ator do star 

system, modelo de arrivismo para a burguesia. É interessante realizar uma digressão para 

verificar a ascensão do drama burguês e sua relação com o “espírito” do capitalismo – por 

exemplo, a importância dos negócios e do comércio –; assim como, entender as contradições 

do star system para Chaplin e seu clown.   

Em seu estudo sobre o drama burguês, Peter Szondi explica como a ascensão da 

burguesia, então classe revolucionária, e sua disputa com a aristocracia, no século XVIII, 

possibilitaram o novo gênero dramático e de que maneira essa mudança social se deu na 

forma artística.102 Um dos exemplos do autor é a peça The London Merchant ou The History 

of George Barnwell, do inglês George Lillo, que mostra como a profissão do comerciante 

passa a ser valorizada. Szondi conta que, no início da obra, um episódio mostra os 

comerciantes de Londres como salvadores da nação,103 no entanto, tal episódio não pôde ser 

transformado em assunto dramático, pois a ação dos comerciantes trata justamente de evitar o 

que seria tal assunto: a invasão e a guerra. O teórico húngaro diz que os mercadores 

desbancam seus adversários economicamente, evitando confrontá-los. Assim, diz Szondi, 

quem vence é a ratio.  
                                                           
102

 SZONDI, P. Teoria do drama burguês [Século XVIII]. São Paulo: Cosac&Naify, 2014, p. 58. 
103 O rei da Espanha tentara um financiamento com o banco de Gênova para invadir a Inglaterra; os mercadores 
londrinos, então, acionaram seus agentes na cidade italiana para persuadir o banco de que uma aliança com os 
comerciantes era mais vantajosa economicamente do que uma com um rei falido. Ibidem, p. 54 – 57. 
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A vocação do mercador está fundada na razão, e ele promove sua obra, 
segundo a compreensão do século XVIII, como esclarecimento prático, isto 
é, como superação das barreiras naturais e autoimpostas, sejam os mares que 
separam os continentes, sejam a religião e os costumes que separam os 
povos. [...] O comerciante age como instrumento da razão, na medida em 
que corrige sobre a terra a distribuição natural e, por assim dizer, irracional 
dos bens. [...] Levar à ordem a desordem natural constitui a tarefa do 
mercador. 104  

  

Para explicar essa valorização da profissão, Szondi usa a noção de Max Weber para o 

sujeito do primeiro capitalismo na Europa Ocidental quanto ao “princípio do dever 

profissional” e que se relaciona ao aspecto religioso contido na palavra alemã Beruf e na 

inglesa calling (vocação, profissão). Szondi diz que, com base em escritos de Benjamin 

Franklin, “Max Weber elucida a ideia de obrigação do indivíduo para com o aumento de seu 

capital, pressuposto como fim em si mesmo”.105 Na cena, o gesto do cliente-ator de prender a 

nota na boca, porque precisa das duas mãos para manipular o dinheiro, serve de sátira a essa 

conduta de vida – o dinheiro como alimento. Max Weber no início de seu capítulo sobre o 

“espírito” do capitalismo cita um texto de Benjamin Franklin (o sujeito que estampa a nota de 

cem dólares), cuja primeira frase é: “Lembra-te que tempo é dinheiro” 106. Nesse escrito, 

Franklin adverte quem, podendo trabalhar o dia inteiro, vagabundeia metade desse período, 

pois, joga fora o dinheiro que poderia ter ganhado. Szondi chama isso de “tabu do desperdício 

de tempo”.  

Em A casa de penhores, há uma sátira dessa questão desde a primeira gag, quando 

Carlitos chega atrasado – também é possível dizer que esse “desperdício de tempo” ocorre 

formalmente na obra, na preponderância do quadro cômico sobre a armação dramática, pois 

aquele muitas vezes não contribui, é inútil, para o andamento da curva dramática. Em outro 

trecho do mesmo escrito de Franklin é possível elucidar outra subversão chapliniana:   

Lembra-te que o dinheiro é procriador por natureza e fértil. O dinheiro pode 
gerar dinheiro, e seus rebentos podem gerar ainda mais, e assim por diante. 
Cinco xelins investidos são seis, reinvestidos são sete xelins e três pences, e 
assim por diante, até se tornarem cem libras esterlinas. (...) Quem mata uma 
porca prenhe destrói sua prole até a milésima geração. Quem estraga uma 
moeda de cinco xelins, assassina (!) tudo o que com ela poderia ser 
produzido: pilhas inteiras de libras esterlinas.107   

                                                           
104 SZONDI, op. cit., p. 58. 
105 Ibidem, p. 63. 
106 WEBER, op. cit., p. 42. 
107 Apud SZONDI, op. cit., p. 43. 
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Quando Carlitos dá uma cusparada na gaveta de dinheiro da máquina-registradora está 

ofendendo essa moral (e o establishment, já que algumas notas são estampadas com 

presidentes); assim como, está subvertendo a lógica de negócio do comerciante (lógica que 

corrige a desordem do mundo natural...), quando leva os cinco dólares do troco ao patrão na 

cena seguinte e este – sem saber do ocorrido – toma o prejuízo, por lucro.108  

Para Szondi, O mercador de Londres é um drama burguês, sobretudo, porque “serve à 

propagação da ascese intramundana que possibilitou e determinou, ao lado de outros fatores, a 

marcha triunfal do capitalismo burguês e, assim, da própria burguesia”.109 Essa ascese coloca, 

no lugar das “paixões”, os “motivos constantes”: uma vida desperta, consciente e clara e a 

eliminação do gozo espontâneo e impulsivo da vida; noção que corresponde à ideologia da 

ordem. Já vimos que o Tramp funciona numa lógica invertida e cria desordem em vários 

momentos, sobretudo nas cenas finais de A casa de penhores, em que algumas hierarquias são 

alteradas – entre o patrão e o empregado e entre os personagens-tipo e as coisas, por exemplo. 

Além disso, se o drama burguês elimina o gozo espontâneo e impulsivo da vida, a comédia 

muda e os filmes de Chaplin, sobretudo os desse período, fazem justamente o oposto: as 

brigas e a malícia de Carlitos mostram essa impulsividade agressiva e erótica.  

Bertolt Brecht, de acordo com John Willett, se inspirava nessa “lógica pervertida” dos 

filmes de Chaplin, que o dramaturgo também identificava na obra de Karl Valentim e no 

surrealismo.110 Willett conta que, para Brecht, o cinema mudo soviético, com seus filmes 

revolucionários, estava ligado aos filmes de Chaplin; e Walter Benjamin, escreve Willett, 

depois forneceu a explicação para essa opinião, quando disse que os cômicos americanos 

também mostravam a sociedade burguesa sendo subvertida e derrubada.111 Willett também 

faz referência a um estudo feito em 1926, na Alemanha, o qual mostrava a predileção da 

classe média por filmes nacionais, enquanto Chaplin e Eisenstein eram os grandes sucessos 

entre a classe trabalhadora. 

                                                           
108

 Se Carlitos surrupia a moeda de seu parceiro em outra passagem, aqui ele não faz a mesma coisa com os 
cinco dólares (algo relacionado à construção da imagem de Carlitos; em Tempos Modernos, por uma questão de 
sobrevivência, roubar (comida) não será visto como crime).   
109 SZONDI, op. cit., p. 69.  
110 WILLETT, J. The theatre of Bertolt Brecht. London: The Shenval Press, 1959, p. 145. 
111 Idem, Brecht in context. Bloomsbury, p. 112.  
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Outro paralelo entre as considerações de Szondi sobre o drama burguês e a cena do 

cliente-ator do anel, se relaciona à sátira ao sentimentalismo presente nesta. O teórico do 

drama diz que em O mercador de Londres, a sentimentalidade funciona como expressão do 

tabu em que se transforma todo conflito entre os membros de uma família. Szondi diz que o 

“conflito é negado, pois cada um está convencido da bondade do outro. Mas a recusa do 

conflito significa somente sua passagem para o íntimo do sujeito”.112 É interessante chamar a 

atenção para o sentimentalismo, pois ele seria um elemento que Chaplin desenvolveria em 

suas obras na forma do pathos – o curta-metragem O vagabundo, lançado meses antes de A 

casa de penhores, é um exemplo de como o pathos seria incorporado à figura do Little Tramp 

(as alterações no comportamento do clown são conseqüência das pressões sofridas por 

Chaplin para deixá-lo mais aceitável para a moralidade pública, leia-se burguesa).113  

Na teoria de Szondi, da sentimentalidade deriva outro aspecto para a formação do 

gênero dramático burguês: a ênfase na esfera do doméstico e do privado – a pequena família 

como forma de organização social da burguesia ascendente – que Szondi vai analisar, 

sobretudo, em duas peças de Diderot.114 Para este, diz Szondi, a forma mais adequada de 

mostrar essa esfera em cena era a do chamado tableau – o quadro cênico –, em oposição ao 

coup de théâtre – lance teatral (um elemento da tragédia tradicional). No tableau ganha 

importância o vínculo (causa e efeito) entre os acontecimentos da vida cotidiana, parecendo 

que um provoca o outro e não que são fruto de acasos – estratégia para conferir realismo à 

cena (Szondi diz que tableau e vérité são palavras-chave da estética de Diderot):115  

[...] se ao tableau é atribuído mais verdade do que ao incident imprévu – 
denominado coup de théâtre porque sentido como falso, como meramente teatral e 
efetuado pelas regras do teatro –, não é porque ele eo ipso, além de toda a história, 
acaba participando dos fatos, mas porque para a sociedade burguesa do século XVIII 
o imprevisto foi na verdade proscrito. A conduta racional de que falamos com base 
no ensaio de Max Weber tem por missão também a eliminação do acaso.116 

  

                                                           
112 SZONDI, op. cit., p. 83. 
113 Uma das instituições que começou a censurar seus filmes foi a Genteel Tradition – grosso modo, uma elite 
decadente, que, no começo do século XX, tentava compensar a perda de poder econômico e social, assumindo a 
função de guardiã da cultura americana. Essa elite valorizava modos refinados, estilos de vida elegantes e o 
cultivo da “verdadeira” arte, que, para essa tradição, tinha uma dimensão moral essencial: “a arte deveria ensinar 
uma conduta moral apropriada”. Dessa forma, eles encaravam o cinema como meio corruptor, mas também 
percebiam como ele poderia ser um poderoso difusor de seus valores, se fosse devidamente regulamentado. 
MALAND, op. cit., p. 15.        
114 No autor francês, não há a defesa da burguesia enquanto profissão, e sim a defesa da família. 
115 SZONDI, op. cit., p. 94.  
116 Ibidem, p 105.  
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A eliminação do imprevisto faz parte dos tabus do desperdício de tempo e da ideologia 

da ordem, que junto com o utilitarismo (e pragmatismo), formariam as “leis do sistema” que 

com o tempo se transformaria na “gaiola de aço do mundo racional”.  

No entanto, para Szondi, a desvalorização do coup de théâthre deve-se mais ao lugar 

social do drama, o interior (doméstico) e a família; do que ao tipo social do primeiro 

capitalista, ponderador e calculador. O teórico diz que é na corte aristocrática, com as lutas 

(desleais) pelo poder das grandes famílias feudais, que os coups de théâthre encontram seu 

lugar. A reviravolta repentina e os imprevistos soam como falsos para o público burguês que 

os conhece apenas no teatro. A pequena família burguesa do século XVIII, diferente da 

família dos séculos posteriores, diz Szondi, “estava unida na certeza de que cada um quer bem 

ao outro”.117  

O público inicial dos filmes de Chaplin (em sua maioria da classe trabalhadora) não se 

incomodava com o coup de théâthre – o desfecho de A casa de penhores mesmo se dá nesses 

termos. De um ponto de vista dramático, o lance teatral seria “tolerado” na comédia, por esta 

ser um gênero que não trata de assuntos “sérios”; enquanto um ponto de vista épico, em 

primeiro lugar, dissolveria a noção de comédia como gênero secundário e identificaria nas 

reviravoltas do lance teatral uma relação com o ambiente hostil do “homem como lobo do 

homem” que se tornou a sociedade capitalista. Essa disputa estética (entre a forma épica e a 

dramática) é expressão do conflito entre demandas coletivas da classe operária e a ideologia 

burguesa, segundo a qual o indivíduo é dono de seu destino e age como empreendedor 

(individual), independente de imprevistos e acasos – daí um teatro com bases psicológicas, 

uma estrutura narrativa coesa, protagonista etc. Para a classe trabalhadora, que sofre 

determinações econômicas mais severas, essa ideologia não funcionaria muito bem na prática.          

 O cliente-ator com o anel realiza uma apresentação de um pequeno drama burguês 

diante de Carlitos e dos espectadores, com direito a sentimentalismo, menção à família 

(esposa) e a utilização da suposta pobreza como ganha-pão – quase um dos mendigos do 

Senhor Peachum da Ópera de três vinténs (Die Dreigroschenoper, 1928), de Bertolt Brecht. 

Um ator, aliás, bem sucedido, pois fez fortuna, como atesta o tanto de dinheiro que possui e 

guarda próximo ao coração. Esse é o ator que serve de modelo para o burguês, um ator do star 

system (pensemos em sua pose e do retrato que Carlitos finge tirar...). É como se, nessa cena, 

                                                           
117 SZONDI, op. cit., p. 106.  
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Chaplin chamasse às falas os atores, ou colocasse em questão qual é o “papel” do artista – 

questão que ganharia maior concretude na ordem do dia, na conjuntura de Tempos Modernos.   

 Se Carlitos parece não levar muito jeito para os negócios, com Chaplin era o oposto.118 

Enquanto trabalhava com as trupes de teatro, Chaplin fazia alguns “bicos”, por exemplo, 

vendendo roupas usadas ou tirando retratos nas ruas – habilidade desenvolvida para 

sobreviver na pobreza. Quando entrou para o cinema, sua situação financeira já era mais 

estável e, em poucos anos, ele teria um dos salários mais altos nos Estados Unidos – alçado à 

fama e à riqueza pelo star system hollywoodiano. O contrato com a Mutual, por exemplo, 

firmava um salário de 670 mil dólares por um ano de trabalho. Como escreve David 

Robinson, Chaplin:  

Por um lado, realizava de modo triunfante o sonho americano de sucesso; 
por outro, ofendia a reverência puritana pelo dinheiro. O Reverendo 
Frederick E. Health, pregando na Igreja Batista de Warren Avenue, em 
Boston, falou em seu sermão “O meio milhão de Charlie Chaplin”: “Se 
Chaplin tivesse vivido nos antigos dias puritanos, eles o teriam tomado por 
um feiticeiro e tirado sua vida... Acredito em uma boa risada... O grande erro 
da vida americana, hoje, é essa maneira fraca e imoral de jogar dinheiro 
fora”.119        

 

O artista inglês encarnava o mito americano do imigrante pobre que chegava à terra da 

oportunidade e ficava rico – para Richard Dyer, esse mito, que sustentava que a sociedade 

americana era tão aberta que qualquer um poderia chegar ao topo, era frequentemente 

associado às estrelas de cinema.120 No curta-metragem O imigrante (The immigrant, de 1917), 

Chaplin parodia esse mito: numa das cenas, o navio chega a Nova York e os passageiros 

avistam a Estátua da Liberdade, nesse momento, há um corte, e a imagem de volta ao navio, 

mostra os guardas da tripulação cercando-os com uma corda, para o registro do serviço de 

imigração. Além disso, como observa Robert Sklar, a consciência inglesa de classe operária 

de Chaplin aguçaria sua percepção sobre as diferenças entre as classes sociais.121  

                                                           
118 Como mostra sua “estréia” nos palcos, quando sua mãe, Hannah Chaplin, passou mal durante uma 
apresentação e Charlie, então com cinco anos, espontaneamente a substituiu: ele fez alguns truques infantis, o 
público gostou e começou a atirar moedas, o garoto então parou a apresentação para recolher o dinheiro e a 
plateia foi ao delírio com isso – conta David Robinson, para quem o senso para os negócios de Chaplin nasceu 
nessa noite. ROBINSON, op. cit., p. 22. 
119 Ibidem, p. 159-160.  
120 MALAND, op. cit., p. 13.  
121 SKLAR, op. cit. p. 133. 
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 De acordo com Charles Maland, Chaplin entrou na indústria cinematográfica num 

momento particularmente favorável, pois esta começava a fazer o marketing dos filmes com 

base em nomes do elenco. A partir da estabilidade criada pelo Trust,122 diz o autor, a indústria 

do cinema, em vez de investir em patentes, poderia direcionar capital para outros setores, 

como o de atores e atrizes, pois já se notava que os espectadores demonstravam interesse 

naqueles que viam na tela. Maland apresenta outro incremento do star system: “Embora a 

indústria cinemagráfica estivesse começando a padronizar sua tecnologia e método de contar 

história, o star system forneceu um modo de uma companhia diferenciar seu produto daqueles 

de outras companhias”.123  

Depois de encerrar seu período na Mutual, Chaplin assombraria ainda mais pessoas 

como o reverendo Health com o valor de seu próximo contrato, com a First National: um 

milhão de dólares. No entanto, o aspecto negativo do estrelato – por exemplo, a imagem do 

artista que esbanja sua riqueza com o chamado consumo conspícuo124 – não prevaleceria em 

Chaplin, pelos seguintes motivos: além da origem pobre, ele se mostrava uma pessoa humilde 

e reservada, e, como cita Maland, para a imprensa da época, “o gênio e a grandiosidade 

atribuídas a Chaplin eram, (...) ‘prova de que o talento pode alcançar o topo, apesar das 

adversidades’”. Outro motivo é que Chaplin era visto como um homem trabalhador e 

“cultivado” (leitor de Shakespeare, por exemplo, o que compensava a vulgaridade do clown). 

Esses motivos ocasionaram o que o crítico Paulo Emílio Sales Gomes diz sobre a carga mítica 

ter ficado concentrada em Carlitos, não em Chaplin (pelo menos no começo de sua 

carreira...).125 

O star system funcionou como uma mola para Chaplin, pois possibilitou a ele uma 

independência financeira para realizar os próprios filmes, e, quando o cinema de fato se 

                                                           
122 Por volta de 1908, conta David Cook, o cinema já era uma indústria incipiente, nos Estados Unidos. As salas 
de exibição eram conhecidas como nickelodeons, por causa do preço baixo – um níquel. Salas simples, 
poeirentas e cadeiras de madeira, para um público da classe trabalhadora e de imigrantes. Com o crescimento e a 
popularidade desse entretenimento “barato”, explica Cook, organizações religiosas e instituições políticas de 
direita começaram a acusar o cinema de corromper a juventude, incentivar o que havia de pior nas crianças, 
incitar ao vício e ameaçar a moralidade pública – acusações cujas motivações eram mais econômicas do que 
ideológicas, pois o cinema tinha roubado o público e receita desses lugares. Como resposta à pressão dessas 
instituições, ocorria um “aperfeiçoamento” da indústria cinematográfica com a formação da Motion Picture 
Patent Company, MPPC ou Trust – um acordo entre fabricantes de projetores, a fabricante de filmes fotográficos 
(Eastman-Kodak), produtores, distribuidores e exibidores para padronizar os produtos, evitar quebra de patentes 
e trazer mais segurança ao mercado, o qual dominou de 1912 – 1914. COOK, D. A history of narrative film. 
New York: W.W. Norton & Company, 1990, p. 33 – 60.  
123 MALAND, op. cit., p. 4. 
124 Ibidem, p. 45. 
125 SALES GOMES, P. A personagem cinematográfica. In: A personagem de ficção. São Paulo: Editora 
Perspectiva, p. 116. 



52 
 

tornou uma indústria, essa independência permitiu a ele manter certas características e o ritmo 

de trabalho. Para Charles Maland,   

Construir o próprio estúdio foi um dos mais perspicazes atos visionários de 
Chaplin, possibilitando que ele controlasse sua produção e resguardasse os 
direitos sobre os próprios filmes, uma independência quase inédita em 
Hollywood, antes ou depois. No entanto, isso custou a ele muito dinheiro e 
considerável ansiedade.126     

 

No entanto, essa mola ao mesmo tempo prendeu Chaplin nesse modo de produção, por 

exemplo: certa dependência da figura do Tramp, dificuldades na passagem do curta para os 

longas-metragens e, depois, a introdução do som, que colocou fim a comédia muda e ao 

método de trabalho baseado em roteiros simples. Além disso, os custos de produção de um 

filme, cada vez maiores com o desenvolvimento técnico, tornavam necessário que o artista 

levasse em conta como o filme seria recebido pelo público – dilema vivenciado por Chaplin 

na produção de Tempos Modernos, cujo teor político poderia afastar parte do público (o qual 

deixaria de ser predominantemente da classe operária).  

O dinheiro era um elemento importante nos filmes de Chaplin, desde suas obras na 

Mutual: A casa de penhores, com as cenas citadas, e Carlitos no armazém, em que há uma 

gag em que Carlitos delira com uma maleta cheia de dinheiro. Assim como, nos “longas” 

posteriores: em Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925), Carlitos fica rico da noite para o 

dia, ao encontrar uma mina de ouro – uma paródia da história do próprio Chaplin com o 

cinema; em O circo (The Circus, 1928), Carlitos ajuda a recuperar o público de um circo a 

beira da falência; em Luzes da Cidade (City Lights, 1931), o dinheiro funciona como 

elemento que soluciona o conflito do enredo; e, em Tempos Modernos (Modern Times, 1936), 

o dinheiro simplesmente desaparece com a crise e a depressão econômica, e os conflitos não 

podem mais ser resolvidos somente com medidas econômicas (como o New Deal), precisando 

de uma intervenção: a revolução (ou a guerra...).   

 

 

 

                                                           
126 MALAND, op. cit., p. 45. 
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1.5 “Que horas são?” 

 

“O trapaceiro” (intertítulo). Plano médio da fachada da casa de penhores, um homem 

grande e bem vestido caminha pela calçada. Ele se detém para observar a vitrine da loja, 

espreita o movimento da rua e entra. Plano médio do depósito, a filha do penhorista atravessa 

a sala em direção ao primeiro cômodo, no entanto, antes de sair, olha para Carlitos, que 

interrompe seu serviço para lhe mandar um beijo. Na recepção, o trapaceiro está prestes a 

“abraçar” a máquina registradora quando a moça aparece, frustrando seus planos. Ele então 

disfarça e a cumprimenta. Corta para um plano americano enquadrando os dois e a máquina 

registradora entre eles, o trapaceiro, cofiando o bigode e com jeito galanteador, pede para ver 

as jóias do local; a filha então chama o penhorista.  

Plano médio do depósito, o Tramp tenta varrer uma corda, que se estica do fundo da 

sala até o primeiro plano da imagem, deixando-o meio intrigado. De repente, ele para, pensa 

por um instante, e se coloca a andar sobre a corda como se fosse um número circense da 

corda-bamba: Carlitos utiliza a vassoura como a vara de equilíbrio e, com o movimento do 

corpo, imita a dificuldade para não cair. Ele vai até o fundo da sala, faz um giro espetacular e 

volta para o primeiro plano, abrindo os braços na chegada (e olhando para a câmera) para 

receber os aplausos do público – outra transição entre trabalho, brincadeira e apresentação 

artística de circo (como com a escada).   

Plano americano do cômodo da recepção, o penhorista atende o trapaceiro, pensando 

que se trata de um potencial comprador. Ao atravessar o balcão, o sujeito recebe tapinhas nas 

costas do dono do estabelecimento e, quando passa pela moça, o primeiro faz alguns 

galanteios para ela, que ouve lisonjeada ajeitando o cabelo (a proximidade desta com a 

máquina registradora, as notas em sua mão e a sequência anterior mostram que o sujeito 

cobiça na verdade o dinheiro – que pretendia alcançar através do furto, mas outra via que se 

apresenta é a do casamento –, como se a filha do penhorista e a máquina se fundissem, um 

nivelamento entre pessoas e coisas, eliminando a hierarquia entre elas).  

Plano médio do depósito, Carlitos no fundo da sala continua a varrer, os três 

personagens da cena anterior entram, o pai manda a moça para a cozinha e oferece a seu 

convidado uma cadeira. Carlitos, entretanto, “sem querer”, retira a cadeira, fazendo com que o 
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sujeito caia no chão – e, como este, ele também é “varrido” – para desespero do dono da casa 

de penhores, que estapeia Carlitos e o despacha para a recepção com um pontapé.  

Num plano americano do balcão, Carlitos aparece atendendo um cliente que trouxe um 

relógio-despertador. O Tramp, com um ar mais afetado de especialista, chacoalha o 

despertador e o aproxima de seu ouvido. O cliente indica o preço almejado com os dedos: dois 

dólares. Carlitos coloca o relógio no balcão, pega um estetoscópio da estante e começa a 

“examinar” o objeto, tentando auscultar os “batimentos” do relógio em várias de suas partes – 

sequência que remete às gags anteriores e a relação coração-relógio (invertida). Em seguida, 

ele coloca o despertador no balcão e tenta verificar sua pulsação com os dedos, depois dá 

alguns petelecos na campainha do alarme e checa mais uma vez o “pulso”. O exame passa da 

delicadeza dos dedos para uma abordagem mais violenta: Carlitos dá uma martelada no 

relógio, depois, com uma pua, faz uma abertura no metal (na primeira tentativa, o relógio 

escapa e o Tramp sorri para o cliente, que já mostra sinais de perplexidade). Com um terceiro 

instrumento, Carlitos abre o relógio como se fosse uma latinha com alimento em conserva. 

Ele abre delicadamente a tampa da “lata” – com modos burgueses – e cheira duas vezes o 

mecanismo interno; retira uma peça do telefone e a coloca no olho (como uma lente de 

joalheiro). Na sequência, Carlitos esborrifa óleo nas engrenagens, coça a cabeça – primeiro 

sinal de complicação – e, com um alicate, começa a extrair as peças do mecanismo. Ele retira 

algumas espirais metálicas e as coloca sobre o balcão, dá mais uma martelada na engrenagem, 

mas acerta a própria mão. Arranca com dificuldade outra espiral mais longa, a mensura – 

como se fosse um alfaiate com sua fita métrica ou um editor na montagem do filme... – e com 

outro alicate, corta uma parte dela. Depois, ele ainda martela mais um pouco a carcaça de lata 

para que as últimas peças caiam, dá mais uma chacoalhada, coloca o “relógio” perto do 

ouvido e sorri para um cliente bastante perturbado (em close-up).  

Outro ângulo enquadra Carlitos de frente, o cliente de costas e a superfície do balcão 

no alinhamento inferior. O Tramp tenta ouvir mais uma vez o relógio, mas balança 

negativamente a cabeça para o sujeito. Carlitos pega um martelo, faz algumas piruetas com 

ele e, gratuitamente, dá uma martelada na mão do pobre coitado que se apoiava no balcão. Em 

seguida, o clown apanha uma das peças, analisa-a – coloca a “lente de joalheiro” num dos 

olhos, mas observa a peça com o outro – e a reinstala na lataria oca, girando-a como um 

parafuso, como se estivesse “dando corda”; chacoalha mais um pouco o relógio e o coloca 

perto do ouvido, e, de repente, de forma insólita, as peças dispersas sobre o balcão começam a 
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se mexer como se, separadas, ainda respondessem ao estímulo (de “dar corda”) ou tivessem 

ganhado vida. Os dois olham espantados para as peças em movimento, Carlitos tenta acertá-

las com o martelo, mas elas se esquivam; ele, então, esborrifa óleo nas peças e elas param de 

se mexer. O Tramp apanha as peças e as coloca de volta na carcaça metálica e, sem pedir 

licença, toma o chapéu do cliente e o utiliza para recolher a bagunça de fragmentos, óleo e 

lata sobre o balcão – gesto que funciona como metáfora do tipo de pensamento que o filme 

suscita ao espectador, substituir um pensamento linear cartesiano (simbolizado no relógio 

intacto), para outro de associações em rede.    

Carlitos devolve o chapéu e balança a cabeça negativamente ao cliente, como se 

tivesse feito tudo ao seu alcance. O sujeito vira-se para ir embora, mas subitamente desperta 

de seu torpor, volta-se para Carlitos e, muito irritado, começa a reclamar. O Tramp dá de 

ombros e acerta uma martelada na testa deste, que fica zonzo e deixa a casa de penhores 

cambaleando. Enquanto observa o outro sair, o clown olha para o martelo e dobra (torce) 

algumas vezes a parte do metal – revelando a natureza de adereço cênico da ferramenta e 

desfazendo qualquer ilusão da cena –, coloca o martelo no balcão e esfrega as mãos.  

Um plano geral da fachada mostra o cliente cambaleando até o meio da rua e, com 

inocente ignorância, tentando ouvir se o relógio ainda funciona. Enquanto isso, um tipo 

bêbado, que passava por ali, se aproxima e pergunta: “Que horas são?” (intertítulo). O cliente 

se enraivece, coloca a mão na cara do bêbado e o empurra para longe, fazendo-o cair de 

pernas pro ar no meio-fio.  

A sequência em que Carlitos tenta avaliar o valor do despertador se tornou célebre 

praticamente desde a estréia do curta-metragem, assim, alguns meses depois desta, o 

dramaturgo americano Harvey O’Higgins escreveu no jornal The New Republic que a 

sequência era uma ilustração ideal da arte de Charles Chaplin: “A imaginação é precisa. A 

atuação é contida e naturalista. O resultado é um grito. E não acredite que tal atuação é uma 

questão crua e simples. É tão sutil em sua naturalidade quanto os tons de uma entonação numa 

fala trágica”.127 O autor provavelmente classifica como naturalista o modo como Carlitos se 

comporta, como se estivesse realizando uma tarefa rotineira e não houvesse nada de absurdo 

em seus métodos (em contraste com a atuação utilizada para o cliente, que fica aturdido). O 

dramaturgo também nota que as primeiras tentativas de Carlitos com o despertador são as de 

                                                           
127 O’HIGGINS, H. Site oficial de Charles Chaplin. Disponível em: http://www.charliechaplin.com/en/films/25-
the-pawnshop [último acesso 29/01/2018] 
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um médico examinando seu paciente. Dessa forma, a mistura entre orgânico e mecânico, 

presente no próprio clown e na gag em que ele toma seu relógio como coração, é reatualizada, 

como se o relógio enguiçado se tornasse um ser vivo doente (o objeto de fato ganha vida no 

final da sequência, com as peças mexendo-se como vermes sobre o balcão).  

A sequência tem quase cinco minutos e funciona como “coração” ou microcosmo do 

filme, através do qual as relações internas da obra e externas com o contexto histórico 

aparecem miniaturizadas. O despedaçamento do mecanismo do relógio serve de metáfora para 

o desaprisionamento das forças produtivas, num sentido amplo: o cronômetro do taylorismo; 

o tabu do desperdício de tempo no “espírito” do capitalismo; e, o relógio como representação 

do tempo mecânico e vazio, no qual o avanço da técnica é tomado como sinônimo de 

progresso. No sentido micro, a cena corresponde à dissolução do enredo clássico, que liberta 

as forças produtivas (estéticas) internas da obra: as afinidades eletivas com o surrealismo, 

biomecânica e teatro épico brechtiano. A separação entre os dois sentidos é para fins da 

análise, pois os dois se misturam.    

Walter Benjamin, numa carta a Max Horkheimer, em 1940,128 ao analisar o livro A 

idade viril, de Michel Leiris, lembra-se dessa sequência do curta-metragem e cita Alfred 

Polgar, que referiu-se a ela como “uma imagem magnífica para a terapia psicanalítica”;129 

relação com o inconsciente que reforça a afinidade com o surrealismo – o próprio relógio-

despertador é um objeto que possui um lado da racionalidade e outro ligado ao mundo do 

sono e dos sonhos (o seu desmantelamento representando a fusão de sonho e realidade). Além 

disso, o absurdo das peças se mexendo é uma surpresa surrealista. Outra proposição 

benjaminiana que pode servir de referência é a comparação que ele estabelece entre o 

cinegrafista e o cirurgião no ensaio sobre a reprodutibilidade técnica da obra de arte.130 

Assim, parafraseando o crítico alemão, Carlitos com a ajuda dos aparelhos (e do cinema) 

penetra no âmago da razão instrumental ou a submete, comicamente, a uma terapia.  

Uma das ferramentas utilizadas nessa terapia é o “efeito de estranhamento” brechtiano. 

O relógio é um objeto do cotidiano, um item tanto doméstico quanto público (ordenamento do 

tempo na cidade e no trabalho), com o qual as pessoas já se habituaram (inclusive com as 

questões do “espírito” do capitalismo impregnadas nesse objeto). A gag elege esse objeto 

                                                           
128 BENJAMIN, W. On French literature. In: New Left Review 51 - May/June 2008, p. 34. 
129 POLGAR, A. Chaplin. In: Revista Serrote. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2009, p. 158.   
130 BENJAMIN, W. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Obras escolhidas V.I. São Paulo: 
Brasiliense, p. 187. 
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“neutro” como digno de reflexão e análise, numa imagem dialética, em que a submissão à 

tecnologia, ao despedaçar o mecanismo, é superada pelo domínio do aparato do cinema. Se o 

relógio pode ser tomado como uma representação do uso da máquina pelo taylorismo que 

resulta em mecanização e desumanização do trabalhador, a cena do filme mostra como a 

máquina (do cinema) pode ser utilizada para diversão e re-humanização do trabalhador. 

Processo relacionado às reflexões sobre como a fragmentação moderna é refuncionalizada no 

cinema e nos filmes de Chaplin.  

O relógio (e sua carga de representação) se transformaria numa imagem análoga da 

expressão “jaula de aço”. Michael Löwy explica que o segundo termo da expressão usada por 

Max Weber, em alemão, stahlhartes Gehäuse, é polissêmico e pode significar, entre outras 

coisas, a caixa de um relógio e um habitáculo. Löwy opta por esse último, pois as definições 

orgânicas131 contradizem o caráter mecânico da expressão de Weber e, para Löwy, o termo 

habitáculo, que possui raiz comum com “habitação”, assim como, Haus (casa), reforça o 

sentido de encerramento. Foi a tradução de Talcott Parsons para o inglês, iron cage, que 

deixou a expressão famosa, como constata Peter Baehr (citado por Löwy): “a expressão 

revelou-se notavelmente produtiva e ressoante. Tocou uma veia profunda de inteligibilidade e 

reconhecimento” e acabou ganhando “dinâmica própria”.132 É interessante para essa análise 

que o termo misture definições orgânicas  com mecânicas, entre essa última a da caixa de 

relógio. Além disso, uma definição que se relaciona ao ambiente doméstico, espaço social 

burguês, um encerramento que precisava ser superado pelas demandas coletivas.      

Alguns filmes exemplificam esse Zeitgeist presente na imagem do relógio: em O 

homem mosca (Safety Last, de 1923, direção de Fred. C. Newmeyer e Sam Taylor), há uma 

das cenas mais famosas da comédia muda americana, quando o clown de Harold Lloyd, ao 

escalar um edifício, fica pendurado nos ponteiros de um grande relógio. Em Metrópolis 

(Metropolis, de 1927, direção de Fritz Lang), Freder, trabalhando numa máquina semelhante a 

um relógio gigante, cai exausto, com os imensos ponteiros pesando sobre suas costas (como a 

cruz de Cristo). Um terceiro exemplo: em Kuhle Wampe (de 1932, direção de Slatan Dudow e 

roteiro de Bertolt Brecht), há uma cena em que um jovem trabalhador antes de cometer 

suicídio, se jogando de um prédio, tira cuidadosamente seu relógio de pulso e o coloca sobre a 

mesa. E, em A greve (de 1923), de Eisenstein, o relógio serve de disfarce para uma câmera 

                                                           
131 O termo pode se referir ao caroço de uma fruta ou a concha de um caramujo. 
132 Apud LÖWY, M. A jaula de aço – Max Weber e o marxismo weberiano. São Paulo: Editora Boitempo, 
2014, p. 52. 
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fotográfica utilizada por um delator contra os trabalhadores; no entanto, em Outubro (1927), 

um peculiar relógio que mostra as horas em várias capitais do mundo serve de metáfora para o 

tempo da revolução.  

No plano formal, a dissolução do enredo do filme significa que categorias dramáticas 

como profundidade psicológica, empatia, conflito interpessoal, relação de causa e efeito (uma 

cena em função da outra), desenlace e catarse não ganham relevo no filme. Sua armação 

dramática funciona como uma espécie de varal no qual as gags estão penduradas como peças 

de roupas, e são os quadros cômicos que são enfatizados e que vão compor o sentido do filme 

(para além do enredo). Esse tipo de construção baseia-se no princípio de “um tema e sua 

variações”: “Soupault percebeu que Chaplin foi o primeiro (e os russos seguiram seu 

exemplo) a construir um filme com um tema e suas variações – ou seja, com o elemento da 

composição – e que isto se contrapõe a filmes baseados em ação e suspense”.133   

Meyerhold explica como “os russos seguiram seu exemplo”, usando como referência o 

cinema de Sergei Eisenstein e como este divide tudo em “atrações” – episódios de caráter 

conclusivos – construídos de acordo com princípios musicais e não com o objetivo 

convencional de fazer avançar a narrativa.134 Para o diretor de teatro, essa construção musical 

fundamenta-se na noção de ritmo, que é alcançado nos filmes a partir de um rigoroso e 

harmônico planejamento do todo; com isso, o cineasta russo consegue ultrapassar os limites 

do enredo e da trama, e explorar a habilidade do cinema de estimular o poder de associação – 

e imaginação – do espectador. Para Meyerhold, tal habilidade se desenvolveu com o 

surgimento de Chaplin e foi também trabalhada por Eisenstein,135 que descreve essa estrutura 

da seguinte forma:  

(...) o verdadeiro ritmo pressupõe antes de tudo unidade orgânica. Nem uma 
alternância mecânica sucessiva de cortes transversais, nem um 
entrelaçamento de temas antagônicos, mas acima de tudo uma unidade que, 
no jogo das contradições internas, através de uma mudança no jogo com o 
objetivo de traçar seu impulso orgânico – eis o que está na base do ritmo.136  

                                                           
133 BENJAMIN, W. Chaplin in retrospect, In: : The work of art in the age of its technological reproducibility 
and other writings on media. The Belknap Press of Harvard University Press. Cambridge, Massachusetts, 
London: 2008, p. 335 – 336.   
134 MEYERHOLD, V. Chaplin and chaplinism. In: BRAUN (ed), op. cit., p. 318. 
135 Ibidem, p. 318.  
136 “Não se trata de uma unidade externa da história, que traz também a imagem clássica da cena da perseguição 
[Griffith], mas da unidade interna, que pode ser conseguida pela montagem como um sistema inteiramente 
diferente de estrutura, na qual a chamada montagem paralela pode figurar como uma das variantes mais elevadas 
ou particularmente pessoais”. EISENSTEIN, S. Dickens, Griffith e nós. In: A forma do filme. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2002, p. 205.  
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Já vimos que esse tipo de construção provém da estrutura fragmentada do teatro de 

variedades (music hall e vaudeville), com seus quadros autônomos e diversos, que poderiam 

compreender desde apresentações de dança, números circenses, “aberrações”, declamação de 

poesia, mágica, até números cômicos (que eram os mais populares), assim, Carlitos em A casa 

de penhores, aparece em diferentes quadros: espanando a poeira; balançando na escada, 

brigando com o parceiro, dançando, tocando uma serenata para a moça, avaliando objetos, 

andando numa corda bamba improvisada etc. Essa construção rítmica distribui as tensões ao 

longo da obra, em vez de acumulá-las para uma catarse no final, o que se relaciona ao seu 

caráter anti-ilusionista e outras categorias de uma dramaturgia não-aristotélica; o espectador 

não tem a atenção voltada para o desfecho ou desenlace da armação dramática, mas sim para 

as gags ou “atrações” ao longo da trama.   

O potencial que o cinema pode ter de explorar a imaginação do espectador tem um 

sentido político importante. Esses filmes propõem uma subversão e um estranhamento ao 

hábito de uma cultura “racional-voltada-para-os-fins” (da “jaula de aço”), ou seja, como 

coloca Marcos Soares, a partir das considerações benjaminianas sobre o surrealismo, esses 

filmes propõem um pensamento que não se pauta somente por aquilo que é, mas também por 

aquilo que pode ser. O horizonte político utópico que se coloca é evidente, para retomar a 

frase do socialista de esquerda Robert LaMonte, citado por Howard Zinn: “enquanto os 

progressistas trabalhariam por reformas, os socialistas deveriam fazer apenas “demandas 

impossíveis”, que revelariam as limitações dessas reformas”.137 

Walter Benjamin escreve que a proposta e a tarefa mais autêntica do surrealismo era 

mobilizar para a revolução as energias da embriaguez; “mas isso não basta”, para o crítico 

também era necessário acrescentar um pressuposto dialético nessa estratégia.  

De nada nos serve a tentativa patética ou fanática de apontar no enigmático o 
seu lado enigmático; só devassamos o mistério na medida em que o 
encontramos no cotidiano, graças a uma ótica dialética que vê o cotidiano 
como impenetrável e o impenetrável como cotidiano.138 

 

                                                           
137 ZINN, op. cit., p. 386. 
138 BENJAMIN, W. O Surrealismo. O último instantâneo da inteligência europeia. In: Obras escolhidas V.I. 
São Paulo: Brasiliense, p. 33. 
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Esse pressuposto dialético seria acrescentado com a embriaguez e a iluminação 

profana ocasionada pelo pensamento. Benjamin, quando comenta sobre o teatro épico de 

Brecht, diz que “não há melhor ponto de partida para o pensamento do que o riso. As 

vibrações físicas produzidas pelo riso oferecem melhores ocasiões para o pensamento que as 

vibrações da alma”. 139   

De acordo com Marcos Soares, a “pedagogia dos sentidos” de Brecht, citada 

anteriormente, baseava-se “na convicção de que o pensamento poderia ser a mais prazerosa 

das atividades humanas, com o riso assumindo um lugar de destaque na hierarquia das 

categorias mentais humanas”. Para Brecht, explica Soares, “rir de alguma coisa significa ser 

capaz de reconhecer suas contradições”.140   

Dessa perspectiva, continua Marcos Soares, a estrutura fragmentada da comédia muda 

pode servir como ponto de partida para  

um novo tipo de pensamento, em vez de um raciocínio linearmente 
construído com base nas regras do realismo, em que um evento leva 
naturalmente ao próximo, o pensamento se dá através da construção de 
associações entre materiais díspares, revelando redes de ligações causais e 
enfatizando as dinâmicas de desenvolvimento, com o enredo como mero 
pretexto no qual o comediante pendura suas ‘atrações’, numa estrutura 
altamente paratática, sem que uma atração prepare o caminho para a 
próxima, mas numa regra simples de funcionamento sucessivo, como no 
vaudeville e outras formas de entretenimento popular.141  

 

A construção de associações corresponde à estrutura “espacial” mencionada, que se 

relaciona ao uso preponderante de planos médios e abertos – inscrevendo o “todo” na parte 

(plano) –, à interação entre atores, objetos e cenário, à atuação não-psicológica e à utilização 

desses planos como forma de preservar as marcas do trabalho desses artistas. Assim, as forças 

desaprisionadas são reorganizadas ou reestruturadas por meio do rigor dos ensaios, 

treinamentos e da montagem (edição) dessa estrutura espacial, assim como, por meio das 

afinidades eletivas com o surrealismo francês, a biomecânica de Meyerhold e o teatro épico 

de Brecht.    

O ponto máximo dessa libertação formal é visto nas últimas cenas do curta-metragem, 

as mais anárquicas do filme, nas quais até as categorias se dissolvem na confusão e Carlitos 

                                                           
139 BENJAMIN, W. O autor como produtor. In: Obras escolhidas V.I. São Paulo: Brasiliense, p. 134. 
140 SOARES, op. cit., p. 9. 
141 Ibidem, p. 7-8. 
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termina como herói (por meio de um lance teatral, o que suaviza o aspecto “heróico” da cena, 

num sentido dramático). Se a cena do ator com anel formula uma pergunta sobre o papel do 

ator (e do artista, por extensão), a cena do relógio e as finais respondem a questão com a 

metáfora do desaprisionamento e o caráter anárquico que altera a ordem anterior, 

estabelecendo outra, na qual é a lógica de Carlitos que prevalece sobre a lógica convencional. 

Vamos a elas.  

Plano médio do depósito, o trapaceiro e o penhorista aparecem sentados no centro da 

imagem, Carlitos entra pela porta à direita, atravessa a sala e quase pisa no chapéu do 

primeiro, que estava no chão, desesperando os dois sujeitos que observavam 

compenetradamente as jóias. Plano médio do cômodo do balcão, uma senhora entra no 

estabelecimento carregando um aquário coberto por um pano, ela o coloca em cima do balcão 

e chama por atendimento. Plano americano da sala de depósito enquadrando o trapaceiro e o 

penhorista, este mostra inocentemente os brilhantes para o sujeito que fita ameaçadoramente 

as jóias. Um close-up mostra o estojo com a mercadoria valiosa.  

Plano americano do balcão, Carlitos aparece para atender à cliente, ela aponta o item 

sobre o balcão e o Tramp coça a cabeça intrigado com o mistério causado pelo pano. Ele 

descobre o objeto e ri para a moça quando vê o aquário com dois peixes (variação da gaiola). 

Carlitos o levanta até a altura dos olhos para um primeiro exame, depois o devolve ao balcão 

e tenta agarrar um dos peixes, mas retira rapidamente a mão, como se tivesse sido mordido. 

Na sequência, ele pega um vidro com ácido na estante (um close-up mostra a garrafa em 

detalhe), e agita o produto químico como se preparasse um drink. Ele novamente ergue o 

aquário e tenta agarrar os peixes, sem sucesso. Corta para um plano médio do depósito, o 

penhorista pede que o cliente-trapaceiro aguarde um instante, guarda o estojo de jóias no cofre 

(deixando a porta escancarada) e vai até a recepção.  

Plano médio do balcão, o penhorista entra e pergunta algo a Carlitos, que, segurando o 

vidro de ácido na mão, aponta para o aquário e sorri para o chefe. O penhorista se irrita com o 

funcionário e o manda sair dali. Carlitos, ao tentar argumentar, agita os braços 

imprudentemente e um pouco de ácido voa nos olhos do patrão, que se irrita ainda mais e 

empurra o empregado para a sala de depósito. Tem início a confusão final: o Tramp sai 

cambaleando e mergulha no violoncelo que estava encostado na parede. Ele se levanta com a 

cabeça dentro do instrumento – e quando fica de frente para a câmera, parece que o violoncelo 

criou pernas e braços, fusão que é o ponto alto da dissolução de hierarquia entre os objetos e 
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as pessoas. Carlitos vacila desorientado pela sala e acerta um golpe no assistente, que lhe 

devolve um chute. Plano médio do balcão, o penhorista dispensa a cliente com o aquário e 

abre os braços olhando para a câmera.    

Plano geral do depósito, Carlitos consegue se desenroscar do instrumento e o utiliza 

para tentar acertar o assistente, que se esquiva fazendo o clown acertar o trapaceiro. A 

confusão continua alternando planos na cozinha e na sala de depósito e tortas arremessadas. O 

trapaceiro aproveita para roubar o cofre e Carlitos, depois de acertar seu patrão com um rolo 

de macarrão, se esconde num baú do depósito – como uma criança brincando de “esconde-

esconde” (a atitude de Carlitos não tem lógica, é um coup de théâtre, que vai transformar a 

fuga e covardia em heroísmo).  

Plano médio da cozinha, o assistente e a filha amparam o penhorista que se recupera 

da pancada, em seguida, os três também vão para o depósito. Plano médio deste, eles entram 

pela esquerda, enquanto o trapaceiro sai do cofre com as jóias e aponta um revólver para os 

três. O trapaceiro caminha pela sala e para, perto da porta, de costas para o baú; Carlitos, 

então, abre a tampa, se levanta e acerta o ladrão com o rolo de macarrão. O trapaceiro 

cambaleia alguns passos, vira-se de frente para a câmera, faz uma careta e cai no chão (numa 

queda estilizada). O Tramp sai do baú, vira-se de frente para a câmera e faz uma pequena 

pirueta, abrindo os braços para receber os aplausos do público. Depois, recebe os 

cumprimentos do penhorista, abre os braços para ganhar um abraço e um beijo da moça – 

enquanto o pai dela faz festa – e dá um último chute no assistente. Fade out. The end.  

*** 

Se, como disse Harvey O’Higgins, a gag em que Carlitos analisa o relógio-despertador 

é uma ilustração ideal da arte de Chaplin, A casa de penhores pode ser considerado um filme-

síntese na produção do artista e sua equipe, do período de curtas-metragens. Além disso, a 

obra estabelecia um contraponto a outro importante filme da história do cinema: O 

Nascimento de uma Nação, de D.W. Griffith, lançado cerca de um ano e meio antes. 

Enquanto o longa-metragem de Griffith mostrava como o cinema poderia servir à ordem 

burguesa, o curta-metragem de Chaplin representava o potencial subversivo e revolucionário 

que também havia no cinema. Potencial em consonância com uma época com horizontes de 

transformação. No entanto, a entrada dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial, assim 

como, mudanças na indústria cinematográfica americana iriam começar a mudar o jogo de 
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forças entre capital e trabalho, enfraquecendo este e cerceando cada vez mais um horizonte 

revolucionário.   

A comparação entre o filme de Chaplin e o de Griffith, levantada já durante a análise, 

serve para ilustrar um momento-chave da indústria cinematográfica americana: a passagem do 

curta-metragem para o longa-metragem, como formato padrão, pois o último se mostrava 

mais lucrativo. Esse processo não iria alterar apenas a duração dos filmes, mas seu modo de 

produção, sua estrutura e o público de cinema.142  

A introdução dos longas-metragens e a construção de salas de exibição luxuosas 

marcaram o fim da era nickelondeon e o início do que, anos depois, viria a ser o sistema de 

estúdio de Hollywood. Essas alterações visavam tornar o cinema uma “arte respeitável” para a 

classe média e alta, por fornecerem um formato análogo ao teatro comercial (burguês) e 

possibilitarem adaptações mais aceitáveis (realistas) de peças e romances. A indústria 

cinematográfica americana foi buscar, então, na cena do drama burguês, elementos de uma 

arte ligada ao sagrado – uma estrutura mais coesa (elos de causa e efeito), ilusionismo (a 

“quarta parede”), maior profundidade psicológica etc –, para que o cinema deixasse de ser um 

entretenimento “barato” da classe operária e atraísse classes mais abastadas.143  

Tais mudanças representaram um retrocesso para a comédia muda, com seus roteiros 

que eram “esqueletos de ação” (da tradição da commedia dell’arte),144 sua estrutura espacial 

baseada em gags, sua vulgaridade (produtiva) e sua relação viva com um público formado 

majoritariamente por trabalhadores e imigrantes; e dariam início a uma relação conflituosa 

entre a gag e o que viria a se tornar a “narrativa clássica” de Hollywood. Como explica 

Marcos Soares, 

para Benjamin, a luta entre a gag e a linearidade narrativa, ou, entre um 
cinema de atrações, com seus sobressaltos de surpresa e ritmo irregular, e o 
que viria a ser conhecido como o estilo clássico de Hollywood e suas regras 
de continuidade e realismo, estava longe de ser inevitável ou louvável. Ao 
invés de adotar uma perspectiva teleológica, na qual os estilos mais recentes 
do cinema são resultado de um desenvolvimento natural – que o cinema 
mudo já apontava, mas que ainda não era capaz de materializar –, Benjamin 

                                                           
142 COOK, op. cit., p. 39 – 41.  
143 COSTA, I. Brecht no cativeiro das forças produtivas. In: Nem uma lágrima, São Paulo: Expressão Popular : 
Nankin Editorial, 2012, p. 140. 
144 O formato mais longo também era mais caro, exigindo maior planejamento, com isso os roteiros se tornaram 
cada vez mais detalhados.  
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defendia a comédia muda como uma das realizações plenas das poéticas 
vanguardistas, como o surrealismo e o teatro épico.145  

 

E em vez de buscar uma acomodação crítica, dizendo, por exemplo, que “as atrações 

não são eliminadas pelo paradigma clássico, elas simplesmente encontram seu lugar dentro 

dele”, Benjamin identificava, de acordo com Soares, no confronto entre a gag e a narrativa, 

uma luta política, e a comédia muda como uma “reminiscência que relampeja num momento 

de perigo”.146   

No contexto mais amplo da luta entre capital e trabalho, a Primeira Guerra Mundial 

serviu tanto para os Estados Unidos estimularem uma economia combalida, que apresentava 

sinais de recessão, quanto para a criação de um sistema de repressão interna no país contra 

demandas trabalhistas – sobretudo as “impossíveis”, mencionadas por LaMonte.147  

A guerra faria a economia voltar a crescer e os próximos anos nos Estados Unidos 

seriam marcados pelo desenvolvimento de uma forma de organização do trabalho industrial 

que ficaria conhecida como fordismo e por uma relativa prosperidade econômica: o número 

de desempregados cairia de quatro milhões, em 1921, para dois milhões, em 1927; e o salário 

dos trabalhadores, em geral, subiria, possibilitando a uma parte considerável das famílias o 

acesso ao carro, rádio e refrigerador (produtos da linha de montagem e fabricação em 

massa).148  

No entanto, essa imagem, diz Zinn, ofuscava a situação de pequenos agricultores, dos 

negros e de outra porção de famílias de imigrantes, que não ganhavam o bastante para 

sobreviver. De acordo com o historiador, tal prosperidade estava concentrada na elite: 

enquanto o salário dos trabalhadores aumentava numa taxa de pouco mais de 1% ao ano, o 

“salário” dos empresários crescia noutra, de 16% ao ano. “A décima parte do 1% das famílias 

mais ricas recebiam a mesma renda que 42% das famílias mais pobres, de acordo com uma 

pesquisa do Brookings Institution”.149 De acordo com John Galbraith, essa má distribuição de 

renda seria um dos fatores para o crash de 1929, assim como: a especulação financeira; a má 

                                                           
145 SOARES, op. cit., p. 5. 
146 Ibidem, p. 5. 
147 ZINN, op. cit., p. 353 – 354. 
148 Ibidem, p. 373. 
149 Ibidem, p. 373. 
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estrutura das empresas e dos bancos; o estado incerto da balança comercial; e a insuficiência 

dos conhecimentos econômicos dos conselheiros do governo.150   

Essas questões – o desenvolvimento do fordismo e da indústria cinematográfica, o 

crash de 1929 e a Depressão econômica, assim como, a nova elevação da temperatura da luta 

de classes nos Estados Unidos – estarão presentes em Tempos Modernos, nosso objeto de 

estudo do próximo capítulo. Dessa forma, a análise de A casa de penhores nos fornecerá uma 

base para avaliar os retrocessos e avanços da indústria cinematográfica, possibilitando um 

novo olhar para o longa-metragem (um ponto de vista distinto daquele que concebe a história 

como um desenvolvimento teleológico) e uma maior compreensão sobre o processo de 

transmissão da cultura; mostrando, por exemplo, por que hoje em dia os longas-metragens de 

Chaplin são mais conhecidos do que os curtas. O leitor verá, logo na primeira imagem de 

Tempos Modernos, um indício das afinidades e diferenças entre os dois filmes: o enorme 

relógio (em close-up) que ocupa toda a tela remete imediatamente à gag do relógio-

despertador despedaçado, mas numa chave invertida. A obra de 1936 não possui a mesma 

radicalidade e experimentação do laboratório artístico de 1916, por outro lado, o cinema 

americano (Hollywood) ampliara ainda mais seu público (sobretudo, internacionalmente) e 

era possível tentar promover sabotagens e refuncionalizações dessas engrenagens num sentido 

progressista.   Dessa forma, procuraremos analisar e interpretar Tempos Modernos, a partir de 

outro ângulo (no entanto, levando em conta o que vários autores já escreveram sobre o filme), 

no qual será possível identificar as contradições da conjuntura da década de 1930. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
150 GALBRAITH, J. 1929 – A Grande Crise. São Paulo: Larousse, 2010, p. 168 – 176. 
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2. Tempos Modernos (1936): sabotagens e refuncionalizações de engrenagens do capital 

 

2.1 Primeiras peças de um quebra-cabeça 

 

Na tela, um relógio, em close-up, marca quase seis horas. Depois de alguns segundos, 

a trilha sonora rompe o silêncio, com som forte de metais – evocando choques da metrópole: 

despertador, buzina do trânsito, apito da fábrica etc. Charlie Chaplin in Modern Times. A 

música então se torna mais lírica, com violinos, e aparecem os créditos para os profissionais 

responsáveis pela realização do filme. Personagens principais: um trabalhador de fábrica, 

Charlie Chaplin; uma menina de rua (gamin), Paulette Goddard. “‘Tempos Modernos’. Uma 

história da indústria, do empreendimento individual – a cruzada humana em busca pela 

felicidade”. Não por acaso, Chaplin chamou o filme de “uma história americana”,151 já no 

subtítulo há uma referência à Declaração de Independência dos Estados Unidos152 – o que, no 

entanto, não impediria a obra de atravessar algumas fronteiras.  

Em seguida, dois planos médios, em plongée,153 justapõem um rebanho de ovelhas a 

homens saindo do metrô. Antes de começar a ver um universo ficcional, o espectador se 

depara com um recurso que Eisenstein, diz Maland,154 chamaria de uma “montagem 

intelectual”: a combinação de dois planos cujo produto é uma “terceira imagem”155 e, nesse 

caso, também uma gag. O autor, no entanto, observa que enquanto nas obras do cineasta russo 

o significado da montagem é definido pelas imagens anteriores, em Tempos Modernos, 

devido ao pouco contexto (começo do filme), é difícil determiná-lo: seria uma crítica aos 

trabalhadores que se comportam como dóceis ovelhas ou ao sistema econômico e político que 

os trata como ovelhas?  

                                                           
151 MELLEN, J. Modern Times. London: British Film Institute, 2013, p. 38. 
152 “Consideramos estas verdades evidentes por si mesmas, que todos os homens são criados iguais, que são 
dotados pelo Criador de certos direitos inalienáveis, que entre estes estão a vida, a liberdade e a busca pela 
felicidade”. Apud DRIVER, S. A Declaração de Independência dos Estados Unidos. Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 2006, p. 7. 
153 Tomada em que a câmera filma o “objeto” de cima para baixo. 
154 MALAND, op. cit., p. 151. 
155 “[...] a justaposição de dois planos isolados através de sua união não parece a simples soma de um plano mais 
outro plano – mas o produto. Parece um produto – em vez de uma soma das partes – porque em toda 
justaposição deste tipo o resultado é qualitativamente diferente de cada elemento considerado isoladamente.” 
EISENSTEIN, S. Palavra e imagem. In: O sentido do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 16.   
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A dúvida, todavia, pode ser produtiva, estimulando o espectador a ver o “problema” 

por diversos ângulos e levar ainda outros sentidos em consideração. Por exemplo, a 

comparação pode ser uma paródia ao discurso religioso – sobretudo depois da referência ao 

documento histórico de 1776. Aqui, a igualdade e a ideia de rebanho parecem mais uma 

redução à condição animal: se, no taylorismo, o funcionário-modelo era do “tipo de um 

boi”,156 no fordismo, seria do tipo de uma ovelha? Entretanto, a ovelha negra, Carlitos, indica 

que a montagem também pode ocorrer dentro do plano, quebrando o fatalismo da comparação 

e mostrando ao espectador que ele deve ficar atento aos pormenores.  

Ademais, ela apresenta um dos “atores” principais de Tempos Modernos: as massas, 

que aparecerão no papel de trabalhadores, manifestantes em protesto, transeuntes, 

desempregados e plateia. Segundo Maland,157 o título da obra durante as gravações era The 

Masses (nome semelhante ao do jornal do Partido Comunista), o que antecipava seu teor 

político.158 Na época, Chaplin negaria tal informação e destacaria o lado de entretenimento do 

filme, para não afastar espectadores “menos politizados” e evitar a censura – o que mostra 

uma tentativa de utilizar a imprensa a seu favor, transformando polêmicas em propagandas, e 

as determinações comerciais que a obra teria que lidar. 

“O filme é uma criação da coletividade”,159 tanto por ser feito para um coletivo – a 

bilheteria das massas, que deve mais do que compensar os gastos investidos –, quanto por ser 

feito por um coletivo. Em Tempos Modernos, a ênfase no público amplo aparece na escolha 

pelo filme mudo (silencioso), com trilha, efeitos de som e partes de cinema falado (sonoro). 

Tal decisão de Chaplin, cerca de oito anos depois da introdução do som no cinema, além de 

uma tentativa de preservar e articular a pantomima com as novas tecnologias, deve ser vista 

como questão política. Durante uma importante e longa viagem, entre 1931 e 1932, o cineasta 

testemunharia a Depressão econômica e seus efeitos por diversos países e se envolveria cada 

vez mais publicamente em debates políticos relacionados à crise. Fatores que serviriam como 

ponto de partida para seu próximo trabalho. Assim, se este trataria de problemas de âmbito 

público (ordem épica160) e de escala mundial, deveria buscar tais espectadores, além dos 

                                                           
156 TAYLOR apud BRAVERMAN, op. cit., p. 99. 
157 MALAND, op. cit., p. 145;  
158 Nos anos 1910, havia a The Masses e, nos anos 1930, a New Masses. MALAND, op. cit., p. 127 – 143. 
159 BENJAMIN, W. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Obras escolhidas V.I. São Paulo: 
Brasiliense, 2011, p. 172.  
160 “A tradição alemã dividiu as nossas experiências no mundo em três dimensões, às quais correspondem três 
gêneros literários. A dimensão da interioridade, da subjetividade, que corresponde ao gênero lírico. A dimensão 
pública, a dimensão da vida cotidiana, no sentido rua, muita gente reunida, [...], a esfera política, a esfera dos 
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americanos; um filme mudo tem mais apelo internacional que outro falado. No aspecto 

financeiro, uma eventual baixa bilheteria no mercado doméstico – já acostumado aos talkies 

(filmes falados) –, poderia ser compensada com esse alcance em outros países. Um 

aproveitamento da fama de Chaplin, do imperialismo de Hollywood e sua distribuição 

massificada.161 Ao contar “uma história americana”, o filme enfatizaria a parcela da classe 

trabalhadora do país composta por imigrantes (o próprio Chaplin), salientar esse aspecto da 

realidade “local” era uma forma econômica de também se dirigir aos trabalhadores do mundo.  

   Três planos gerais se sucedem: os operários atravessam uma avenida e caminham 

para a fábrica, que aparece ao fundo (já parte do cenário de Charles D. Hall, Russel Spencer e 

equipe).162 Aglomeram-se nos relógios de ponto e seguem para o serviço. Em plongée, um 

enorme maquinário forma uma perspectiva na imagem – vigas de sustentação, tubulação, 

paredes brancas e janelas completam a arquitetura cenográfica. Um plano médio mostra outro 

ponto de vista, no qual uma parte do maquinário aparece em detalhe e um funcionário, de uma 

posição mais elevada, observa a movimentação dos demais. A trilha sonora, gradualmente, 

torna-se semelhante ao som de máquinas.  

Plano geral do setor de controle (ou do dínamo), com mais turbinas e um painel, 

composto por manivelas, registros e uma tela. A trilha é interrompida por um apito de fábrica. 

Um funcionário forte e sem camisa (Sam Stein) aciona uma grande alavanca, que emite ruídos 

e faíscas, ligando – por meio de energia elétrica – os motores. 

Corta para um close-up de uma superfície de vidro com a inscrição “President” e 

“Electro Steel Corp.” – um obstáculo diante da câmera, que não se detém e, através da 

montagem, entra sem ser anunciada: substituição gradual para um plano americano do 

presidente da empresa (Allan Garcia), de terno e gravata borboleta, em seu balcão de 

negócios, montando um quebra-cabeça. Ele desiste do jogo e, com um ar de tédio, passa os 

olhos num jornal (funny papers), cuja última página mostra uma história em quadrinhos do 

Tarzan. Depois, engole um comprimido, trazido por sua secretária,163 observa numa tela 

                                                                                                                                                                                     

negócios, a esfera das guerras, isso é a esfera do épico. E a terceira esfera, que corresponde ao âmbito da vida 
privada; [...] família, briga de pai com filho, briga entre irmãos, amores, grandes paixões. Esta é a esfera do 
dramático.” COSTA, I. Brecht e o teatro épico, disponível em: http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/64092. 
Último acesso: 03/12/2017.    
161 Os dois últimos consolidados com a introdução do som.  
162 De acordo com Dan Kamin, essa tomada utilizou um recurso técnico conhecido como “matte shots” para criar 
uma fábrica inexistente, o qual reduzia os custos do filme. KAMIN, The machine age: Modern Times, op. cit., p. 
34/36.     
163 Não conseguimos identificar o nome da atriz (sempre que possível indicaremos o nome dos atores). 
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alguns setores da fábrica e aciona uma campainha. Plano médio do setor dos controles, o 

patrão aparece na tela dentro da tela e o som estridente se espalha pelo local. O funcionário 

responsável corre para atender ao chamado: “Seção 5, mais rápido, 4.1”. O expediente mal 

começou e o presidente já ordena – em alto e bom som – um aumento de velocidade. O 

empregado bate uma continência e mexe nos controles. 

A cena da sala do presidente interrompe o ritmo agitado da sequência inicial. Os 

planos gerais, a movimentação dos operários (“anônimos”) e a vibração da trilha sonora 

contrastam com o plano americano do presidente (individualizado), que aparece sentado, e a 

ausência de trilha – a cena do setor do dínamo faz uma mediação desse contraste. O filme, que 

acompanhava os homens a caminho do serviço, faz um desvio, para mostrar outras partes da 

fábrica, o qual ampliaremos para elucidar e antecipar alguns aspectos da obra.  

A referência ao Tarzan reitera a comparação entre homem e animal. E o personagem 

dos quadrinhos assemelha-se ao funcionário dos controles; neste, a força física contrapõe-se 

comicamente a suas tarefas, como se houvesse um desperdício. Sem demora, o presidente é 

caricaturizado como desocupado, mas o quebra-cabeça, que é mero passatempo para o 

executivo, pode adquirir valor didático para o espectador, ao funcionar como metáfora para a 

estrutura do próprio filme – cuja armação narrativa do todo mantém visíveis suas partes. 

Tempos Modernos também é montado com “peças” (do jogo e da máquina) de tamanhos 

variados, grosso modo, os episódios: da fábrica, hospital, cenas de rua, prisão, navio 

naufragado, lar idealizado, loja de departamentos, barraco caindo aos pedaços, fábrica em 

reforma, café-restaurante. Episódios que são interligados por fios de enredo (o primeiro, 

centrado em Carlitos; o segundo, na gamin; e o terceiro, na amizade entre eles, a partir da 

metade do filme) e cujo “tema unificador é a luta por sobrevivência”.164 Essa luta, velha 

conhecida de Carlitos, em Tempos Modernos, ganha importância decisiva – agravada pela 

crise econômica – e, como veremos, também funcionará como elemento desagregador. No 

filme, esse tema principal ganhará expressão na luta por trabalho, moradia, alimento, 

felicidade; e envolverá outros temas como a relação entre o homem e o animal (e a máquina); 

o fordismo; a vida urbana; a noção de progresso; a sociedade fraturada em classes etc.   

A estrutura episódica não agradou grande parte dos críticos, tanto da época como de 

hoje. E, em geral, eles não relacionaram devidamente tal estrutura aos temas. Por exemplo, 

para Otis Ferguson, crítico americano dos anos 1930, Tempos Modernos “é um longa-

                                                           
164 ROBINSON, op. cit., p. 444. 
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metragem feito com muitos curtas de um ou dois rolos, cujos títulos poderiam ser A fábrica, 

O presidiário, O vigia e O garçom cantor”; Ferguson diz que o filme possui novos pontos de 

vista – da fábrica, greves e miséria –, “mas eles são secundários”, um fio de enredo e “o resto 

são coisas de comédia desconectadas”.165  

As reações dos críticos da época – diz Maland – “sugerem que eles perceberam muitos 

elementos na obra. Mas seus textos também demonstram que embora houvesse diferentes 

sabores para agradar pelo menos um pouco a todos, eles não estavam misturados bem o 

suficiente para agradar alguém completamente”.166 A obra gerou opiniões diversas e certa 

divisão, em linhas gerais, críticos conservadores consideraram Tempos Modernos 

entretenimento desprovido de política, enquanto os progressistas diziam que a obra era tanto 

engraçada quanto socialmente comprometida – no entanto, para grande parte destes, Chaplin 

poderia ter sido mais explícito; cobrança que era produto da crescente importância atribuída à 

arte engajada na Depressão econômica.167 

Tais avaliações de certo modo se mantiveram até nossos dias. Por exemplo, para 

David Robinson, o filme “é uma resposta emocional às circunstâncias da época, sempre 

baseada na comédia” e não tem “a estrutura orgânica e integrada dos longas anteriores de 

Chaplin”;168 Richard Schickel vai mais longe: “narrativamente, é um filme remendado 

[patchy film], quase uma compilação de muitos curtas fora de moda”.169 

Com base numa leitura, com expectativas dramáticas, que não estabelecia tantas 

associações para além daquelas da linearidade do enredo, os críticos, em geral, desperdiçaram 

(ou neutralizaram) boa parte do filme – problema na recepção de seus longas, que Chaplin 

conhecia.170 Mesmo autores progressistas não perceberam que a dificuldade para se produzir 

cinema engajado a partir de Hollywood era justamente um dos conflitos que constituíam 

Tempos Modernos. Kyle Crichton, crítico da época, chegou perto; ele se surpreendeu que tal 

filme pudesse ter sido realizado e estivesse sendo distribuído: “Para qualquer um que tivesse 

estudado a organização, financeira e ideológica, de Hollywood, Tempos Modernos não era 

                                                           
165 FERGUSON, O. Hallelujah, Bum Again. In: SCHICKEL, R (ed). The Essential Chaplin. Chicago: Ivan R. 
Dee, 2006, posição 2713. [ebook].     
166 MALAND, op. cit., p. 155. 
167 Ibidem, op. cit., p. 155 – 156. 
168 ROBINSON, op. cit., p. 466. 
169 SCHICKEL, R. Introduction: The Tramp Transformed. In: SCHICKEL, op. cit., p. 344.  
170 Como indica uma declaração sua a respeito de Em busca do ouro: “A dança dos pãezinhos. Isso é tudo pelo 
que me parabenizaram. É um mero dente da roda da máquina. Um detalhe. Se isso é tudo que eles notaram 
especialmente, eles deviam estar cegos durante o resto!”. Apud ROBINSON, op. cit., p. 491. 
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tanto um bom filme, mas um evento histórico”.171 Era possível começar a estudar essa 

organização a partir do próprio filme. Por exemplo, Charles Maland diz que Tempos 

Modernos é em vários aspectos uma das obras mais interessantes e fascinantes de Chaplin e 

que poderia ser estudado como um caso de ambivalência entre estética e política, que, para 

ele, é evidente no filme em si, mas também aparente em sua produção, publicidade e mesmo 

em sua recepção crítica.172 Em outras palavras, tais “ambivalências” correspondem às 

contradições do contexto histórico e das condições nas quais o filme foi realizado, e que 

foram assimiladas em sua forma, como marcas não apagadas – para já estabelecermos uma 

afinidade eletiva com os objetos antiquados.  

Vinte anos ligam o relógio despedaçado, de A casa de penhores, ao enorme relógio 

intacto, em plano fechado, que inicia Tempos Modernos. O desaprisionamento das forças 

produtivas, que a célebre gag metaforizava, tomara um rumo contrário, o qual poderíamos 

caracterizar como a difusão e consolidação do fordismo nos Estados Unidos – a introdução do 

som assinala a implementação desse modelo de produção fabril no cinema e a padronização 

da uma narrativa clássica hollywoodiana, que privilegiava sua estrutura dramática; ou seja, 

um cinema convencional (ou dominante), nos moldes do drama burguês. No entanto, o crash 

de 1929 e a crise econômica elevariam a temperatura da luta de classes e explicitariam as 

contradições produzidas nesse percurso de desenvolvimento capitalista – inclusive a relação 

conflituosa entre a gag e a narrativa (que representava a luta de classes), lida nos filmes 

anteriores de Chaplin como uma “estrutura orgânica e integrada”.173 Já não era possível 

desenvolver plenamente aquela estrutura espacial baseada em gags, assim como, Carlitos não 

possui a mesma vulgaridade (produtiva) e o melodrama não é satirizado como no curta-

metragem; mas havia como lutar para promover sabotagens e refuncionalizações a partir da 

narrativa clássica e aproveitar o caráter de mercadoria do filme.174 Para entendermos esse 

processo entre a estrutura deste e seus temas, poderíamos começar com a contradição que faz 

                                                           
171 Apud MALAND, p. 152.  
172 MALAND, op. cit., p. 143. 
173 Ver também: KARNICK, K.B; JENKINS, H. Introduction: Funny Stories. In: Classical Hollywood 
Comedy. New York: Routledge, 1995, p. 63 – 86.   
174 Segundo Benjamin, “Brecht criou o conceito de ‘refuncionalização’ para caracterizar a transformação de 
formas e instrumentos de produção por uma inteligência progressista e, portanto, interessada na liberação dos 
meios de produção a serviço das lutas de classes. Brecht foi o primeiro a confrontar o intelectual com a exigência 
fundamental: não abastecer o aparelho de produção, sem o modificar, na medida do possível, num sentido 
socialista”. BENJAMIN, W. O autor como produtor. In: Obras escolhidas V.I. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 
127. 
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com que seu título soe como uma autoironia, uma vez que, em 1936, o cinema mudo já era 

um passado distante para o público.175  

De acordo com David Cook, a passagem do cinema mudo para o sonoro (cuja data 

simbólica é o lançamento de O cantor de jazz, 1927) começou como uma estratégia de 

marketing dos estúdios, para reverter a diminuição do público.176 Tal estratégia exigiu 

investimentos altíssimos – compra de novos aparelhos para o set de filmagem e a instalação 

de rede elétrica nas salas de exibição, por exemplo –, fazendo com que os estúdios 

recorressem a empréstimos, o que, por sua vez, fortaleceu a aliança entre Hollywood e Wall 

Street; que investia há anos na indústria cinematográfica de olho nos lucros financeiros e 

ideológicos – o cinema já se mostrara um excelente veículo de propaganda para o American 

Dream e o American way of life.177  

Para tornar o negócio mais seguro, executivos de corporações e bancos passaram a 

ocupar cargos de supervisão e controle nos estúdios. Em pouco tempo, diz Cook, os filmes 

começariam a ser produzidos de acordo com o método mais eficiente que a indústria 

americana havia alcançado: a linha de montagem de produtos padronizados. O procedimento 

passava a ser rigorosamente planejado e dividido. Grosso modo, na concepção do filme, 

elaborava-se um roteiro super-detalhado de como ele deveria ser feito (inclusive descrição dos 

planos),178 já nos moldes da censura do Hays Office e da Igreja Católica – o que facilitava o 

trabalho e evitava perda de tempo e dinheiro (por exemplo, uma história de amor terminava 

em casamento; de crime, em punição); na execução, o roteiro seguia para os setores da 

produção, da qual saía o filme pronto, praticamente conforme descrito no papel. A novidade 

do som trouxe o público de volta, tanto que a bilheteria dos primeiros anos já mais do que 

compensava os gastos investidos – lucros que também possibilitariam a sobrevivência de 

Hollywood na Depressão econômica –; já em 1928, o pior filme sonoro superava em 

bilheteria o melhor filme mudo.179 Assim como, consolidou o sistema de estúdios e a 

verticalização da indústria: os maiores estúdios (MGM, Paramount, Warner Bros., 20th 

                                                           
175 COOK, op. cit., p. 266. 
176 Nos Estados Unidos, o rádio e o automóvel se tornaram formas alternativas de diversão para um público já 
cansado das desgastadas fórmulas de Hollywood. Ibidem, p. 253 – 266.  
177 Ibidem, p. 296 – 302. 
178 Ibidem, p. 209. 
179 Ibidem, p. 262. 
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Century-Fox e RKO) passaram a deter não apenas os meios de produção, mas também os de 

distribuição e exibição.180  

O processo de produção de Tempos Modernos apresentaria semelhanças com esse 

novo padrão hollywoodiano, mas também diferenças importantes. Chaplin chegou a adaptar 

seu estúdio para a nova tecnologia – investindo uma considerável soma –, mas os resultados 

dos testes de falas não foram muito encorajadores.181 Com isso, o cineasta descartaria a 

possibilidade de um filme integralmente sonoro e realizaria um filme mudo, no qual ampliaria 

e desenvolveria os experimentos com som iniciados em Luzes da Cidade (1931) e 

acrescentaria partes de cinema sonoro. O cineasta também teria problemas com um aperto da 

fiscalização de impostos promovido pelo governo, devido à situação da economia;182 ou seja, 

Chaplin tinha independência financeira para produzir o filme, mas a questão era delicada. Em 

agosto de 1934, o roteiro estava pronto, mas não tinha o formato convencional e seria 

modificado ao longo do trabalho, por exemplo, episódios seriam descartados ou reelaborados 

e o final modificado.183 “Trabalhei muito em Tempos Modernos. Quando trabalhei uma cena à 

perfeição, parece que ela caiu da árvore. Eu balanço os ramos e sacrifico os melhores 

episódios. Eles têm existência individual. Posso mostrá-los separadamente, um por um, como 

meus primeiros filmes de dois rolos”.184 Na verdade, não podia, pois Chaplin era da United 

Artists, um estúdio menor, e só detinha os meios de produção e não os demais.  

As filmagens começaram em outubro de 1934, ano da história americana que Michael 

Denning classifica como “emblema de insurreição, agitação e esperança”;185 por outro lado, a 

administração Roosevelt completava cerca de um ano e meio, e já lançara as bases do New 

Deal. Como começamos a ver, a produção do filme seria marcada por uma tensão entre as 

demandas de seus assuntos políticos, que geraram polêmicas, e as comerciais (seu lado de 

entretenimento, não menos político), e conjugaria concepção e execução, reagindo a um 

contexto bastante instável. Assim, a estrutura episódica (e heterogênea) seria resultado desse 

processo, baseado numa relação entre: a necessidade de tornar a obra atrativa um pouco a 

todos; junto com a tentativa de compor um panorama sócio-histórico de sua época 

(determinações dos temas épicos e do fordismo); a experiência histórica de muitos anos seria 

                                                           
180 COOK, op. cit., p. 296 – 302. 
181 KORNHABER, D. Charlie Chaplin, Director. Evanston: Northwestern University Press, 2014, p. 209. 
182 ROBINSON, op. cit., p. 457. 
183 Ibidem, p. 469 – 472.  
184 Apud ROBINSON, op. cit., p. 491. 
185 DENNING, M. The Cultural Front: the laboring of American culture in the twentieth century. London: 
Verso, 1998, p. xiv.  
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condensada em “poucos dias” do entrecho tradicional, o que ocasionaria problemas, veremos 

que sua curva dramática não se desenvolve, permanecendo incompleta e repetitiva, mais 

baseada no “acaso” do que em elos de causalidade – características que, por sua vez, também 

eram sintomas da crise econômica e do “empreendimento individual”.   

Através do contexto da introdução do som, percebemos que “uma história da 

indústria”, do subtítulo, pode abranger a própria indústria cinematográfica. Além disso, como 

escreve Maland,186 o termo “indústria” poderia se referir tanto à habilidade do trabalhador, 

quanto à fábrica como setor da economia – Raymond Williams ensina que é a partir da 

Revolução Industrial que o termo ganha esse último significado, antes disso, ele designava 

atributos humanos: “habilidade, assiduidade, perseverança, diligência”.187 De acordo com 

Denning, distinções como essa faziam parte da retórica dos anos 1930, quando até as palavras 

eram “trabalhadas”188 – e se mostravam históricas, poderíamos acrescentar. Veremos que esse 

termo, mais do que uma “ambigüidade”, assinala uma contradição, uma vez que a indústria 

capitalista se desenvolve às expensas da habilidade do trabalhador. Assim, embora não 

tenhamos visto nenhum calendário na parede da Electro Steel Corp., o tempo dos relógios de 

ponto será contraposto a um tempo histórico.     

Na continuação da análise, vamos mostrar como o filme tenta assimilar 

produtivamente seus temas em diferentes níveis de sua estrutura formal e evidenciar a 

mencionada luta política (tomando partido nela e funcionando como um campo de 

treinamento), na qual o espectador também era parte interessada. Por isso as primeiras 

imagens funcionam como uma provocação, para que o público não seguisse Tempos 

Modernos contemplativamente, como dóceis ovelhas. Assim, o filme gradualmente forneceria 

materiais e ferramentas para que o espectador examinasse sua época, no entanto, este também 

seria examinado e testado, através da ironia da obra. Como argumentaremos, esse episódio da 

fábrica é situado antes do crash, quando a atividade industrial americana estava em alta. 

 

 

 
                                                           
186 MALAND, op. cit., p. 150. 
187 WILLIAMS, R. Cultura e Sociedade. Petrópolis, RJ: Vozes, 2011, p. 15 – 16. 
188 “The language itself was ‘labored’”. DENNING, op. cit., p. xvi – xvii. Parafraseando Benjamin, poderíamos 
dizer: uma época em que o mundo do trabalho tentava tomar (também) a palavra. BENJAMIN, O autor como 
produtor, op. cit., p. 124.   
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2.2 A produção do fordismo: um “novo homem” e uma “nova sociedade”   

“Eu fui notificado por pseudo-especialistas que o trabalho repetitivo destrói 

a alma e o corpo, mas esse não foi o resultado de nossas investigações.” 189 

 

Plano geral do setor da produção, a trilha sonora é reintroduzida e a câmera, de Rollie 

Totheroh e Ira Morgan, realiza um giro mostrando o ambiente, no qual aparecem operários, 

rodas, correias de transmissão e linhas de montagem. Enquanto os alto-falantes anunciam: 

“Contramestre, verifique a série cinco” e “As porcas estão frouxas”, aparece Carlitos 

justamente apertando porcas. Parte da trilha sonora acompanha a batida das ferramentas, 

simulando o barulho da fábrica, enquanto outra, a performance do clown.190 

Plano médio da esteira rolante, Carlitos se coça – o corpo mecanizado continua corpo 

–, perde algumas peças e esbarra em Big Bill (Stanley Sandford), que desconta, com um 

chute. O contra-mestre (Walter James) cobra mais agilidade, o dedo em riste é sua ferramenta, 

e sua bronca também se mostra um gesto repetitivo; Carlitos tenta retrucar, mas precisa 

“manter-se na linha”... Uma abelha aparece para atazaná-lo (close-up) e, com seu vôo 

irregular, mais livre, parece zombar dos homens “presos” à esteira automática. Plano médio, 

um colega (James C. Morton) o “ajuda”, mas, além da abelha, acerta o rosto do clown. Em 

seguida, sua ferramenta se enrosca numa porca, ele é arrastado e, mais uma vez, é socorrido 

pouco amavelmente. Nova interrupção, para outra bronca – enfatizada pela trilha sonora. 

Depois de um novo aumento de velocidade, os alto-falantes anunciam uma substituição 

temporária, que o clown aproveita. No entanto, mesmo fora da linha, ele ainda repete os 

movimentos de sua função, precisando sacudir-se para retomar o autocontrole. Plano médio 

da entrada do banheiro, Carlitos bate o cartão num relógio-ponto, que mais parece uma peça 

de museu.191 Como podemos ver, os tempos não são tão modernos assim...     

As célebres sequências de Carlitos na linha de montagem são uma sátira ao fordismo, 

forma de organização do trabalho desenvolvida a partir do taylorismo. Nelas, as gags se 

                                                           
189 FORD, Henry Apud KAES, A. Shell Shock Cinema – Weimar Culture and the Wounds of War. Princeton: 
Princeton University Press, p. 175.  
190 A trilha do filme foi composta por Chaplin, que contou com uma equipe técnica (Alfred Newman, Edward 
Powell, David Raksin, Paul Neal, Frank Maher) e sessenta e quatro músicos, para condução, arranjo e gravação. 
BROCK, T. The Music in Modern Times. In: https://www.charliechaplin.com/en/films/6-Modern-
Times/articles/132-The-Music-of-Modern-Times, último acesso: 14/01/2018. 
191 STEWART, G. Modern Hard Times: Chaplin and the Cinema of Self-Reflection. In: Critical Inquiry, Vol, 3, 
No. 2 (Winter, 1976), p. 302. 
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sucedem como as peças na linha, porém, não como “coisas de comédia desconectadas”. As 

“peças cômicas” vão sugerindo conexões entre si, com base naquilo que descrevemos como 

um tema e suas variações. Por exemplo, a comparação entre o homem e o animal é retomada 

– e acrescenta-se nela a máquina – lembrando a seguinte formulação de Marx: “uma abelha 

envergonha muitos arquitetos com a estrutura de sua colméia. Porém, o que desde o início 

distingue o pior arquiteto da melhor abelha é o fato de que o primeiro tem a colméia em sua 

mente antes de construí-la com a cera”.192 Para Marx, o trabalho é um processo entre o 

homem e a natureza. “Agindo sobre a natureza externa e modificando-a por meio desse 

movimento, ele modifica, ao mesmo tempo, sua própria natureza. Ele desenvolve as potências 

que nela jazem latentes e submete o jogo de suas forças a seu próprio domínio.”193 Ou seja, 

humaniza-se e torna-se dono de si próprio. Mas não é bem isso que vemos em cena.   

Marx, ao observar as fábricas já de seu tempo, diz Konder, verificou que “os 

trabalhadores – os homens que produzem os bens materiais indispensáveis à vida – não se 

realizam como seres humanos nas atividades deles. Ao contrário, na indústria moderna do 

capitalismo o trabalho é odiado pelos trabalhadores...”.194 Seu conceito de alienação está 

ligado a esse processo,195 cujo último estágio era o fordismo. Fixado no esboço-de-gesto e 

numa posição da linha, o trabalhador não tem autonomia e o todo do trabalho na mente.196 

Assim, ele “entra” (Carlitos, literalmente, como veremos) na linha de montagem como “força 

de trabalho”, mera matéria-prima que, junto a outras, vai compor o produto a ser fabricado.  

Todas as formas de produção capitalista... – escreve Marx – têm em comum 
o fato de que não é o operário quem utiliza os meios de trabalho, mas, ao 
contrário, são os meios de trabalho que utilizam o operário; contudo, 
somente com as máquinas é que está inversão adquire, tecnicamente, uma 
realidade concreta.197 

 

                                                           
192 MARX, K. O processo de trabalho e o processo de valorização. In: O capital – crítica da economia política, 
Livro I. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 255 – 256 
193 Ibidem, p. 255 – 256.  
194 KONDER, L. Marx – vida e obra. São Paulo: Paz & Terra, p. 33 – 34.   
195 “Tendo sido obrigados a vender sua força de trabalho a outro, os trabalhadores também entregam seu 
interesse no trabalho, que foi agora ‘alienado’. [...] Torna-se, portanto fundamental para o capitalista que o 
controle sobre o processo de trabalho passe das mãos do trabalhador para suas próprias. Essa transição apresenta-
se na história como a alienação progressiva dos processos de produção do trabalhador”. BRAVERMAN, op. 
cit., p. 59. 
196 PINTO, op. cit., p. 38. 
197 Apud BENJAMIN, Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Obras escolhidas V.III. São Paulo: Brasiliense, 
2011, p. 125. 
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Famoso pela linha de montagem, o fordismo, no entanto, se tornaria bem mais amplo. 

Aquela era uma parte importante e contribuiu para o que, de acordo com Augusto, foi a 

principal inovação de Ford: incutir em seus contemporâneos a noção de produção e consumo 

em massa de produtos padronizados.198 De acordo com David Harvey,  

O que havia de especial em Ford (e que, em última análise, distingue o 
fordismo do taylorismo) era a sua visão, seu reconhecimento explícito de 
que produção em massa significava consumo de massa, um novo sistema de 
reprodução da força de trabalho, uma nova política de controle e gerência do 
trabalho, uma nova estética e uma nova psicologia, em suma, um novo tipo 
de sociedade democrática, racionalizada, modernista e populista.199   

 

Para Ford, uma nova sociedade poderia ser construída por meio do poder corporativo, 

a partir desse consumo massificado.200 Estratégia que se misturava com manobras de 

cooptação: a esteira automática não foi implantada sem resistência dos operários, para vencê-

la e evitar sindicalização (combativa dos Industrial Workers of the World, IWW), Ford 

anunciou um salário de cinco dólares e uma jornada de oito horas, “uma das mais refinadas 

manobras de redução de custos que jamais fizemos”,201 ele ironiza em sua autobiografia. Tal 

manobra se mostraria prática para o trabalhador “entrar na linha”, e também para que ele 

tivesse tempo de lazer e renda para consumir os produtos produzidos em massa nas fábricas – 

ou seja, para que ele permanecesse na “linha” depois do expediente.  

O “novo homem” a ser criado pelo fordismo era o consumidor.202 Harvey conta que, 

por volta de 1916, Ford enviou pesquisadores aos lares dos seus trabalhadores (em grande 

parte, imigrantes) para avaliar se eles tinham certa “probidade moral, de vida familiar e de 

capacidade de consumo prudente (isto é, não alcoólico) e ‘racional’ para corresponder às 

necessidades e expectativas da corporação” – o que Antonio Gramsci classifica como uma 

“aparência de ‘puritanismo’”.203 Uma experiência, continua Harvey, que não durou muito 

                                                           
198 PINTO, op. cit., p. 34.  
199 HARVEY, D. Condição pós-moderna. São Paulo: Edições Loyola, 2012, p. 121.  
200 Ibidem, p. 122. 
201 Apud BRAVERMAN, op. cit., p. 132.  
202 “Na fase primitiva da acumulação capitalista, ‘a economia política só vê no proletário o operário’, que deve 
receber o mínimo indispensável para conservar sua força de trabalho; jamais o considera ‘em seus lazeres, em 
sua humanidade’. Esse ponto de vista da classe dominante se inverte assim que o grau de abundância atingido na 
produção de mercadorias exige uma colaboração a mais por parte do operário. Subitamente lavado do absoluto 
desprezo com que é tratado em todas as formas de organização e controle da produção, ele continua a existir fora 
dessa produção, aparentemente tratado como adulto, com uma amabilidade forçada, sob o disfarce de 
consumidor.” DEBORD, G. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 31 
203 “Deve-se observar como os industriais (especialmente Ford) se interessaram pelas relações sexuais de seus 
empregados e, em geral, pela organização de suas famílias; a aparência de “puritanismo” assumida por esse 
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tempo, mas cuja existência era um sinal dos “dos profundos problemas sociais, psicológicos e 

políticos que o fordismo iria trazer”.204 Como explica Raymond Williams, na produção em 

massa, a competição entre fabricantes dificulta o planejamento e faz com que as pesquisas de 

mercado misturem-se com propagandas: no lugar de descobrir demandas, criá-las e estimulá-

las. “Com o fortalecimento dessa tendência, se torna cada vez mais óbvio que a sociedade não 

está controlando sua vida econômica, mas é em parte controlada por ela”.205 Processo que 

enfraquecia uma “consciência social”, diz Williams, e reduzia a atividade humana a 

previsíveis padrões de demanda e consumo “da mão para a boca”.  

Para esse “novo homem” o trabalho continuava a ser desumano, algo a ser esquecido 

ou compensado através do consumo e lazer – casa própria, automóvel, rádio, 

eletrodomésticos, sessões de cinema etc. A partir dessas experiências podemos ver como o 

fordismo iria se expandir socialmente. Se o taylorismo poderia ser entendido como a 

racionalização do tempo; o fordismo era a espacialização desse tempo racionalizado.206 A 

“nova sociedade” era uma ampliação da “jaula de aço” (do mundo da “ação-racional-em 

finalidade”) e Tempos Modernos vai montar seu painel, mostrando as relações de produção, 

vigilância e consumo (e suas contradições) da fábrica para outras instituições representativas, 

como, hospital, polícia (prisão), burocracia, lojas de departamento etc. Tal ampliação também 

será indicada pela trilha, por exemplo, ao evocar o som de máquinas para as demais 

“engrenagens sociais”, e na forma como os veículos aparecem, sobretudo, como ambulâncias, 

carros de trabalho, camburões, trânsito – e num outdoor.  

A gag com o telão do banheiro satiriza um traço dessa sociedade, a vigilância 

obsessiva. Embora esta funcionasse, sua própria necessidade também mostrava que as coisas 

não estavam tão sob controle assim. “Se o operário se aliena em sua atividade produtiva, a 

verdade é que o capitalista se aliena em sua atividade improdutiva”,207 diz Konder, explicando 

que, para a teoria marxista, embora os capitalistas “se aproveitem da alienação do trabalho do 

operário, eles também sofrem as conseqüências desumanizadoras da divisão social do 

                                                                                                                                                                                     

interesse (como no caso do proibicionismo) não deve levar a avaliações erradas; a verdade é que não se pode 
desenvolver o novo tipo de homem exigido pela racionalização da produção e do trabalho enquanto o instinto 
sexual não for adequadamente regulamentado, não for também ele racionalizado.” GRAMSCI, A. Cadernos do 
cárcere – Volume 4: Temas de cultura. Ação católica. Americanismo e fordismo. Rio de Janeiro: Civilização 
brasileira, 2007, p. 252. 
204 HARVEY, op. cit., p. 122.  
205 WILLIAMS, W. The Long Revolution. London: Chatto &Windus, 1961, p. 296 – 297. 
206 JAMESON, J. Brecht e a questão do método. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 60. 
207 KONDER, op. cit., p. 35. 
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trabalho, quer dizer, do sistema que engendra o fenômeno”.208 As instituições burguesas, em 

alguma medida, também se alienam de seus criadores, como provam as guerras e as crises, 

mas também o cinema progressista – o que conferia potenciais subversivos ao lazer.  

Com base nos escritos de Lênin209 e Benjamin210, poderíamos argumentar que um 

filme, ao eleger o trabalho na linha de montagem como um dos temas, já possui certo grau de 

autorreferencialidade. Hollywood mesmo havia se transformado numa e Carlitos, como 

operário da linha, não deixa de ser uma autorreferência. Chaplin, no entanto, reforça esse 

aspecto ao longo da obra. Nesse episódio poderíamos citar as cenas nas quais há “uma tela 

dentro da tela” e a célebre sequência em que Carlitos é engolido pelas engrenagens, desliza 

como um filme no interior do projetor211 e depois é resgatado “voltando o filme”. Ao 

submeter o trabalho alienado na esteira (e o fordismo) à análise, Chaplin inclui seu próprio 

ofício de cineasta, conferindo à metalinguagem associações didáticas entre: operários e 

artistas; indústria (de base, siderúrgica) e indústria cinematográfica. Assim, numa relação 

mais dinâmica entre “base e superestrutura”, o cinema é representado como uma das forças 

sociais responsáveis pela produção primária da própria sociedade e dos próprios homens, isto 

é, “a produção e reprodução da vida real”.212  

Dessa maneira, o filme mostra o cinema como parte do sistema fordista – um meio que 

produz e reproduz o fordismo e que usa os operários-artistas e os espectadores-consumidores, 

estimulando um comportamento de dóceis ovelhas conformistas –; mas não adere a certo 

fatalismo.  

 

 

                                                           
208 KONDER, op. cit., p. 35. 
209 “O [aparato do] cinema é sistematicamente empregado para o estudo do trabalho, para as melhores operações 
e o aumento de sua intensidade, isto é, para acelerar os trabalhadores” LÊNIN, V. The Taylor System – Man’s 
Enslavement by the Machine. https://www.marxists.org/archive/lenin/works/1914/mar/13.htm  Último acesso: 
03/12/2017. 
210 “Chegou o dia em que o filme correspondeu a uma nova e urgente necessidade de estímulos. No filme, a 
percepção sob a forma de choque se impõe como princípio formal. Aquilo que determina o ritmo da produção na 
esteira rolante está subjacente ao ritmo da receptividade, no filme”. BENJAMIN, W. Sobre alguns temas em 
Baudelaire. In: Obras escolhidas V.III. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 125. 
211 Os cineastas Luc e Jean-Pierre Dardenne comentam tal semelhança no documentário Chaplin Today, extras 
do DVD da Versátil. 
212 WILLIAMS, Base e superestrutura na teoria da cultura marxista. In: Cultura e Materialismo. São Paulo: 
Unesp, 2011, p. 48 – 49.  
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2.3 A spanner in the works 213 

 

Diferente dos irmãos Lumière, Chaplin filma a entrada dos trabalhadores na fábrica e, 

em vez da forma naturalista, assistimos a uma construção artificial – que não exclui a anterior, 

mas a assimila criticamente. Frank Krutnik214 explica que nas comédias da época, o cômico é 

jogado no centro de um mundo ficcional já pronto, e a identidade que ele assume divide-se 

entre alinhar-se, como personagem, e desempenhar sua performance, como artista. Nesse 

sentido, a ferramenta de Carlitos, a chave estrela (spanner), remete à expressão do título desta 

seção, que de certa forma sintetiza a função de nosso operário de fábrica: atrapalhar o 

desenvolvimento natural da produção fordista (e da narrativa clássica). Na mise-en-scène (ou 

coreografia...) da linha de montagem notamos uma diferença entre Carlitos e os demais 

operários, que destaca o clown. Através de uma atuação mais estilizada, Chaplin mostra a 

dialética entre o uso instrumental da tecnologia no fordismo e seu uso progressista no cinema, 

no qual até mesmo a mecanização do homem é fonte de criatividade e humor. Como escreve 

Michael North, Chaplin utiliza a linha de montagem para produzir comédia, em vez de 

dominação,215 suscitando, poderíamos acrescentar, um movimento em contracorrente.   

Essas cenas representam uma vitória simbólica do trabalhador sobre a máquina (na 

forma como ela é usada no capitalismo) e desenvolvem aquilo que Walter Benjamin chama de 

a “vingança” que o ator de cinema realiza em nome do espectador,216 pois trata do próprio 

trabalho alienado. Os espectadores que sentem seu emprego como uma rotina mecanizada 

(leia-se escravizante), mesmo que não seja numa linha de montagem – “locus classicus da 

insatisfação no trabalho”217 –, se vêem representados na tela, através de uma identificação, 

mas também de um estranhamento,  e isso estimula neles tanto um sentimento de dignidade, 

quanto uma resistência contra a naturalização dessa condição pelo cotidiano (tendência 

apontada pela atuação dos demais).  

                                                           
213 “Uma chave nas engrenagens”, expressão em inglês (britânico) que num sentido figurado significa: impedir 
ou atrapalhar o desenvolvimento de uma atividade, seu andamento “natural”.  
214 KRUTNIK, F. A spanner in the Works? Genre, Narrative and the Hollywood Comedian. In: KARNICK, 
K.B; JENKINS, H (ed). Classical Hollywood Comedy. New York: Routledge, 1995, p. 26 – 27.  
215 NORTH, M. Machine-Age Comedy. Oxford: Oxford University Press, 2009, posição 3614 [ebook]. 
216 BENJAMIN, W. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 179. 
217 “A indústria automotiva é o locus classicus de insatisfação no trabalho; a linha de montagem a representa de 
modo essencial. Mas o que espanta é o grau em que o descontentamento da linha de montagem e do operário se 
reflete no funcionalismo do escritório e até nas funções gerenciais. O escritório, hoje, onde o trabalho é 
segmentado e autoritário, é quase sempre uma fábrica.” Relatório Força-Tarefa Especial Apud BRAVERMAN, 
op. cit., p. 39 – 40. 
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Gramsci identificou uma forma de superação218 noutro sentido: com treinamento e 

hábito, apenas o gesto físico se tornaria mecanizado, deixando “o cérebro livre e desimpedido 

para outras ocupações”.219 Para o filósofo italiano, o trabalho rotinizado seria então como 

caminhar – não haveria a necessidade de pensar cada movimento – e até os industriais 

compreendiam essa ameaça presente nos novos métodos. Por isso, diz ele, a expressão sobre o 

“gorila operário” era relativizada, pois este, uma vez habituado ao trabalho, poderia pensar em 

outras coisas: que sua ocupação não lhe dava satisfações imediatas e que queriam reduzi-lo a 

uma besta de carga. No entanto, isso dependia de certas circunstâncias, a saber, se os 

operários estavam organizados em sindicatos e depois do trabalho frequentavam reuniões, 

motivados pela insatisfação, ou se a suportavam, pensando num cargo (e salário) melhor e a 

casa própria – sonhos de consumo, que poderíamos relacionar com o que Mike Davis 

denomina a “mentalidade pequeno-burguesa” do proletário americano, os quais a (relativa) 

prosperidade dos anos 1920 pareciam tornar possíveis.220 Pensemos em Carlitos, que, sem 

nenhuma pressa para voltar ao serviço, numa transposição cômica, utiliza a ferramenta para 

lixar as unhas e ainda chama a atenção de seu substituto quando este tenta devolver-lhe as 

chaves; já vimos que o ar de pequeno-burguês do Little Tramp era um dos aspectos cômicos 

de sua figura, mas no novo contexto essa fusão adquiria valor sintomático, quando 

trabalhadores começavam a se identificar mais com uma ascensão social via consumo, do que 

com a classe trabalhadora.221      

A linha de montagem aumentou a produtividade e os lucros, possibilitando o 

pagamento de um alto salário, que, no entanto, era destinado a uma parte (ainda que 

considerável) da mão-de-obra, que Gramsci denomina de “a aristocracia operária”222 (que no 

filme poderia ser: o funcionário dos controles, o contramestre, alguns operários etc.) – afinal, 

o alto salário, para continuar “redução de custos”, não poderia comprometer os lucros da 

empresa e a concorrência entre trabalhadores. Vemos a hostilidade entre Carlitos, colegas e 

superiores – os dois primeiros não conseguem se ajudar, sem se agredir; um gesto que mostra 

o nível da concorrência no trabalho (e uma estratégia do filme de mostrar uma coisa e seu 

                                                           
218 Essa superação não significa a simples negação do fordismo, mas inclui sua assimilação. 
219 GRAMSCI, op. cit., p. 271 – 272. 
220 DAVIS, M. Prisoners of the American Dream – Politics and Economy in the History of the US Working 
Class. London/New York: Verso, 1990, p. 21. 
221 “A elevação do salário desperta no trabalhador a obsessão do enriquecimento [típica] do capitalista, que, 
contudo, ele apenas pode satisfazer mediante o sacrifício de seu espírito (Geist) e de seu corpo”. MARX, K. 
Manuscritos econômico-filosóficos. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 27. Ver também: BITENCOURT, G. 
Modernização urbana e experimentação formal em “Manhattan Transfer” , de John dos Passos. Tese 
(Doutorado), Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, USP, 2017, p. 175 – 178. 
222 GRAMSCI, op. cit., p. 273. 
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contrário). Ademais, a rotatividade na linha era alta, poderíamos dizer que ela empregava e 

desempregava muitas pessoas, assim como, aumentava postos não-especializados e diminuía 

os especializados.  

Ao reunir num mesmo espaço inúmeros operários, a esteira aumentava a concorrência, 

mas também criava condições materiais para ideias coletivas. Nas sequências do setor de 

produção, percebemos uma coincidência entre o som dos instrumentos e das ferramentas, que 

vai além da mera redundância: ela aponta uma associação entre o trabalho de operários e o de 

artistas. Por um lado, num sentido negativo: a introdução do som assinalou a verticalização da 

indústria cinematográfica, seus conglomerados passaram a deter praticamente o monopólio 

dos meios de produção, distribuição e exibição; e os trabalhadores intelectuais (artistas), a 

ocupar uma posição na linha de montagem de Hollywood. Para uma parcela deles, valia o que 

diz Benjamin: sua proletarização não os tornava proletários, pois, “a classe burguesa pôs à sua 

disposição, sob a forma da educação, um meio de produção que o torna solidário com essa 

classe e, mais ainda, que torna essa classe solidária com ele devido ao privilégio 

educacional”;223 e Brecht: os intelectuais, de um ponto de vista econômico, participam da 

gerência – através de compensações financeiras –, “enquanto, de um ponto de vista social, 

tendem já para o proletariado”.224 Todavia, na indústria de entretenimento americana, uma 

importante parte desses profissionais, explica Denning,225 vinha da classe trabalhadora e 

imigrante, e tivera uma formação no teatro de variedades (o próprio Chaplin); além disso, 

grande parte de seu público era dessa classe. Fatores que conferiam um sotaque plebeu e 

étnico a esse aparato cultural,226 transformando-o num campo em disputa – ainda que 

desigual. Encoberta por uma ilusória aliança de classes durante a década de 1920, essa luta 

começaria a se tornar explícita a partir de 1929.      

As sequências de Carlitos na esteira automática expressam esse conflito, que diversas 

vezes seria neutralizado pela crítica como uma luta contra a “tirania das máquinas”.227 O 

filme, no entanto, mostra que a luta entre trabalhador e máquina representa outra: a luta de 

classes (entre capital e trabalho). Sua autorreferencialidade, recurso que Chaplin vinha 

                                                           
223 BENJAMIN, B. O autor como produtor, op. cit., p. 136.  
224 BRECHT, B. Notas sobre a ópera Grandeza e decadência da cidade de Mahagonny. In: Estudos sobre 
teatro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 11 – 12.   
225 DENNING, op. cit., p. xviii – xix, p. 47. 
226 O desenvolvimento desse aparato cultural, explica Denning, estava ligado ao fordismo e sua divisão entre 
trabalho e lazer, e trabalho manual e mental. O aparato ia desde uma indústria de entretenimento ligada à cultura 
de massas, imprensa, até universidades, produção científica etc. DENNING, op. cit., p. 38 – 50. 
227 ROBINSON, op. cit., p. 466. Michael North, por exemplo, que faz uma análise interessante, diz que, em 
Tempos Modernos, Chaplin parece lamentar a Revolução Industrial inteira. NORTH, op. cit., posição. 3636.  
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trabalhando pelo menos desde Em busca do ouro,228 procura evidenciar essa diferença, assim, 

em vez de um recurso que isola e esgota a obra nela mesma, tenta mostrar que essa luta diz 

respeito a todos os trabalhadores e que há diferentes usos da técnica. Tempos Modernos 

mantém uma consciência viva e produtiva de ser filme, estimulando no espectador um 

distanciamento, para que, diferente dos operários na esteira rolante, ele não fique preso ao 

enredo e consiga ter uma noção mais ampla, para realizar associações entre os elementos da 

cena – desde a mais simples abelha (ou ainda, as axilas, o corpo do ator) até o “todo”.   

Ele poderia notar que, na Electro Steel Corp., há uma única voz: a do dono – a qual 

apenas é ouvida através dos dispositivos técnicos, ou seja, é a posse dos meios que lhe confere 

autoridade. Nesse sentido, a combinação de cinema mudo e o uso criativo do som evidenciava 

relações de produção da época, quando apenas executivos tinham voz para mandar – inclusive 

no cinema: ao comandar sua equipe por câmeras e telões, o presidente representa uma 

“figuração” daquela aliança entre Hollywood e o capital corporativo e financeiro (Wall 

Street). Além disso, a trilha sonora de um filme convencional geralmente não é notada em si 

mesma e como resultado do trabalho de músicos. O filme “clássico” de Hollywood, como 

mercadoria padronizada e serializada, tende a apagar suas marcas do trabalho e seu processo 

de fabricação, como explica Jacques Aumont, tais filmes “mascaram” seu caráter de 

montagem.229 Assim, se, nesses filmes, o trabalho coletivo tende a ser apagado em função da 

estrutura dramática e da representação do universo diegético, em Tempos Modernos, esse 

trabalho é preservado.  

A concorrência na linha é encenada através da comédia pastelão e de uma 

movimentação dos atores que combina e coordena gestos repetitivos a outros “imprevistos” e 

irregulares. As grosserias e a fisicalidade desse tipo de humor e as reiteradas comparações 

entre o homem e o animal se contrapõem à vida regrada (automatizada) do fordismo, não 

como indisciplina, mas numa coreografia precisa, na qual o trabalho dos atores não 

desaparecia no personagem. Tal coreografia denunciava a degradação do operário e o caráter 

autoritário da “nova sociedade”. E expressava, na harmonia dos movimentos, uma espécie de 

                                                           
228 O enredo de Em busca do ouro conta uma histórica de ascensão social, mas, através da autorreferência, tal 
ascensão e o próprio filme são problematizados. Em O circo, a autorreferencialidade se torna mais evidente, 
inclusive a relação da obra com o público. “Pode-se argumentar que a autorreferência não é seu único conteúdo, 
mas antes uma espécie de conotação suplementar pela qual a obra procura justificar sua própria existência, uma 
vez dada a situação histórica única – a divisão do público, a crise dos gêneros, a perda de status da arte no 
mercado –, na qual a autorreferencialidade passa a existir e pode, ela própria, ser documentada.” JAMESON, op. 
cit., p. 127. 
229 AUMONT, op. cit., p. 60, 64 e 74. 
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cooperação e possíveis laços entre operários e artistas.230 Se, por um lado, pretendiam reduzir 

o operário a condição de máquina ou de animal domesticado, por outro, ele poderia aprender 

algo com ambas, com a precisão da primeira, e com o fato de que o homem é um animal e a 

consciência disso é uma forma de vinculá-lo a sua própria história humana.  

Outras formas de trabalho coletivo e “cooperação” são indicadas no processo de plágio 

contra Tempos Modernos,231 por mostrar que a equipe de profissionais envolvidos na 

realização inclui até advogados – poderíamos comparar os créditos dos dois filmes estudados 

para verificar o aumento de profissionais e cargos (e da divisão do trabalho) –, e que a obra se 

inspirava (ou apropriava-se) em outras. O filme de Chaplin mantém uma relação com A nós a 

liberdade (À nous la liberté!, 1931), de René Clair, Metrópolis (Metropolis, 1927), de Fritz 

Lang; e também com obras literárias, como, Tempos Difíceis (Hard Times, 1854), de Charles 

Dickens; e com a tradição picaresca.232 Além disso, há um reaproveitamento até de seus 

trabalhos anteriores, reelaborando e recombinando quadros cômicos. Se o tempo do fordismo, 

do relógio de ponto, repunha o passado de uma forma negativa, com relações de produção 

arcaicas, mobilizar essa tradição e fazer referências à história eram formas de tornar visível e 

mais vivo esse trabalho coletivo e engajar também o passado na luta.  

 

2.4 A função da máquina  

 

Plano médio da sala do presidente, a secretária vem avisá-lo sobre uma visita. Três 

homens entram com uma máquina. Um deles coloca uma maleta sobre a mesa e aciona o 

gravador: “Bom dia, meus amigos. Essa gravação vem até vocês através da Sales Talk 

Transcription Company, Incorporated. É o vendedor mecânico quem lhes fala. Tenho o 

prazer de apresentar-lhes o Sr. J. Willacomb Bellows, o inventor da máquina alimentadora 

Bellows” – o sujeito (Murdock MacQuarrie) se inclina ao ser mencionado – “um dispositivo 

                                                           
230 Como escreve Brecht, a comédia pastelão não era apenas um produto do meio das classes baixas, mas 
também um meio de produção. BRECHT, The Threepenny Lawsuit. In: SILBERMAN, M (ed). Brecht on Film 
and Radio. London: Bloomsbury, p. 165 – 168.  
231 A empresa Franco-alemã Tobis processou Chaplin por causa das semelhanças entre Tempos Modernos e A 
nós a liberdade, de René Clair. ROBINSON, op. cit., p. 481. De fato, há várias semelhanças entre os filmes: a 
comparação entre a fábrica e a prisão, algumas coreografias para representar o automatismo de trabalhadores e 
prisioneiros e até algumas gags na linha de montagem.  
232 MELLEN, op. cit., p. 38. KARNICK, K.B; JENKINS, H. Introduction: Funny Stories. In: Classical 
Hollywood Comedy. New York: Routledge, 1995, p. 63 – 86.  
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prático que automaticamente alimentará seus homens durante o trabalho. Não pare para 

almoçar, supere a concorrência. A autoalimentadora Bellows eliminará a hora do almoço” – 

justamente a hora preferida de Carlitos (quando tem o que comer) – “aumentará sua produção 

e diminuirá seus custos”, diz a mensagem dirigida ao executivo. A gravação ainda apresenta 

algumas características da “máquina maravilhosa” e termina propondo uma demonstração 

prática, pois “atos falam mais que alto que palavras”.  

“Sales talk” significa “conversa de vendedor” (lábia), uma pista para deixar o 

espectador desconfiado. Como escreve Donna Kornhaber,233 as vozes mediadas por aparelhos 

em Tempos Modernos são de indivíduos vinculados ao sistema de poder e do capital: ou dão 

ordens ou tentam vender algo; elas procuram moldar o mundo de acordo com seus objetivos e 

não admitem resposta. Enquanto, nos filmes convencionais, o som serve para homogeneizar a 

cena e tornar os personagens mais “reais” (num sentido ilusionista) – vale lembrar que o 

diálogo é uma categoria fundamental para o drama burguês –, no filme de Chaplin, o 

dispositivo sonoro inverte a hierarquia entre objetos e personagens e contribui para destacar 

os elementos da cena. De acordo com Dan Kamin, a divisão do trabalho é levada ao absurdo 

separando o vendedor de seu discurso.234   

A alimentadora automática é uma sátira à noção de progresso no capitalismo, o 

desenvolvimento da técnica atrelado predominantemente aos interesses financeiros e seu teste 

funciona, entre outras coisas, como um artifício do filme para testar essa noção – e chamar “às 

falas” outras categorias de trabalhadores mentais: cientistas e publicitários.  A sequência toda 

tem cerca de sete minutos, mais de um terço do episódio da fábrica, ou seja, de mero 

intervalo, o almoço vira um bloco temático. A “hora do almoço” é vista pelo executivo como 

perda de tempo e pode ser eliminada para aumentar a produtividade, assim como, elementos 

que não contribuem para o andamento ou continuidade da curva dramática num roteiro padrão 

podem ser eliminados como desnecessários. Tempos Modernos, ao invés de eliminar essa 

hora, vai enfatizá-la e multiplicá-la em inúmeras passagens, reforçando que a mencionada 

perspectiva épica (distanciada) dos materiais também precisa ser levada em consideração.  

Essas multiplicações expressam o poder da técnica (a produção em larga escala), mas 

atrelado às necessidades vitais humanas. Aquelas funcionam como um basta às promessas de 

felicidades do capitalismo, que a crise iria desmascarar; e, com isso, reivindicar o direito dos 

                                                           
233 KORNHABER, op. cit., p. 215 – 216.  
234 KAMIN, op. cit., p. 6/36. 
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excluídos de sentar-se à mesa (do progresso) – é também essa possibilidade que os executivos 

querem controlar. No progresso teleológico, ligado à razão instrumental,235 o tempo 

“homogêneo e vazio” do relógio de ponto, outro objeto multiplicado ao longo do filme, é uma 

propriedade privada,236 como escreve Guy Debord: é um tempo das coisas, vinculado à 

produção em série e as leis da mercadoria. O principal produto – diz Debord – que essa 

produção fez passar da raridade luxuosa para o consumo corrente foi “a história, mas apenas 

como história do movimento abstrato das coisas, que domina todo uso qualitativo da vida”.237 

A reivindicação de “viver o tempo histórico”238 em sua plenitude ultrapassava a condição de 

operário-consumidores. 

O avanço da técnica reduz a participação do operário, o que poderia ser compensado 

se o tempo adquirido virasse, em vez de mais-valia, estudo ou descanso – a exemplo do 

encarregado dos controles que aparece lendo uma revista; gesto que, entretanto, diante dos 

colegas da produção, se transforma em regalia e o aproxima do chefe. Em outras palavras, 

esse avanço poderia ser usado a favor da autonomia do operário, autonomia que o alimenta,239 

se pensarmos numa equação entre a fome do corpo e a fome mental, para um equilíbrio 

humano – o que podemos depreender da proposição de Marx, na qual o trabalho aparece 

como vital também ao ser vinculado ao alimento (mel) e ao abrigo (colméia). Dois exemplos 

do avanço da técnica a serviço da emancipação do operário eram o próprio cinema 

(progressista) e a teoria marxista, os quais poderiam contribuir para a reconstrução da rede de 

cultura, ciência e aprendizado que costumava ser estender a partir do trabalho.240  

A relação do homem com a máquina era uma questão complexa e da ordem do dia na 

época. Como explica David Harvey, “uma ala do modernismo apelou para a imagem da 

racionalidade incorporada na máquina, na fábrica, no poder da tecnologia contemporânea ou 

da cidade como ‘máquina viva’”.241 De acordo com o autor, o “racional” estava ligado à 

eficiência tecnológica para atingir metas socialmente úteis, mas o modernismo também 

assumiu no período entre-guerras uma forte tendência positivista. “Uma visão tão limitada das 

                                                           
235 Razão do mundo da “ação-racional em finalidade”, que separa “meios e fins”, assim como, “concepção e 
execução”. Ela pretende alcançar o progresso mediante o sacrifício do corpo e do espírito do trabalhador.  
236

 DEBORD, op. cit., p. 99. 
237 Ibidem, p. 99. 
238 Ibidem, p. 100. 
239 Uma relação mais dinâmica entre as coisas materiais e espirituais, como colocada por Benjamin. LÖWY, M. 
Walter Benjamin: aviso de incêndio – uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: 
Boitempo, 2014, p. 58 – 61. Ver também BRAVERMAN, op. cit., p. 121. 
240 Sobre tal cultura ver BRAVERMAN, op. cit., p. 112 – 123. 
241 HARVEY, op. cit., p. 38.  
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qualidades essenciais do modernismo estava bastante propensa à perversão e ao abuso”, diz 

Harvey, mencionando Tempos Modernos como uma objeção ao mito da máquina.242  

“As máquinas devem beneficiar a humanidade. Elas não devem se traduzir em 

tragédia e lançar os homens ao desemprego. Os equipamentos que poupam trabalho não são 

realmente feitos para o lucro, mas para ajudar a humanidade na busca da felicidade”,243 ainda 

que idealista, tal declaração de Chaplin esclarece um pouco sua posição sobre a função da 

técnica. Apesar da Electro Steel Corp. pertencer ao ramo siderúrgico, não sabemos direito o 

que ela produz,  mas, ao longo do expediente e nessa última cena, recebemos pistas. É 

também por meio do próprio ocultamento, que o filme tenta mostrar o que de fato se produz 

na fábrica. Como escreve Iná Camargo, “Marx insistia que não se deve apresentar a produção 

capitalista como algo que ela não é, por exemplo, ‘produção que tem por finalidade imediata a 

satisfação ou a criação de meios de satisfação de alguma necessidade’; seu objetivo imediato 

e motivo determinante é a produção de mais-valia”, lembra a autora, que complementa: “E 

desde Adam Smith os ideólogos do capitalismo sabem que um dos segredos desse sistema é 

criar necessidades”.244   

A cena do teste transforma algo trivial como o almoço num evento digno de espanto e 

além de vincular a técnica (um assunto “sofisticado”) à comida (um assunto “baixo”, a 

depender da classe social), como necessidades vitais, ela as coloca, ao lado do trabalho e da 

diversão, como motivo para reunir pessoas. A função dessas ocasiões é semelhante à descrita 

por Benjamin245 sobre o teatro brechtiano: mostrar as separações que existem na totalidade 

falsa e mistificadora do público; é a partir dessa constatação que pode surgir uma unidade 

mais concreta, baseada em interesses em comum. No teste, a “plateia” é dividida em 

interesses diversos, até antagônicos. De um lado, os executivos, interessados em aumentar a 

produção e diminuir os custos, e os cientistas, em vender seu produto; de outro, os 

trabalhadores, que aparecem reduzidos a cobaias.  

No início do experimento, a máquina tem ares de mordomo ou babá. Em plano 

americano, Carlitos aparece acomodado na engenhoca, que lhe serve sopa, pedaços de carne e 

milho (close-up, câmera subjetiva). De repente, ela começa a girar a espiga rápido demais, 

fazendo com que os grãos quase atinjam a lente da objetiva (semelhantemente à gag com a 
                                                           
242 HARVEY, op. cit., p. 39. 
243 Apud ROBINSON, op. cit., p. 464. 
244 COSTA, I. Brecht no cativeiro das forças produtivas. In: Nem uma lágrima, São Paulo: Expressão Popular : 
Nankin Editorial, 2012, p. 150.  
245 BENJAMIN, Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht, op. cit., p. 86 – 87.     
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bolacha de A casa de penhores). A equipe técnica intervém, mas piora a situação. A máquina 

descontrolada joga sopa, serve alguns parafusos e distribui pancadas com o guardanapo, 

nocauteando Carlitos. Ou seja, não se mostra “prática”, segundo o presidente da empresa. Em 

vez disso, revela-se uma comediante promissora, ao realizar uma performance de comédia 

pastelão, como observa Garret Stewart.246 Seu número também mostra a transformação de 

uma postura servil numa rebelde e, em meio ao absurdo da situação, a promessa histórica da 

técnica, acabar com a escassez, é apontada: Carlitos, que almoçava apenas uma maçã, com a 

máquina, tem sua refeição aumentada. No capitalismo, porém, isso tem um custo alto: o 

trabalhador é reduzido “a uma atividade abstrata e a uma barriga”.247  

Por reunir os principais temas tratados no filme (relação do homem com a máquina, 

alienação, noção de progresso, alimento), tal cena tem uma função semelhante daquela em 

que Carlitos analisa o relógio em A casa de penhores. O mecanismo da máquina fornece uma 

amostra do funcionamento do filme e sua produção: o movimento circular, no qual as coisas 

vão trocando de lugares e papéis; e a questão sobre sua praticidade ou utilidade. O caráter de 

experimentação e intervenção, próprio da ciência e da arte; “vamos tentar mais uma vez com 

a sopa”, tentativas correlatas às dezenas de tomadas para chegar ao resultado desejado nas 

filmagens, aspecto no qual Chaplin era famoso – o que Benjamin chamou de a 

perfectibilidade que o cinema tornava possível.248  

Por outro lado, diferente do teatro, no cinema, as apresentações não podiam ser 

reguladas com base na reação do público.249 Chaplin compensava um pouco essa fraqueza 

transformando sua equipe técnica (e a si mesmo) em plateia, durante a produção e depois ao 

projetar as cenas gravadas, testando-as e regulando as mudanças de acordo com suas 

reações.250 Esse aspecto de uma dialética entre concepção e execução era praticamente 

impossível nos filmes hollywoodianos, com sua rígida divisão e sua base em fórmulas de 

sucesso, regulando-se pela bilheteria, ou pelo que chamavam de o “gosto do público”, e para 

isso contavam com um setor próprio (publicitário) e com os jornalistas. Os filmes de Chaplin 

também contavam com propaganda e já mencionamos sua “sales talk”, ao dizer que Tempos 

Modernos era apenas entretenimento.   

                                                           
246 STEWART, op. cit., p. 301. 
247 MARX, op. cit., p. 26.  
248 De acordo com Richard Brody foram cerca de duzentas tomadas (imaginemos também o trabalho para 
selecionar e editar o material). < https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/charlie-chaplins-scandalous-
life-and-boundless-artistry > último acesso em 15/04/2018. 
249 BRECHT, B. Diário de trabalho V.2. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 81 – 82. 
250 ROBINSON, op. cit., p. 165 – 168, p. 475.  
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Um dos efeitos cômicos da autoalimentadora tem como base um qüiproquó, a 

máquina, criada para determinado fim, realiza outro. O qüiproquó é um recurso recorrente 

como fonte de humor nos filmes de Chaplin e, em Tempos Modernos, ele ajuda a compor sua 

engrenagem. Desde a autoironia do título, que também funciona como ironia a sua época; o 

gesto de agitar a bandeira vermelha no protesto, cena que mostra um encontro, mas também 

um desencontro das partes; quando Carlitos esbarra com a gamin, na primeira vez em que se 

encontram, e assume a culpa do furto, cena que mistura falta de indulgência, interesse próprio 

e boa ação; até o final do filme, quando o queijo comum é transformado em queijo-suíço; e a 

canção-pantomímica: um pequeno conto de prostituição ou de noivado? Esta última diversas 

vezes desperdiçada como nonsense. Essas sequências testam o espectador: como se esse 

recurso se desdobrasse num modo de ver o “duplo (ou vários)-sentido” das coisas, para que 

ele duvidasse do que via na tela.  

No teste da autoalimentadora, justamente quando ela sai do controle é que podemos 

perceber que Chaplin está no controle (ainda que não totalmente) e realiza a performance 

cômica de forma um tanto invertida. Gradualmente, o filme propõe outro uso da máquina, 

ligado às necessidades vitais humanas, um processo que se desenvolve à medida que o 

espectador pratica esse uso a partir do próprio filme.  

 

2.5 Ballet mécanique  

O Circo [1928] é o primeiro produto da arte do filme que também é o 
produto da idade. Chaplin ficou mais velho desde o último filme [Em busca 
do ouro, 1925]. Mas ele também atua como velho. E a coisa mais comovente 
nesse novo filme é a sensação de que Chaplin agora tem uma clara visão 
geral de suas possibilidades e está decidido a trabalhar exclusivamente 
dentro desses limites para atingir seus objetivos.251      

 

Chaplin certa vez teria dito, observa Esther Leslie,252 que invejava Mickey Mouse 

porque o desenho animado não precisava parar para respirar entre uma gag e outra. Quando 

filmou Tempos Modernos, o artista tinha aproximadamente 46 anos, mas a questão da idade 

                                                           
251  BENJAMIN, W. Chaplin in retrospect. In: The work of art in the age of its technological reproducibility 
and other writings on media. Cambridge, Massachusetts, London: The Belknap Press of Harvard University 
Press, 2008, p. 335. 
252 LESLIE, E. Hollywood Flatlands: Animation, Critical Theory and the Avant-garde. London: Verso, 2004, p. 
111.  
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ganhava um contorno diverso: no cinema falado, filmado a 24 quadros por segundo, a 

imagem é mais lenta e realista do que no mudo (18 ou 16 quadros por segundo). O primeiro 

gera um efeito de ilusão maior do que o segundo, no qual a imagem parece acelerada.253 Essa 

questão mostra que a figura do clown estava ligada ao cinema mudo não apenas pela 

pantomima (e ausência de fala), mas pelo seu próprio jeito de movimentar-se e sua agilidade. 

Michael North, sobre essa passagem de Benjamin, escreve que o aspecto de “velho” poderia 

dizer respeito ao próprio filme, pois O circo foi lançado na fronteira do cinema mudo para o 

sonoro.254 Alguns críticos da época, diz Maland, consideraram a obra de 1928 antiquada, 

porque suas gags e estrutura lembravam aquelas dos curtas-metragens; como vimos, Tempos 

Modernos também seria caracterizado dessa forma, no entanto, diferente de boa parte dos 

autores, defendemos que esse aspecto era algo a ser valorizado. No final do expediente, a 

Electro Steel Corp. se transforma num picadeiro. Sabemos que os artistas deste executam seus 

números com a precisão da máquina e que o circo também “mistura” homens e animais e é o 

lugar da fantasia e da ilusão, assim como, de uma anarquia controlada. O sistema capitalista, 

no entanto, e apesar de todo planejamento e vigilância, acelerava para o descontrole.            

“E assim o tempo marcha até o final da tarde” – o intertítulo pode ser uma referência, 

como observa Kamin,255 ao newsreel The March of Time, mas também à “marcha do 

progresso” e, nessa última parte deste episódio e nos próximos, veremos aonde ela nos 

conduzirá. O presidente ordena velocidade máxima na produção. Carlitos tenta acompanhar (a 

trilha acentua o ritmo frenético), até que se desespera: ele se joga sobre a esteira atrás das 

peças e segue pela linha até ser engolido por uma abertura – como escreve Kamin: “The nut 

tightener goes completely nuts” (O apertador de porcas fica complemente louco), o autor 

mostra como o filme explora diferentes sentidos da palavra “Nut”.256    

Num plano geral inusitado e peculiar (quase em duas dimensões) do interior das 

engrenagens, o clown aparece deslizando pelas rodas dentadas, ao som de uma trilha onírica 

de music box, que realça o aspecto surrealista da cena: em vez de ser trucidado pelas 

máquinas, Carlitos desliza como um filme no interior do projetor – a fronteira entre universo 

onírico e o da vigília será desenvolvida pela obra, mas, em Tempos Modernos, as afinidades 

eletivas com o surrealismo (como com a biomecânica e o teatro brechtiano) travarão uma 

disputa com a ordem burguesa. Como escreve North, a cena serve de metáfora para a 
                                                           
253 O documentário Chaplin Today compara cenas de Tempos Modernos que foram gravadas nos dois registros. 
254 NORTH, op. cit., posição 3606 [ebook]. 
255 KAMIN, op. cit., p. 7 e 8/36 [ebook]. 
256 Ibidem, p. 8/36.  
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transformação de Chaplin em mercadoria.257 Mas, uma mercadoria um tanto indigesta ao 

sistema. Deitado sobre uma enorme roda dentada, o clown aproveita para apertar suas porcas; 

ou seja, as porcas que ele aperta nas peças também estão presentes nos motores principais, 

chamando a atenção para a relação entre pormenor e todo. Assim, seu esboço-de-gesto 

alienado se transforma num potencial gesto de sabotagem, e o espectador, ao realizar tais 

associações, passa de uma postura de consumidor inofensivo para outra mais crítica e ativa. E, 

se há pouco quase nos desesperamos com Carlitos, agora, nos distanciamos dele.    

Plano médio da esteira, Carlitos retorna (ao comportamento dos curtas), senta-se na 

linha e gira suas ferramentas, que já não parecem pesadas. O colapso nervoso é representado 

por um balé, ou seja, não é uma representação convencional da loucura, lembrando a 

mencionada definição de Frank Krutnik, sobre a divisão do ator cômico entre a personagem 

ficcional e a performance artística. Na primeira de três partes da dança, Carlitos mexe, com as 

chaves, narizes e mamilos dos colegas, transforma-as em chifres (imitando um animal 

mecânico) ao ver a secretária e a persegue por causa dos “botões-porca” de sua roupa, depois, 

na rua, persegue outra mulher, também por causa de dois maliciosos botões – esta é uma 

distinta senhora (usa chapéu e bolsa) e apresenta um tipo social que reaparecerá em outros 

momentos. Entre as duas perseguições, Carlitos se depara com um hidrante cujos parafusos 

são do mesmo formato das porcas e seu gesto “emoldura” tal objeto: o hidrante remete à água 

subterrânea sob pressão, no sentido de uma força reprimida, que, embora não esteja aparente, 

existe. Ademais, ao explorar as semelhanças de formatos nesses diversos parafusos e botões, a 

dança relaciona máquinas, animais, seres humanos e impulso sexual. A perseguição à segunda 

mulher acaba quando um policial aparece, invertendo os papéis, Carlitos corre de volta para a 

fábrica, lança as ferramentas para cima e não se esquece de bater o cartão antes de entrar, 

lançando-o também no ar.  

A segunda parte acontece no setor de controle, o clown imita zombeteiramente, com 

um ar infantil, os movimentos do responsável da área, aplicando “a repetição e 

descontinuidade” de sua função aos comandos, o que ocasiona explosões nas turbinas e 

interfere no sistema de câmeras da fábrica – um corte mostra o presidente desesperado com os 

aparelhos em pane. Aqui a questão da “vingança” ganha maior expressão, Carlitos desconta 

                                                           
257 North diz que o movimento de Carlitos, como um filme no projetor, inclui o aparato do cinema em sua crítica 
à máquina (algo relacionado ao que dissemos sobre o filme mostrar o cinema como parte do fordismo). No 
entanto, para o autor, o filme não se coloca tanto como contraponto a esse uso. North também diz que certa 
pobreza de recursos da cena se desdobraria na pobreza dos personagens. Preferimos ver como uma medida de 
economia, que aliás não impediria a cena de se tornar icônica. NORTH, op. cit., posição 3637 [ebook]. 
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os sucessivos aumentos de velocidade e a divisão dos setores também começa a ser ameaçada. 

Na terceira parte, o clown explora as linhas de montagem a seu favor e espirra óleo no rosto 

dos colegas, transformando, com um número de palhaço, a fábrica num picadeiro de circo – 

sabemos que usualmente o óleo é esborrifado com parcimônia para lubrificar as engrenagens, 

para “facilitar” seu funcionamento; à primeira vista, Carlitos não economiza, mas também não 

esborrifa a esmo, ele acerta os olhos dos demais.258 Os funcionários tentam persegui-lo, e um 

artifício é adicionado ao típico número da comédia pastelão: Carlitos religa a esteira, fazendo 

com que eles voltem ao trabalho, mostrando comicamente o automatismo dos colegas. O 

clímax dessa parte é quando ele, como um trapezista, pendura-se num gancho; uma segunda 

modalidade de linha de montagem, localizado num setor da produção, que ainda não 

aparecera. O “ponto alto” é enfatizado também pela trilha, como um rufar dos tambores.  

A dança expressa o descontrole do operário, mas também uma reconquista simbólica 

sobre o próprio corpo e subjetividade, outrora subdivididos. Ao percorrer diversos setores da 

fábrica, essa reconquista é ampliada, superando, também simbolicamente, a divisão do 

trabalho. O ar infantil que Carlitos adquire em alguns momentos representa tanto a retomada 

do homem numa idade anterior a essa divisão, quanto a imaturidade de um protesto solitário. 

O didatismo da sequência consiste em mostrar como um protesto individual é limitado, 

Carlitos vai direto para o manicômio. Porém, enlouquecer é a coisa mais sensata que poderia 

ocorrer ao operário naquelas condições de trabalho, assim, a loucura de Carlitos denuncia a 

loucura do sistema. Se, em A casa de penhores, a lógica pervertida de Carlitos triunfava 

(também na estrutura da obra), aqui ela luta contra a razão instrumental e as constantes 

reinserções da ordem desta razão.  

Ademais, a transformação do gesto alienado em movimentos lúdicos e expressivos 

tenta recuperar e atualizar uma tradição coletiva. Mas esta não como o peso da civilização e 

sim como uma libertação de toda experiência, de acordo com a noção benjaminiana de uma 

barbárie positiva.259  

O “esboço de gesto” e a mecanização fordista se transformam numa coreografia de 

refinada pantomima, arte que Chaplin aperfeiçoaria ao longo de sua vida: “Durante anos, 

especializei-me em um tipo de comédia – estritamente, a pantomima. Eu a avaliei, calibrei, 

estudei. Tenho sido capaz de estabelecer princípios exatos que governam suas reações nas 
                                                           
258 Se na cena anterior o filme testou o sentido do “paladar”, nessa e em outras brinca com outros sentidos. 
259 BENJAMIN, W. Experiência e pobreza. In: Obras escolhidas V.I. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 114 – 
199.   
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plateias.”260 O balé seria resultado de um acúmulo dos temas das gags, uma quantidade que se 

transformava (brevemente) numa nova qualidade; assim como, de um acúmulo da experiência 

coreográfica de Chaplin.261 

Nesse sentido, se as novas formas de organização industrial seqüestravam a 

experiência e a autonomia do trabalhador, a arte vinha em seu auxílio como uma pedagogia 

para reconstruí-la, transformando a fábrica num local divertido. O gesto alienante era 

transformado em movimentos cuja graça funcionava como fonte de felicidade e aprendizado 

para o espectador. Daí também o ar infantil, como alusão ao potencial de aprendizado da 

criança. Em cena, a atuação de Chaplin funciona como uma espécie de dispositivo 

(des)organizador e o prazer de ver seu trabalho (que inclui sua equipe) é semelhante àquele 

descrito por Meyerhold sobre ver trabalhadores habilidosos em ação. Se lembrarmos dos 

ensinamentos do diretor russo, esse número e outros poderiam representar tentativas de 

quebrar o automatismo do corpo social (da plateia), tanto físico quanto intelectual.  

No final do episódio, um plano médio mostra o setor dos controles, onde o presidente 

aparece ao lado de policiais, do encarregado do setor e dos demais operários, uma reunião 

simbólica;262 o primeiro, diante da recusa de Carlitos em descer, manda que o guindaste seja 

abaixado. Embora derrotado, o clown ainda consegue espirrar óleo no rosto do patrão e de Big 

Bill, e, antes de ser jogado na ambulância, no médico e no policial.                                      

Vimos que o principal produto que a siderúrgica Electro Steel Corp. produz é a mais-

valia (e grades para a “jaula de aço”) e como certos artifícios (concorrência, altos salários) 

impedem a usina siderúrgica de, em contrapartida, produzir “a massa férrea do 

                                                           
260 Apud Robinson, op. cit., p. 473. 
261 Essa nova qualidade ocasiona uma surpresa ao espectador, nos termos da explicação de Brecht: “O simples 
fato de conhecer o homem de determinada maneira gera um sentimento de triunfo; e também é prazeroso não o 
conhecer totalmente, de modo definitivo; ao contrário, ele não se exaure com facilidade, abrigando e ocultando 
dentro de si muitas possibilidades (de onde vem sua capacidade de desenvolvimento). Sabê-lo passível de ser 
modificado por seu ambiente e, por sua vez, de modificar o ambiente – isto é, ser capaz de lidar com 
conseqüências –, tudo isso gera a sensação de prazer. Claro que isso não se aplica quando o homem é visto como 
algo mecânico, totalmente substituível, sem resistência, como acontece hoje por causa de determinadas 
condições sociais”. BRECHT Apud BENJAMIN, W. O que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht (primeira 
versão). In: Ensaios sobre Brecht. São Paulo: Boitempo, 2017, p. 20. 
262 Essa reunião parece expressar o que diz Benjamin sobre os trabalhadores alemães: “Nada foi mais corruptor 
para a classe operária alemã que a opinião que ela nadava com a corrente. O desenvolvimento técnico era visto 
como o declive da corrente, na qual ela supunha estar nadando. Daí só havia um passo para crer que o trabalho 
industrial, que aparecia sob os traços do progresso técnico, representava uma grande conquista política.” 
BENJAMIN, Sobre o conceito da História. In: Obras escolhidas V.I. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 227. 
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proletariado.”263 Essa seria uma das principais tarefas da “década vermelha”,264 um campo de 

batalha no qual Tempos Modernos também travaria combate.  

 

2.6 Rupturas: o crash e o discurso de conciliação 

“Já passamos o pior, e com uma união determinada de esforços nos 

recuperaremos rapidamente...” 265  

 

 “Procure relaxar e evite transtornos [excitement]” (intertítulo), diz o médico a Carlitos 

– que aparece vestido com seus trajes típicos e recuperado do colapso nervoso. Ele assente, 

mas já na escadaria do hospital, é surpreendido com os choques da vida moderna: enquanto o 

clown se espreguiça, a imagem se dissolve parcialmente para o close-up de um braço 

manuseando uma britadeira e quatro planos mostrados obliquamente: em plano geral, dois 

caminhões de bombeiro passam em velocidade; trânsito de automóveis e aglomeração de 

pessoas; plano médio dessa movimentação e de outro ponto de vista da avenida – a trilha 

sonora acentua a confusão dos movimentos.  

O efeito cômico é ocasionado pelo disparate do conselho do médico diante da agitação 

da metrópole. Para os habitantes da modernidade é difícil relaxar, eles precisam desenvolver 

um tipo de atenção aguda, cujos primeiros sintomas e efeitos foram interceptados por Charles 

Baudelaire (e Edgar Allan Poe):  

Nos cruzamentos perigosos, inervações fazem-nos estremecer em rápidas 
sequências, como descargas de uma bateria elétrica. Baudelaire fala do 
homem que mergulha na multidão como em um tanque de energia elétrica. 
E, logo depois, descrevendo a experiência do choque, ele chama esse homem 
de “um caleidoscópio dotado de consciência”.266   

 

A sequência de Tempos Modernos, no entanto, além de mostrar essa experiência, 

remete ao crash de 1929, o colapso da bolsa de Nova York – início do que se tornaria a 

                                                           
263 BENJAMIN, Sobre alguns temas em Baudelaire, In: Obras escolhidas V.III. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 
114. 
264 COSTA, Panorama do Rio Vermelho. São Paulo: Nankin Editorial 2001, p. 89. 
265 Presidente americano Herbert Hoover, em maio de 1930, Apud GALBRAITH, J. 1929 – A Grande Crise. 
São Paulo: Larousse, 2010, p. 139. 
266 BENJAMIN, W. Sobre alguns temas em Baudelaire, op. cit., p. 124-125. 
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Grande Depressão, época em que o capitalismo seria colocado em xeque e essa desorientação 

se ampliaria para a conjuntura política. Assim, essas imagens suscitam um movimento, entre 

indivíduo e circunstâncias históricas, semelhante ao descrito por Benjamin, quando relaciona 

a função do cinema à experiência da vida moderna, daquele que enfrenta desde o trânsito à 

ordem social vigente.267 Tanto o crash quanto esse enfrentamento serão confirmados pelas 

cenas seguintes.      

Michael North interpreta a montagem dessas imagens como “francamente 

distópica”,268 por mostrar o desnorteamento do Little Tramp com os choques urbanos, que 

fazem com que sua cela pareça confortável. North, entretanto, parece cometer um ligeiro erro 

na sequência do filme, ao dizer que essa cena sucede a primeira prisão de Carlitos.269 O autor 

observa que a estrutura dramática de Tempos Modernos não segue uma causalidade: primeiro 

a fábrica leva os trabalhadores à loucura com as demandas por produtividade, depois 

inexplicavelmente fecha as portas.270 Mas é essa ausência de motivação (dramática) e a 

utilização de um registro próximo ao dos newsreel que procuram ocasionar um estranhamento 

e induzir o espectador a uma posição distanciada (épica). As fábricas fecharam por causa da 

quebra da bolsa.271 Como escreve Mellen, os episódios do filme não são simplesmente 

dispostos aleatoriamente.272 Por um momento o espectador se sente desorientado, como 

Carlitos, mas ao rir da cena consegue se distanciar. A estrutura formal do filme tenta assimilar 

os choques e a fragmentação ameaçadores e utilizá-los a favor do espectador, mostrando 

como o cinema poderia funcionar como um campo de treinamento. Assim, se o operário da 

linha de montagem não tem o todo do trabalho na mente e, por extensão, o todo do processo 

sócio-histórico, o cinema progressista (Tempos Modernos, como exemplo) poderia 

                                                           
267 BENJAMIN, W. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Obras escolhidas V.I. São Paulo: 
Brasiliense, 2011, p. 192. 
268 NORTH, op. cit., posição 3732 [ebook]. 
269 Charles Maland também comete um erro parecido, ao dizer que a cena do protesto sucede a prisão de 
Carlitos. Dan Kamin diz que, em 1954, Chaplin relançou o filme e fez algumas alterações, mas ele menciona 
apenas mudanças na canção-pantomímica do final e não mudanças na ordem dos episódios. MALAND, op. cit., 
p. 152; KAMIN, op. cit., p. 35/36.  
270 North diz que essa falta de sentido (dramático) é expressão dos ciclos irracionais dos negócios modernos e 
que a estrutura repetitiva do filme é a ampliação do colapso nervoso de Carlitos. Conforme estamos 
argumentando, ao se distanciar de Carlitos, o espectador pode superar esse colapso e alienação. NORTH, op. cit., 
posição. 3679. [ebook] 
271 O processo histórico não foi tão simples e linear, mas de acordo com Galbraith: “Em 1933, o Produto 
Nacional Bruto (produção total da economia, GNP na sigla em inglês) era quase um terço inferior ao de 1929. 
Somente em 1937 o volume físico da produção recuperou os níveis de 1929 e depois logo voltou a cair. Até 
1941, o valor em dólares da produção permaneceu inferior ao de 1929.” GALBRAITH, op. cit., p. 161. 
272 Como escreve Mellen, as sequências do filme vão mostrando o aprofundamento das contradições com 
simetrias ligando os episódios. MELLEN, op. cit., p. 38. 
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reconstituir e organizar essa experiência histórica usando, entre outros recursos, sua 

montagem de forma expressiva.          

Essa sequência constitui mais uma intervenção do narrador, ou seja, mostra a presença 

de uma instância narrativa que está contando a história. Em vez dos motivos serem situados 

diegeticamente enquanto cenas – por exemplo, Carlitos poderia deixar o hospital e se deparar 

com um trabalhador operando uma britadeira numa obra, em seguida, com ruas 

movimentadas –, eles são introduzidos abruptamente e como fragmentos, uma economia na 

narrativa que possibilita a esta maior produtividade formal, acentuando-se o efeito cômico e o 

choque, que confronta o espectador. De fato, Tempos Modernos, “narrativamente, é um filme 

remendado” e sua heterogeneidade lembra uma colagem das artes plásticas.273 

Tal procedimento é o contrário do padrão hollywoodiano, complementando o que já 

vimos: as leis de continuidade dramáticas, que mascaram a montagem, fazem com que o filme 

pareça “contar a si próprio”, como no drama, com seus elos de causalidade e a “quarta 

parede”.274 Esse apagamento acentua um efeito de ilusão e de “transparência” – assim, nesses 

filmes convencionais, o que aparece na tela tem a pretensão de se passar pela própria 

realidade – que conduz o espectador a “esquecer-se de si mesmo” e mergulhar na obra, um 

comportamento contemplativo, como caracterizado por Benjamin.275  

Grosso modo, de acordo com Aumont,276 entre os anos 1930 e 1940, esses dois usos 

da montagem aparecem na teoria do cinema polarizados entre os nomes de Sergei Eisenstein e 

do crítico francês André Bazin. O primeiro na defesa da montagem também como função 

expressiva e do filme como a articulação de um discurso sobre o real, enquanto para o 

segundo, o filme deveria mostrar a própria realidade (“janela para o real”) e a montagem, 

subordinar-se a esse preceito. Mas, como escreve Christian Metz: “O filme tradicional é 

apresentado como história, não como discurso. Ainda que seja discurso... mas um discurso 

cuja característica básica, a qual lhe confere sua efetividade como discurso, é precisamente 

que ele apaga os traços da enunciação, e mascara-os como história”.277 Além desse, outro 

                                                           
273 Todos os filmes são remendados, mas a maioria tende a esconder esse caráter. A heterogeneidade de Tempos 
Modernos começa com a mistura de cinema muda e sonoro e é ampliada com o uso de registros mais e menos 
realistas e na disparidade de materiais: Declaração de Independência, história em quadrinhos do Tarzan, quebra-
cabeça, comédia pastelão, newsreel, jornal impresso, propaganda (no rádio e outdoor), melodrama, music hall; 
fotografia de Abraham Lincoln, Mickey Mouse etc.   
274 AUMONT, op. cit., p. 70 – 87. 
275 BENJAMIN, W. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 192 – 194. 
276 AUMONT, op. cit., p. 72. 
277 METZ Apud KRUTNIK, op. cit., p. 22.   
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aspecto da história “que se conta sozinha” é que a ênfase nos elos de ligação e continuidade 

também mascaram circunstâncias de rupturas e uma sociedade fraturada em classes sociais 

com interesses antagônicos. O abrandamento dessas tensões proporciona no público a 

contemplação mencionada, tentando reduzi-lo a dóceis ovelhas.  

Os filmes convencionais278 de certa forma reproduziam o tom otimista e conciliador 

do discurso hegemônico, tão distantes da realidade como o conselho do médico. John 

Galbraith escreve sobre a natureza ritual desse discurso, tanto antes do colapso, quanto 

depois, quando pregavam uma suposta rápida recuperação e o resgate da fé no sistema. “Não 

há motivo para preocupação. A maré alta da prosperidade continuará”,279 declarou Andrew 

W. Mellon, Secretário do Tesouro do Governo dos Estados Unidos, em campanha por Herbert 

Hoover (candidato do Partido Republicano, o mesmo de Calvin Coolidge; Hoover seria eleito 

e governaria entre 1929 e 1933).280  

Para Galbraith, a “grande orgia especulativa” de 1928 e 1929 não era justificada 

somente pelo crédito fácil para compra de ações – em outras épocas, o crédito também era 

fácil e não havia tanta especulação, além disso, as regras para empréstimos nesses dois anos 

poderiam ser consideradas até rígidas em comparação com outros, diz o autor.  

Muito mais importante do que a taxa de juros e a oferta de crédito é a 
disposição de ânimo das pessoas. A especulação em grande escala exige um 
sentimento geral de confiança e otimismo e a convicção de que as pessoas 
comuns têm a possibilidade de enriquecer. As pessoas também devem ter fé 
nas boas intenções e mesmo na benevolência dos outros, pois é por 
intermédio dos outros que elas enriquecerão. Em 1929, o professor Dice 
observou: “As pessoas comuns acreditam nos chefes. Não consideramos 
mais os dirigentes da indústria como grandes trapaceiros. Já não ouvimos a 
voz deles no rádio? Não estamos familiarizados com suas idéias, que eles 
nos exprimiram quase do modo como um homem fala a um amigo?” Tal 
sentimento de confiança é essencial para um boom.281    

 

Depois do crash282 e da gradual deterioração da economia esses discursos ainda eram 

proferidos, estratégia que Galbraith denomina como “esforços para a tranquilização”: a 

administração do republicano Herbert Hoover não conseguiria superar a crise, tampouco 
                                                           
278 Por exemplo, os filmes de um dos cineastas mais populares da década, Frank Capra, cujos filmes misturavam 
informalidade e o populismo e otimismo do New Deal, e que foram classificados por um crítico como “fantasias 
de boa vontade”. COOK, op. cit., p. 314 – 315. 
279 Apud GALBRAITH, op. cit., p 33. 
280 GALBRAITH, op. cit., p 33. 
281 Ibidem, p. 162.  
282 Ibidem, p. 168 – 176. 
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oferecer uma perspectiva nesse sentido, o que, entre outros fatores, ocasionou sua derrota nas 

eleições de 1932, na qual os americanos elegeram o democrata Franklin Delano Roosevelt.  

Logo em seu início, a administração Roosevelt criou um programa de reformas, o New 

Deal, cuja finalidade, para Zinn, era reorganizar o capitalismo para que a crise pudesse ser 

superada e o sistema estabilizado; assim como, eliminar rebeliões, movimentos de 

desempregados, laços de auto-ajuda entre os excluídos e greves gerais. Uma de suas primeiras 

medidas foi o National Recovery Act (NRA), em 1933, “dominado pelos grandes negócios e 

para servir seus interesses.”283 Com Roosevelt e o New Deal, tais discursos rituais se 

sofisticariam (através, por exemplo, do uso que o presidente faria do rádio284). O New Deal, 

parafraseando Gramsci, tentaria sanar e dominar, dentro de certos limites, as incuráveis 

contradições do capitalismo explicitadas pela quebra da bolsa e pela Depressão econômica e 

restabelecer uma atmosfera de conciliação de classes. “Esses incessantes e persistentes 

esforços... formam o campo do ‘conjuntural’, e é nele que as forças da oposição se 

organizam”.285 

Anos atrás, Carlitos ainda conseguia flanar com seus passinhos de dândi pelas ruas de 

Luzes da Cidade. Embora a questão do conflito social fosse anunciada praticamente desde a 

abertura do filme, com a inauguração do monumento “Paz e Prosperidade” – no qual Carlitos 

dormia despreocupadamente –, a cidade ainda não havia se transformado num campo de 

batalha. Pelas ruas de Tempos Modernos, o clown já não anda com tanta desenvoltura e será 

jogado de um lado a outro. Os próximos episódios vão continuar a compor o panorama sócio-

histórico, agora, depois do crash, tanto com lugares (engrenagens sociais), quanto com 

conflitos históricos representativos da década. Como dissemos, o filme, em vez de mascarar 

os choques do dia-a-dia e da época (as disputas da conjuntura entre uma noção reformista e 

outra revolucionária), tentará organizá-los, sem promover um apaziguamento – daí também 

sua paródia à religião e uma noção de que tais conflitos poderiam ser resolvidos através de 

uma solidariedade caridosa ou conciliação. 

 

                                                           
283 ZINN, op. cit., p. 383.  
284 Como escreve Marcos Soares: “devemos nos lembrar de que Roosevelt foi o primeiro presidente americano 
cujas campanhas foram sistematicamente alimentadas pela expansão dos meios de comunicação de massas (o 
rádio e o cinema), que explicitou os laços entre a política e o mundo da mercadoria”. SOARES, M. O projeto 
inacabado de Cidadão Kane. In: SOARES, M; CEVASCO, M.E. (org.). Crítica Cultural Materialista . São 
Paulo: Editora Humanitas, 2008, p. 217. 
285 GRAMSCI Apud DENNING, op. cit., p. 23. 



99 
 

2.7 Uma bandeira vermelha num filme em preto e branco  

“Senti meus pés se unirem àqueles estranhos passos arrastados de milhares 
de corpos movendo-se numa mesma direção, milhares de pés, e minha 
própria respiração. Como se uma corrente elétrica tivesse passado por mim, 
me arrepiei. Eu estava marchando.” 286   

 

Plano médio da calçada de uma fábrica, Carlitos tropeça no próprio pé, ao passar em 

frente à porta: “Fechado” e “[Propriedade] Particular, mantenha distância” (na parede) – 

começa a tocar a trilha sonora: uma adaptação de Halleluja, I’m a Bum (Aleluia, eu sou um 

Vagabundo), música do repertório dos Industrial Workers of the World.287 Plano americano 

da esquina, um caminhão carregado com madeira passa por Carlitos. Plano médio 

(distanciando-se para um plano geral) a partir da carroceria, na ponta de uma das vigas (postes 

de telégrafo), há uma bandeira vermelha, que acaba caindo no meio da rua. Carlitos tenta 

restituí-la, agitando a bandeira e “gritando” – acima, em contraponto, uma bandeira da 

“Rescue Mission” aparece tremulando. A trilha se transforma numa espécie de marcha e uma 

multidão em protesto, vindo da Avenida da Maré (Tide Ave) dobra a esquina, transformando 

comicamente o gesto solícito em conclamação à luta. Os homens carregam cartazes em 

inglês: “Liberty or Death”, “ Unite”; espanhol: “Libertad”; “ Unidad” e uma terceira língua. E 

também pedaços de pau. A repentina aparição de fato lembra uma inundação ou uma subida 

na maré – o que também remete aos imigrantes. Tão repentino quanto o protesto é a repressão 

da cavalaria da polícia (a trilha acentua o choque), os manifestantes atiram pedras e tentam 

revidar as agressões, mas são  dispersados. A polícia então prende o “líder” deles: Carlitos, 

que inexplicavelmente tinha ido parar no bueiro. O movimento, nessa ocasião, foi por água 

abaixo?  

Com uma tomada que filma os trabalhadores de frente, a massa anônima da saída do 

metrô ganha rostos, uma identidade que pode ser conquistada com a consciência de classe 

adquirida através da luta política. A cena faz referência aos confrontos da época e também diz 

respeito à exigência do homem comum de ser filmado (usufruir do progresso técnico), que 

                                                           
286 Meridel Le Sueur sobre a greve geral de Minneapolis. Apud DENNING, op. cit., p. xiv. 
287 Ou melhor, ela foi incorporada ao seu repertório: “Por sessenta anos, a canção, ‘Hallelujah I’m a Bum’ foi 
uma música popular americana. Ela era cantada por soldados durante a Guerra Hispano-Americana, pelo 
Exército de Coxey, pelos lenhadores do noroeste, trabalhadores da construção, catadores, que compareceram a 
convenção do IWW em 1908, e pelos desempregados de todo o país durante a depressão de 1930”. 
KORNBLUH, J.L. (ed). Rebel voices – an IWW anthology. PM Press, 2011, p. 71.   



100 
 

Benjamin288 formula, sobretudo, a partir do cinema revolucionário russo – no contexto de 

disputa, poderíamos assinalar como as conquistas não são garantias permanentes, a saber, “ao 

ganharem rostos”, essas pessoas também ficam mais vulneráveis, pois podem ser 

reconhecidas pela polícia, como ocorreu com líderes trabalhistas do período que foram 

perseguidos e presos.  

Por exemplo, os Wobblies. A referência a eles não aparece apenas na trilha, mas na 

própria dialética entre “vagabundagem” e “luta por direitos” presente na cena, que indica a 

formação de laços; entretanto, o encontro fortuito também servirá para mostrar o desencontro 

das partes (artistas e trabalhadores).  

Os membros da IWW eram pejorativamente chamados de vagabundos (“I Won’t 

Work”), mas, de forma bem-humorada, essa denominação era refuncionalizada, entre outras 

coisas, como material para suas canções (como a do filme), para mobilizar todos esses 

“vagabundos” por direitos trabalhistas.289 Patrick Renshaw conta que os Wobblies buscavam 

acolher e organizar não apenas trabalhadores especializados, mas imigrantes, marginalizados 

e desempregados.290 Como vimos, Tempos Modernos é “uma história americana”, mas 

oferece condições para uma leitura a contracorrente (a partir do ponto de vista dos vencidos), 

assim, é pertinente apresentar alguns momentos da formação da classe trabalhadora do país e 

da história do IWW. Sobretudo a respeito da imigração (e migração), pois como escreve Iná 

Camargo: “Quando se estuda qualquer aspecto da vida cultural americana, a tendência é 

esquecer a história da formação de sua população em geral e em particular da sua classe 

trabalhadora. (...). Estamos falando da imigração em massa (...).” 291 E, como vimos, essa era 

uma forma econômica utilizada pelo filme para explorar um aspecto local que remetesse aos 

trabalhadores de outros países.      

Renshaw292 explica que a revolução industrial e a organização sindical nos Estados 

Unidos começaram muito mais tarde do que, por exemplo, na Grã-Bretanha. Uma razão desse 

atraso era que parte considerável da classe trabalhadora americana inicialmente era composta 

                                                           
288 BENJAMIN, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 183 – 186. 
289 RENSHAW, P. The Wobblies – The Story of Syndicalism in the United States. Garden City, New York: 
Doubleday & Company, Inc., 1967, p. 22.  
290 Patrick Renshaw escreve: “Se os movimentos populares e progressistas da virada do século podem ser 
interpretados como a resposta daqueles que foram deslocados e deixados de lado pela marcha do capitalismo 
americano, o IWW era a réplica desesperada do ‘um quinto submerso’: os trabalhadores imigrantes e migrantes, 
os não-qualificados, sem organização e indesejados, as parcelas mais pobres e fracas da mão-de-obra.” 
RENSHAW, op. cit., p. 26.  
291

 COSTA, op. cit., p. 32. 
292

 RENSHAWN, op. cit., p. 29 
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por mão-de-obra escrava e de trabalho forçado (por causa de crime ou dívida), circunstância 

nada favorável para o desenvolvimento de idéias e práticas como livre associação de 

trabalhadores e lutas por melhores salários e condições laborais. Para Renshaw, tampouco os 

valores agrários dos Founding Fathers poderiam fornecer tal perspectiva coletivista. Da época 

colonial até a Guerra Civil, diz o autor, o país era predominantemente rural (até 1900, cerca 

de 60% da população vivia no campo). Apenas a partir de 1920, a maioria de sua população 

passou a viver nas cidades.293  

Antes desse êxodo, diz Renshaw, o sonho americano de igualdade parecia facilmente 

realizável: novos imigrantes “empurravam” os antigos para cima na escala social, enquanto a 

expansão para o Oeste oferecia aparentemente infinitas oportunidades para a livre iniciativa 

(“empreendedorismo individual”). Embora haja controvérsias sobre a função da fronteira, 

salienta o autor, o sonho dos trabalhadores da época, de escapar da “escravidão assalariada” 

para um novo mundo no Oeste, fez com que eles não se sentissem atraídos por sindicatos ou 

promessas socialistas e utópicas.294  

Além disso, os apelos a uma solidariedade proletária encontraram pouca 
simpatia entre fazendeiros que foram forçados a deixar suas terras para 
trabalhar por salários nas cidades. Os salários dos artesãos permaneceram 
mais altos do que na Europa, e havia uma aparente ausência de estrutura de 
classe (...). Assim, os trabalhadores americanos permaneceram praticamente 
sem consciência de classe, em comparação aos sindicatos europeus. O traço 
mais marcante da vida industrial nos Estados Unidos não era de classe, mas 
de raça. De 1820 a 1920, 35 milhões de imigrantes realizaram a árdua 
jornada para chegar aos Estados Unidos. Profundas diferenças culturais e 
religiosas malograram as tentativas de forjar uma unidade da classe 
trabalhadora, enquanto barreiras lingüísticas dificultaram a mútua 
compreensão, comunicação e a propaganda sindical.295 

 

Mike Davis também identifica a reação negativa dos trabalhadores americanos nativos 

aos imigrantes, desde meados do século XIX, como “o obstáculo mais desastroso para a 

unidade trabalhista” – embora o autor mencione um primeiro fator (cronológico): o rápido 

desenvolvimento industrial de várias cidades, cuja mão-de-obra também cresceu, mas sem 

raízes nas resistências de artesãos às indústrias, ou seja, sem muita experiência política – 

como seus colegas europeus.296 Para Davis, foi esse desenvolvimento industrial, mais do que 

                                                           
293 RENSHAWN, op. cit., p. 29. 
294 Ibidem, p. 29. 
295 Ibidem, p. 30. 
296

 DAVIS, op. cit., p. 20 – 22. 
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a expansão das terras da fronteira, que abriu oportunidades para pequenos empreendedores, 

fornecendo condições materiais para ideologias pequeno-burguesas, de mobilidade social 

individual, para parte considerável dos trabalhadores. Esses fatores (ausência de uma tradição 

de artesãos e forte fluxo migratório) resultavam numa certa falta de unidade e consciência de 

classe, e forneceriam as condições históricas para o desenvolvimento do taylorismo e do 

fordismo – mas, como vimos no capítulo anterior, havia épocas em que a classe operária 

mostrava sua força.297      

A revolução fordista incentivaria a mentalidade pequeno burguesa do operário, mas 

também propiciaria o nascimento dos Wobblies, cuja militância envolvia lutas por direitos, 

como de sindicalização, e procurava acolher e organizar os trabalhadores que perderam seu 

emprego com a introdução da linha de montagem, assim como, superar as barreiras 

lingüísticas entre a mão-de-obra imigrante. Ademais, suas atividades eram mais envolvidas 

em questões políticas e culturais (engajamento de artistas, agitação e propaganda) do que, por 

exemplo, as do American Federation of Labor (AFL), que admitia apenas trabalhadores 

especializados e tratava prioritariamente de barganhas e melhorias salariais.298  

Contudo, apesar de sua importância histórica, os Wobblies não conseguiram difundir-

se entre os operários da produção em massa – empreitada que ficaria a cargo do Congress of 

Industrial Organizations (CIO).299 E, como escreve Mike Davis, se, por um lado, o IWW era 

exemplo de um sindicato combativo e solidário nos locais de trabalho, por outro, não tinha 

muito a dizer sobre a dependência que as comunidades mais pobres tinham da igreja e de 

assistência.300 Devido a essas falhas, a organização teve dificuldades para sobreviver à 

perseguição e repressão e na década de 1930 estava quase extinta (mas existe até hoje).        

Poderíamos dizer que a sequência do filme aponta que essa dificuldade para se forjar 

uma unidade e fortalecer os laços proletários ainda não fora superada, mesmo com as novas 

condições históricas. O desencontro das partes também indica falhas do próprio Chaplin. 

Diferente de artistas como Bertolt Brecht ou Sergei Eisenstein, Chaplin não vinha de um 

                                                           
297 HARVEY, op. cit., p. 123 – 124.  
298 COSTA, op. cit., p. 50 – 54.  
299 RENSHAWN, op. cit., p. 265. De acordo com Denning: “Tecnicamente, o CIO origina-se como um grupo 
dissidente de sindicalistas industriais no interior da American Federation of Labor no outono de 1935.” Ainda 
segundo Denning, o CIO foi fundado por John L. Lewis, líder do United Mine Workers, e outros sindicatos, 
como resposta a uma série de conflitos entre trabalhadores e o establishment. Sua criação também está ligada ao 
National Industrial Recovery Act, de 1933, que trazia o direito de trabalhadores escolherem seus próprios 
representantes, e de certa forma ao fordismo. DENNING, op. cit., p. 6 – 7. 
300 DAVIS, op. cit., p. 47. 
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contexto de formação política militante e engajada. Este conhecia as engrenagens do 

capitalismo, sobretudo a máquina de Hollywood, mas faltava-lhe uma experiência política no 

sentido revolucionário, como os dois primeiros viveram. Isso limitaria a capacidade da obra 

de, por exemplo, funcionar como uma criação coletiva capaz de contribuir para a formação de 

“coletivos” na plateia.301  

Em termos de um enfrentamento direto, essa é uma das cenas mais representativas do 

filme, embora os trabalhadores não tenham muitas chances contra a brutalidade policial e se 

dispersem.  No entanto, o quanto dessa dispersão diagnosticava um desentrosamento das 

partes ou limitações da obra? Por um lado poderíamos argumentar que justamente a ausência 

de militância possibilitava a Chaplin uma visão mais distanciada do quadro de forças, 

conferindo a obra um caráter mais analítico, por outro, que as circunstâncias exigiam mesmo 

maior intervenção de artistas. Outro ponto que também precisava ser considerado era a 

censura – a rapidez (a passagem têm um minuto e vinte segundos) e a precisão coreográfica 

seriam uma forma de driblá-la?  

É interessante notar como o corpo e o “corpo social” apareciam na época. Por 

exemplo, a citação inicial dessa seção, de Meridel Le Seuer, e os escritos de Tillie Lerner, 

mencionados por Denning, mostram essa preocupação de tentar ler as lições dos corpos em 

movimento, mas antes também participar desse movimento. Essas questões, como vimos, 

estavam na ordem do dia e a cena de certa forma poderia ser vista como uma referência à 

formação do que Michael Denning chama de uma frente cultural.302   

No final, vemos como o aparato repressivo faz valer o aviso “[Propriedade] Particular, 

mantenha distância”. Baudelaire já descrevera os policiais como “os guardiões do sono 

público”,303 ou seja, além da ordem da propriedade privada, eles também precisam manter as 

                                                           
301 Noção brechtiana que podemos entender como a mencionada capacidade da obra dividir a plateia através de 
debates (em coletivos de interesses diversos), mas também como ela pode funcionar como modelo alternativo 
(progressista) de organização do trabalho. Brecht formula essa noção na mesma época que suas peças didáticas, 
as quais eram elaboradas com base numa certa relação entre obra e público, ou melhor, na supressão dessa 
divisão – pressuposto que não estava tão consolidado nos Estados Unidos.  
302 A frente cultural tem relação com o laço entre trabalhadores e artistas que estamos apontando. De acordo com 
Denning, “a frente cultural era resultado de um encontro entre um poderoso movimento social democrático – a 
Frente Popular – e o aparato cultural moderno do entretenimento de massa e educação”. A base da Frente 
Popular era formada principalmente pelo sindicalismo industrial do CIO. DENNING, op. cit., p. xvii – xviii.  
303 “Haveis sentido, vós que a curiosidade do flâneur tantas vezes envolveu num motim, a mesma alegria que eu 
em ver um guardião do sono público – agente da polícia, o verdadeiro exército – espancar um republicano? E 
como eu, haveis dito com vossos botões: ‘Espanca, espanca um pouco mais forte, espanca mais, policial do meu 
coração; pois nesse espancamento supremo, eu te adoro e te julgo semelhante a Júpiter, o grande justiceiro. O 
homem que espancas é um inimigo das rosas e os perfumes públicos, um fanático dos utensílios; é um inimigo 
de Watteau, um inimigo de Rafael, um inimigo encarniçado do luxo, das belas-artes e das belas-letras, 
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condições para o American Dream. Para tanto, a violência também tinha que ser em larga 

escala, como mostra outra placa, que aparece no canto superior direito, quando Carlitos é 

pego saindo do bueiro. Depois, da mesma forma que fora jogado na ambulância, o clown é 

jogado no camburão e a normalidade da razão instrumental é restaurada. Ademais, podemos 

notar que a cena começa com o caminhão (de trabalho), que deixa cair a bandeira, e termina 

com o caminhão da polícia, arranjo que vai se repetir outras duas vezes.   

Na sequência, seremos apresentados a gamin (Paulette Goddard) – uma vez que em 

nossa análise argumentamos que Tempos Modernos também usa sua montagem como função 

expressiva, a introdução dessa nova linha de enredo, após a prisão de Carlitos, deve ser 

problematizada e investigada. A utilização do melodrama relaciona-se às questões colocadas 

sobre as limitações da obra. Esta efetuará um recuo estratégico – no sentido de tentar 

recuperar tal tradição e incorporá-la criticamente (refuncionalizá-la); daí também a referência 

a Tempos Difíceis, de Charles Dickens. Na prática artística, a operação não é tão simples, 

trata-se de uma disputa, o melodrama também era bastante explorado no cinema 

convencional. A prisão de Carlitos reforça a metáfora para o aprisionamento das forças 

produtivas (estéticas), que a internação no manicômico e o plano fechado do relógio já 

sinalizavam. As demais vezes que ele volta a ser preso (comicamente, por vontade própria) 

acentuam tal metáfora e servirão para satirizar o American Dream como prisão.  

 

2.8 O melodrama 

“Estética e politicamente a compaixão é uma resposta anacrônica; quem o diz são os 
próprios elementos de que o cinema se faz: máquina, laboratório e financiamento 
não se compadecem, transformam. É preciso encontrar sentimentos à altura do 
cinema, do estágio técnico de que ele é sinal.” 304 

 

Brecht, na seção “No cinema, o interesse humano deve ter um papel”, do ensaio “O 

processo de três vinténs”, escreve que Chaplin sabe perfeitamente bem que deve ser 

“humano”, isto é, filistino, para conseguir fazer qualquer coisa diferente e para isso muda seu 

                                                                                                                                                                                     

iconoclasta jurado, carrasco de Vênus e de Apolo! Ele não quer mais trabalhar, operário humilde e anônimo, na 
produção de rosas e perfumes públicos; ele quer ser livre, o ignorante, e é capaz de fundar uma fábrica de flores 
e perfumes novos. Espanca religiosamente as omoplatas do anarquista!’” BAUDELAIRE Apud SOARES, M. 
As Figurações do Falso em Joseph Conrad. São Paulo: Humanitas, 2013 p. 171 – 172. 
304 SCHWARZ, R. O cinema e Os fuzis. In: SCHWARZ, R. O pai de família. São Paulo: Companhia das letras, 
2008, p. 30.  
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estilo inescrupulosamente, e exemplifica com o close-up do olhar de cachorro abandonado, de 

Carlitos, no final de Luzes da Cidade.305 Brecht entende por “filistino”, um sujeito que 

defende concepções burguesas de arte: profundidade e introspecção psicológica, por exemplo, 

numa época em que o capitalismo exterminou (revolucionariamente) tais concepções. O que o 

autor alemão diz sobre Chaplin mudar inescrupulosamente seu estilo nos dá uma ideia de 

como o lirismo (sentimentalismo) que o clown começara a apresentar, já nos curtas-

metragens, tinha certa dose de ironia.306 Por exemplo, na citada cena de Luzes da Cidade, é ao 

entregar a moeda, e não a flor, que a florista (Virginia Cherril) segura a mão de Carlitos e 

descobre sua ilusão. A cena mostra o que nos une no capitalismo.  

Semelhantemente aos longas anteriores, em Tempos Modernos, o melodrama é 

utilizado como um material de apelo popular e compõe o jogo entre os recursos de 

identificação e distanciamento. Mas, diferente daquelas, na obra de 1936, como observa 

Maland,307 o pathos não aparece concentrado na figura de Carlitos e sim na figura da gamin (e 

sua família). Tampouco é associado a um romance entre o clown e a figura feminina.  

A gamin é apresentada ao espectador através de um close-up, estimulando um 

princípio de empatia entre o público e ela – que existe também com Carlitos, mas bastante 

mediada pelo humor. Com aquela, também haverá mediação: seu rosto é precedido por 

simplórias bananas, que no contexto de fome ganham extrema importância, assim, vemos um 

tipo social e um retrato de sua condição. A menina aparece no cais, com uma faca nos dentes 

– gesto que mostra a luta por sobrevivência –,308 distribuindo bananas para outras crianças, até 

que o responsável do local aparece e as espanta. Michael North diz que, depois das cenas da 

fábrica quase futurista, o filme parece voltar no tempo. De fato, a crise jogou muitas pessoas 

numa situação primitiva. 

Na sequência, um plano médio mostra a cozinha de um casebre miserável, onde duas 

crianças brincam com latas vazias. A irmã mais velha aparece, distribui bananas para as mais 

novas – um intertítulo informa que elas são órfãs de mãe – e diz para elas se esconderem, 

                                                           
305 BRECHT, The Threepenny Lawsuit. In: SILBERMAN (org), op. cit., p. 171. 
306 Rosenfeld tem uma definição interessante, da qual só discordamos do termo “neutralizar”: “(...) o 
sentimentalismo nas fitas de Chaplin nada mais é senão a sua ironia às avessas. Ambos são os dois lados da 
mesma moeda e se neutralizam mutuamente, a ironia temperando o sentimentalismo e este humanizando a 
ironia. (...) É sabido que os marginais, como elementos não inteiramente integrados a determinada sociedade 
desenvolvem facilmente, devido à distância frente aos valores da maioria, uma atitude de ironia e, ao mesmo 
tempo, de sentimentalismo, no sentido de anseio por integração por quem sente a melancolia do isolado”. 
ROSENFELD, A. Na cinelândia paulistana. São Paulo: Editora Perspectiva, 2002, p. 193. 
307 MALAND, op. cit., p. 150. 
308 NORTH, op. cit., posição 3739 [ebook].  
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preparando uma surpresa para o pai (Stanley Blystone) – “um dos desempregados”. Este 

entra, deixa o chapéu sobre a mesa, toma um gole de água e senta-se. Em close-up, ele fecha 

os olhos e passa a mão pelo rosto. Plano médio, a gamin retorna, tapa os olhos do pai por um 

instante e mostra as bananas; em seguida, as crianças também entram e há uma nova divisão 

da fruta.     

Pelo tom melodramático (acentuado pela trilha de violinos), tais cenas destoam do que 

vimos do filme até aqui, e para entendermos o motivo dessa mudança, é preciso conhecer um 

pouco a história desse gênero teatral, cuja origem está ligada à Revolução Francesa e, de 

acordo com Raymond Williams, era uma forma de espetáculo alternativa ao drama 

burguês.309 Segundo o autor, o principal elemento do melodrama, que contribuiu para sua 

“base popular radical”, era que parte dele apresentava um herói ou heroína pobre que era 

vitimado por um vilão rico ou poderoso.  

Mas não é tão fácil assim. Outro elemento-chave desse tipo de melodrama é 
que, após peripécias e reviravoltas, e situações aparentemente sem 
esperança, a vítima pobre é salva e o herói ou heroína vive feliz para sempre. 
Não há problema em entender o porquê de essas soluções serem populares. 
Mas há um problema na tentativa de vincular esses golpes de sorte, com 
freqüência marginais e coincidentes, a qualquer coisa que possa ser 
chamada, em uma manobra fácil a partir do “popular”, de uma consciência 
genuinamente radical e socialista. As soluções são individuais e 
excepcionais...310       

 

Cristiane Toledo311 explica que: se, por um lado, na temática do melodrama, os 

oprimidos ocupavam o centro do palco, por outro, “o gênero dramático estava fortemente 

preso à estética da classe dominante”312 – o “problema” colocado por Williams. Em outras 

palavras, Toledo diz que “apesar de tratar de injustiças sociais e dar voz a uma classe que até 

                                                           
309 No século XVII, havia uma legislação que restringia apresentações dramáticas, com falas, a elegantes teatros 
selecionados; enquanto o teatro ilegítimo, pubs, circos e salas de músicas desenvolveram formas mais populares, 
“um conjunto de formas animadas e alegres” – o melodrama se desenvolveu a partir dessa segunda modalidade. 
Para contornar a proibição das falas, suas peças utilizavam músicas e canções, diz Williams, que enumera alguns 
dos seus assuntos: “Intrigas violentas e românticas, herdeiros há tempos desconhecidos e segredos 
dramaticamente revelados saturavam os palcos. Muitos filmes do período inicial do cinema eram remakes diretos 
desse material”. WILLIAMS, R. Cinema e socialismo, op. cit., p. 109 – 114.   
310 Ibidem, p. 114. 
311 MARIA, C. T. O cinema de Ken Loach e a refuncionalização de materiais estético-políticos. Dissertação 
(Mestrado), 2010, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, p. 45 – 48.   
312 Ibidem, p. 46. 
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então não era sequer apresentada, havia muitas vezes um deslocamento das tensões da luta de 

classes para outras questões, geralmente de nível moral, e não político”.313  

O desafio de Tempos Modernos era atualizar esse ponto de vista dos párias sem 

deslocar as tensões da luta de classes e do nível político. O filme usaria recursos 

melodramáticos para promover uma maior identificação do espectador com os trabalhadores, 

mas também recorreria às técnicas de distanciamento, para que essa identificação não fosse 

mera manipulação ou permanecesse no nível do individualismo (burguês), em detrimento de 

uma noção de classe. Por exemplo, já nessas cenas podemos notar algumas diferenças com 

relação ao melodrama tradicional. A família da gamin aparece como vítima, mas do sistema e 

da Depressão econômica e não de um vilão específico, rico ou poderoso. Elas também 

contrapõem dois tipos de comportamento frente à miséria: o voluntarismo, energia e rebeldia 

da gamin e o desânimo, cansaço e resignação de seu pai. Veremos que o filme vai testar as 

soluções “individuais e excepcionais” (e os espectadores), uma vez que o ímpeto e rebeldia da 

gamin vão conduzi-la ao caminho hegemônico do “empreendimento individual”. Assim, o 

espectador será testado, mas, por meio do distanciamento, poderá analisar seu próprio 

comportamento (e sua mentalidade-pequeno-burguesa).  

A montagem corta para a prisão, interrompendo também o tom melodramático. Na 

refeição, depois de uma pequena coreografia pela disputa do pão e de um qüiproquó entre sal 

e cocaína, o clown fica elétrico, deixa o automatismo dos encarcerados e carcereiros 

(caracterizado por uma atuação estilizada) e é trancado para fora da cela, o que 

paradoxalmente faz com que ele frustre a fuga de outros presos.  

“Enquanto isso lá fora há problemas com os desempregados” (intertítulo). Um plano 

médio filma um aglomerado de trabalhadores (novamente de frente), num clima tenso. Uma 

confusão (luta por sobrevivência) se instala na fila do pão, que a polícia reprime mais 

violentamente que o protesto, deixando um homem morto. A gamin corre até o local do 

crime, a trilha sonora enfatiza o choque e mimetiza o grito. Num tom melodramático, um 

close-up mostra a garota amparando o pai morto: “É o meu pai”, ela “diz” olhando para os 

demais que voltaram a se reunir, mas nem tanto para reconfortar um dos seus – falta de 

emoção que contrasta com a do início. Mesmo que faça parte da estratégia do filme (numa 

“cena épica”, enfatizar o dramático, relação pai e filha), a (falta de) reação dos trabalhadores 

decepciona, se comparada à reação do protesto. E na época havia exemplos de solidariedade 

                                                           
313 MARIA, op. cit., p. 46. 
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entre a classe trabalhadora.314 Tal cena será “revista”, adiante, quando Carlitos ler no jornal: 

“Greves e tumultos – Filas para comida desorganizadas por populacho indisciplinado”, e 

expressar desaprovação olhando para a câmera (recurso narrativo). Tal referência à cena 

anterior mostra ao espectador que ele deve desconfiar da manchete que culpa os próprios 

esfomeados pela desordem – como o discurso hegemônico que culpa os pobres, e não o 

sistema, por sua pobreza, o qual estava fragilizado durante a crise, mas ainda precisava ser 

atacado.   

 “A lei se encarrega dos órfãos” (intertítulo). O establishment ampara os órfãos que ele 

mesmo provocou – um exemplo da alienação do sistema e de medida de assistência e controle 

(implementadas pelo New Deal), devido à situação precária do proletariado, mas também para 

evitar uma possível formação de laços de solidariedade entre a classe trabalhadora. A cena, 

em plano médio da cozinha do casebre, contrasta o abalo emocional das órfãs e a frieza da 

burocracia (exceto o policial, que as reconforta), mais atenta aos papéis do que às crianças; o 

que, no entanto, oferece possibilidade da gamin escapar. A narrativa fílmica vai demonstrar 

frieza semelhante à da burocracia, as irmãs mais novas serão abandonadas uma segunda vez 

por aquela e não voltarão a aparecer.       

Voltamos para a prisão, agora, uma confortável cela, para acomodar o herói. Um plano 

médio enquadra as grades, enquanto ouvimos passarinhos cantando. Se em A casa de 

penhores, havia um quadro de George Washington, acima de um cofre, aqui (bem no centro 

da imagem) temos uma fotografia de Abraham Lincoln, “atrás das grades”. A referência 

remete inicialmente à história dos vencedores, mas também a um importante período histórico 

americano, que sensibilizou a opinião pública mundial: a Guerra Civil (ou Guerra de 

Secessão, 1861-1865), o conflito entre os estados do norte (mais industrializados) contra os 

do sul (agrários e escravocratas) – fator econômico decisivo da deflagração da guerra, como 

na época avaliou Marx.315 A figura de Lincoln, “filho da classe operária”316 e exemplo de self-

made man,317 remete tanto a uma época de luta contra a escravidão quanto ao mito da 

ascensão social de uma América que oferecia oportunidades a todos. Além disso, ele teve um 

destino trágico, como o trabalhador da cena passada – assim como suas épocas violentas.  

                                                           
314 Denning escreve que as batalhas dos estivadores de São Francisco, dos caminhoneiros de Minneapolis e os 
operários de Toledo ganharam a aliança dos cidadãos e moradores. DENNING, op. cit., p. xiv. Em contrapartida, 
Maland escreve que a morte do trabalhador na manifestação representa um grau de realismo poucas vezes visto 
nos filmes americanos na Depressão. MALAND, op. cit., p. 152. 
315 KONDER, op. cit., p. 99 – 101. 
316 Ibidem, p. 99 – 101.  
317 SOARES, O projeto inacabado de Cidadão Kane. In: SOARES, M; CEVASCO, M.E. (org.), p. 183. 
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Carlitos, porém, não poderá usufruir sua aconchegante cela. O xerife Cooler (Edward 

LeSaint) o chama, depois de ouvir pelo rádio que o prisioneiro número sete receberia um 

indulto – a notícia, como uma ordem, comunica ao delegado o que ele deve fazer. Enquanto 

aguarda o (indesejado) indulto, Carlitos recebe a companhia da esposa do pastor – este (Cecil 

Reynolds) viera cumprir sua (burocrática) visita de caridade.318 A senhora (Mira McKinney) é 

caracterizada de forma semelhante àquela que o clown persegue em seu surto nervoso, com 

exceção de seu cachorrinho. A sequência de gags começa (e termina) com um tropeço nos 

enormes sapatos do clown. Enquanto os dois tentam tomar chá, o silêncio de cerimônia é 

rompido por latidos, barulhos de estômago e uma propaganda no rádio, que anuncia um 

remédio para gastrite, que, “por acaso”, a senhora guardava na bolsa. O humor é ocasionado 

pelo silêncio constrangedor imposto pela diferença (e certa animosidade) entre as classes 

sociais, mas a impossibilidade do diálogo também é uma brincadeira com o cinema mudo.         

O xerife Cooler dá uma carta de recomendação e um conselho a Carlitos, que lembra a 

ideia de um “recomeçar”, como ao sair do hospital.319 A montagem então corta para um 

ligeiro episódio, em que o clown tenta uma vaga na construção naval. No entanto, o ex-

operário da linha de montagem, acostumado ao trabalho descontínuo, quando solicitado a 

encontrar uma cunha, acaba retirando uma que já estava em uso, o que, comicamente, faz com 

que o navio deslize e naufrague. Se, como diz Braverman, o estaleiro naval “era talvez o 

produto mais acabado de dois séculos de revolução industrial”,320 esse progresso sucumbia a 

suas próprias contradições. A gag confronta trabalho não-especializado ao especializado e 

remete à questão entre “pormenor e todo”, como um curto-circuito – outra imagem para os 

saltos do pensamento que em determinados momentos o filme encoraja ao espectador. A cena, 

por economia, utilizou uma projeção, na qual uma miniatura simula um enorme navio.  

“Sozinha e faminta” (intertítulo). Um plano médio mostra um sujeito descarregando 

pães de um carro para uma padaria – nova sequência que se inicia com um veículo de 

trabalho. A gamin dobra a esquina e é atraída pela vitrine cheia de comida. Ela então 

aproveita uma brecha, furta um pão e sai correndo. No entanto, esbarra em Carlitos no meio 

da fuga e é denunciada por uma senhora (que reitera o tipo social que salientamos). Próximo 

da esquina, arma-se um breve tribunal de rua para resolver a ocorrência. A gamin permanece 

no chão, o policial ouve a acusação do padeiro e a defesa de Carlitos, transeuntes assistem. O 
                                                           
318 Como indica uma olhada que o pastor dá em seu relógio. 
319 “Essa carta vai ajudá-lo a arrumar trabalho. Agora aproveite (Now make good).” Reiterando o intertítulo “(...) 
Ele deixa o hospital para começar uma nova vida/recomeçar a vida (to start life anew)”. 
320 BRAVERMAN, op. cit., p. 16. 
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clown assume a culpa, tentando voltar a seu “Lar, doce lar”, e quase convence o policial, não 

fosse a insistência da distinta senhora. A cena tem tons melodramáticos, mas o 

sentimentalismo é deslocado pelo humor quando percebemos o interesse próprio de Carlitos e 

a mesquinharia, falta de indulgência, dos demais (também há algo de cômico no guarda 

carregando o pão, uma transição entre mercadoria-comida-prova do crime). Se o espectador 

se distanciar, poderá observar que essa e a próxima sequência mostram uma das principais 

contradições da época: havia alimentos e outros bens “disponíveis”, mas muitas pessoas 

passavam fome e necessidade.321 O elemento cênico da vitrine poderia chamar a atenção para 

as “lacunas entre aparência e realidade, ou, mais uma vez, entre as promessas de excesso e as 

realizações efetivas do capitalismo”.322   

Tentando voltar à prisão, Carlitos entra num restaurante e, numa “linha de montagem”, 

prepara um banquete pelo qual não tem um tostão pra pagar. Essa variação da esteira une o 

desenvolvimento técnico a uma necessidade humana, cuja urgência aparece comicamente no 

exagero e num corte: vemos a polícia capturar a gamin e, quando voltamos ao restaurante, os 

pratos já estão vazios! Esse banquete, o brinde com champanhe na loja de departamento e os 

inúmeros close-ups de comida são as “horas do almoço” que o filme multiplica, em vez de 

eliminar. Elas quebravam a miséria da depressão econômica e traziam implicitamente “a 

nostalgia do prazer, que deve ser uma das molas propulsoras na luta de classes”,323 como 

escreve Ilma Esperança. No entanto, tal nostalgia também seria disputada pela propaganda.  

Depois da refeição, Carlitos chama um policial batendo na vidraça do local. Nessa 

parte, Chaplin enfatiza o ar de pequeno-burguês de Carlitos. Além da vitrine, poderíamos 

salientar o balcão como elemento cênico. Assim, nessas passagens vemos que a dissolução 

dos laços familiares324 era acompanhada pelo assistencialismo do governo, que procurava 

                                                           
321 De acordo com Zinn: “Havia milhões de toneladas de comida, mas não compensava financeiramente 
transportá-las, para vendê-las. Depósitos estavam cheios de roupas, mas as pessoas não podiam comprar. Havia 
muitas casas, mas elas permaneciam vazias porque as pessoas não conseguiam pagar o aluguel”. ZINN, op. cit., 
p. 378. 
322 “Por um curto espaço de tempo, a Depressão pôs fim na crença na ‘sabedoria da mão invisível do mercado’ 
ao demonstrar os efeitos catastróficos da superprodução e a existência de lacunas entre aparência e realidade, ou, 
mais uma vez, entre as promessas de excesso e as realizações efetivas do capitalismo.” SOARES, M. O projeto 
inacabado de Cidadão Kane. In: SOARES, M; CEVASCO, M.E. (org.), op. cit., p. 217. 
323 ESPERANÇA, I. O cinema operário na República de Weimar. São Paulo: Editora Unesp, 1992, p. 97 
324 Em grande parte dos filmes de Chaplin, a “família” é problemática. Primeiro, Carlitos nunca tem família. Em 
A casa de penhores, a filha parece mais um dos funcionários do local (a mãe não aparece); em O garoto, a mãe 
desesperada abandona o filho para ser criado por uma família rica, mas é Carlitos quem o encontra; em Em 
busca do ouro, não aparecem relações familiares; em O circo, o pai (dono do circo) explora a filha (artista); em 
Luzes da Cidade, o milionário é abandonado pela esposa, e a florista vive com a avó. Em Monsieur Verdoux, 
essa questão ganharia contornos perturbadores.  
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inibir uma solidariedade de classe, e por relações nas quais as pessoas se conheciam como 

“devedores e credores, vendedores e fregueses, patrões e empregados e como 

concorrentes.”325 Fechando a sequência, Carlitos é jogado no camburão, no qual reencontrará 

a gamin. Esta conseguirá escapar e chamará o clown para acompanhá-la – no fundo do 

cenário, um outdoor de um automóvel Ford acena ao espectador.   

 

2.9 Prisioneiros do American Dream  

 

 Plano geral de uma rua, a jovem e Carlitos caminham no centro do quadro, a trilha 

sonora toca pela primeira vez: “Smile”. Eles sentam-se no meio-fio (plano médio), em frente a 

uma residência, para descansar. Arranjo formal que, na metade do filme, antecipa sua última 

cena. Depois de descobrir que ela não tem onde morar, Carlitos olha diretamente para a 

objetiva, coçando a cabeça – o narrador interpela o público. Da casa, numa paródia do 

American Dream, um sujeito sai para trabalhar cheio de disposição, despede-se da esposa, que 

volta saltitante ao lar, para mais um dia “feliz” de trabalho doméstico – a atuação dos dois é 

estilizada e Carlitos, seguindo a paródia, transforma mato seco em confete. Ele, então, 

pergunta a gamin: “Você consegue nos imaginar numa casinha como essa?” e começa a 

“contar e gesticular”. A imagem se dissolve e mostra o interior de um lar burguês, bastante 

decorado – tanto que Carlitos até tropeça num móvel (esses tropeços e o gesto de limpar as 

mãos na toalha serviam para divertir o público, mas também para chamar sua atenção para o 

cenário). Nesse lar idealizado, as árvores estendem frutos na janela (em contraste com as 

árvores secas da rua), numa mistura de campo e cidade.  

O clown aparece de macacão, casaco e um lenço no pescoço, e a gamin com vestido, 

avental e um laço no cabelo, imagens de trabalhadores com aspirações pequeno-burguesas. A 

trilha realça o aspecto onírico, mas em vez do tom lírico de “Smile”, ela possui um tom 

inquietante. No canto da sala, há uma sugestiva gaiola, e na cozinha, um cotidiano relógio – a 

cena mostra que “o conforto [burguês] isola”, como diz Benjamin,326 e como a imaginação 

dos dois está tomada pelos sonhos de consumo. Os “eletrodomésticos” trazem comodidade, 

mas transformam a casa num cárcere, eles não precisam sair, as frutas já estão ali e até uma 

                                                           
325 BENJAMIN, W. O flâneur. In: Obras escolhidas V.III. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 37. 
326 Idem, Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Obras escolhidas V.III. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 124. 
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vaca, que dá leite automaticamente, estaciona na porta. Por um lado, a mecanização facilita o 

acesso ao leite, alimento vital; por outro, o vai e vem da gamin mostra a mecanização do 

serviço doméstico (e da vida). Bem na hora de saborear o bife, eles voltam à “realidade”. 

“Nós vamos conseguir! Nós teremos uma casa, mesmo que eu tenha de trabalhar para isso” 

(intertítulo), diz Carlitos – e ironiza o narrador, pois, na época, não havia trabalho.327 As 

pernas de um policial aparecem no enquadramento do plano médio da calçada, fazendo os 

dois saírem dali.  

A primeira oportunidade que surge para conseguirem o sonhado lar é como vigia 

noturno numa loja de departamentos – na concorrência capitalista, a desgraça de um é a 

alegria de outro, que também não dura muito. O episódio retoma aquele padrão de mostrar um 

carro (uma ambulância) no início (e no final). As lojas de departamento eram lugares bastante 

representativos na época e, embora organizassem (e padronizassem) as várias áreas da vida 

enquanto mercadorias, também ocasionavam misturas inesperadas e oníricas. Por exemplo, 

seu ambiente (entre o público e o privado, doméstico) é habitado por manequins e justapõe 

setores de comida, bebida, roupa, brinquedo, cama, mesa, banho etc – enquanto a atuação 

ressalta a mistura de comportamentos infantis e adultos. Além disso, o horário noturno deixa 

o local numa penumbra inquietante. A gamin dorme em parte do tempo e o cargo de Carlitos 

funciona como paródia dos “guardiões do sono público”. Assim como, a embriaguez do final 

remete tanto a um estado de consciência alterado, como à nostalgia do prazer.  

Nessas sequências, a escada rolante e o elevador representam o avanço técnico e, 

simbolicamente, a ascensão social por meio do consumo – e se a escada remete visualmente à 

esteira rolante fordista, o elevador remete à noção de encerramento, prisão. Ademais, no local 

há um “precipício”, perto do qual Carlitos desliza de olhos vendados. O estabelecimento (o 

sistema) está em reforma, o que revela indícios de ruína, mas também a tentativa de 

restauração (sanar as contradições, ou pelo menos disfarçá-las).  

O número de Carlitos com os patins é mais um momento bem demarcado (ao lado, por 

exemplo, do balé da fábrica e da “pantomima cantada”) em que a performance do artista se 

sobrepõe ao personagem. O efeito cômico do quadro remete à questão de aparência e 

realidade, pelo clown não perceber o perigo que corre, e à postura de desconfiado do 
                                                           
327 De acordo com Zinn: “[...] em 1933 talvez 15 milhões (ninguém sabia exatamente) – um terço ou um quarto 
da força de trabalho – estava desempregada.” E Galbraith: “Entre 1930 e 1940, apenas uma vez, em 1937, a 
média anual dos desempregados ficou abaixo de 8 milhões. Em 1933, havia quase 13 milhões de pessoas sem 
trabalho ou cerca de um quarto da força de trabalho disponível. Em 1938, uma em cada cinco pessoas estava 
desempregada.” GALBRAITH, op. cit., p. 161. 
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espectador – que deve ficar de “olho aberto”. O intertítulo “Olhe, posso fazer isso de olhos 

vendados” também é um comentário típico de um trabalhador habituado ao seu serviço, ou 

seja, diz respeito à experiência profissional de Chaplin. A patinação fazia parte de seu 

repertório desde os curtas-metragens (Carlitos patinador, 1916), mas na cena foram usados 

alguns truques, desde os olhos vendados, que, segundo Kamin, eram um artifício de mágicos, 

até: “tomadas transparentes”,328 filmagens a 14 ou 16 quadros por segundo, tomadas em 

reverse action (para dar a impressão que ele patina para trás).329 Exemplos de como a técnica 

poderia ser usada a favor do trabalhador – Chaplin não correria o risco de cair de um quarto 

andar e quebrar uma perna como seu personagem (o vigia antigo). Poderíamos acrescentar 

que o uso dos patins também serve para aproveitar todo o espaço da loja, “interiores que se 

transformam em ruas”.330   

Na cena, também há uma referência a Mickey Mouse, de Walt Disney. “Um desses 

sonhos do homem contemporâneo”, como diz Benjamin, 

É uma existência cheia de milagres, que não somente superam os milagres 
técnicos como zombam deles. Pois o mais extraordinário neles é que todos, 
sem qualquer improvisamento, saem do corpo do camundongo Mickey, dos 
seus aliados e perseguidores, dos móveis mais cotidianos, das árvores, 
nuvens e lagos. A natureza e a técnica, o primitivismo e o conforto se 
unificam completamente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as 
complicações infinitas da vida diária e que vêem o objetivo da vida apenas 
como o mais remoto ponto de fuga numa infinita perspectiva de meios, surge 
uma existência que se basta a si mesma, em cada episódio, do modo mais 
simples e mais cômodo, e na qual um automóvel não pesa mais que um 
chapéu de palha, e uma fruta na árvore se arredonda como a gôndola de um 
balão.331  

 

 As considerações de Benjamin possuem certa semelhança com a forma como o filme 

explora as relações entre homem, animal e máquina. O autor situa Chaplin como figura 

histórica332 por ser, através de Carlitos e seus filmes, um dos precursores do excêntrico, 

                                                           
328 De acordo com David Robinson, as cenas da loja de departamento levaram cinco semanas para serem 
rodadas, incluindo as refilmagens. Para as sequências da patinação foram necessários oito dias: “A patinação foi 
rapidamente filmada, mas foi preciso tempo para preparar o truque das “tomadas transparentes”, para dar a 
ilusão de que ele estava patinando à beira de uma alta sacada sem balaustrada”. ROBINSON, op. cit., p. 474.   
329 KAMIN, op. cit., p.  15 – 17/36. 
330 BENJAMIN, W. O flâneur. In: Obras escolhidas V.III. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 51. 
331 BENJAMIN, B. Pobreza e experiência. In: Obras escolhidas V.I. São Paulo: Brasiliense, 2011, p. 118 – 119. 
332 “Os filmes grotescos, dos Estados Unidos, e os filmes de Disney, produzem uma explosão terapêutica do 
inconsciente. Seu precursor foi o excêntrico. Nos novos espaços de liberdade abertos pelo filme, ele foi o 
primeiro a sentir-se em casa. É aqui que se situa Chaplin, como figura histórica.” BENJAMIN, B. A obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 190.  



114 
 

domínio do qual Mickey provém – figuras oníricas que “realizam” a existência mencionada. 

Talvez a antítese de outra figura do sonho mostrada no próximo andar: “Bedroom display” 

(“Cama, mesa e banho”). A gamin aparece num close-up encantada com um felpudo hobby, a 

câmera se afasta e mostra todo o ambiente (plano médio): Carlitos aparece deitado num divã, 

fumando um cigarro e se lembra que precisa bater o ponto. A tomada inicialmente assemelha-

se a uma propaganda e a jovem, uma famosa atriz do star system; o cinema, para o capital 

financeiro, como já vimos, era uma forma de propaganda do American way of life333 – parte 

importante da engrenagem na fabricação de imagens (e da ilusão). No fim da cena, a gamin se 

prepara para dormir e Carlitos transforma o hobby, item de luxo e do consumo conspícuo, em 

cobertor, item de necessidade vital.  

Em seguida, a entrada dos assaltantes funciona como a intromissão da realidade –

Carlitos, que pensou que estava no serviço dos sonhos, é colocado para trabalhar e sua 

situação na escada lembra a da fábrica, como comenta Stewart.334 O filme mostra que os 

assaltantes são trabalhadores desempregados, um deles é Big Bill, ex-colega de Carlitos na 

Electro Steel Corp., que foram forçados a recorrer ao crime para sobreviver.335 Depois de ser 

reconhecido, Carlitos, já embriagado e mal conseguindo parar em pé, se junta a eles num 

brinde com champanhe. Sequência que mostra o desejo legítimo da “nostalgia do prazer” e 

uma possível formação de laços, mas também como, na falta de organização e consciência de 

classe, esse desejo, que na luta política deveria traduzir-se em sede de justiça, pode se perder 

na embriaguez (de sonhos de consumo). Hora de acordar, de manhã quando a loja reabre, uma 

distinta cliente descobre Carlitos no meio dos tecidos sobre o balcão, gag que remete ao 

caráter de mercadoria (do artista e da obra), assim como a tomada do interior das 

engrenagens, e ao moralismo da ordem burguesa, que volta a ser inserida.  

O narrador faz passar dez dias. A garota e Carlitos se reencontram (na trilha, “Smile”), 

na frente da delegacia, e esta diz que encontrou uma casa. Um plano médio mostra um 

barraco à margem da cidade, que impressiona pelo realismo.336 A trilha continua tocando 

“Smile”, o que ocasiona certo contraste. Da cama que parecia uma nuvem de tão macia, no 

quinto andar da loja, para uma improvisada no chão de tábuas; de certa forma eles caem no 

                                                           
333 COOK, op. cit., p. 296. 
334 STEWART, op. cit., p. 302. 
335 Esse e os vários roubos de comida realizados pela gamin são justificados pela fome, o que subvertia uma 
norma do código da censura, segundo a qual um crime não poderia, em hipótese alguma, ser justificado. COOK, 
op. cit., p. 299. 
336 No mencionado documentário Chaplin Today sobre Tempos Modernos, há imagens dessas favelas da época, a 
cabana utilizada no filme é bastante semelhante. 
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precipício ao encontrar abrigo na favela caindo aos pedaços (literalmente). O barraco, como 

diz a gamin, “Não é nenhum Palácio de Buckingham” (intertítulo), mas eles tentam encontrar 

certa dignidade. O filme faz uma referência tanto às Hoovervilles da época, quanto à cabana 

de madeira (log cabin), de Lincoln, símbolo da ascensão social – enquanto o Palácio de 

Buckingham, ao remeter à nobreza (inglesa), problematiza a possibilidade de ascensão.  

A cabana e as últimas passagens formam um bloco temático iniciado com o casebre 

miserável da família da gamin. Como mais um exemplo de um tema e suas variações, 

acompanhamos os vários aspectos da luta por condições básicas de vida. A relação entre 

homem e animal é recolocada: Carlitos dorme numa espécie de casinha do cachorro, enquanto 

a garota, no chão. Além disso, se a casa idealizada funcionava como uma armadilha que 

aprisionava seus moradores, esta funciona como uma armadilha que os expulsa, impelindo-os 

para fora e os mantendo atentos – a tábua do teto que cai sobre suas cabeças, a da parede que 

vira para o riacho, a mesa que desmonta etc. Dessa forma, a favela – que tinha tudo para 

reiterar o sentimentalismo do casebre – ganha um novo olhar. Tal como a autoalimentadora, 

ela rouba a cena e chama a atenção para essa rede de relações e interações. Poderíamos 

também destacar que o filme, ao mostrá-los dormindo separadamente, contraria a expectativa 

de um romance entre os personagens-tipo.  

Na manhã seguinte, Carlitos, leitor atento dos jornais em Tempos Modernos,337 se 

intera sobre a reabertura das fábricas, “a prosperidade voltou”. No entanto, diante das grades 

do portão da siderúrgica, uma multidão se aglomera, disputando uma vaga. A montagem 

mostra que o alarde da manchete era uma espécie de “discurso ritual”. A cena do mergulho no 

riacho é uma antecipação dessa esperança frustrada.    

Carlitos consegue uma vaga como ajudante do mecânico responsável pelo reparo das 

máquinas (Chester Collins). Descuidado, o clown deixa o borrifador de óleo do chefe ser 

prensado e, diante da bronca, sugere que ainda pode ser utilizado como pá. Depois é a vez do 

paletó do mecânico, no qual havia um relógio de bolso e Carlitos comicamente verifica se o 

enorme relógio achatado continua funcionando – nitidamente um adereço cênico, o relógio já 

não parece ameaçador, mas engraçado. Esse quadro cômico serve de metáfora para a 

interrupção do tempo dos relógios de ponto (e doméstico) em nome de um tempo histórico 
                                                           
337 A inserção dos jornais na cena é um recurso narrativo e lembram uma passagem de Benjamin: “O jornal é o 
cenário dessa confusão literária. Seu conteúdo é a matéria, alheia a qualquer forma de organização que não seja a 
que lhe é imposta pela impaciência do leitor. Essa impaciência não é só a do político, que espera uma 
informação, ou a do especulador, que espera uma indicação, mas, atrás delas, a impaciência, que julgam ter 
direito a manifestar-se em defesa dos seus interesses.” BENJAMIN, O autor como produtor, op. cit., p. 124. 
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mais amplo, de uma herança e tradição que ultrapasse a esfera familiar. E uma próxima gag 

amplia essa ideia de interrupção, com muitas ferramentas engolidas pela engrenagem.338 O 

episódio mostra os confrontos da conjuntura, entre uma noção reformista (de reparar as 

engrenagens do sistema) e uma grande transformação, “é o tempo histórico da revolução que 

ataca o tempo mecânico do pêndulo”.339 Daí que as fábricas mal reabrem e os sindicalistas 

anunciam uma greve, em nome também dos que foram barrados pelas grades do portão – e o 

instrumento utilizado para tal interrupção é a própria engrenagem. Ademais, a gag do relógio 

remete à primeira imagem do filme e aos relógios multiplicados, lembrando ao espectador 

que, além do movimento do enredo, há outro em contracorrente.  

No lado de fora da fábrica, a polícia mais uma vez dispersa os grevistas. Um policial 

empurra Carlitos e este, “por acaso”, acaba pisando numa tábua que catapulta um tijolo 

(objetos ligados ao universo do trabalho) na cabeça do agente da ordem, e mais uma vez é 

levado pelo camburão. Em A casa de penhores, Carlitos sem cerimônia derrubava várias 

vezes o guarda e o chefe com a escada, mas aqui, nas novas condições da indústria 

cinematográfica, ele precisa de uma alavanca para isso. A “jaula de aço” se ampliara, mas 

havia uma disputa em jogo.          

 

2.10 “Um pequeno conto de prostituição” 340  

A prostituição é somente uma expressão particular da prostituição universal 
do trabalhador e, posto que a prostituição é uma relação na qual entra não só 
o prostituído, mas também o prostituidor – cuja infâmia é ainda maior – 
assim cai também o capitalista etc., nessa categoria.341  

 

Numa primeira versão da sequência do café-restaurante, conta David Robinson, era 

Carlitos quem arrumava o serviço de garçom e depois um emprego para a garota – “na 

abençoada ignorância de que o local também é usado como prostíbulo.”342 Na versão final, a 

prostituição aparece de uma forma mais interessante, como veremos. 

                                                           
338 A gag ilustra a expressão mencionada no episódio da fábrica, mas com muitas chaves, “A lot of spanners in 
the works”. 
339 LÖWY, op. cit., p. 123 – 127. 
340 KAMIN, op. cit., p. 27/36. 
341 MARX, op. cit., p. 107. 
342 ROBINSON, op. cit., p. 470. 



117 
 

“Uma semana depois” (intertítulo). Um plano geral mostra um carrossel,343 no qual 

algumas crianças brincam; a câmera realiza um giro mostrando outra parte da rua (a trilha 

toca uma espécie de realejo). A gamin aparece dançando e chama a atenção do dono do café-

restaurante (Henry Bergman), que, fumando um charuto, comenta sobre a garota com um 

sujeito ao seu lado. Um plano americano mostra novamente a gamin dançando e a imagem se 

dissolve, mostrando ela em trajes artísticos se apresentando no estabelecimento. Como analisa 

Stewart,344 a passagem (quase um passe de mágica) elucida a rapidez com que a indústria do 

entretenimento se aproveita de talentos (e de certa ingenuidade infantil) e o salto também 

funciona como uma economia na narrativa. Em outras palavras, a montagem mostra como o 

artista poderia usar o aparato criativamente para denunciar esse aspecto da indústria e mostrar 

sua situação profissional.  

Outra semana depois, a garota aparece bem vestida, esperando Carlitos sair da prisão 

(a trilha toca “Smile”). Ele fica espantado com a nova situação da jovem: se, por um lado, o 

chapéu com flores mostra certa dignidade alcançada, a bolsinha mostra que a garota também 

está mais próxima do tipo social das distintas senhoras mostradas anteriormente. Vejam que 

temos aqui uma combinação semelhante àquela do final de Luzes da Cidade, como se o filme 

mostrasse que a ascensão social traz certa dignidade, mas também animosidade com a 

multidão excluída dela (como aquela barrada nos portões). Ela, que está mais falante do 

nunca, conta a Carlitos que também conseguiu um emprego para ele. Um corte já os mostra 

no café-restaurante, na entrevista de emprego do clown, ela continua falando, tentando 

convencer o chefe. A cena satiriza o cinema falado (assim como o número da pantomima vai 

satirizar os musicais), mas também o próprio clown do cinema mudo, “Você pode servir 

mesas?”, “Você pode cantar?”, o chefe pergunta a Carlitos; justapondo também as profissões 

de garçom e artista. 

Na primeira função, Carlitos se mostra, como de costume, um desastre: o garçom 

número 13 atrapalha a si mesmo e aos colegas. Num momento ele consegue o mais difícil, 

enrosca-se num cliente que trazia um cachorro na coleira, cai no chão, mas consegue salvar os 

pratos da bandeja. Nessa breve gag, vemos o trabalhador cair ao nível do (da condição) 

animal; mas, paradoxalmente, a queda mostra um equilíbrio perfeito: o garçom vira artista de 

circo. Em outro momento, “erra o mais fácil”: desconcentrado pelas reclamações do cliente e 

                                                           
343 O carrossel reitera a questão de aparência e realidade (as engrenagens internas) e o girar em falso do relógio 
de ponto.      
344 STEWART, op. cit., p. 312. 
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pelas broncas do gerente, Carlitos chuta a porta errada da cozinha, fazendo seu colega cair e 

espatifar os pratos (um dos garçons é John Rand, antigo colega em A casa de penhores) – a 

coreografia é perfeita. A trilha sonora agitada remete tanto à diversão desses lugares quanto 

ao ritmo dos garçons, indo de um lado para o outro. O público do local é heterogêneo 

(senhores esnobes, marinheiros, estivadores, esportistas, homens e mulheres), como os 

próprios empregados: do pessoal da cozinha, que inclui um inusitado carpinteiro (de quem 

Carlitos empresta a pua para “transformar” o queijo), aos músicos da banda.  

Ao tentar levar um pato assado ao cliente grã-fino, nosso garçom é engolido pela 

multidão, que inunda o salão para dançar – numa metáfora do público que ocupa o centro do 

palco (ou da tela). Comicamente a bandeja parece flutuar em suas ondas,345 coreografia que 

deixa o grã-fino à margem, até o pato ser “engarfado” pelo lustre. Carlitos e o gerente 

conseguem resgatar a iguaria, mas a entrada de um time de futebol americano (ou de artistas?) 

transforma o salão em campo e Carlitos, agora, precisa driblá-los. Ele entra tanto no clima que 

se joga sobre a mesa e entrega a “bola” nas mãos do cliente como se marcasse um ponto – a 

referência ao esporte funciona como fonte de diversão, mas também pode funcionar, como 

ensina Brecht, como forma de organizar as massas em larga escala.346  

 Depois da confusão, seu emprego fica por um fio, dependendo de sua performance 

como cantor. Carlitos e gamin então ensaiam seu número e diante da dificuldade dele para 

decorar a letra, a jovem a copia num dos punhos da camisa: “Uma garota bonita e um velho 

feliz flertam no boulevard. Ele era uma coisa velha e gorda, mas seu anel de diamante 

capturou os olhos dela” – letra que já dá uma ideia do assunto da canção. Carlitos é chamado 

e, talvez pela empolgação ou nervosismo de “iniciante”, acaba arremessando os punhos para 

longe. Depois de um momento de hesitação e dos primeiros sinais de impaciência na plateia, a 

jovem o encoraja: “Não ligue para as palavras, cante” (intertítulo). No entanto, embora não se 

lembre das palavras, sua pantomima as recordará. Veremos que a apresentação não é puro 

improviso e negação do ensaio, mas a assimilação e superação deste. Arremessar os punhos 

para longe representa se livrar de “algemas”, mas uma liberdade e segurança fornecidas 

justamente pelo treino, as quais abriam espaço para o espontâneo. 

O número da canção é filmado predominantemente num plano médio, com Carlitos no 

centro da imagem, um timão de navio aparece, sobre a banda. A câmera é posicionada como 

                                                           
345 BENJAMIN, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, op. cit., p. 193. 
346 BRECHT, B. The Kuhle Wampe Film, In: SILBERMAN (ed), op. cit., p. 205. 
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se o espectador estivesse numa mesa, mas algumas mudanças de planos mostram que ele é um 

espectador privilegiado. Dan Kamin faz uma descrição exemplar da canção-pantomímica e 

aqui apresentaremos seus momentos-chave.347 O autor a separa em versos: no primeiro, 

Carlitos (ou o artista Chaplin?) apresenta a moça bonita e as curvas de seu corpo; no segundo, 

o velho, seu bigode, suas “curvas” e a bengala; no terceiro, os dois se encontram, o velho, 

mostrando o anel, convida a moça para um passeio de táxi. No quarto verso, Chaplin imita o 

motorista, depois os passageiros: o velho tenta um contato com a moça, mas é repreendido por 

ela, com um tapa (na canção-pantomímica, Chaplin faz o narrador e suas personagens). No 

quinto, a moça negocia, pedindo o anel. O velho hesita por um instante, mas concorda. Em 

seguida, o encontro íntimo. Chaplin cruza os braços (quase se abraçando) e se vira de costas 

para a câmera; em meio a ligeiros movimentos de uma “dança excêntrica”, ele vira-se e fecha 

uma espécie de cortina. No sexto verso, a moça se despede do velho.  

Como escreve Kamin, a canção nonsense se torna compreensível com a pantomima de 

Chaplin e o número é tão encantador que é fácil “se esquecer” que ele está encenando um 

“pequeno conto de prostituição”.348 Kamin é um dos poucos autores a mencionar que na 

versão original do filme, de 1936, havia um “sétimo verso”, no qual a moça tenta penhorar o 

anel, mas o penhorista (identificado na letra e na encenação) diz que a “jóia” é falsa. Para o 

autor, Chaplin editou essa parte para o relançamento do filme em 1954, para evitar traços anti-

semitas. Sem esse verso, o caráter de “transação financeira” do encontro fica menos explícito 

e Kamin comenta que nem todos interpretam o número dessa forma. O autor conta que ouviu 

de muitas pessoas, incluindo fãs de Chaplin, a opinião que o número era “encantador, mas 

uma demonstração essencialmente sem sentido das habilidades mímicas de Chaplin”,349 

enquanto de outros, que o anel é de noivado... A disparidade das interpretações, prostituição 

ou casamento, não deixa de ser cômica e, para nossa análise, mostra a disputa entre uma 

noção da sociedade como luta de classes e outra baseada numa aliança (conciliação) entre as 

classes – uma aliança falsa, segundo o penhorista. Assim como, a prostituição remete à 

questão da degradação do corpo do trabalho e a relação estabelecida por Marx na epígrafe 

dessa seção.           

O número é também exemplo de remendo (montagem), por sua heterogeneidade: a 

base é a música Titine, de Léo Daniderff; para a letra, Chaplin misturou diversas línguas e 

                                                           
347 KAMIN, op. cit., p. 22 – 31/36. 
348

 Para Kamin, Chaplin encena o encontro entre Betty Boop e o Monopoly Man. KAMIN, op. cit., p. 28/36. 
349 Ibidem, p. 35/36.    
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criou palavras, o que remete a certa arbitrariedade, mas uma diferente das ordens do 

presidente da Electro Steel Corp. Apesar das palavras não fazerem sentido, a mistura de 

idiomas tem um sentido político, de uma linguagem universal, do corpo humano (dos gestos 

da pantomima) e da máquina – que no capitalismo assume uma forma, mas que também 

aponta uma utopia.350  

A apresentação de Carlitos é um sucesso, o público o aplaude. Se no final de A casa de 

penhores, Chaplin abria os braços para receber os aplausos; com o som, é possível incluí-los – 

mas como vimos durante a análise, como no curta-metragem, aqui o papel do público no filme 

não é apenas aplaudir. E, se no curta, o clown recebia os cumprimentos dos demais, aqui, o 

sucesso dos dois desaparece com a última palma. Quando eles pareciam finalmente ter 

encontrado uma forma de levar a vida, os agentes do governo à procura da gamin, frustram 

seus planos. Mesmo ao saber que a garota trabalha no local, a burocracia não desiste da 

acusação de “vagabundagem” (vagrancy). Então, os dois precisam fugir mais uma vez.        

 

2.11 Aurora – Considerações finais    

 

Num dos possíveis finais de Tempos Modernos, a gamin se tornava uma freira, 

enquanto o Little Tramp partia sozinho numa estrada poeirenta. No entanto, esta versão foi 

descartada depois de uma exibição e uma reunião com a equipe nas últimas fases da 

produção.351 No final definitivo, a objetiva enquadra, em plano geral, uma paisagem 

praticamente deserta, exceto por uma estrada pavimentada, postes com fios telefônicos e os 

dois fugitivos. A câmera realiza um movimento para a esquerda, para mostrar Carlitos e 

gamin descansando da fuga – na trilha sonora: “Smile”. Um plano americano mostra a garota 

se lamentando. “Para que tentar?” (intertítulo) e Carlitos a consola: “Levante a cabeça, nunca 

desista. Vamos conseguir nos virar!” (intertítulo), brandindo os punhos. Os dois se levantam 

para retomar a cruzada. Plano geral da estrada, eles caminham em direção à câmera (e ao 

público), até esta mostrá-los num plano americano: Carlitos indica para sorrirem. Corta para 

um plano geral do outro sentido da estrada: as silhuetas se distanciam, final que era uma 

                                                           
350 “Linguagem universal” importante numa época em que barreiras lingüísticas e culturais dificultavam uma 
unidade da classe trabalhadora. Há também certo encanto quando o clown do cinema mudo, com o novo 
incremento técnico, começa a cantar. 
351 ROBINSON, op. cit., p. 475. 
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espécie de marca registrada do Little Tramp. No entanto, desta vez ele não aparece sozinho e, 

em vez da habitual sacudida para retomar o ânimo, Charlie joga sua bengala com a trouxinha 

sobre o ombro. Fade out. A trilha permanece ainda alguns segundos. 

A cena remete à ideia de recomeço, como outros momentos do filme. Contudo, seria 

esse recomeço igual ao dos ponteiros do relógio de ponto, de uma volta do carrossel, do 

trabalho descontínuo – o recomeço de um tempo homogêneo e vazio? Através da recepção 

crítica da obra, vimos que esta geraria debate, formaria e confrontaria argumentos e opiniões. 

Numa interpretação do ponto de vista dramático, levando em conta, sobretudo, seu enredo 

linear e ignorando boa parte da obra, poderíamos concordar com um crítico que reclamou dos 

últimos intertítulos serem um “clichê otimista”.352 Já Charles Maland pondera que a conclusão 

do filme parece ter sido feita para agradar a classe média otimista, embora poucos elementos 

do filme confirmem tal otimismo. Mesmo assim, o autor supõe que Tempos Modernos parecia 

aderir a uma tendência de Hollywood para finais felizes.353 Assim, o sorriso dos personagens 

confirmaria o “Smile” da trilha sonora e teríamos um final apaziguador.  

No entanto, essa última peça do filme deve ser vista considerando todo o arranjo da 

obra e não como simples desfecho, uma última peça da linha automática. Conforme 

argumentamos durante a análise, se o espectador se identificar com Carlitos e a gamin, sem 

conseguir se distanciar, ficará desorientado e reproduzirá a alienação do fordismo.  

Observamos como o filme procura provocar e suscitar a participação do espectador. 

De certa forma, a dialética entre concepção e execução, preservada ao longo da produção do 

filme, se estende até sua exibição, rompendo em alguma medida a fronteira que separa obra e 

público. No entanto, tal participação também não é mero exercício lúdico, no qual o 

espectador pode se perder em suas próprias associações, por isso o filme em alguns momentos 

o testa. Assim, ele passaria de mero consumidor a uma postura mais crítica e ativa, podendo 

contribuir para a elaboração da obra e recuperar aspectos de sua autonomia, que foram 

tolhidos no trabalho rotinizado.  

O clown, como um pícaro, através de “recomeços”, percorre diferentes áreas da vida 

social compondo um painel, mas diferente de um pícaro, ele não ascende socialmente e 

                                                           
352 MALAND, op. cit., p. 154 – 155.  
353 Ibidem, p. 154 – 155.  
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tampouco aprende com suas aventuras,354 justamente porque é o público que precisa aprender 

com seus tropeços e se dar conta desse painel sócio-histórico. Esses “recomeços” conferem 

um caráter circular e repetitivo ao enredo, que não se desenvolve. No entanto, é por meio 

deles que, em contraponto, vai se formando a heterogeneidade da estrutura narrativa. Assim 

numa leitura que também levasse em conta um ponto de vista distanciado (épico), o sorriso 

pode ser visto como um recurso retórico, que possui sua dose de ironia, problematizando a 

cena. 

O arranjo formal dessa sequência nos remete à metade do filme, quando o caminho 

para a felicidade que se apresentava era o do American Dream e American way of life, (o 

“empreendimento individual”). Esse caminho, porém, seria testado e desacreditado, como 

mostramos na análise. Assim, há no filme uma aposta no começo de um novo tempo, o qual, 

entretanto, a obra não seria capaz de formular. Daí talvez a paisagem deserta, exceto pelos 

poucos elementos mencionados. A forma como a estrada aparece sugere a ideia de um longo 

caminho a ser percorrido (pela classe trabalhadora) e que leve em conta tanto o passado como 

o futuro, assim como os postes sugerem ligações. O sol que se levanta também é um elemento 

de forte carga simbólica.  

Löwy fornece a seguinte interpretação sobre o sentido político da aurora: “O passado é 

iluminado pelos combates de hoje, pelo sol que se levanta no céu da história”. Para o 

progressismo burguês tratava-se do sol do futuro, que ilumina o presente, imagem que remete 

a disposição otimista com relação às próximas gerações; no entanto, para o materialismo 

histórico é o sol do presente que deve iluminar o passado, “que se transforma para nós”.355  

A relação entre hoje e ontem não é unilateral: em um processo 
eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, e o passado 
iluminado torna-se uma força no presente. Os antigos combates se voltam 
“para o sol que está a se levantar” mas, uma vez tocados por essa claridade, 
alimentam a consciência de classe daqueles que sublevam hoje. Nesse caso, 
o “sol” não é, como na tradição da esquerda “progressista”, o símbolo do 
acontecimento necessário, inevitável e “natural” de um mundo novo, mas da 
própria luta e da utopia que a inspira.356 

 

                                                           
354 CÂNDIDO, A. Dialética da malandragem. In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2015, 
p. 21. 
355 LÖWY, op. cit., p. 60. 
356 Ibidem, p. 61. 
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Nesse ponto de vista (que leva em conta o enredo, mas também a estrutura narrativa da 

obra), o espectador pode utilizar o filme como uma máquina que fornece uma imagem das 

contradições da conjuntura e que, em certa medida, assimila produtivamente a experiência 

histórica. Por exemplo, ao mostrar a ampliação do fordismo para a sociedade (inclusive o 

cinema), transformando esta numa “jaula de aço” (da ação racional em finalidade), seu caráter 

autoritário, as relações entre a “marcha do progresso” e a Depressão Econômica, e uma 

sociedade fraturada em classes sociais com interesses antagônicos. E, sem aderir a uma 

posição fatalista, também mostrar que havia uma disputa em jogo, que a técnica poderia ser 

utilizada para a emancipação do trabalhador, a possibilidade de laços entre sua classe social, o 

papel desta frente à história e que havia forças sociais lutando contra o sistema da “jaula de 

aço”. Em suma, o filme conta “uma história americana”, mas oferece possibilidades de uma 

leitura a contracorrente. 

No entanto, parte desse potencial crítico seria neutralizado no próprio debate que a 

obra suscitaria. Por exemplo, por posições conservadoras que separam arte e política e 

considerariam o filme mero entretenimento, mas, às vezes, também por setores progressistas: 

a jornalista americana Charmion Von Wiegand elogiou o filme ter lidado com “os problemas 

fundamentais de nossa época”, mas, reclamou que o alcance dessa abordagem limitava-se 

quando o personagem principal ainda era “o otimista, amável Carlitos – um cômico”.357 “Se 

não fosse a era da máquina, a câmera nunca teria sido inventada”, Louis Goldblatt, 

organizador do CIO (Congress of Industrial Organizations) disse a Chaplin, que respondeu de 

modo irritado: “Gostaria que não tivesse sido”.358  

Von Wiegand tem alguma razão quando reclama do “amável Carlitos”, mas sua 

opinião também parece desqualificá-lo por ser um cômico, ou seja, uma opinião que parece 

considerar a comédia um gênero secundário, que não deve ser levado tão a sério. Já a fala de 

Goldblatt ilustra a interpretação equivocada de muitos autores sobre a posição de Chaplin 

frente à máquina, que tem relação com uma visão teleológica da história. Assim, ao 

incorporar a luta política, o filme tentaria promover sabotagens e refuncionalizações do 

sistema, enquanto este tentaria neutralizá-lo. Um exemplo é a crítica do filme a essa visão da 

história como um desenvolvimento teleológico, da “marcha do progresso”, que poderia ser 

neutralizada por ela.  

                                                           
357 Apud MALAND, p. 156. 
358 MELLEN, op. cit., p. 24. 
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Em nossa pesquisa, a partir de uma visão frente à história (e à indústria) baseada, 

sobretudo, nos escritos de Bertolt Brecht e Walter Benjamin e numa análise minuciosa de um 

“curta-metragem síntese” de Chaplin, A casa de penhores, pudemos verificar que os curtas-

metragens não tinham nada de obras primitivas ou preparatórias, pelo contrário, eram 

manifestações do poder subversivo e revolucionário do cinema. A comparação entre os filmes 

é importante para entendermos esses dois períodos da história do cinema e os retrocessos que 

marcaram seu “desenvolvimento”, por exemplo: a necessidade de seguir algumas leis da 

“narrativa clássica” de Hollywood, o sentimentalismo, um público que já não era 

majoritariamente de trabalhadores; mas também como tal desenvolvimento industrial precisa 

ser relacionado à luta de classes e havia como sabotar e refuncionalizar os retrocessos citados. 

As referências do filme a essa tradição e à experiência do trabalhador (Chaplin) é uma forma 

de tentar recuperar tais energias subversivas e não citações nostálgicas.   

 

*** 

 

Garota: A minha sorte mudou. Conheci um fabricante de munições.  
Verdoux: Eu devia ter me metido nesses negócios.  
Garota: Sim, em breve, dará muito lucro.359  

 

Na entrada do dia quatro de março de 1945, Brecht anota, em seu diário de trabalho, 

um encontro com Chaplin nos Estados Unidos. Entre outras coisas, escreve que: “Chaplin 

pretende abandonar o Carlitos dos filmes clássicos. Não se coloca só a questão de Carlitos ter 

de falar agora que todos os filmes são falados. Carlitos era mudo em todos os sentidos. O 

lumpenproletário se tornou vítima do New Deal. The New Deal took care of him.”360 O autor 

alemão é um dos poucos a relacionar o fim do Little Tramp ao plano de governo, pensando 

talvez em como tal plano servia para desmobilizar a classe trabalhadora e atrair setores 

marginalizados com ofertas de empregos ou com assistencialismo.   

Tempos Modernos estreou em fevereiro de 1936, ano em que a esquerda, de acordo 

com Iná Camargo, se curvou ao New Deal, apoiando a reeleição de Roosevelt e a defesa do 

capitalismo liberal e da democracia, em nome de uma frente popular anti-fascista.361 A estrada 

                                                           
359 Monsieur Verdoux – uma comédia de assassinatos (Charlie Chaplin, 1946). 
360 BRECHT, B. Diário de trabalho V.2. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 263. 
361 CAMARGO, op. cit., p. 91 – 92.  
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pavimentada de Carlitos e gamin, em vez do aprofundamento da luta de classes e da 

revolução, iria conduzir a uma unidade nacional, uma aliança de classes, contra o fascismo. A 

usina siderúrgica Electro Steel Corporation provavelmente começaria a fornecer material para 

produção de armamento e munição. Com a entrada na Segunda Guerra Mundial, como havia 

ocorrido na guerra anterior, os Estados Unidos estimulariam a economia e enfraqueceriam a 

luta interna, como escreve Howard Zinn:  

A chegada da Segunda Guerra Mundial enfraqueceu a velha militância dos 
anos 1930 porque a economia de guerra criou milhões de novos empregos e 
altos salários. O New Deal conseguiu diminuir o número de desempregados 
apenas de 13 milhões para 9 milhões. Foi a guerra que colocou todo mundo 
para trabalhar e fez uma coisa a mais: o patriotismo, um esforço de unidade 
entre as classes sociais contra o inimigo do outro lado do oceano, 
dificultando a mobilização contra as corporações.362  

 

Numa nota de rodapé de “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin anota uma 

assombrosa relação: “Quanto mais curto é o tempo de adestramento do operário industrial, 

tanto mais longo é o dos militares. Talvez faça parte da preparação da sociedade para uma 

guerra total essa transferência do adestramento da produção para o da destruição”.363 David 

Harvey364 escreve sobre como o fordismo forneceu um bom modelo de organização e 

produção para os regimes fascistas da Europa, para combater o desemprego e para a produção 

militar. A expansão do fordismo para o mundo está relacionado à guerra. 365 

A partir de Tempos Modernos, a produção de Chaplin estaria cada vez mais ligada a 

questões políticas e o artista seria cada vez mais perseguido. Como escreve Glauber Rocha: 

A cena da bandeira “vermelha” (descoberta em um filme em preto e branco) 
bastou para que o capitalismo nortamericano [sic] aliado aos códigos 
religiosos de censura e preservação da moral pública o  acusassem de 
comunista. Agiram principalmente contra o artista que enfrentava o 
trucidamento mecânico do homem, a imprensa HEARST, WALL STREET e 
o nazismo de DR. GOEBBELS. Na Alemanha hitlerista Tempos Modernos 
foi interditado e Chaplin processado por plágio a René Clair, pelo seu filme 
À nous la liberte [A nós a liberdade, 1931] produzidos nos estúdios 

                                                           
362 Zinn, op. cit., p. 393. 
363 BENJAMIN, W. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: BENJAMIN, W. Obras escolhidas V.III. São 
Paulo: Brasiliense, 2011, p. 126. 
364 HARVEY, op. cit., p. 121 – 134. 
365 “De desenvolvimento lento fora dos Estados Unidos antes de 1939, o fordismo se implantou com mais 
firmeza na Europa e no Japão depois de 1940 como parte do esforço de guerra. Foi consolidado e expandido no 
período de pós-guerra, seja diretamente, através de políticas impostas na ocupação [...], ou indiretamente, por 
meio do Plano Marshall e do investimento direto americano subseqüente.” HARVEY, op. cit., p. 131.  
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parisienses Tobis, filiais dos trustes alemães. Assim, Democracia Americana 
e Nazismo Germânico se uniram para combater Chaplin...366   

 

O próximo filme de Chaplin seria a famosa sátira à Hitler, O grande ditador (The 

Great Dictator), que estrearia em outubro de 1940. Anos depois, o cineasta voltaria a tratar 

das contradições da ordem burguesa e o colapso da bolsa de valores, em Monsieur Verdoux – 

uma comédia de assassinatos (1947). Em 1952, Chaplin seria expulso dos Estados Unidos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
366 Rocha continua: “A infâmia foi derrotada por declarações de René Clair dizendo que se sentiria honrado em 
ter contribuído para a obra daquele que considerava um gênio e seu principal mestre”. ROCHA, G. O século do 
cinema. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 42. 
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