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Resumo

Analisamos, neste trabalho, o filme Anticristo (2009), do cineasta Lars von Trier, tomando
como base um viés critico que contemplasse a relacdo entre sua construcdo formal e seus
contetdos implicitos e explicitos. Assim como outras obras do artista, igualmente
questionadoras, perturbadoras e politicas, Anticristo mostra-se capaz de apontar dindmicas
historico-sociais relevantes para a compreensdo de seu tempo, além de desnudar diversas
caracteristicas substanciais do pensamento hegemdnico, espantosamente naturalizadas.
Nesses termos, a tese proposta € a de que o filme reapropria-se de um método estético-
politico brechtiano com o fim de criar uma contraposicdo ao modelo dramatico que orienta
grande parte das producBes cinematograficas mainstream. Sendo responsavel por sua
estruturacdo mais ampla, essa reapropriacdo vincula-se a formatacdo do foco narrativo do
filme, associado a personagem masculina e plasmado com vérias nuances de obras de
Strindberg e de Freud, bem como do Expressionismo. Configura-se, portanto, essencial o
exame da inter-relacdo que Anticristo apresenta entre os planos historico e social, e 0s planos
do individuo e de sua subjetividade, inclusive de sua construcdo psiquica. A partir dessa
anélise revelam-se contradi¢es fundamentais da sociedade ocidental, sobretudo no que se
refere as questdes de género, guarnecidas pela inquietante alusdo que o filme faz a caga as

bruxas.

Palavras-chave: Lars von Trier; Estudos culturais; Foco narrativo; Bertolt Brecht; August
Strindberg; Estudos de género; Caca as bruxas.



Abstract

In this thesis, we analyze the film Antichrist (2009), by Lars von Trier, from a critical
perspective that contemplates the relationship between its formal construction and its implicit
and explicit content. As with other works by the artist, equally questioning, disturbing and
political, Antichrist has shown itself capable of pointing out historical and social dynamics
that are relevant to the comprehension of its time; it also lays bare several substantial
characteristics of the hegemonic thinking, which are naturalized in an unsettling way.
Accordingly, the proposed thesis is that a Brechtian aesthetic-political method is re-
appropriated by the film, in order to counterpoint the dramatic model that guides much of the
mainstream film productions. Being responsible for the broader structuring of Antichrist, this
re-appropriation is linked to the design of the film’s narrative perspective, which is associated
to the male character and shaped by various nuances of works by Strindberg and Freud, and
also of Expressionism. The examination of the interrelationship between the historical and
social level, and the level of the individual and of his subjectivity, including his mental
construction, becomes thus essential in Antichrist. From such analysis, fundamental
contradictions of Western society can be unveiled, especially the ones regarding gender
issues, which are furnished by the uncanny allusion to the Witch Hunt brought up by the film.

Keywords: Lars von Trier; Cultural Studies; Point of View; Bertolt Brecht; August
Strindberg; Gender Studies; Witch Hunt.
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Adentrando o Eden - consideracdes iniciais

Um filme deve ser como uma pedra no sapato.

Lars von Trier

O filme Anticristo (2009)*, do cineasta dinamarqués Lars von Trier, é o 10° longa-
metragem’ de sua carreira, que inclui, ainda, diversos curtas-metragens, documentarios (As
Cinco Obstrugdes, de 2003); roteiros (Querida Wendy, de 2005), além de séries e filmes para
a TV (O Reino | e 11, lancados, respectivamente, em 1994 e 1997) e Medeia (1988)°. Munido
de um arsenal dos mais variados temas, muitas vezes organizando suas obras em trilogias
(Europa, Coracédo de Ouro, EUA — Terra das Oportunidades e a mais recente, Depressao),
Trier destaca-se por transitar livremente entre os mais diversos géneros e abordagens formais,
bebendo muitas vezes de fontes explicitamente brechtianas (Dogville, de 2003 e Manderlay,
de 2005), ou indo de encontro a tais fontes, como nas propostas de carater mais realista
demarcadas em seu (e de Vinterberg) Manifesto Dogma 95 e explicitadas em Os Idiotas
(1998).

Trier tem também se destacado por trazer inovacdes técnicas e estilisticas como,
por exemplo, 0 uso conjunto de uma centena de cameras para a filmagem de uma Unica cena
no filme Dancando no Escuro (1999) ou, mais recentemente, usando o procedimento técnico
de automavision no filme O Grande Chefe (2006), no qual um computador seleciona

! Antichrist, no original. No decorrer de nosso trabalho iremos nos referir & obra pelo seu titulo em portugués.
Para as andlises de cenas e citacdes de falas, utilizaremos a edi¢do do filme langada pela Criterion Collection,
fonte também das imagens do filme que serdo reproduzidas neste estudo: TRIER, Lars von, et al. Antichrist.
Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010. (108 min). Copyright de todas as imagens aqui
reproduzidas: Zentropa Entertainments. Os didlogos do filme também podem ser conferidos em
<http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/a/antichrist-script-transcript-chaos-reigns.html> (acesso em: 13
ago. 2011) e terdo traducdo nossa.

2 A lista completa da filmografia de Lars von Trier, com seus nomes originais, encontra-se no final deste estudo.

% Consta ainda de sua obra projetos da ambigdo de Dimension, um filme iniciado em 1991 que levaria cerca de
trinta anos para ser concluido, composto de gravacGes anuais de dois minutos. O filme consiste hoje de um curta-
metragem (de fato, um projeto inacabado), com gravacfes de 1991 a 1997, em vias de ser lancado.

* Dogma 95 foi um movimento cinematogréfico de vanguarda iniciado em 1995 pelos diretores dinamarqueses
Lars von Trier e Thomas Vinterberg. Juntos, eles criaram o Manifesto Dogma 95 e o Voto de Castidade, um
conjunto de regras elaboradas para promover um cinema mais centrado na historia, na atuagdo e nos assuntos
abordados do que no uso de efeitos especiais. Algumas das regras sdo as seguintes: as gravagdes deveriam ser
feitas em locacGes, o0 som ndo deveria ser produzido separado das imagens, a camera deveria ser operada com as
maos, o filme ndo poderia receber iluminacao especial, etc. Cf. TRISCHAK, Evamaria. ... dogme 95. Disponivel
em: <http://cinetext.philo.at/reports/dogme_ct.html>. Acesso em: 15 maio 2012.
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aleatoriamente os angulos de camera, permitindo com isso que a selecdo de planos seja feita
de forma “impessoal”. O diretor é particularmente fa do uso de handheld cameras, manejadas
muitas vezes pelo proprio Trier, 0 que ndo € 0 caso em Anticristo — neste, o responsavel pelo
manuseio da cAmera foi Anthony Dod Mantle, que ja havia trabalhado com Trier em Dogville
e Manderlay.

Situando Anticristo, um de seus mais recentes trabalhos®, no ambito de sua eclética
producgéo, podemos notar que esta obra dialoga de diversas formas com seus demais filmes,
tanto no campo tematico, quanto na propria forma. Esse aspecto de sua cinematografia sera
explorado no decorrer de nossa analise do filme, sempre que este impelir a mengao de outras
de suas obras. No que tange sua concepgdo de cinema, contudo, um primeiro paralelo com
seus demais filmes ja pode ser estabelecido. Em Epidemia (1987), por exemplo, temos a
exposicdo do trabalho criativo de dois jovens roteiristas entremeada, metalinguisticamente,
por cenas do proprio roteiro que escrevem. A proposta é bastante experimental e, em uma das
cenas, um dos roteiristas, interpretado pelo proprio Trier, afirma que “um filme deve ser como
uma pedra no sapato”. Esse é um traco relevante de toda sua filmografia, que tem
invariavelmente causado incobmodo nédo apenas no seu publico, mas também em seus criticos.
Tal incomodo entrecruza-se com o mal-estar advindo de suas declaragdes publicas e de seus
posicionamentos politicos, frequentemente controversos, e que precisam ser levados em conta
para que se possa compreender o contexto de sua producdo. Como exemplo, observemos que,
embora tenha havido destaque desproporcional da midia para uma parte editada de suas
piadas (sem davida, infelizes) sobre Israel e Hitler no lancamento de Melancolia em Cannes
(evento no qual foi considerado persona non grata), € notério o fato de Trier ser filho de pais
comunistas e de que ele mesmo aderiu ao Partido Comunista quando jovem®, tendo também

feito afirmac6es como esta, logo depois do langcamento de Manderlay:

Estou convencido de que uma sociedade deve tratar bem seus membros mais
fracos. E isso é algo que ndo acontece la nos Estados Unidos [...] No mundo
econdmico, parte-se do pressuposto de que a pessoa esperta e esforcada vai
conseguir alimentar sua familia ou até mesmo tornar-se rica. Nesse mundo, é

5 Ap6s Anticristo, Lars von Trier langou, em 2011, o filme Melancolia e em 2013, Ninfomaniaca, dividido em
dois volumes separados. No ano seguinte, Ninfomaniaca foi também lancado na versdo do diretor — Extended
Director s Cut. Os trés filmes compdem a (ndo oficialmente) chamada Depression Trilogy.

6 «[...] politicamente, ele [Lars von Trier] sempre foi um comunista seguindo os passos de sua méae, um DKU-er,
(membro da Juventude Comunista da Dinamarca)”. STEVENSON, Jack. World directors: Lars von Trier.
London: British Film Institute, 2005, p. 14. Nossa traducdo. Salvo indicagdo em contrério, todas as demais
citacBes de textos em linguas estrangeiras neste estudo terdo tradugdo nossa.
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sua propria culpa se vocé é negro e pobre, porque vocé €, afinal, livre. Ou
pelo menos o que eles chamam de livre.’

Trier também realizou atos como a compra de um espaco de propaganda em jornais
dinamarqueses para incitar um boicote ao partido de direita radical e racista nas elei¢cdes de
2005°% e enviou um video de “agradecimento” pela premiacdo que recebeu da organizacéo
Cinema pela Paz, em 2004, com a seguinte declaracdo (que sofreu edigcOes, obviamente,
quando exibida no evento):

Nem todo mundo quer o0 mesmo que nds (a paz). A populagdo do mundo é
composta por duas tribos, que vivem no deserto. Uma delas vive em um pais
que tem um pogo. A outra vive em um pais distante. A tribo do pais que tem
0 poco quer paz. A tribo do pais distante ndo quer paz — ela quer agua! A
tribo do pais distante é, provavelmente, um pouco menos civilizada e néo
tem sequer uma palavra para “paz” no vocabulario. Mas essa tribo tem uma
palavra para “sede”, 0 que, nessa situacdo, € mais ou menos o mesmo. O
Comité da Paz do pais que tem poco é constituido de pessoas boas, sabias,
belas e ricas, que ndo sentem sede (é por isso que eles tém tempo para se
dedicar ao Comité). As pessoas do pais que tem o poco falam muito sobre o
Prémio da Paz com que o Comité homenageia outras pessoas do pais com o
poco. O povo do pais distante ndo fala tanto sobre o Prémio da Paz.
Obrigado pelo meu Prémio da Paz.’

A frase final de sua declaracdo (bem como seu discurso na premiere de
Melancolia) apresenta-nos um traco interessante do diretor, cujo desconhecimento por parte
da critica pode ser um dos obstaculos para a interpretacdo de sua obra: a ironia critica. Seja
em seus depoimentos pablicos, nos manifestos que acompanham diversos de seus filmes, nos
assuntos e materiais destes ou mesmo em sua construcdo formal, essa caracteristica do
cineasta atravessa diversos niveis de sua producgdo e parece ser um elemento importante para
abordar uma obra tdo complexa quanto Anticristo. Todavia, antes de apontar o caminho que
escolhemos para delinear nossa interpretacdo da obra, cabem algumas linhas a respeito da

recepcdo do filme.

* % *

" TRIER, Lars von. “Ich bin eine amerikanische Frau”. Zeit, Interview, n. 46, 10 nov 2005. Disponivel em:
<http://www.zeit.de/2005/46/Trier-Interview> (em portugués, “Eu sou uma mulher americana”). Acesso em: 14
set. 2015.

8 |dem, ibidem.

® ALMEIDA, Carlos Heli. “Polémico até a distdncia”. Jornal do Brasil, 12 fev 2004 apud SOUZA, Evelise
Guioto. Dogville, Filme e Critica. Dissertacdo de Mestrado, Universidade de Séo Paulo, 2007, p. 154.
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E sabido que o lancamento de Anticristo, em Cannes, em maio de 2009, gerou uma
grande polémica, dividindo as opinides sobre o filme. Embora Charlotte Gainsbourg tenha
sido agraciada com o prémio de melhor atriz, ndo faltaram insultos ao filme, como clamores
de que o filme era “abominavel” ou mesmo a exigéncia de que Trier “explicasse por que havia
feito aquele filme”®. Um juri ecuménico, que geralmente oferece um prémio em Cannes
celebrando valores espirituais, coroou Anticristo com um antiprémio por ser “o filme mais
misogino” de Lars von Trier''. Tal designacdo, bem como o contraste de opinides sobre o
filme j& em sua premiere, motivou-nos a realizar a investigacdo de um conjunto de resenhas
criticas sobre o filme publicadas em diversos paises, com énfase nos veiculos de grande
circulacdo das imprensas brasileira, inglesa e estadunidense. Esse tipo de investigacédo ja fora
realizada, em seus proprios termos, por Evelise Souza em sua dissertacdo Dogville, filme e
critica’?, sendo o motivo do foco em resenhas dos Estados Unidos analogo ao da autora: por
ser 0 pais cuja influéncia cultural é determinante no resto do planeta, uma perspectiva do que
foi escrito em seus veiculos de grande circulacdo a respeito do filme permitiria acesso a
caracteristicas subliminares do pensamento hegeménico, muitas vezes tomadas sob “um
elevado grau de naturalizagdo™?. A escolha do pais por Trier como pano de fundo para
diversas de suas narrativas corrobora a escolha. Destacamos também algumas resenhas
inglesas como suporte do pensamento hegemonico neoliberal no cenario global (uma vez que
€ nesses paises que essa ideologia, também chamada “fundamentalismo de mercado”, foi
instaurada com mais vigor)' e as resenhas brasileiras como contexto da producéo da presente

pesquisa e também como perspectiva “periférica” da recepgao do filme.

Com efeito, uma parte relevante das resenhas escritas sobre o filme e veiculadas
nos principais meios de comunicagéo ingleses e estadunidenses também considerou o filme

mis6gino®, assim como na imprensa brasileira'®. As resenhas negativas para Anticristo na

TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 2: Extra Material. Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010
(108 min).
1 MACKAY, Mairi. “Lars von Trier denies woman-hating in controversial filme”. CNN Entertainment, June 04,

2009. Disponivel em: <http://articles.cnn.com/2009-06-04/entertainment/antichrist.lars.von.trier_1_von-trier-
politiken-cannes-film-festival? s=PM:SHOWBIZ>. Acesso em: 12 jul. 2012.

12 SOUZA, Evelise Guioto. Dogville, Filme e Critica, op. cit., 2007.

'3 |dem, ibidem, p. 50.

% Uma pequena amostra da investigacdo que fizemos pode ser também conferida em EVANS, Melissa Albie.

Investigating the feminist significance of Lars von Trier's representation of women in his Golden Heart Trilogy

(1996/1998/2000) and Antichrist (2009). Dissertagdo de Mestrado. Nelson Mandela Metropolitan University,

2012, pp. 58-60. Linda Badley, em seu livro Lars von Trier (University of Illinois Press: Chicago, Springfield,

2010, pp. 140-151), também faz uma exposi¢do interessante sobre a recepgdo do filme, frisando o impacto de seu

langamento em diferentes paises.

15 Cf., por exemplo, IDE, Wendy. “Antichrist at the Cannes Film Festival”. The Times, London, Film, 18 maio
12



http://articles.cnn.com/2009-06-04/entertainment/antichrist.lars.von.trier_1_von-trier-politiken-cannes-film-festival?_s=PM:SHOWBIZ
http://articles.cnn.com/2009-06-04/entertainment/antichrist.lars.von.trier_1_von-trier-politiken-cannes-film-festival?_s=PM:SHOWBIZ

Inglaterra e nos Estados Unidos foram bastante expressivas, a ponto de plataformas como
Rotten Tomatoes (onde o filme ¢ definido oficialmente como “horrivel, explicito e altamente
controverso”) e Metacritic’’, que retinem os principais resenhistas estadunidenses e ingleses
de filmes, mostrarem, respectivamente, porcentagens de apenas 41% e 49% de resenhas
positivas sobre a obra. Nas resenhas publicadas em jornais e revistas brasileiros sobressaem as
criticas neutras ou positivas, mas, ainda assim, alguns apontamentos de “falhas” do filme sdo
elencados, como o excesso de “afetacdes” para ilustrar propositos existenciais e metafisicos
do diretor’®; o aspecto controverso do filme, pela violéncia fisica, e perturbador, pela
violéncia psicolégica®®; o fato de ser um filme que se rasteja e que se “move por acdes
confusas”®. Em contraste as recepcdes estadunidense e inglesa, a recepcdo de Anticristo foi
majoritariamente positiva entre os resenhistas dinamarqueses, o que alguns criticos atribuem
ao fato de as ironias e provocacdes de Trier serem mais dificeis de serem entendidas fora da
Escandinavia?’. Mesmo assim, Claus Christensen, da revista dinamarquesa Ekko classificou

Anticristo como “um trabalho fracassado de um diretor magistral”?.

Dentre os aspectos positivos ressaltados nas resenhas, ha algumas caracteristicas
que contradizem os aspectos vistos como “negativoS” por outros avaliadores, como as
performances agora “corajosas e heroicas” de Charlotte Gainsbourg (principalmente) e de
Willem Dafoe®. Como o proprio Roger Erbert observa, é curioso que aqueles que avaliaram

Anticristo como bom, acharam-no muito bom, e os que o avaliaram como ruim, acharam-no

2009; TOOKEY, Chistopher. “Antichrist: The man who made this horrible, misogynistic film needs to see a
shrink”. Daily Mail, Londres, Tv&Showbiz, 24 jul. 2009 ¢ BRUNETTE, Peter. “Imagination overwhelms story
in ‘Antichrist”. The Hollywood Reporter, Los Angeles, Film Review, 18 maio 2009. (Os links e datas de acesso
para estas e as demais resenhas criticas em lingua inglesa constam na bibliografia deste estudo.)

18 Cf. VALENTE, Eduardo “Sensagdo é de constrangimento palpavel”. Folha de Sdo Paulo, llustrada, S&o Paulo,
28 ago. 2009, p. E11 e TIBURI, Marcia. “Feminicidio”. Revista Cult, S@o Paulo, n. 176, fevereiro de 2013, p. 50,
por exemplo.

17 Cf. Rotten Tomatoes, <http://www.rottentomatoes.com/m/1210830-antichrist/> e Metacritic, <http://www.meta
critic.com/movie/antichrist/critic-reviews>. Acesso em: 10 jan. 2014.

18 COLL Jorge. “Sexo, luto e martirio”. Folha de S&o Paulo, Caderno Mais, Sao Paulo, 25 out. 2009, p. MA2.
19 X AVIER, Alex. “Terror-cabega”. O Estado de S&o Paulo, Guia, S&o Paulo, 28 out. 2009, p. 42.

20 GIRON, Luis Antonio. “Quando os atores torturam”. Revista Epoca, Mente Aberta, Sdo Paulo, n. 588, 22 ago.
2009, p. 47.

2L CF. SKOTTE, Kim. “Antichrist’ er et grotesk mesterstykke”. Politiken, Kultur, 17 mai. 2009.
<http://politiken.dk/kultur/filmogtv/filmanmeldelser/premium/ECE713211/antichrist-er-et-grotesk-mesterstykke
[#tocomment> Acesso em: 12 jan. 2014.

%2 LINDBERG, Kristian. "Danske anmeldere beskyldes for rygklapperi”. Berlingske Tidende, Copenhagen, 24
mai. 20009.

2% Cf, por exemplo, EBERT, Roger. "Cannes #6: A devil's advocate for Antichrist™. Chicago Sun-Times, 19 Mai
20009.
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deploravelmente ruim®. A critica inglesa Kim Newman também sublinha esse aspecto
significativo, afirmando que “[...] a arrogéncia autoconsciente de von Trier ¢ calculada para
dividir o publico em faccdes extremistas”. H&, no entanto, certo consenso entre os valores
positivos do filme que a recepcdo critica do filme compartilha em diferentes paises, como a
beleza e a perfeicdo da sequéncia inicial, em preto e branco e slow-motion; o fato de ser um
filme ambicioso; a bela cinematografia de Anthony Dod Mantle; o acesso que o filme cria a
“niveis subterraneos da experiéncia humana”; um filme cujas imagens séo dificeis de serem

esquecidas.

As reflexdes oriundas da analise dessas resenhas, bem como de dissertacGes, teses,
livros, artigos cientificos e outros materiais lidando diretamente com o filme Anticristo, serdo
discutidas no decorrer de nosso estudo, conforme sua mencgdo se provar relevante para os
assuntos pontuais que abordaremos. Por ora, sublinhamos que, ao encarar o arcabouco da
recepcdo critica sobre o filme Anticristo com base nos principais veiculos da imprensa do
Brasil, da Inglaterra e dos Estados Unidos, pudemos extrair algumas caracteristicas
estruturantes do pensamento hegemonico contemporaneo, aquele que da régua e compasso as
“verdades” do senso comum. S80 essas caracteristicas que formatam a interpretacdo mais
difundida da obra: a histdria de um casal que, ao fazer sexo, ndo percebe que seu filho lanca-
se através da janela. A mde entra em uma profunda crise de luto e seu marido, um terapeuta,
propde uma viagem conjunta a cabana que o casal possui no meio da floresta, batizada de
“Eden”. La ele pretende fazé-la confrontar seus medos com vista a superacdo dos ataques de
ansiedade que surgiram com a perda da crianga. No entanto, além dos estranhos animais que
I4 aparecem, toda a natureza ao redor da cabana parece personificar certa fantasmagoria, que
se intensifica quando o marido descobre que ela torturava a crianga, invertendo seus calcados.
Mais do que isso, que ela ndo havia finalizado sua tese sobre feminicidio, tendo, ao contrario,
se identificado com o argumento a ser criticado: o de que hd um mal intrinseco as mulheres,
justificando tal barbarie. A comprovacédo da loucura da esposa concretiza-se em seu ataque ao
marido. Com receio de que ele a abandone, ela golpeia seus genitais e depois restringe seus
movimentos perfurando sua perna e acoplando um peso a ela. Logo em seguida, ela mutila
seu proéprio genital. Apos livrar-se do peso em sua perna, o terapeuta sofre um novo atagque da

esposa e é levado a cometer seu assassinato por asfixia. Ele entdo queima o corpo da esposa

2 |dem, ibidem.
» NEWMAN, Kim. “Antichrist”. Empire, Reviews, London, 20 jul. 2009.
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em uma fogueira e deixa a cabana, encontrando, no caminho, centenas de mulheres sem rosto

que surgem na floresta.

Nosso intuito é construir uma argumentacdo critica a respeito da obra que avalie
justamente a pertinéncia da leitura acima exposta, predominante nas resenhas criticas e
demais bibliografia sobre Anticristo. Dessa forma, nossa averiguacdo do posicionamento do
filme frente ao pensamento hegemonico parte de uma caracteristica comum a tal interpretacéo
do filme, que gera questdes iniciais para nosso estudo: por que o filme tende a ser lido sem
atencdo a sua consisténcia interna? Estariam as leituras mais recorrentes da obra tdo
embebidas no modelo dramatico tradicional a ponto de ndo levar em consideracéo as relaces
entre sua construcdo formal e os materiais com que o filme trabalha? Haveria dividendos
produtivos advindos do estudo atento da forma e do contetdo de Anticristo? Com base nessas
questBes, iremos proceder a uma analise na qual o proprio objeto de estudo ird determinar as

exigéncias tedricas que contemplem seu conteldo e sua forma, além de sua inter-relacéo.

Dessa forma, na primeira parte de nosso estudo, Perturbando o Eden — a leitura a
contrapelo, procuraremos fazer uma analise do filme que explore sua estrutura narrativa,
atentando as configuracbes que, aparentemente, distanciam a obra do modelo dramaético
classico que norteia a producdo de filmes hegemonicos. Nossa hipdtese é de que ha em
Anticristo uma carga significativa de estratégias anti-ilusionistas responséaveis pela
configuragcdo mais ampla do filme, problematizando a interpretacdo meramente naturalista da
obra. Dentro dessa formatacdo singular, iremos analisar, também nessa primeira parte de
nosso estudo, como o foco narrativo do filme seria constituido e quais as implicagdes
oriundas dessa construcdo. Algumas questdes e hipoteses — foco dos capitulos seguintes —
serdo apontadas a partir dessas primeiras analises a fim de nos ajudar a entender a relevancia
e/ou necessidade dessa estruturacdo especifica e qual a relacéo estabelecida com os materiais

explicitos e implicitos do filme.

Isso posto, na segunda parte de nosso estudo, Projetando o Eden — os caminhos do
insolito, pretendemos averiguar como alguns elementos imagéticos e narrativos do filme
apontam para um universo que se distancia da representacdo de relagdes intersubjetivas. O
sobressalente &mbito das distor¢des, das projecdes e da vida onirica apontaria, dessa forma,
para uma estrutura filmica baseada na “monossubjetividade” — foco do primeiro capitulo
dessa parte. Buscaremos compreender, assim, como as dindmicas da vida psiquica oculta de
um individuo estariam plasmadas no filme e como essa configuracdo estética, que sera

também explorada no segundo capitulo dessa parte, estaria associada aos demais conteudos do
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filme, inclusive sua dialética do publico e do privado. Embrenhada nessa discussdo e também
aparentemente significativa para as contradicbes de Anticristo seria a “inquietude”
(Unheimliche) que o filme gera em diversos niveis de sua construcdo e que se relaciona ao
universo expressionista aludido pela obra, bem como ao género de horror que o filme aborda.
No embate analitico com Anticristo pretendemos, ainda nesse capitulo, apurar como sua

representacdo do feminino remete a esse género.

Na terceira parte, Perfurando o Eden — a natureza da excecéo, iremos investigar
como o filme trabalha com as representacfes de géneros e como estas seriam abordadas em
consonancia as dinamicas de projecdo e distorcdo presentes no filme. No primeiro capitulo
dessa parte, pretendemos explorar como o filme aborda a construcao de estereotipos e quais as
consequéncias politicas de algumas dessas constru¢cBes. Também, qual a relacdo que
Anticristo estabelece com alguns discursos recorrentes em torno da tematica da natureza.
Nossa hipdtese é de que tais discursos e construcBes estariam relacionados de maneira
reveladora a terapia cognitivo-comportamental e aos métodos terapéuticos racionalistas da

personagem masculina.

Finalmente, no segundo capitulo dessa parte, averiguaremos a relagdo entre alguns
materiais centrais do filme, como a caca as bruxas e o feminicidio, temas da tese da
personagem feminina, e demais elementos do enredo e da construcdo filmica. Retomaremos
alguns assuntos abordados no capitulo anterior, relativos & construcdo dos papéis sociais com
base em seus géneros, para indagar a relacdo entre aspectos da esfera da supersticdo e da
irracionalidade e uma praxis solidificada na Raz&o Instrumental, universos comumente
abordados a partir de suas “disparidades”. Procuraremos também observar se 0 amalgama
critico até entdo eshocado € capaz de jogar luz nos debates atuais sobre a manutencdo de
discursos que naturalizam dindmicas de excecdo, atentando as instancias filmicas que frisam a
dialética entre natureza e construcdo, controle e falta de controle, publico e privado, estranho
e familiar. Verificaremos, dessa maneira, de que forma o filme, a partir da apropriacdo de
modelos de profundidade, poderia gerar reflexdes sobre nosso momento histérico e como essa
apropriacdo estaria relacionada as demais contradi¢fes que engendram a espinha dorsal da
obra. Importa averiguar, igualmente, o diagnostico que o filme pode estar delineando sobre os
reflexos de processos de repressdo e projecdo, no nivel da cultura, nas proprias dinamicas

psiquicas dos individuos, sintetizando inquietagdes sociais e politicas da contemporaneidade.
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) Parte 1:
Perturbando o Eden — a leitura a contrapelo
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1.1 AArmadilha

Vocés olhem bem para o comportamento deles:
Notem que, apesar de familiar, ele é estranho
Inexplicavel, apesar de comum

Incompreensivel, embora sendo a regra.

Mesmo as ac¢Bes minimas, simples em aparéncia
Observem-nas com desconfianca!

Questionem a necessidade

Sobretudo do que é habitual!

Pedimos que por favor ndo achem

Natural o0 que muito se repete!

Porgue em tempos como este, de sangrenta desorientacao
De arbitrio planejado, de desordem induzida

De humanidade desumanizada, nada seja dito natural
Para que nada seja dito imutavel.

Bertolt Brecht

A primeira tomada de Anticristo, em fade in, traz um acompanhamento sonoro
pouco distinguivel ao fundo, como o som abafado de uma ventania. Na tela, vemos uma
superficie escura que parece ter sido rabiscada toscamente com giz branco e em cujo centro
figura o nome de Lars von Trier, também escrito com giz, sobre uma parte previamente

apagada.
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Figura 1. Primeira tomada de Anticristo.

A tomada seguinte nos € apresentada por meio do acompanhamento sonoro de uma
pancada abrupta e uma nova superficie traz agora o nome do filme. No plano, identificamos
uma camada de tijolos sobre a qual vemos pinceladas grosseiras na cor verde, com alguns

nuances amarelados. Ao centro, o nome “Antichrist” figura dividido em duas linhas, na cor
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vermelha, de forma aparentemente borrada. A letra “t” ¢ substituida pelo simbolo de Vénus

(), também conhecido como o Espelho de Vénus.

Figura 2. Segunda tomada de Anticristo.

Por meio dos recursos de fade out e fade in, passamos para a terceira tomada.
Novamente uma superficie rabiscada com giz, que parece unir elementos das tomadas
anteriores: no canto superior esquerdo, os tijolos aparecem agora desenhados com giz
colorido. O nome “Antichrist”, grafado com giz branco, sem o simbolo de Vénus, sobrepde-se
ao nome de Lars von Trier, ostensivamente apagado para dar lugar ao nome do filme. No

centro, a palavra “Prologue” destaca-se sobre um fundo previamente apagado.

Figura 3. Terceira tomada de Anticristo.

A tomada seguinte ja nos insere no universo diegético”® de Anticristo. Em contraste

ao som de ventania e a pancada sonora abrupta, o plano sonoro nos apresenta uma aria que

% Diegético ou referente & diegese significa “logicamente existente, como a musica que toca no radio de uma
personagem em cena; de modo mais geral, refere-se aos elementos narrativos de um filme (como o dialogo
falado, outros sons, acdes) que aparecem, sdao mostrados ou se originam naturalmente dentro do contetdo do
quadro filmico; o oposto séo elementos nédo diegéticos, como sons (por exemplo, musica de fundo, trilha sonora,
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sera executada durante a sequéncia inteira (de forma extradiegética). Em extreme close-up e
rodado em preto e branco, observamos uma mao masculina girar a valvula de um chuveiro de
forma bastante lenta. A sequéncia é, na verdade, toda filmada com uma ultra-high-speed

camera (Phantom Camera, 1.000 frames por segundo) e apresentada em extreme slow-motion.

Figuras 4 e 5. Primeiras tomadas do universo diegético de Anticristo.

No plano seguinte, a cdmera enquadra o rosto de Willem Dafoe, aparentemente
imével, enquanto se observa a queda das gotas de 4gua que fora acionada pela personagem,
criando uma profusdo de claros e escuros na cena. Seu olhar dirige-se a camera de maneira
penetrante, mas também parece estar direcionado a outro elemento diegético. Charlotte
Gainsbourg figura no plano posterior como o alvo do olhar de Dafoe?’ (Figura 6), também em
close-up, movendo-se vagarosamente. A camera enquadra, entdo, um exaustor absorvendo o
vapor do banheiro (Figura 7) e, em seguida, apresenta-nos a sala do casal, com a neve caindo
na parte externa do ambiente (Figura 8). Nessa mesma tomada, trés estatuetas de seres
humanos sdo enquadradas no centro da imagem em primeiro plano, sobre uma mesa,

enguanto o vento abre a janela ao fundo.

uma voz over ou outros sons) sem uma origem dentro da propria imagem”. Cf. Film terms glossary:
<http://www.filmsite.org/filmterms4.html>. Acesso em: 14 fev. 2013.

2" Uma vez que em Anticristo temos a presenca de duas personagens sem nome, iremos nos referir, a titulo de
praticidade, a personagem masculina como Dafoe, sobrenome do ator que a interpreta, e a personagem feminina
como Gainsbourg. No caso de referirmo-nos aos atores, usaremos seus nomes completos. Para aludir ao filho do
casal, usaremos a grafia proposta nas legendas em inglés da edigdo da Criterion: Nic.
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Figuras 6, 7 e 8. Primeira imagem de Charlotte Gainsbourg, vapor do banheiro e primeira tomada da sala.

No decorrer do prélogo, acompanhamos o casal fazendo sexo emoldurado por
diversos objetos do cotidiano — escovas de dente, balanca, quebra-cabeca infantil, maquina de
lavar, perfumes, garrafas, baba-eletronica. A montagem paralela, que estabelecia a acdo do
casal em contraste a abertura da janela da sala, agora entremeara seu ato sexual com 0s
movimentos do pequeno filho do casal. A crianca, acompanhada de um urso de peldcia, salta
do berco, abre a porta de seguranca de seu quarto e surpreende 0s pais absortos em seu ato
sexual. Aparentemente atraido pela neve que invade a sala através da janela escancarada, 0
bebé empurra uma cadeira em direcdo a mesa e escala-a. Em seguida, derruba as estatuetas,
que pouco antes pudemos observar em close-up com as identificagdes “dor”, “luto” e

“desespero” (“pain”, “grief” e “despair”).

Enquanto o casal chega ao apice do prazer sexual, acompanhamos o bebé
aproximar-se da janela e cair fatalmente do lado de fora do apartamento. A montagem segue
entremeando as expressdes orgasticas de seus pais e a queda da crianga em direcdo ao solo. O
final do prologo traz trés imagens — o urso de pellcia chocando-se contra o chdo, o rosto de
Charlotte Gainsbourg em extreme close-up, de olhos abertos, minutos ap0s seu orgasmo e

uma méaquina de lavar chegando ao fim de seu processo de lavagem.

Essa primeira sequéncia de Anticristo, de duracdo de seis minutos, &, como
previamente mencionado, um dos elementos mais citados pela critica como valor positivo do
filme, devido a sua “beleza e perfeicdo”. A fruicdo estética sem reflexdo como modo de
abordagem do filme é defendida por outros resenhistas, que clamam pela necessidade de a
obra ser encarada como um “transe que afeta o corpo do espectador” (Louise Wilson, do The
Guardian) ou percebida como uma riqueza de imagens que desafia a explicagcdo (Anthony
Lane, da revista New Yorker). Nosso intuito, contudo, é o de avancar em relacdo a
consideracdes valorativas ou que se negam a buscar significados e relacdes nas imagens

filmicas. Nosso procedimento é o mesmo defendido por Lars von Trier em relacdo a marca
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distintiva de seus filmes: “De alguma maneira, eu eSpero que as pessoas sejam capazes de ver
que cada imagem contém um pensamento. [...] Eu acho que toda imagem e toda edicdo €
cuidadosamente considerada. Ndo ha nenhuma coincidéncia”®. E nesses parametros que

realizaremos uma anélise mais detida dessa mesma sequéncia.

As primeiras tomadas dessa sequéncia apresentam enunciados retéricos
explicitando que o filme possui uma divisdo episddica (prologo e capitulos). Esse
procedimento remete-nos a estrutura formal de outros filmes de Lars von Trier, como
Dogville (2003) e Manderlay (2005)%, e estabelece implicagdes estético-formais que podem
ser analogas as desses filmes. A estilizacdo da primeira tomada, por exemplo, reforca a alusdo
ao filme Dogville ndo apenas devido aos intertitulos em preto branco, mas também por este
possuir parte essencial de sua cenografia (nomes das ruas, indicacdo de residéncias e demais
marcacdes espaciais) toda construida por meio de giz branco sobre um fundo escuro,

destacando seu carater anti-ilusionista.

Também como nesses filmes, os enunciados retdricos realizam o transito entre a
realidade narrativa e a do espectador ao estabelecer as condi¢des por meio das quais o relato
sera recepcionado; neste caso, elas sdo fundadas na apreensdo do filme enquanto um material
ostensivamente dividido em partes. Funcionando como recursos plasticos incorporados como
recursos de montagem, os intertitulos do filme criam uma segmentacdo da obra que, a nosso
ver, impulsiona sua apreciagdo de maneira critica e apartada. Isso porque o “mergulho” no
mundo diegético ndo se d& de maneira direta, mas passa necessariamente por uma espécie de
comentario que introduz a narracdo diegetica, voltando a atencdo do espectador para a

organizacao dessa mesma narrativa.

A divisdo do filme em partes, por conseguinte, aproxima a construcao
cinematogréafica da construcdo literaria, e acaba por revelar o artificio da primeira por meio de
quebras abruptas da linearidade narrativa, que forcam a problematizacdo da temporalidade
diegética. Intensificando a alusdo aos procedimentos que minam a ilusdo de realidade em
Dogville e Manderlay, o destaque para o nome do “criador” dessa obra na primeira tomada do
filme também salienta o carater de construcdo de Anticristo, explicitando ndo sua mimese da

realidade, mas seu carater de artificialidade.

8 BJORKMAN, Stig. (ed) Trier on von Trier. London: Faber and Faber, 2003, p. 176.
?° Filmes dos quais iremos nos ocupar mais adiante.
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Na segunda tomada (ver Figura 2), a camada de tijolos na superficie traz nova
insinuacao do filme como construcéo e a escolha de trazer esse plano em cores logo apds uma
tomada em preto e branco poderia referir-se aos capitulos do filme, que possuem composi¢do
colorida. Os intertitulos do filme estariam, assim, ampliando suas camadas de significado para
o filme como um todo. Isto poderia ser inferido também pela cor verde sobreposta aos tijolos
— referéncia aos dois espacos de desenvolvimento diegético do filme — a floresta (o jardim do
Eden) e a civilizacdo. Chama-nos a atencdo, igualmente, o recurso sonoplastico (que parece
criar uma preparacdo do espectador ao género de horror que o filme supostamente abragard) e,
em especial, a presenca do simbolo de Vénus no lugar da letra “t”. Tendo nascido como uma
forma abreviada para 0 nome grego da deusa Afrodite, o simbolo passou a ser usado pela
Biologia para referir-se ao sexo feminino. Mais tarde, tornou-se a forma tradicional de
representar as mulheres e acabou sendo também reapropriado, de diversas maneiras, pelos
movimentos feministas. Efetivamente, apenas a inclusdo do simbolo de Vénus nessa tomada,
ostensivamente maior do que as demais letras, ja € um procedimento que gera certo impacto,
parecendo carregar para o filme significados historicos que deverdo ser confrontados com 0s

demais materiais que o filme apresenta.

Apdbs explicitar na primeira tomada, por meio da inclusdo do nome de seu
“criador”, que o filme se configura como uma construcéo, na terceira tomada (ver Figura 3), a
substituicdo de seu nome pelo nome do filme parece encaminhar o foco da atencdo do
espectador ndo mais para o diretor, mas para o filme em si. A recorréncia dos tijolos
desenhados e o recurso do giz sobre uma superficie escura, com palavras apagadas e novas
palavras sobrescritas, mais uma vez nos revela o teor de elaboracdo, fabricacdo artistica que o
filme encerra, em oposi¢cdo ao aspecto de finalizacdo e acabamento impecével dos filmes
hegeménicos. Estes, de fato, buscam esconder tudo que mostre 0 cinema como construcao,
discurso e exposicao de pontos de vistas, buscando uma reproducdo fiel de comportamentos e

aparéncias tidos como “naturais”.

Ao invés da “transi¢do suave entre a realidade empirica e o tecido da ﬁcgﬁo”30, 0s

crédito de abertura do filme, ao contrario, “escancaram seu status de artefato, de ‘coisa’

montada, oferecida a andlise e a critica do espectador”. Dessa forma, reitera-se o

desnudamento do filme enquanto processo. O recurso também nos remeteria a um quadro

%0 ALEIXO, Antonio Marcos. Um épico possivel: refuncionalizacdes de técnicas, formas e clichés, em Nashville,
de Robert Altman. Tese (Doutorado em Estudos Linguisticos e Literarios em Inglés). Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, Sdo Paulo, 2013. p. 22 (também a citagdo seguinte).
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negro escolar, talvez salientando o fim didatico que o filme possui, amparado pela inser¢éo de
um prologo e de um epilogo, como argumenta Rosenfeld a respeito das primeiras pecas com

influxo épico:

Na época que vai dos fins da Idade Média ao Barroco multiplicam-se as
formas draméticas e teatrais caracterizadas por forte influxo épico em
consequéncia do uso amplo de proélogos, epilogos e alocucdes intermediarios
ao publico, com fito didatico, de interpretacdo e comentario, a semelhanca
de técnicas usadas no nosso século por Claudel, Wilder e Brecht.®

Na tomada seguinte, ja no interior da diegese, nossa atencédo volta-se, a principio, a

insercdo da aria Lascia chio pianga, Cuja traducao seria a seguinte:

Deixe que eu chore/ minha sorte cruel,/
gue eu suspire/ pela liberdade!/

Que a dor quebre/ estas cadeias/

de meus martirios,/ s6 por piedade!*

H& certamente uma quebra da expectativa dramética que se d& na mudanca brusca
dos recursos sonoros: a sugestdo de incursdo em um filme de horror que os elementos
acusticos anunciavam até entdo se desfaz em um estilo sonoro pouco comum em filmes do
género. Se atentarmos a letra, poderemos reconhecer certo descompasso também entre o que é
mostrado e o que € dito. Por que, em uma cena em que a personagem feminina vivencia um
grande éxtase sexual, essa voz, também feminina, falaria em dor, e em “suspirar pela
liberdade”? Aqui, destaca-se um embate entre o conteddo que € cantado e 0 que é mostrado,
uma espécie de confronto tese-antitese que tem por objetivo induzir o espectador a formular
uma sintese final. O objetivo da compatibilizacdo inusitada seria, assim, “tornar o espectador
um observador™?, despertando sua atividade e forcando-o0 a tomar decisées. Por conseguinte,

34 atravessando esta os limites da ideologia e

ele ¢ inscrito como “signo material da obra
completando-se na sua recepcdo. O espectador seria entdo transportado as dores da jovem
Almirena, personagem que canta a &ria pertencente a épera Rinaldo, de Héndel, que € assim

descrita por Rosane Viana:

%1 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. 42 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006, p. 55.

%2 No original, em italiano: Lascia ch’io pianga/ mia cruda sorte, | e che sospiri la liberta! / Il duolo infranga
queste ritorte/ De’ mei martiri, sol per pieta! In: VIANA, Rosane. “Analise retorica e fenomenoldgica do
recitativo e 4&ria Lascia ch’io pianga da Opera Rinaldo, de GF. Hindel”. Disponivel em:
<http://www.musica.ufmg.br/textos/cdsemantica/08Rosane.pdf>. Acesso em: 14 mar. 2011.

¥ ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 149.

% PASTA Jr., José Antonio. O Romance de Machado de Assis: Metafisica e Histéria. Sao Paulo, Universidade de
Séo Paulo, 2010. Nota de aula.
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A Opera Rinaldo (1711) foi a primeira de Georg Friedrich Handel composta
para Londres, como também a primeira Opera “italiana” feita
especificamente para os palcos londrinos. O libreto de Giacomo Rossi foi
adaptado de um esboco de Aaron Hill do poema épico La Gerusalemme
Liberata de Torquato Tasso, uma narracdo extremamente bem elaborada
sobre a Primeira Cruzada Cristd.*

E possivel notar que o periodo que vai dos fins da Idade Média ao Barroco — o
inicio da Idade Moderna —, € novamente invocado pelo filme: além de aludir a presenca
marcante do modelo épico com fins didaticos no periodo, Anticristo também faz referéncia,
por meio da &ria, ao poema de Torquato Tasso (1580) e aos proprios significados carregados
pelo género operistico na época. Vale considerar que essa aria também esta presente no filme
Farinelli (1994), de Gérard Corbiau, que narra a histéria do castrato Carlos Broschi,
apelidado Farinelli, um cantor de dépera muito prestigiado na época de Handel. A insercédo da
aria nesse filme da-se de forma diegética, quando Farinelli apresenta-se na Opera da Nobreza,
mas também de forma extradiegética, em imagens alternadas a da apresentacdo, mostrando
justamente 0 momento em que o garoto Farinelli é castrado. Os castrati, simbolos do
espetaculo que a dpera representava na época, respondiam a impossibilidade catdlica de
haver, entdo, corais com vozes femininas. A meng¢édo, em Anticristo, a uma obra que traz
vozes femininas filtradas por corpos masculinos e uma cena de castracdo parece calculada,

como exploraremos mais adiante.

Voltemos a dpera Rinaldo, ambientada no periodo de 1096-1099, na qual o
exército cristdo de Goffredo avanca em direcdo a conquista de Jerusalém. A cidade é
governada por Argante, pai da jovem e chorosa Almirena, apaixonada pelo cavaleiro que da
nome a Opera. Na &ria em questdo, Almirena lamenta seu triste destino longe de seu amado
Rinaldo apos ser sequestrada pela feiticeira e rainha de Damasco, Armida, em cujo jardim é
feita prisioneira. Aliada de Argante e antagonista de Almirena, Armida é a autoridade
feminina dotada de poderes magicos — uma feiticeira — que também se apaixona por Rinaldo.
Tais imaginarios femininos explorados na 6pera ndo deixam de ter relagdo com os registros
misoginos vinculados a ideologia cristd — o dualismo entre a mulher casta e pura (Maria) e a
mulher sedutora e vil (Eva), aléem de frisar a necessidade da relacdo de embate entre as

mulheres. Ao final da dpera, triunfam a fé, com a conquista de Jerusalém e a conversdo ao

% VIANA, Rosane. “Analise retérica e fenomenologica do recitativo e aria Lascia ch’io pianga da Opera
Rinaldo, de GF. Hindel”, op. cit.
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Cristianismo de Armida e Argante, e 0 amor romantico, com 0 anuncio do casamento de

Almirena com Rinaldo.

Toda a bagagem seméantica que a insercdo dessa aria encerra, como a retorica
imperialista cristd, o periodo relativo ao comeco da Epoca Moderna, a referéncia a uma cena
de castracdo, a necessidade de a voz feminina ser filtrada por meio de um corpo masculino e
0s imaginarios cristdos femininos, poderia servir como comentarios as imagens exibidas e ao
filme como um todo. De maneira similar a insercdo do simbolo de Vénus, ha aqui também a
oferta de um leque de materiais da Histdria e da cultura ocidental com os quais a forma e os

materiais do filme sdo estimulados a serem produtivamente confrontados.

Nessa primeira tomada do universo diegético de Anticristo ha também certo
estranhamento relacionado a filmagem em branco e preto e em slow-motion, resultado da
utilizacdo de uma high-speed camera. Esta é uma das inovacdes técnicas e estilisticas mais
comentadas (e elogiadas pela critica) do filme. Nas palavras do cinegrafista Mantle, em
entrevista concedida ao site Time Out London®: “o que vocé vé é tdo desacelerado que pela
primeira vez no cinema eu tive a impresséo de assistir a um filme da maneira que eu olho para
uma pintura”. Para além do prazer estético que essas cenas produzem (que é, a0 mesmo
tempo, problematizado pelo fato de esse prazer advir do testemunho da morte de uma
crianca), cumpre sinalizar que essa técnica traz uma grande riqueza de detalhes com tempo
habil de serem notados. Além disso, tal procedimento contribui para um alargamento da
estrutura temporal das cenas, perturbando a representagcdo do “real” e exigindo uma adaptagao
do espectador a um padréo de apreensdo intelectual inusitado. Descompasso em relacdo ao
que se espera como “natural” e possibilidade de agir intelectualmente, além de
emocionalmente, sdo certamente caracteristicas destoantes da I6gica pasteurizada do cinema

comercial.

No plano seguinte, somos confrontados com o rosto de Willem Dafoe em
primeirissimo plano, a quem o movimento de abertura da valvula no plano anterior se
relaciona (ver Figuras 4 e 5), como se ele tivesse “acionado a diegese do filme”. Seu olhar
dirigido a camera estabelece o primeiro contato direto com o publico, movimento esse que sua
personagem voltara a repetir no decorrer do filme. Além do contraste da imobilidade da
personagem frente a queda das gotas de agua, hd também contrastes produzidos pela

% MANTLE, Anthony Dod “Antichrist cinematographer Anthony Dod Mantle: interview”. Time Out London,
Londres, s.d. Disponivel em: <http://www.timeout.com/film/features/show-feature/8257/-Antichrist-
cinematographer Anthony Dod_Mantle-interview.html>. Acesso em: 20 dez. 2012.
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iluminacdo — inundando a cena de sombras, o jogo de luzes verte-lhe uma aparéncia pouco
naturalista, quase onirica. O fundo fora de foco aumenta o destaque do rosto da personagem, o
qgue, amparado pela monocromia dos planos, parece evocar a estética de filmes

expressionistas do inicio do século XX.

Gainsbourg figura no plano seguinte encoberta pelas gotas de dgua que caem em
frente a0 seu rosto e ao seu redor, 0 que torna seu rosto ndo tdo nitido. E interessante a
constatacdo de que esses dois planos estabelecem a ldgica de shot/reaction shot®” que sera
recorrente em relacdo a personagem de Dafoe durante o filme. Além disso, convém assinalar
gue o vapor do banheiro cria uma espécie de rima semantica com as gotas de agua do plano
anterior e com a neve que cai por detras de uma janela na tomada seguinte. Por outro lado, as
gotas e a neve, ambas em queda, criam entre si uma rima visual, que também ¢é verificada no
vapor € no vento que escancara a janela da sala (ver Figuras 6, 7 e 8). A demanda de
observacao da relacdo entre esses elementos é dada pela montagem do filme, e ndo por uma
I6gica causal, salientando uma estratégia dialética que incita a percepcao de relacfes entre

campos aparentemente distantes do conhecimento.

Pelo procedimento de estimulo a percepcédo das relagBes existentes entre elementos
ndo imediatamente correlatos, podemos apreender também que as estatuetas perfeitamente
enquadradas nesse plano da sala deverdo ser “pareadas” com outros trios importantes do
filme: o trio de animais, 0s processos psicoemocionais pelos quais a protagonista passa, 0s
nomes de trés capitulos (Luto, Dor e Desespero) e a triade de constelagdes que sera
testemunhada quase ao final do filme por Dafoe em dois momentos distintos. Da mesma
forma, a ventania que abre a janela, convidando o pequeno filho do casal a um voo fatal, ira
retornar como a “respiragdo de Satd”, também escancarando violentamente a janela da cabana

no Eden e incitando outras agdes de consequéncias fatais.

Novamente no banheiro, a camera flagra agora o casal deslizando abracado contra
a parede (Figura 9). E relevante que a primeira relacdo de intimidade entre o casal, que possui,
vale ressaltar, uma casa de campo batizada de “Eden”, mostra-os ja desnudos, tal qual Ad&o e

Eva antes de provarem, imprudentemente, do fruto do conhecimento do bem e do mal. A

%7 «Q shot/reaction-shot corresponde a situacio em que o novo plano explicita o efeito (em geral psicolgico)
dos acontecimentos mostrados anteriormente no comportamento de alguma personagem; algo de significativo
acontece na evolugdo dos acontecimentos e segue-se um primeiro plano do herdi explicitando dramaticamente a
sua reacgdo. E tambhém corresponde ao esquema invertido, que concretiza uma combinacdo de grande eficiéncia:
em um plano, o her6i observa atentamente e, no plano seguinte, a camera assume 0 seu ponto de vista,
mostrando aquilo que ele vé, do modo como ele vé”. XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico: a opacidade
e a transparéncia, Sdo Paulo: Paz e Terra, 1984, p. 34. Nosso grifo.
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pureza e ingenuidade dos primordios do mito cristdo sdo destruidas por meio dessa infracao,
fazendo com que ambos se deem conta de sua nudez e da vergonha que essa condicdo (assim
como do ato sexual relacionado a essa nudez) deve lhes causar. Na tomada imediatamente
seguinte (Figura 10), esse sentimento é transferido aos espectadores, que séo surpreendidos,

logo nos primeiros minutos do filme, por um extreme close-up de uma penetracdo sexual.

Figuras 9 e 10. Primeiras imagens conjuntas do casal.

Essas tomadas também salientam recursos de montagem supostamente
“incoerentes”, estimulando o trabalho intelectual mesmo por meio de um voyeurismo
incbmodo. Basta observarmos que a posicdo da cdmera ndo segue a ldgica da tomada
imediatamente anterior, enquadrando o casal a partir de um angulo oposto ao do plano
precedente, como se esta tivesse sido transferida subitamente para o pequeno e inusitado
espaco entre o casal e a parede. Esse procedimento corresponderia a uma quebra da regra de

180°, segundo a qual

[...] todas as tomadas de uma cena devem ser feitas de apenas um dos lados
da linha de acéo [axis of action]. Apds a primeira tomada em um dos lados, a
camera néo deve realizar nenhuma nova tomada do outro lado.*®

Cumprindo essa regra basal do cinema hegemoénico, os filmes apoiariam a
suposicao do espectador de que ha contiguidade espacial e temporal entre planos sucessivos, 0
que facilitaria sua compreensao (e imersao) imediata da/na diegese. Sendo necessario incluir
uma tomada a partir do lado oposto da tomada anterior, em geral inclui-se uma tomada de
transicdo entre estas, ajudando o espectador a reestabelecer o senso de contiguidade. Em
relacdo a esses planos especificos do prologo de Anticristo, tal estratégia de montagem (que

sera recorrente no filme) vai além de um “erro de continuidade: ela impele o espectador a

% LIMA, Edirlei Everson Soares de. Um modelo de dramatizacdo baseado em agentes cinematograficos
autébnomos para storytelling interativo. Dissertacdo de Mestrado, Universidade Federal de Santa Maria - UFSM
2010, p. 33.

28



reformular suas expectativas e compreensao da obra constantemente, correspondendo a um

recurso anti-ilusionista que gera tensées e ruidos na narrativa, perturbando-a.

No decorrer do prélogo, muitos dos procedimentos que vimos descrevendo até
entdo, cujo papel parece ser o de problematizar a compreensdo do filme em chave
naturalista®, voltardo a ocorrer. Por exemplo, o gesto de olhar diretamente para a cAmera, que
sera realizado também pelo filho do casal, Nic, quando se dirige ao espectador mostrando seu
urso de pellcia ou logo apés surpreender a cena primaria freudiana. O aspecto onirico do
prologo como um todo corroborara igualmente seu afastamento de uma estética naturalista e o
aproximara, como mencionado, de um registro expressionista, que a composicdo em branco e
preto, amparada pela frequéncia de angulagdes obtusas, como a que molda a primeira imagem

do quarto de Nic, salienta.

Figura 11. Primeira tomada do quarto de Nic.

Tempo e espaco seguem, assim, como estruturas subvertidas, tornadas ndo ldgicas a
primeira vista, seja por meio da quebra da regra de 180°, pelas cenas exibidas em extreme
slow-motion, pelas angulagcOes inusitadas, pelas elipses da montagem paralela ou pelos “erros

de continuidade” (faux raccords). Um exemplo interessante & a montagem que figura, em um

% Utilizamos esse termo aqui (e em suas demais ocorréncias) em consonancia com a definicdo proposta por
Xavier: “O uso do termo naturalismo ndo significa aqui vinculag@o estrita com um estilo literario especifico,
datado historicamente, proprio a autores como Emile Zola. Ele é aqui tomado em uma acepg¢ao mais larga, tem
suas intersec¢des com o método ficcional de Zola, mas ndo se identifica inteiramente com ele. Quando aponto a
presenca de critérios naturalistas, refiro-me, em particular, & construgéo de espago cujo esforco se da na dire¢éo
de uma reproducdo fiel das aparéncias imediatas do mundo fisico, e a interpretacdo dos atores que busca uma
reproducdo fiel do comportamento humano, através de movimentos e reacfes 'naturais’. Em um sentido mais
geral, refiro-me ao principio que esta por trds das construcfes do sistema descrito: o estabelecimento da ilusdo de
que a plateia estd em contato direto com o mundo representado, sem media¢des, como se todos os aparatos de
linguagem utilizados constituissem um dispositivo transparente (o discurso como natureza)”. XAVIER, Ismail. O
discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia, op. cit., p. 42.
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plano, uma garrafa vertendo agua, proximo aos pés do casal, seguida, em montagem paralela,
de uma tomada de Nic abrindo a portinhola de seguranca de seu quarto. No plano

consecutivo, vemos a mesma garrafa ainda vertendo agua, mas agora localizada magicamente

préximo das cabegas das personagens.

Figuras 12 e 13. Tomadas da garrafa vertendo agua em posicdes diferentes.

Se 0s recursos cinematograficos afastam-nos de uma representacdo naturalista e
verossimil da realidade, a narrativa que se constréi no prologo sustenta a estratégia, ja que o
arrastar de cadeira e o impacto das estatuetas jogadas ao ché@o por Nic dificilmente manteriam
a tranquilidade de um casal que copula em um cémodo contiguo a sala, de porta aberta, ainda
que o foco escancarado em uma babéa-eletrénica no silencioso queira provar o contrario. As
rimas imagéticas também serdo bastante repetidas ao longo do prélogo: um pé sobre uma
balanca, remetendo ao pé de Nic, ao descer do berco; a posicao da crianca caindo da janela e a
posicao de seus pais no momento do orgasmo, por exemplo. E valido ressaltar, alias, como o
prologo reafirma a ideia de queda constantemente: gotas de agua, neve, estatuetas jogadas ao
chéo, escovas de dente esbarradas pelo casal, &gua vertendo de uma garrafa e, obviamente, a
propria queda da crianca. Tal recorréncia ndo nos parece indcua, e instiga a verificacdo de
seus significados mais profundos em relacdo aos demais temas do filme. Isso porque o
repertorio de elementos contidos no prologo possui diversas “réplicas” imagéticas Nnos
capitulos posteriores do filme. Como ecos que reverberam no restante da narrativa,
identificamos algumas rimas mais Obvias, como o quebra-cabeca sobre o qual o casal faz
sexo, composto das figuras de uma raposa, um veado e um corvo, que nos remete aos proprios
animais que tomardo parte ativa no prosseguimento da narrativa. Batizados de “trés
mendigos”, estes, por sua vez, remetem as estatuetas sobre a mesa que, ndo por acaso,

reproduzem trés pessoas com as maos estendidas em sinal de mendicancia.
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Figuras 14 e 15. Os “trés mendigos” como animais do quebra-cabeca e como estatuetas.

Outras réplicas imagéticas serdo bem mais sutis: as gotas do chuveiro, com seu eco
na chuva de bolotas de carvalho que cai sobre a cabana do Eden; a neve e seu duplo agourento
na tempestade de granizo que é invocada também na floresta do Eden; o livro recheado de
recortes, também sobre a mesa, que retornard como o caderno de pesquisa de Gainsbourg, na
cabana; os sapatos do bebé, no chéo, posicionados de forma invertida, e seu retorno na forma
da submissdo da crianca a calgar sapatos invertidos; as estrelas nas meias de Nic e em seu
mobile, que serdo ecoadas nas constelacfes que Dafoe observa tanto no sétdo, quanto no céu,
afirmando sua inexisténcia; o vapor presente no chuveiro, que retornara como a neblina

preenchendo os arredores da cabana na floresta.

“Condensando” em sua mise-en-scéne, ou em alguns gestos das personagens, uma
pequena sinopse do filme inteiro, a estratégia de relacionar elementos aparentemente dispares
seguira como uma li¢do importante no decorrer do filme. Os recursos proprios da montagem
contaminam, assim, a armagdo ampla da narrativa, fazendo com que, em Anticristo, vigore a
demanda pela “comparagdo e contraste entre elementos dispersos da narrativa, operagdo de

240 Além disso,

natureza formal e histdrica que constréi um jogo complexo entre parte e todo
a quantidade de informacdes elencadas no prélogo que serdo pouco a pouco espalhadas nas
demais cenas do filme pode indicar uma voz narrativa consciente do desenrolar da trama, que
sabe, portanto, como 0s eventos ocorrerdo e organiza seu relato com base nesse

conhecimento.

O foco (subito ou calculado) em objetos cujo encadeamento na linearidade
narrativa ndo parece ser decisivo é outro método anti-ilusionista instaurado pelo prélogo e
carregado por toda a trama de Anticristo. Isso ocorre na insercdo do simbolo de Vénus nos

intertitulos iniciais, no extreme close-up em estatuctas de mendigos nomeadas “dor”, “luto” ¢

* SOARES, Marcos César de Paula. “O projeto inacabado de Cidad&o Kane”. In: SOARES, Marcos César de
Paula; CEVASCO, Maria Elisa (Eds.). Critica cultural materialista. Sdo Paulo: Humanitas, 2008, p. 181, grifo
do autor.

31



“desespero”, no destaque para a filmagem cuidadosa de objetos do cotidiano, como escovas
de dente, uma balanca ou uma maquina de lavar. A tatica teria como objetivo problematizar a
percepcdo que temos sobre ideias e assuntos consagrados, afastando-os de sua ldgica
“natural” e permitindo-nos considera-los sob uma perspectiva diferente. Dessa forma, ha a
incitacdo da busca de conexdes mais amplas, de significados mais profundos, que explodem

os limites da ficcdo e devem ser escorados por outros campos da realidade material.

A esses recursos anti-ilusionistas que elencamos no prélogo somam-se muitos
outros, que serdo persistentes durante todo o filme, como a atuacdo pouco naturalista dos
atores em algumas cenas e 0s movimentos oscilantes da camera, afirmando a artificialidade da
construcdo cénica. Outras estratégias que geram ruidos no filme seriam os elementos
fantasticos, que quebram com a linearidade narrativa e produzem o delineamento
explicitamente onirico de diversas cenas, o trabalho de pés-producéo (vignetting*, coloracéo,
distorcdo de imagens) e os diversificados recursos de filmagem e de montagem do filme
(referente & organizacao dos planos e também a composic¢do no interior destes), que tendem a
ressaltar a ideia de conflito e de embate, em detrimento da mise-en-scéne harmoniosa e da

montagem discreta, tipicas de filmes que induzem o mergulho irrefletido em sua diegese.

No entanto, as abordagens do filme tanto em resenhas como no @mbito académico
tendem a desconsiderar ndo apenas a importancia dos recursos anti-ilusionistas que o filme
abraca® como também um outro fato que nos parece central para uma abordagem critica da
obra: o local de ambientacdo da historia. Nesse caso, é relevante ressaltar que, embora as
personagens ndo tenham nome e que grande parte do filme se passe na cabana do casal,
“Eden” (0 que estimula a averiguacdo de elementos mitico-alegdricos presentes no filme,
como demonstramos brevemente), somos igualmente informados de que a historia se passa

nos Estados Unidos, na cidade de Seattle, informacdo que exploraremos adiante.

* Tendo sido filmado e produzido de forma digital, em Anticristo sdo exploradas algumas técnicas somente
possiveis nesse ambito, como o uso de camadas (layers) ou vignetting (vinheta), procedimento no qual as bordas
da imagem ficam menos saturadas ou iluminadas do que o seu centro.

2 Alguns exemplos de trabalhos que ndo consideram tais aspectos: EVANS, Melissa Albie. Investigating the
feminist significance of Lars von Trier's representation of women in his Golden Heart Trilogy (1996/1998/2000)
and Antichrist (2009), op. cit; BRAZ, Wilza Assuncdo. Anticristo: feminilidade e loucura na obra de Lars Von
Trier. 2010. 85 f. Dissertacdo de Mestrado. Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2010; TIEZZI,
Ricardo. Anatomia do Anticristo: narrativa arquetipica no filme de Lars von Trier. Dissertacdo de Mestrado.
Pontificia Universidade Catélica, Sdo Paulo, 2013; WADDEL, Terrie. “Antichrist: Lost Children, Love, and the
Fear of Excess”. In: Ritzenhoff, Karen A.; Karen Randell.(Eds.) Screening The Dark Side Of Love: From Euro-
Horror to American Cinema. New York, N.Y.: Palgrave Macmillan, 2012; JOVANOVIC, Nenad. Brechtian
Cinemas: Montage and Theatricality in Jean-Marie Straub and Daniéle Huillet, Peter Watkins and Lars von Trier.
Tese (Doctor of Philosophy). Graduate Centre for Study of Drama, University of Toronto, Toronto, Canada,
2011, entre outros.
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Por ora, vale lembrar que o fato de as personagens ndao serem nomeadas reforca a
leitura critica que a obra incita, criando um obstaculo a mera assimilacéo do enredo do filme
e perturbando o mecanismo de identificacdo tdo caro aos filmes hegemdnicos. Nesse ambito,
destaca-se, por exemplo, a atua¢do complexa da dindmica entre o individuo e o coletivo que o
filme traz a reflexdo, fazendo com que as discussdes levantadas pelo filme, aparentemente no
campo da intersubjetividade, devam também ser estendidas para toda uma coletividade.
Consequentemente, ndo é por acaso a ndo nomeacdo das personagens — elas representam
grupos, funcbes sociais: homens e mulheres; e, a0 mesmo tempo, s&o historicamente
estabelecidas: um nucleo familiar estadunidense, formado por dois intelectuais, situados na
contemporaneidade. Logo, as questdes erigidas pelos enunciados da forma e do conteido de
Anticristo devem ser contempladas de uma forma dialética que dé conta da inter-relacdo entre
0 plano historico e social, e o plano do individuo e de sua subjetividade, inclusive de sua

construcdo psiquica.

O que se infere, portanto, das analises que desenvolvemos até aqui € um conjunto
produtivo de estratégias, procedimentos e elementos formais, narrativos e imagéticos que
expdem o carater de fabricacdo do filme, fazendo com que a narrativa de Anticristo seja
organizada de modo a gerar estranhamento no espectador e, assim, motiva-lo a assimilar os
materiais do filme de maneira problematizadora. 1sso nos leva a crer que a consideracdo da
formatacéo épica desenvolvida pelo dramaturgo aleméo Bertolt Brecht para a interpretacéo do
filme seja bastante valida, j& que, ao se contrapor ao drama burgués e referir-se ao estilo de
dramaturgia dialética no qual ha a introducdo de tragos narrativos no teatro, esse modelo de
estética estimula que o espectador apreenda as acdes e falas das personagens em um nivel

critico, consciente e distanciado, e ndo de forma a identificar-se com as personagens®.

Nesses termos, a ostensiva divisdo de Anticristo em prélogo, capitulos e epilogo, (e
todas as implicacdes retdricas que apontamos nessa configuragao), por exemplo; o olhar de
Dafoe dirigido a camera, quebrando a quarta parede; os recursos de edi¢do que incitam a
percepcdo de relagdes entre campos aparentemente distantes do conhecimento e o foco subito
e calculado em elementos que ndo possuem relagdo causal no desenrolar da narrativa, todos
esses procedimentos poderiam ser relacionadas a técnica de distanciamento de Brecht. O
termo refere-se ao Verfremdungseffekt, literalmente “efeito de alienagdo”, mas comumente

traduzido por “efeito de distanciamento” ou “efeito de estranhamento”. Sua utilizagdo pelo

3 Cf. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. S&o Paulo: Perspectiva, 1985.
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artista serviria ao propésito de fazer com que eventos tidos como naturais e comuns fossem
estranhados. Para tanto, a ilusdo dramatica deveria ser perturbada por meio de estratégias que
fizessem a plateia ater-se ao aspecto de construcdo, de artificialidade da obra em questdo. O
papel politico de tal efeito seria estender a observacdo critica da plateia ao aspecto de
construcdo das demais situacdes sociais cotidianas, tidas como naturais e irreversiveis®.
Seguramente, ndo atingindo esse fim social, que ultrapassa o alcance do objeto artistico e
estimula a acéo intelectual e a tomada de decisdo pelo espectador, 0 recurso esvazia-se de

sentido e cumpre uma mera fungdo estética, largamente explorada por obras pds-modernas.

No caso de Anticristo, contudo, como os procedimentos de organizagdo formal e a
selecdo de materiais apontam, os limites ideoldgicos da obra ndo apenas sdo explodidos por
meio do necessario embate critico com elementos da Histéria, da vida social e da cultura que
a obra motiva (simbolo de Vénus; contetudos referidos pela aria e pela simbologia judaico-
cristd; referéncia a movimentos estéticos, como o expressionismo; alusdo a conceitos
freudianos, etc), como esses mesmos limites tornam-se objetos expostos ao escrutinio e a
abordagem consciente do espectador. Por isso 0s procedimentos que reiteram o desnudamento
do filme enquanto processo, estimulando a desnaturalizacdo de demais processos da vida
social. A esse respeito, é conveniente a ponderacdo que Brecht faz sobre a preocupagdo em se
omitir tudo o que exponha a artificialidade do fazer cinematografico, “técnica” essa intima de

uma logica mercadologica que determina a fungédo social do cinema dominante:

Preocupado em trabalhar tanto quanto possivel de uma forma fiel a natureza
(e nisso entende por natureza aquilo que viu no palco), preocupado, portanto,
em fornecer a imitacdo de uma obra de arte tanto quanto possivel iluséria, o
realizador vulgar procura esconder todas as deficiéncias de sua aparelhagem,
entendendo por deficiéncia tudo o que impeca a aparelhagem de dar aquela
imagem fiel da realidade. A habilidade com que faz a sua tdo deficiente
aparelhagem produzir a imitacao fiel de uma auténtica magia de bastidores é
para ele a prova da sua qualidade de especialista.”®

E também propria da logica do cinema dominante a utilizagdo de artificios
extradiegeticos, como a trilha sonora, que, ao invés de criarem ruidos a narrativa, apenas
corroboram o que é mostrado, constituindo-se como elementos redundantes. Esse ndo parece

ser 0 caso da aria presente no prélogo (e epilogo) de Anticristo, que, em dialogo com o0s

# Cf. LELLIS, George. Bertolt Brecht: Cahiers du Cinéma and Contemporary Film Theory. Ann Arbor: UMI
Research Press, 1982, pp. 18-21.

** BRECHT, Bertolt. O Processo do Filme A Opera dos Trés Vinténs. Uma Experiéncia Sociolégica. Traducéo,
introducéo e notas de Jodo Barrento. Porto: Campo das Letras, 2005, p. 100.
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preceitos do teatro dialético de Brecht, nega-se a “envolver o espectador em uma acao
cénica™®. Sua utilizacdo no filme, mais préxima de um comentério épico ao narrado, associa-
se a outras estratégias anti-ilusionistas e distanciadoras da obra, como a subversao de l6gicas
consolidadas de tempo e espaco; quebra constante da regra de 180° representacdo néo
verossimil da realidade, inusitadas réplicas imagéticas e gestuais no decorrer do filme e
praticas de montagem que explicitam a desarmonia e o embate. Em relacdo a montagem,
podemos mesmo aventar a hipotese de que seu uso no filme tenha consequéncias analogas as
almejadas por Eisenstein e Brecht, em cujas obras Walter Benjamin julgou o procedimento

especialmente produtivo por ser

[...] a forma de alegoria construtiva, ativa e ndo melancolica moderna,
especialmente por sua habilidade de conectar dissimilares de forma a
“chocar” as pessoas para novos reconhecimentos e entendimentos. [...]
Benjamin veio a reconhecer a montagem, isto é, a habilidade de capturar as
conexdes infinitas, stbitas ou subterraneas de dissimilares, como o grande
principio constitutivo da imaginac&o artistica na era da tecnologia.*’

O recurso de montagem atinge niveis muito interessantes ja em uma das primeiras
pecas de Bertolt Brecht, Homem é Homem (Mann ist Mann), de 1926, na qual um individuo
(no préprio termo, indivisivel), um pacifico estivador, desmonta-se e remonta-se no palco,
tornando-se um cruel soldado e encenando, assim, uma “satira a concep¢ao liberalista do
desenvolvimento autbnomo da personalidade humana e ao drama tradicional que costuma ter
por heréi um individuo forte, de carater definido, imutavel™*®, Alguns elementos de Anticristo
poderiam aludir a essa ideia, como o0 inusitado quebra-cabeca dessa sequéncia inicial,
incitando a “montagem” pelo proprio espectador de componentes dispersos na narrativa,
aparentemente desconexos. Alude a peca de Brecht, também, o préprio fato de as personagens
serem andnimas e, portanto, sujeitas ao olhar desconfiado sobre sua configuracdo como

personagens dramaticas “bem constituidas”.

Esse aspecto do filme, o fato de as personagens ndo terem nomes, que vinculamos
a dialética entre o individuo e o coletivo, é também central na dramaturgia de Bertolt Brecht,
como fica exemplarmente exposto na peca A medida (Die MaRnahme, 1930), cuja tematica é

0 embate entre as decis@es politicas que devem ser tomadas pelo interesse do coletivo e de um

* ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 149.
" MITCHELL, Stanley. “Introduction” in: BENJAMIN, Walter. Understanding Brecht. London: Verso, 1998., p.
Xiii.
*® ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 146.
35



individuo. Fazendo parte das emblematicas pecas didaticas (Lehrstlicke), a obra transparece a
consciéncia de Brecht do alcance pedagogico radical de seu teatro épico e como a
estruturacdo de suas pecas em torno de prologo, epilogo e alocugdes, tais quais as pecas de
influxo épico de fins da ldade Média, tirava o desenrolar do enredo do primeiro plano. No
caso de Anticristo, ao delimitar-se o tipo de relacdo que a obra estabelece com seu espectador,
ja em sua primeira sequéncia, por meio de elementos tais como distanciamentos, funcao
didatica e historicizacdo de seus materiais, fica patente o fato de que o enredo per si ndo basta

para a apreensdo critica do filme.

A relacéo de Anticristo com a dramaturgia de Brecht que vimos ressaltando néo
nos parece despropositada, jA que Lars von Trier tem se destacado como um cineasta
importante para a contiguidade da tradicdo estético-politica brechtiana. Isso € atestado, de
forma mais explicita, pelo filme Dogville, com o qual Anticristo, em nossa analise, j& mostrou
algumas intersec¢bes relevantes. Dividido em nove capitulos e um prélogo, o filme €
ambientado em um pequeno vilarejo estadunidense nas Montanhas Rochosas, nos anos 30. E
l4 que uma fugitiva, Grace (interpretada por Nicole Kidman), encontra protecdo em troca da
execucdo de pequenas tarefas. Logo essas tarefas tomam propor¢des gigantescas, incluindo
ceder favores sexuais ou submeter-se a toda forma de capricho e humilhacdo por parte dos
habitantes. Ao final do filme, descobrimos que Grace €, na verdade, filha de um poderoso
gangster de quem havia fugido por ndo concordar com seu estilo de vida. Aplicando aos
habitantes de Dogville os mesmo padr8es morais que ela resguardava a si mesma, Grace
concorda com a execucgdo brutal de toda a populagéo do vilarejo e parte para sua aventura

seguinte.

O segundo filme da trilogia, contado em oito capitulos, passa-se no estado de
Alabama, onde Grace (interpretada agora por Bryce Howard) decide intervir em uma fazenda,
Manderlay, na qual negros ainda sdo escravizados. O anacronismo da situagdo impulsiona-a,
com a ajuda dos capangas de seu pai, a resolver a situacdo. Sua empreitada, baseada em
principios como “liberdade” e “democracia”, torna-se, contudo, um grande fracasso. Ao final,
depois de descobrir que o regime de escraviddo fora, na verdade, proposto por um dos
escravos como um meio de “proteger” os negros, € acabar ela mesma espancando um dos

escravos, Grace foge da fazenda.

Na ocasido do lancamento de Dogville o recurso estético anti-ilusionista foi um dos

meios pelo qual Lars von Trier fez publico e notorio seu interesse pelo dramaturgo aleméo
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Bertolt Brecht. Como discutido por Evelise Souza em sua dissertacdo Dogville, filme e
critica®®, esse interesse ndo se limitava & tematica (segundo Trier, o filme teria inspiracéo
direta na cancdo Jenny-Pirata, da Opera dos Trés Vinténs, de Bertolt Brecht), nem tampouco
se restringia a aspectos formais anti-ilusionistas, como o cenario riscado a giz, o uso explicito
de um narrador, a divisdo em capitulos, as personagens sem uma psique bem delineada. Seria
na tensdo deste modelo épico com um substrato préprio do drama™, contradigdo central do
filme, segundo a autora, que se localizaria a chave para a compreensao critica dessa obra. Ao
fazer uso de Brecht, Trier estaria, assim, também fazendo um paralelo histérico entre o
horizonte propicio a transformagfes politicas que o dramaturgo alemdo vivenciou (até a
ascensdao do nazismo, pelo menos) e o horizonte devastado de opg¢bes de transformacéo

celebrado pelo neoliberalismo.

Quanto a Manderlay, a critica ao liberalismo inconsequente de intelectuais brancos
estadunidenses faz-se especialmente contundente pelo recurso de ironia que o filme encerra.
A analise do mundo representado e a necessidade de tecer relacdes entre os anos 1930, o fim
da escravidao nos Estados Unidos e a contemporaneidade sdo impulsionadas pelos recursos
de distanciamento brechtianos™. Estes, no limite, convidam a n&o confiabilidade de discursos
sobre Democracia e Liberdade amparados em opressdes, interesses econémicos e falsos

moralismos. Nas palavras de Harsin,

[...] o provocativo filme de VVon Trier € talvez, acima de tudo, uma acusagdo
do liberalismo americano (ou liberalismo individual), domesticamente e
globalmente. Todos esses aspectos devem ser considerados por meio das
lentes das técnicas de alienacdo brechtianas. Caso contrério, este acaba se

% SOUZA, Evelise Guioto. Dogville, Filme e Critica, op. cit.

%0 Vide a estruturagio “classica” do filme: um primeiro ato de apresentacdo da situagdo dramatica, um segundo
de confrontacdo com obstaculos e um terceiro ato de resolucdo do conflito. Cf. SOUZA, Evelise Guioto.
Dogville, Filme e Critica, op. cit. p. 48.

*1 O fato de Trier ter ambientado os violentos conflitos de classe e raciais de Dogville e Manderlay nos Estados
Unidos, pais que Trier nunca visitou devido a fobia de avido, gerou inimeras criticas. Trier argumenta que
“vindo de um pais pequeno infiltrado pelo imperialismo cultural mididtico norte-americano, [...] ndo é
meramente seu direito ou dever fazer filmes sobre os Estados Unidos, mas impossivel ndo fazé-lo” (BADLEY,
Linda. Lars von Trier, op. cit, p. 2). No caso de Manderlay, é significativo que dos doze atores
afrodescendentes escalados, nove sejam britanicos, ja que o assunto do filme foi encarado como demasiado
“explosivo” por muito dos atores norte-americanos contatados (HIGGINS, Charlotte. Lars von Trier acts as a
slave to controversy. The Guardian, World News, 17 mai. 2015. Disponivel em:
<http://www.theguardian.com/world/2005/may/17/usa.cannes2005>). De fato, ao figurar o racismo que estrutura
os valores ainda vigentes da sociedade norte-americana — tema tabu na terra da “liberdade” — e ao desmascarar a
estratégia estadunidense de “democratizar” outras sociedades, expondo suas determinagdes econdmicas e suas
consequéncias perversas, a intencdo de Trier era causar, no minimo, uma desconfortavel e necesséaria reflexdo
sobre o pais e sua influéncia nas demais nagdes.
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tornando um dos filmes mais vergonhosamente racistas desde Nascimento de
uma Nag&o.>

Também em Ondas do Destino (1996), primeiro grande sucesso de Lars von Trier, a
divisdo em capitulos se faz presente e carrega a obra importante significados. O filme faz
parte da trilogia Coracéo de Ouro, caracterizada por apresentar as sagas de personagens
femininas que se sacrificam por um ideal “humanistico”. Nessa obra, a atriz Emily Watson
interpreta Bess, uma mulher bastante ingénua e imatura de um vilarejo escocés cuja
comunidade é severamente reprimida e controlada pelos ditames da Igreja Presbiteriana. Seu
marido, Jan (Stellan Skarsgard), apés sofrer um acidente e ficar imével, encoraja-a a manter
relagdes sexuais com outros homens a fim de ndo privar a esposa do prazer sexual que ele ndo
mais poderia proporcionar. Pede ainda para que a esposa lhe narre essas experiéncias e afirma
que ela estaria, assim, também o auxiliando em sua recuperacdo. O resultado deste
autossacrificio em nome do amor é que Bess acaba sendo fatalmente estuprada e espancada
por um marinheiro em um barco, além de proibida, j& que pecadora, de ser enterrada segundo
0s preceitos da igreja cristd. Contudo, seu marido se recupera miraculosamente apds sua

morte e executa sua cerimodnia funebre no mar.

E contundente lembrarmos que, em Ondas do Destino, cada intervalo entre os
capitulos é ilustrado com paisagens claramente romanticas acompanhadas de musica pop (0
que ja gera certo contraste) e de que, ao final do filme, sinos gigantes sdo vistos ressoando no
céu. Tais elementos podem fornecer algumas pistas da forma distanciada, ousamos dizer,

brechtiana, por meio da qual devemos tratar a obra, como corrobora Nenad Jovanovic:

Como Watkins, von Trier usa um conjunto de principios e técnicas hoje associados
a Brecht mesmo nos filmes que antecedem os abertamente brechtianos Dogville e
Manderlay. Exemplos incluem o reconhecimento frequente da camera pela
protagonista de Ondas do Destino (como o suposto equivalente filmico da técnica
de quebrar a “quarta parede” de Brecht) e a divisdo do filme em “capitulos” (que
corresponde a técnica de Brecht de literalizagdo [Literalisierung] e montagem, no
sentido dramatdrgico do termo).*®

2 HARSIN, Jayson. “On Manderlay: This time ‘liberal” is a dirty word’. Bright Lights Film Journal Online, vol.
51, Feb. 2006. Disponivel em: <http://brightlightsfilm.com/manderlay-time-liberal-dirty-word/#.
VbeQ4 _mqagkg>. Acesso em: 13 mar. 2015.

5% JOVANOVIC, Nenad. Brechtian Cinemas: Montage and Theatricality in Jean-Marie Straub and Daniéle
Huillet, Peter Watkins and Lars von Trier. Tese (Doctor of Philosophy). Graduate Centre for Study of Drama,
University of Toronto, Toronto, Canada, 2011, p. 246.
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Atentando a estes elementos, & coerente afirmar, ao contrario da critica que

caracteriza Ondas do Destino como “misogino™*

, que, aqui, a opressdao feminina ndo €
simplesmente endossada pelo diretor. Ela é exposta e problematizada por diversos elementos
que dificultam uma associacdo direta entre o conteido mostrado e a visao do cineasta, ou que
impedem mesmo uma interpretacdo naturalista do filme e sua apreensdo como um “retrato
fiel da realidade”. O que estd sendo apresentado ao debate sdo 0s Varios mecanismos
repressores — religido e patriarcalismo, por exemplo —, que corroboram as atitudes de Bess e,
em um plano mais abrangente, a constituicdo do imaginario feminino com esteredtipos tais

como sua vinculacao ao sacrificio ou a natureza.

Notemos também que, dentro dessa estrutura distanciadora, que dificulta uma leitura
naturalista do filme, o que se apresenta € um melodrama, género este que tem forte relacdo
com a representacdo classica, no cinema, do que seria o “feminino”. Por utilizar essa forma
como objeto de investigacdo e ndo como 0 género que estrutura o filme, ja que entendemos
que Trier faz uso aqui de uma forma épica para a construcdo estética de seu filme, estariamos,
portanto, sendo convidados a refletir sobre o cinema hegeménico, ou mesmo sobre a industria
cultural como um todo (vide a utilizacdo das cangfes pop) e sua representacdo do que a
mulher deve sentir, como se comportar e o que pensar, ao longo da Histdria. E também por
meio do reconhecimento da utilizacdo consciente da reapropriagdo de géneros
cinematogréficos por Trier que podemos identificar o teor critico de sua obra, assunto no qual

iremos nos estender mais adiante.

Retornando a Dogville, Sérgio de Carvalho, no artigo “Das vantagens de usar
Brecht™, também enxerga dentro do sistema de filmagem de Trier uma incompatibilidade de
registros naturalistas e antinaturalistas, relacionada ao “paradoxo moral gerado no plano da
fabula™®. Além disso, o critico aponta, dentre os propdsitos aos quais 0 uso de Brecht
serviria, a incompletude da obra, que demandaria a “atuagdo critica do publico por meio da
geracdo de espagos de interven¢ido”. E o carater produtivo do filme, nesse sentido, o grande

triunfo do uso de Brecht, como Sérgio de Carvalho bem destaca:

> Cf. TOOKEY, Chistopher. “Antichrist: The man who made this horrible, misogynistic film needs to see a
shrink”. Daily Mail, op.cit. Um pequeno excerto: “E por que ele [Anticristo] tem gerado tantos pedidos de que
seja banido? Em parte, porque Von Trier conquistou uma reputagdo ndo invejavel de miségino por Ondas do
Destino, Dancando no Escuro e Dogville. De todos os seus filmes, Anticristo é o mais abertamente,
psicopaticamente hostil em relagdo as mulheres”.

% SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. “Das vantagens de usar Brecht”. UOL, Tropico, 27 de fevereiro de
2004. Disponivel em: <http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2039,1.shl>. Acesso em: 16 set. 2010.

% |dem, ibidem. Também as duas proximas citacdes.

39


http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2039,1.shl

Mais do que pelo assunto, Dogville se apropria da técnica de
“distanciamento” do Teatro Epico pelo modo de narrar, ao nos estimular a
sair da ficcdo do filme, e completar suas indicacdes com a realidade,
procedimento que se vé& no perturbador corte para as fotografias dos créditos,
em que a miséria sem paternalismo das fotos de Jacob Holdt é contraposta a
musica de ritmo alegre de David Bowie.

Procedimento semelhante ao descrito acima, no que tange o modo de narrar, é
assinalado por Angelos Koutsourakis® em sua analise de Europa (1991). Terceiro filme da
trilogia de Trier de mesmo nome, Europa versa sobre as relacdes entre Estados Unidos e
Europa no pos-Segunda Guerra, acompanhando o idealista Leopold Kessler, americano de
origem alemd, em sua viagem para auxiliar na reconstrucdo da Alemanha. Refletindo acerca
da representacdo da Historia no cinema europeu, mais especificamente no ambito dos filmes
posteriores ao colapso do bloco soviético, Koutsourakis incorre na utilizacdo do conceito
brechtiano de Historisierung (historicizacdo) em Europa, procedimento pelo qual a Historia
invadiria a linearidade narrativa e problematizaria a temporalidade diegética. Ainda que no
nivel do enunciado exista toda uma disposicdo a escamotear o passado, reflexo e
problematizacdo de uma inabilidade pds-moderna de lidar com a Histéria de um modo nédo
fetichizado, no nivel da construgdo da narrativa, a historicizagdo brechtiana contribuiria para a

producéo do significado ultimo do filme, de maneira dialética:

Leo, disposto a ajudar a familia Hartmann a enterrar Max, acaba em um
vagdo cheio de pessoas definhadas que sdo reminiscéncias de imagens
familiares de judeus sendo transportados para campos de concentracdo. Essa
cena ndo serve a um propdsito narrativo imediato e pode-se argumentar que
¢ uma forma de Historisierung brechtiano, com vista a significar os
resquicios do fascismo na realidade contemporanea. O fato de o tempo
narrativo estar supostamente ocorrendo na Alemanha do pdés-guerra pode
sustentar essa afirmagéo. Ao problematizar a temporalidade diegética, Trier
cria efeitos historicizantes que encorajam uma leitura ndo linear da Histéria.
Esta é mostrada como uma repeticdo farsesca de eventos traumaticos. A
partir dessa perspectiva, o fascismo ndo pode ser relegado ao passado e a
narrativa europeia triunfalista de progresso é posta em questdo.>®

Em Europa configura-se, igualmente, a importancia do transito entre a realidade da narrativa

e a realidade do espectador, o que, segundo Koutsourakis, a hipnética voz over do narrador

¥ KOUTSOURAKIS, Angelos. "The Persistence of Dialectics or the Desire for History in Lars von Trier's
Europa and Theo Angelopoulos' The Suspended Step of the Stork.". Kinema, Spring 2010, Issue 33, p. 93-106.
Disponivel em: <http://www.kinema.uwaterloo.ca/article.php?id=465&feature> (acesso em: 16 jun. 2011).

%8 |dem, ibidem, p. 102.
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solidificaria ao dirigir-se simultaneamente ao personagem (Leo) e aos espectadores. Nesse
processo, a Histdria adquiriria um carater dindmico, de complexidade dialética, e ndo se

constituiria em mero espetaculo a ser desfrutado acriticamente.

A reapropriacdo produtiva de técnicas e de procedimentos brechtianos pelo diretor
em outras obras, apoiada pelas observacGes andlogas que fizemos na investigacdo de
Anticristo até entdo, complicam as leituras do filme que tomam o drama e sua oferta de um
retrato fiel da “vida real” como modelo basal da obra. Todos estes recursos séo tributarios do
carater anti-ilusionista do filme, impossibilitando, como tentamos demonstrar, uma leitura
meramente naturalista da obra. E se no prologo do filme ha uma sinopse de assuntos e
procedimentos formais que se estendem pelo filme inteiro, parece-nos cabivel afirmar que a
compreensdo de Anticristo, como um todo, em termos brechtianos pode seguir gerando

dividendos.

Nesse sentido, recuperando o dialogo com o filme Ondas do Destino, € valido
observar o comentario do préprio Trier em entrevista concedida pouco antes da estreia de
Anticristo, na qual o cineasta afirma que “seja o filme sobre o que for, ele ndo ¢ o que o
diretor pensa”. O mais importante em sua técnica, segundo e¢le, seria apresentar uma tese com
a qual ele mesmo ndo concorda. Diz, ainda, ndo acreditar que existam sinos no céu (referéncia
Obvia ao final do filme Ondas do Destino) e que, ao tentar defender algo em que néo
acreditamos, tornamo-nos mais inteligentes, por ser este um 6timo exercicio para quem tem
uma mente humanista. Declara, também: “Mesmo que muitos ndo vejam Anticristo como um
filme humanista, ele ndo deve inspirar as pessoas a levar adiante mais cagas as bruxas; ja
tivemos o suficiente disso”°. O argumento sustenta nossa crenga de que 0 que se apresenta a
plateia em Anticristo, além de néo refletir diretamente as opinides do cineasta (0 que diversos

criticos enxergam na obra)®®, vai muito além da interpretagdo do filme comumente difundida,

%% Depoimento verbal de Lars von Trier. In: A set of rules. Interview with Lars von Trier (video). Publicado em:
“‘Foi uma escolha fazer um filme ndo muito légico’, diz Lars von Trier”. UOL Entretenimento, Cinema, 26 ago.
2009. Disponivel em: <http://cinema.uol.com.br/ultnot/2009/08/26/ult4332u1221.jhtm>. Acesso em: 27 abr.
2011.

% Tal abordagem do filme, seja na imprensa brasileira ou na imprensa inglesa/estadunidense, é quase unanime na
concluséo de que Anticristo retrataria a visdo de mundo, os valores ou as perturbagdes de seu roteirista e diretor,
Lars von Trier, como exemplifica a resenha de Colin Covert: “Em sua [Lars von Trier] visdo de mundo, sexo,
violéncia e morte nunca estao distantes uns dos outros, 0 comportamento humano é cruel e devemos fazer disso
o que quisermos” (COVERT, Colin. A fractured fable with 'Antichrist'. Star Tribune, Minneapolis, 13 nov. 2009).
Betsy Sharkey também compartilha dessa premissa: “O lado psicossexual das mulheres nunca vai muito bem na
visdo de mundo do cineasta”( SHARKEY, Betsy. The Dark Side of Eden. Los Angeles Times, Los Angeles, 23
out. 2009). Um numero bastante consideravel de criticos toma como elemento definidor de sua interpretacdo o
estado psiquico de Trier na conjuntura de producdo de Anticristo: Trier teria supostamente realizado a obra como
uma forma de lidar com um processo de depressdo profunda, figurando nela, consequentemente, seus “proprios
tormentos” (e para muitos, sua propria misoginia). Outras questdes biograficas de Trier, como sua (temporaria)
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apresentada na introducdo deste estudo. O material apresentado pelo filme exigiria a
compreensdo da forma distanciada e critica pela qual é exposto, e ndo uma leitura passiva e

conivente com os contetidos ideoldgicos af apresentados®’.

Nesse caminho, suspeitamos que o filme seja estruturado em torno de mais um
aparato estético de raizes brechtianas: uma armadilha ideolégica®, qual seja, uma elaboracéo
artistica que permite que uma cilada, uma mistificacdo, um engodo seja desfeito. Essa
hipGtese interpretativa parece adequar-se a algumas consideracdes que fizemos até entdo,
como o fato de o filme ndo apresentar as ideias do proprio diretor, mas sim de uma outra
instancia narrativa que, tendo ciéncia do desenrolar da narrativa, organiza seu relato com
determinados fins. Essa armadilha corresponderia ao jogo que o diretor estabelece em
Dogville, por exemplo, ao iludir, por meios dramaticos, a plateia, e fazé-la aderir ao discurso
de Grace, das demais personagens e mesmo do narrador®®. Em outras palavras, ao trazer &
tona o repertorio moralista, conservador e, por vezes, fascista, desses espectadores (e da
critica), que vibram com a vinganga de Grace ou a justificam com preceitos de “natureza
humana a-historica [...], cuja caracteristica violenta é atribuida a um traco intrinseco dessa
natureza sem determinacdes histdricas ou sociais”. Essa armadilha também se configura,
segundo Souza, no movimento contrdrio, na surpresa por parte de uma “esquerda que se

recusa a admitir que estd perdendo o jogo™:

Frustram-se, assim, também os que, inflamados pela alegoria de Trier,
ignoram seu substrato dramatico e o limite dentro do qual ele confecciona
suas personagens. Suas limitagdes formais nos mostram os limites da propria
utopia revolucionaria nos dias atuais. Assim, a constru¢cdo do filme ¢é
contraditéria em sua esséncia e toma a forma de uma armadilha constante
gue requer que, a cada afirmativa, olhemos para o0 seu contrario.

conversao ao catolicismo, também orientam a perspectiva de varios criticos (Peter Aspden, do Financial Times,
Amy Raphael, do The Guardian, etc).

61 Um exemplo bastante interessante de interpretagdo que ndo valoriza a leitura distanciada que observamos em
Anticristo é a resenha de Peter Brunette, na qual afirma: “Outra ideia poderosa, a de que a natureza é cruel e
perversa e completamente contraria ao bem-estar humano, parece alinhar von Trier com Werner Herzog, o
diretor alemao visionario. (‘A natureza é a igreja de Satd’, a esposa profere apocalipticamente, a certa altura).
Esse foco na natureza logo em seguida se mistura com a natureza humana e, finalmente, com a natureza
feminina, onde a misoginia expressa ao longo da carreira de von Trier entra em pleno florescimento”. Cf.
Imagination overwhelms story in ‘Antichrist’. The Hollywood Reporter, op. cit.

62 Termo bastante explorado por José Antdnio Pasta Junior em relacio ao trabalho de Machado de Assis. PASTA,
José A. Jr. O Romance de Machado de Assis: Metafisica e Historia. Sdo Paulo, Universidade de Séo Paulo, 2010.
Nota de aula.

83 SOUZA, Evelise Guioto. Dogville, Filme e Critica, op. cit. Também as préximas citacdes (p. 10 e p. 36).
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A armadilha ideolégica, em Anticristo, seria semelhante a “isca moral”®* brechtiana,
uma estratégia metodoldgica que lanca questdes de critério moral na obra, as quais, no entanto,
devem ser respondidas com critérios materiais e historicos. Na peca de Bertolt Brecht A excecéo
e a regra (Die Ausnahme und die Regel, publicada em 1937) temos um movimento semelhante.
A peca apresenta a viagem de um comerciante de petr6leo e dois trabalhadores — um guia
sindicalizado e um carregador (cule) — através do deserto de Jahi. Como em Anticristo, trata-se
de personagens historicamente posicionadas, mas também de representacdes de fungdes sociais:
0 capitalista, o trabalhador explorado com alguns direitos e o trabalhador explorado sem direito
algum (correspondendo, na surpreendente atualidade da pega, a um trabalhador “terceirizado™).
Seu objetivo é chegar antes dos concorrentes a um novo po¢o de petroleo. No percurso da
viagem, o guia acaba demitido e a viagem segue pelo deserto de Jahi. Com receio de que seu
patrdo morra de sede, o cule decide oferecer-lhe um cantil com agua, que é percebido como
uma pedra pelo comerciante. Naturalmente, da perspectiva do patrdo que vem explorando e
espancando o empregado, o cule teria motivos para mata-lo e, movido por esse temor, € 0
comerciante quem o assassina. No final da peca, o comerciante é absolvido pelo juiz, por ter
agido “em legitima defesa” em consonéncia a sua classe social — aquela com motivos para se
sentir “ameacada” pelos desprovidos. E também, coerentemente com as premissas da justica

burguesa, isentado do pagamento de indenizagéo a vilava do cule.

Importa notar que a peca, embora estruturada a partir da perspectiva, do foco narrativo
vinculado ao comerciante, ndo toma, no entanto, seu partido. Ao contrario, o ponto de vista da
peca expde e problematiza esse foco narrativo, frisando ndo suas determina¢es morais, mas sim
as socio-historicas. Uma encenacdo que ignorasse esse distanciamento poderia, inclusive, cair
facilmente em um dualismo esquematico (vilao X mocinho) sem perceber que o sentido da obra
se configura nas tensdes e contradices entre as personagens e em relagdes estruturais (como as
que mencionamos h& pouco). Do embate do prologo da pega (recitado por um coro formado por
todas as personagens), por exemplo, com os desenvolvimentos de sua fabula, extrai-se uma
avaliacdo do mundo representado e um conjunto de valores primordiais inferidos dessa avaliagao,

ou, em outras palavras, o ponto de vista da obra:

Vocés olhem bem para o comportamento deles:
Notem que, apesar de familiar, ele é estranho
Inexplicavel, apesar de comum
Incompreensivel, embora sendo a regra.

% SANTOS, Sérgio R. de C. Aspectos do Teatro Dialético de Bertolt Brecht. S&o Paulo, Universidade de Sao
Paulo, 2011. Nota de aula.
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Mesmo as a¢des minimas, simples em aparéncia

Observem-nas com desconfianca!

Questionem a necessidade

Sobretudo do que é habitual!

Pedimos que por favor ndo achem

Natural o que muito se repete!

Porque em tempos como este, de sangrenta desorientacdo

De arbitrio planejado, de desordem induzida

De humanidade desumanizada, nada seja dito natural

Para que nada seja dito imutavel.®®

Ainda em relacdo a essa peca, cumpre reparar que, em certo momento, como

apontado por Mello, o cule executa uma cangdo na qual se distancia de tal forma de si mesmo
que acaba tornando-se, de fato, um narrador, dirigindo-se a si mesmo na 3? pessoa®™. Dessa
forma, segundo a autora, o efeito é que o proprio leitor (ou espectador) distancie-se da
situacdo sob andlise, ainda que tal distanciamento nao se dé por completo, pois o cule logo se

refere a ele e a0 comerciante como “nds”. Nas palavras de Mello,

E com este jogo entre distanciamento e identificacio que Brecht faz mover,
mais uma vez, o seu “modelo de agdo”, ndo s6 dentro do texto, mas
principalmente diante do leitor, e, no caso desta cancdo, do ator diante da
situacdo apresentada.®’

Acreditamos que tal armadilha estética possa ser, da mesma forma, um constituinte
essencial de Anticristo, que se daria com a estruturacdo do filme também por meio de um foco
narrativo determinado. O famoso esquema de Brecht sobre a necessidade de mudanga de
énfase em certos elementos da forma dramaética para a forma épica destaca, ja de saida, a
substituicdo do enfoque em uma sequéncia de eventos (handelnd) para a narracdo destes

(erzahlend)®, o que, de certa maneira, seria consoante & nossa hipétese interpretativa.

Por haver um numero significante de cenas com a presenca isolada de Dafoe, mas
pouquissimas na qual Gainsbourg encontra-se sozinha; pela dinamica da camera subjetiva no

filme; pelo destaque que as estratégias de filmagem, de iluminagdo e de montagem ddo a

% BRECHT, Bertolt. “A excegdo e a regra: peca didatica”. In: BADER, Wolfgang; PEIXOTO, Fernando (Coord.)
Teatro completo em 12 volumes. Traducéo de Geir Campos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, v. 04, 1990, p. 129.

% MELLO, Suzana Campos Albuguerque. A excec&o e a regra, de Bertolt Brecht ou a excecéo como regra: uma
leitura. Dissertagdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humana, Universidade de S&o Paulo,
Séo Paulo, 2009, p. 79

%7 |dem, ibidem, p. 80.

%8 BRECHT, BERTOLT. “Anmerkungen zur Oper ,Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny‘[1938]”, in: Schriften
zum Theater 3, in Zusammenarbeit mit Elisabeth Hauptmann, Frankfurt/Main; Suhrkamp 1967 (Gesammelte Werke
in 20 Banden), S. 1104-1016. Também disponivel em: ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 149.
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Dafoe e por ser ele também a Unica personagem a testemunhar as cenas fantasticas do filme
(como todas as que envolvem o0s animais), nossa suposicdo € a de que o foco narrativo, em
Anticristo, esteja vinculado a essa personagem®. Apresentando uma determinada visdo de
mundo, esse foco narrativo seria, contudo, problematizado por uma estrutura maior, o autor
implicito da obra, que relativiza, desmente, perturba e coloca a prova esse foco narrativo,
estabelecendo, assim, o ponto de vista da obra. A sustentacdo de nossa aposta na figura de

Dafoe como o foco narrativo do filme serd mais aprofundada no segundo capitulo desta parte.

N&o se atentando a essa armadilha, ou seja, quando se desconsidera que o filme
possui um foco narrativo vinculado a determinada personagem (cuja versdo dos fatos deve ser
encarada com cuidado), o caminho estaria aberto para as inimeras interpretacdes da obra que
enxergam nela meramente uma afirmacao da suposta misoginia de seu idealizador, como tantas
resenhas criticas o fazem. Também seria devido a desatencao para com tal procedimento formal
as interpretacbes da profundidade daquelas sofridas por Dogville em relagdo “a natureza
malévola do ser humano”, como ilustram as resenhas e trabalhos académicos sobre Anticristo
que enxergam no filme manifestacbes atemporais e universalizantes sobre o ser humano,
enfatizando o aspecto teoldgico do filme como a chave para sua interpretacdo e concluindo que

o filme retrata o “embate do ser humano com o mal”’.

A nosso ver, no entanto, o filme demandaria mais do que a mera constatacdo de
que seu tema € o “mal”: demandaria o reconhecimento da necessidade de uma leitura a

contrapelo, uma inversdo do sinal que acompanha os argumentos ideoldgicos ai expostos.

% Temos sustentado esse argumento em diversas comunicagdes e publicagdes desde 2011, como “A Contribuigao
de Brecht para a andlise de Antichrist” (Anais do VI EPOG, FFLCH/USP, S0 Paulo, 2011) e “Mutilated
emancipation: Lars von Trier’s Antichrist as a Critical Approach to the Representations of Women in History”,
(5th Global Conference - Evil, Women and the Feminine, Praga, Project Archives, 2013), entre outros. Amy
Simmons chegou a conclusdes extremamente parecidas em seu livro Antichrist (Columbia University Press),
publicado apenas em 2015. Seu livro traz, surpreendentemente, coincidéncias inclusive de termos, citagdes e
estrutura de frases com o texto da ultima conferéncia acima mencionada (disponivel desde 2013 em
<http://www.inter-disciplinary.net/publishing/product/transgressive-womanhood-investigating-vamps-witches-
whores-serial-killers-and-monsters>), texto este que se tornou capitulo de um Ebook em 2014 intitulado
Transgressive Womanhood: Investigating Vamps, Witches, Whores, Serial Killers and Monsters, disponivel em:
<http://www.interdisciplinarypress.net/product/transgressive-womanhood-investigating-vamps-witches-whores-
serial-killers-and-monsters/>. Acesso em 18 jun 2016.

"0 Cf. David Edwards, do tabloide Mirror e Adam Thirlwell, do The Guardian, cujas reducdes teolégicas sdo do
nivel da apresentada por Pondé: “O ‘Anticristo’ € um filme sobre o mal. Com o mal ndo se brinca, respeita-Se.
[...] A personagem feminina carrega em si toda a tragédia que € ter sido aquela que pressentiu o halito do mal no
mundo e em si mesma” (PONDE, Luiz Felipe. O terror no Eden. llustrada, Folha de S&o Paulo, 21 set 2009, p.
E12). Conclusdo semelhante apresenta Ricardo Tiezzi em sua dissertagdo Anatomia do Anticristo: “Anticristo
nos encaminha para o plano mais alto do desejo humano, como diz Frye a respeito das narrativas miticas: uma
situacdo limite ndo afetada pelos canones da experiéncia comum; mais especificamente sua vertente demoniaca,
gue sdo os mitos que expressam o que o desejo teme e repudia. O filme é dominado por uma narrativa em que o
Mal impera e é irredutivel: ou seja, ndo pode ser apreendido, contornado ou suprimido.” (TIEZZI, Ricardo.
Anatomia do Anticristo: narrativa arquetipica no filme de Lars von Trier, op. cit. p. 114).
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Apresentando uma elaboragéo politico-estética proxima da de Bertolt Brecht, o filme fomenta,
com o uso da armadilha, o estranhamento dos argumentos ai presentes, argumentos esses que
muitas vezes coincidem com as concep¢fes de mundo hegemonicas. Assim, caracteristicas
estruturantes do senso comum salientadas pelas resenhas criticas que reproduzimos
anteriormente corresponderiam ndo ao ponto de vista da obra, mas a percepcdo da realidade

que o foco narrativo do filme expde.

Em Anticristo, a adesdo ao campo da moral, dos principios simplistas e mesmo do
pensamento cartesiano (em oposicao ao pensamento dialético), caminho do assentimento do
foco narrativo, impede, portanto, uma leitura que enxergue a problematizacdo dessa voz, que
é feita por meio do ponto de vista da obra. Este apontaria, na contramdo dos argumentos
apresentados pelo foco narrativo, ndo para as explicagdes da ordem da natureza e da
imutabilidade, mas sim para as relacdes que determinam certos tipos de comportamento,
como as relacGes soOcio-histéricas que moldam dialeticamente 0s comportamentos das

personagens em A exce¢ao e a regra, base para a compreensdo critica da peca.

O ponto de vista do filme é também responsavel por revelar os descompassos da
narrativa e por exprimir as contradi¢cdes da obra — correspondendo, entre outros processos, a
dialética entre seus diferentes registros, tragco comum na filmografia de Trier. Nesta, € comum
encontrarmos no interior de sua forma de carater “opaco” 0S atributos comuns ao
“transparente” cinema classico’™ (como bem delineado por Koutsourakis em seu artigo “The
lllusion of Identity in Lars von Trier's Antichrist”’?). Isso justifica a alternancia das cenas
mais explicitamente oniricas de Anticristo com uma técnica de filmagem definida pelo
préprio Trier como “pseudodocumental — muito proxima do modo de filmagem de Os

9973

Idiotas”’® —, bem como a alternancia entre registros estilisticos que permitem e impedem a

identificacao.

! Segundo Xavier, a decupagem classica, ou seja, a combinagdo de montagem e edigdo no cinema hegeménico,
teria a caracteristica de ser “transparente”, de tornar invisivel todo seu processo de construgdo, ao contrario do
cinema que vai de encontro a esta corrente, prezando assim pela “opacidade”, pela exposi¢do de sua
artificialidade: “Quando o ‘dispositivo’ é ocultado, em favor de um ganho maior de ilusionismo, a operacdo se
diz transparéncia. Quando o ‘dispositivo’ é revelado ao espectador, possibilitando um ganho de distanciamento e
critica, a operacdo se diz de opacidade”. XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico: a opacidade e a
transparéncia, op. cit., p. 6.

2 KOUTSOURAKIS, Angelous. “The Illusion of Identity in Lars von Trier's Antichrist”. Artigo eletrdnico
disponivel em: <http://www.popmatters.com/pm/column/124428-the-illusion-of-identity-in-lars-von-triers-anti
christ>. Acesso em: 27 abr. 2015.

" TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 1: Comentarios de 4udio de Lars von Trier e Murray Smith. Array
(Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010 (108 min).
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Efetivamente, € interessante notar que Trier diferencia o estilo do prélogo
(“monumental”) do estilo de grande parte do restante do filme, também denominando o
altimo “bruto” (rough style) ou simplesmente “documental”’®. Conflito e choque sdo duas
ideias caras respectivamente a Eisenstein (para quem a montagem é conflito por ser este a
base de qualquer arte, uma “transformacdo ‘imagistica’ do principio dialético”)” e a Bertolt
Brecht:

O choque para Brecht ¢ articulado em seu teatro através das diversas formas
de interrupgdo da acdo, que se organizam no teatro épico sob a pratica do
estranhamento. Através do estranhamento o procedimento da identificagdo
com o personagem — seja do espectador, seja do ator — é interrompido, a fim
de criar uma certa distancia critica.”

Nesses termos, observamos que a montagem e as estratégias de cinematografia do
prélogo de fato entram em conflito, em choque com a configuracdo estilistica das cenas
posteriores a este. Ao invés da cAmera estatica, temos a cAmera oscilante tipica dos filmes que
seguem o Movimento Dogma, camera esta que nao deixa de ter relacdo com a handheld
camera do cinema verite e que adiciona, certamente, uma camada de aparéncia “documental”
a narrativa’’. Contudo, podemos também perceber que essa “veracidade” da cimera é
constantemente desafiada por outros procedimentos estilisticos, narrativos e de montagem
(como a inclusao de vignetting na pds-producéo do filme, foco subito do olhar da camera em
elementos que quebram a légica causal da narrativa, jump cuts’®, etc). O embate, o choque
entre configuraces estilisticas amplia-se em diversos outros embates, como entre elementos
dentro de uma mesma cena, ou mesmo no proprio nivel do enredo, fazendo com que a

constante falta de harmonia seja um constituinte brechtiano importante do filme.

Esses procedimentos seriam tributarios do ponto de vista do filme, e organizados pelo
autor implicito da obra, instancia transferida do universo literario que constroi as relacGes entre as

cenas e organiza a nogéo de totalidade presente no filme. De acordo com Wayne Booth,

" 1dem, ibidem.
™ EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002, p. 42.

"® TEIXEIRA, Francimara Nogueira. Peca didatica, experiéncia e choque: o fragmento Fatzer como nova forma
de narrar. Anais do Simposio da International Brecht Society, vol.1, 2013, p. 12.

" Iremos nos referir as demais cenas que seguem esta formatacao estilistica em Anticristo como “documentais”,
seguindo uma das defini¢Ges sugeridas pelo proprio diretor.

"8 Deslocamento abrupto de um objeto ou ator devido a um corte que estabelece a cAmera a menos de 30° do
plano anterior.
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[...] mesmo o romance onde ndo ha um narrador dramatizado cria a figura
implicita de um autor que permanece atras das cenas, seja como diretor de
palco, operador de marionetes, ou como um Deus indiferente,
silenciosamente aparando suas unhas. Esse autor implicito é sempre distinto
do “verdadeiro homem” — seja 14 0 que consideramos que ele seja — que cria
uma versdo superior de si mesmo, uma “segunda identidade”, durante a
criacéo de seu trabalho.”

O autor implicito seria o autor implicado, depreendido por cada ficcdo, sendo,
portanto, reconstruido pelo seu publico por meio de cada narrativa. Um mesmo artista, dessa
forma, tera diferentes autores implicados por cada uma de suas obras, cada um deles
selecionando e organizando os materiais em determinada ordem e estabelecendo uma maneira
determinada pela qual esses materiais serdo apresentados ao publico. Uma obra como Helena,
de Machado de Assis, por exemplo, ird “implicar”, pressupor um autor implicito bastante
diverso do que a obra Dom Casmurro, por exemplo, implica. Cada um destes determinara
também um ponto de vista da obra, um tom e um efeito estético particular em relacdo ao
material narrado, sendo a narrativa de Bentinho relativizada e problematizada de maneira

muito diversa daquela tecida pelo narrador onisciente de Helena.

Nesses termos, um filme, enquanto criagdo coletiva de uma equipe (roteirista,
diretor, cinegrafista, elenco, iluminador, diretor de arte, figurinista, editor, etc), tera
especialmente implicado em seu produto final um autor implicito que responderia pela soma
de todas as escolhas da equipe. Por meio desse principio estrutural evita-se a suposicdo
bastante recorrente de que a plateia tem “acesso direto, por meio do texto ficcional, as ideias e
intencdes do autor”®. Vale frisar, contudo, que, sendo o principio que inventa o(s)
narrador(es), o autor implicito € incapaz de nos dizer, de nos contar algo sobre a historia. De
acordo com Chatman, ele “ndo possui voz ou formas diretas de se comunicar. Ele nos instrui
silenciosamente por meio do design, do projeto da obra como um todo, com todas as vozes,

por todos os meios que tenha escolhido para deixar-nos saber”®".

Nesses termos, embora haja grande resisténcia para se pensar 0 cinema como um
meio que também faz uso de uma voz narrativa, cremos que, como qualquer outra forma de
narrativa, ele também determina necessariamente um emissor da narrativa (nao

necessariamente antropomorfico) que, no caso das ficgdes cinematograficas, muitas vezes é

" BOOTH, Wayne C. The rhetoric of fiction. 2nd ed. Chicago: The University of Chicago Press, 1983, p.151.

8 CHATMAN, Seymour. Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film. Ithaca, NY: Cornell,
1990, p. 76.

8 |dem, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film. Ithaca: Cornell University Press, 1978, p. 148.
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disfarcado para que estas sejam apreendidas como retratos fidedignos da realidade. Toda obra
filmica apresenta, contudo, um ponto de vista determinado pelo autor implicito que a obra
pressupde: uma selecdo discursiva com determinados fins ideoldgicos, estéticos, culturais e
politicos. Expor essa construcdo corresponderia ao ato brechtiano de desmascarar o drama
enquanto “forma neutra”, reproduzindo em suas pegas os pontos de vista em conflito na vida

empirica por meio da insercao de focos narrativos.

O autor implicito é especialmente relevante em (mas ndo exclusivo de) narrativas
onde detectamos a presenca de um “narrador ndo confiavel”, como poderia ser o0 caso em
Anticristo. Sendo responsavel pelas tensdes irdnicas que ocorrem em obras assim, essa
instancia semantica explicita os processos que, tais quais atos falhos freudianos, escapam ao
controle discursivo de seu narrador, deixando-se perceber nas entrelinhas da tessitura
narrativa do filme. Entretanto, em um nivel de consciéncia externo ao do foco narrativo, pode
haver também uma outra instancia narradora, ndo dramatizada, cujas intervencdes diretas
servem ao propdsito de explicitar ainda mais o ponto de vista da obra e de evidenciar como 0

autor implicito faz de seu foco narrativo principal uma instancia nao confiavel.

Essa instancia atuaria como o mestre de cerimdnias de uma peca, como o Coro das
tragédias gregas ou como um raisonneur®®, comentando a ficcdo apresentada pelo foco
narrativo da obra e organizando os processos extradiegéticos do filme (insercdo de mdsica,
estabelecimento dos nomes de capitulo, etc), os quais, ainda que selecionados pelo autor
implicito da obra, necessitam de uma instancia com voz para serem comunicados. lremos nos
remeter a essa instancia como implied filmmaker® (cineasta implicito): tal qual uma
inteligéncia que se coloca no exterior da narrativa, esse agente impessoal formula uma espécie

de opinido distanciada sobre a acdo para que a narrativa principal ndo seja creditada

82 «Palavra francesa que designa um tipo de personagem que representa, no interior de uma pega, o ponto de vista do
autor sobre um determinado assunto ou, de maneira mais abrangente, o ponto de vista da sociedade. De um modo
geral, € uma personagem que acompanha o destino do protagonista — ou mesmo de uma personagem secundaria — para
comentar suas escolhas e atitudes [...]. Como observa Patrice Pavis, ‘esse tipo de personagem, herdeiro do coro tragico
grego, aparece sobretudo na época classica, no teatro de tese e na forma de pecas didaticas”. FARIA, Jodo Roberto.
“Raisonneur”, In: GUINSBURG, Jac6; FARIA, Jodo Roberto; LIMA, Mariangela Alves de. Dicionario do Teatro
Brasileiro: temas, formas e conceitos. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006, p. 308.

8 Alguns tedricos (Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy Flitterman-Lewis, Seymour Chatman, André
Gaudreault, Francesco Casetti e Tom Gunning) referem-se a essa instincia como “narrador extradiegético”,
“narrador impessoal”, “meganarrador”, “apresentador” ou “narrador cinematografico”, todas bastante adequadas
(para uma visdo ampla do debate a respeito da narragdo cinematica, conferir: “Film-narratology”, in: STAM,
Robert, BURGOYNE, Robert e FLITTERMAN-LEWIS, Sandy. New Vocabularies in Film Semiotics:
Structuralism, post-structuralism and beyond. London: Routledge, 1992). Contudo, como nosso foco é explorar a
diegese de Anticristo como construcdo narrativa de Dafoe, iremos nos referir exclusivamente a essa personagem
como “narrador ”, evitando ambiguidades.
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piamente®. Suas contribuicBes funcionam, assim, como referéncias extradiegéticas as
imagens exibidas. O termo implied filmmaker (que sera utilizado neste estudo em inglés, para
evitar que seja confundido com o termo autor implicito) € proposto por Jerrold Levinson ao
analisar, por exemplo, 0 uso da musica extradiegética em Laranja Mecanica (1971), de
Stanley Kubrick®.

Problematizando as acepgdes vinculadas ao foco narrativo do filme, também em
Anticristo o autor implicito parece forcar o espectador a travar relacbes entre dominios
aparentemente desconexos — como 0s contetdos transmitidos verbalmente e os transmitidos
pelas imagens. Mauro Pommer, apesar de referir-se a esta instincia apenas como “Autor”,

explicita que a relevancia de analisar seu ponto de vista

[...] estd em colocar em evidéncia, a proposito de um determinado filme,
aquilo que figura apenas indiretamente na narrativa, isto €, as informacdes
gue sdo passadas ao espectador pelas estratégias proprias ao trabalho de
direcdo cinematografica. Nesse caso, podemos buscar explicitar 0 que nos
comunicam a musica, a intensidade e a composic¢ao dos ruidos, a iluminagéo,
a composicao dos enquadramentos, a decupagem, o0 movimento de cAmera. %

O autor implicito do filme seria, portanto, responsavel pela implementacdo da
armadilha ideoldgica de Anticristo, incitando o espectador a enxergar, inclusive por meio das
interferéncias comunicativas do implied filmmaker, as questdes colocadas no seio de uma
aparente evidéncia. Como um dos exemplos dessa intervencdo que comenta diretamente a
narrativa, podemos nos referir & nossa analise da aria Lascia ch’io pianga no prélogo do
filme, que carrega para a obra uma série de comentérios com vista a distanciar o espectador da

narrativa e aproxima-lo dos processos humanos empreendidos em diferentes épocas e meios.

8 LARSSON, Donald F. “Every Picture Tells A Story: Agency And Narration In Film”. Online paper disponivel
em: <http://mavdisk.mnsu.edu/larsson/larssonagenfilmnar.html> (Subitem 9b: Film as Artifact: The Implied
Filmmaker and A Star Is Born). Acesso em: 27 nov. 2014.

8 A abertura de La Gazza Ladra, de Rossini, colada sobre as trés primeiras cenas de violéncia extrema
apresentadas pelo narrador do filme, Alex, seria uma atribuicdo do implied filmmaker, que “nos convida, pelo
menos inicialmente, a ver [as cenas violentas] como brincadeiras, assim fazendo-nos cuimplices do prazer
insensato de Alex e de seus companheiros em causar dor, com a expectativa, presumivelmente, de que fiquemos
ainda mais horrorizados quando nos dermos conta de que fomos ludibriados” (LEVINSON, Jerrold. “Film Music
and Narrative Agency”. In: Contemplating Art: Essays in Aesthetics. New York: Oxford University Press Inc.,
2006, p. 178). Sendo a utilizacdo da masica no cinema, de acordo com Levinson, um dos temas discutidos no
interior da narrativa de Laranja Mecanica (“a questao do papel e da legitimidade da musica em um filme e sobre
seus possiveis efeitos subversivos, como a destruicdo da autonomia ou o amortecimento da razdo”), a
autoconsciéncia do filme sobre o seu uso incidental reforgaria o status da musica de Rossini como aditiva ao
invés de narrativa, tendo, portanto, um fim justaposicional e satirico sobre a narrativa de Alex. Idem, ibidem, p.
179.

% POMMER, Mauro Eduardo. “A defasagem entre historia e narrativa no discurso cinematografico”. In: Secdes
do imaginério. Porto Alegre, Famecos/PUCRS, n°09, maio 2003, p. 07.
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Outro exemplo seria a inser¢do do simbolo de Vénus logo nas tomadas iniciais do filme, que

também nos obriga a confronta-lo com elementos da vida néo ficcional.

Tais atributos reforcam a importancia do transito entre obra e espectador — central
para a dramaturgia de Brecht® — na cinematografia de Trier e, em especial, em Anticristo.
Acreditamos, assim, também haver uma aposta de Lars von Trier na reflexdo critica dos
espectadores de seu filme: as questbes sem respostas, as obscuridades, as incompletudes, os
processos inquietantes s@o aspectos materiais e concretos de sua obra, que exigem a producao
de seu sentido Gltimo no movimento de intervencdo na realidade. Apenas como carater
ilustrativo, pensemos na cena final do filme, com o surgimento das inUmeras mulheres sem
rosto, e no estimulo que essa imagem traz para se investigar significados submersos em sua
constituicdo, significados esses que precisardo necessariamente ser relacionados a materiais

da esfera da Historia e da vida social.

O Verfremdungseffekt atua, inclusive, mais enfaticamente nesse transito, quando as
expectativas dramaticas da plateia s@o estranhadas, do que nos recursos técnicos de
distanciamento, largamente utilizados e recorrentemente esvaziados de sentido pela pos-
modernidade. Pensemos nas expectativas draméticas do publico por um filme de género
(genre) que ndo cumpre necessariamente seu “papel” ou nas diversas cenas fantasticas que
frustram as expectativas de espectadores (e criticos) por um filme que soe “yerdadeiro”®.
Essa expectativa também é balancada logo no inicio do filme, quando, como mencionamos,
apos a sonoplastia de filme de horror, somos surpreendidos por uma é&ria, elemento pouco
tradicional em filmes de horror. O proprio meio cinematografico €, consequentemente,
colocado em xeque por ndo levar adiante sua “logica natural”, forgando-nos a desconfiar do

que é mostrado e indagar a causalidade dessa forma de exposicéo.

Como abordamos em nossa analise do prologo, o convite a construcdo de relacdes

estende-se por varias camadas do filme; por exemplo, ao invocar o repertério de

8 Como bem colocado por Dort, a respeito da importancia desse transito em Brecht: “Sob pena de ser esvaziado
daquilo que constitui seu valor, a obra de Brecht ndo pode e ndo deve funcionar sozinha. Ela pertence ao
espectador tanto quanto ao leitor ou ao encenador”. DORT, B. O Teatro e sua realidade. Trad. Fernando Peixoto.
S&o Paulo: Perspectiva, 1977, p. 328.

8 Creditamos justamente ao Verfremdungseffekt reapropriado por Trier muitas das caracteristicas do filme que
foram apontadas pela imprensa inglesa e estadunidense como “falhas” do filme, como a inclusdo de uma raposa
falante em um filme que se espera “sério”; 0 carater hermético e obscuro do filme; muito exibicionismo, que faz
o filme ndo soar verdadeiro; recusa em seguir os requisitos de um filme de horror legitimo, tampouco os de um
filme didatico de histdria ou sobre os desdobramentos da vida de um casal; roteiro risivel, enredo trivial,
atuacdes fracas e dialogos patéticos. Uma amostragem extensa das criticas negativas ao filme em jornais de
lingua inglesa, e também de algumas positivas, pode ser conferida em <http://www.movie-film-
review.com/devfilm.asp?rtype=3&id=15399>, além dos sites Rotten Tomatoes e Metacritic.
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configuracdes do feminino a época da caca as bruxas, como ilustram as imagens de torturas e
demonizagio de mulheres que Dafoe encontra no sétdo da cabana. E clara a conexdo desse
processo de remeter a outra época (e as relacdes politicas e sociais pertinentes a ela) com o
processo de historicizagdo, um dos nucleos metodolégicos do teatro dialético, que ja

observamos ter sido utilizado em Europa. Segundo o préprio Brecht, em “A compra do latdo”,

Por meio da historicizagdo um determinado sistema social é considerado sob
a perspectiva de um outro sistema social. O desenvolvimento da sociedade
gera os pontos de vista.*

E valido refletir sobre a forma pela qual este processo atua no filme e que
implicacdes sobre nosso préprio momento histdrico ele traz — assunto que iremos abordar
detalhadamente na terceira parte de nosso estudo. Neste momento, interessa-nos voltar a
utilizacdo do Verfremdungseffekt, cujo exemplo de utilizacdo bastante produtiva da-se, em
especial, nas subitas mudancas na linearidade narrativa e no fluxo dramaético.
Exemplifiguemos: a ldgica da narrativa é estremecida, por um breve momento, no meio do
filme, quando a personagem feminina subitamente declara estar curada, como se uma outra
instancia narrativa dramatizada ameacasse emergir. Ao sinalizar a intencdo de passar de objeto
de seu controle e investigacdo para um sujeito com voz prépria, reconhecemos ndo apenas
uma atitude plenamente descrente por parte da personagem masculina, como também uma
quebra no desenvolvimento da historia e o surgimento de um espaco de contradicdo com
nossas expectativas. Esse seria um dos pontos de inflexdo da obra. Esse momento poderia ser
também classificado como um dos Gestus® centrais do filme — instante de contradicdo

maxima, relacionado a relacdo entre as pessoas e a uma causalidade social.

Para além da utilizacdo critica e produtiva de um receituario de técnicas de

distanciamento, Anticristo apresenta a reapropriacdo de um método brechtiano: um viés que

% BRECHT, B. “Zweiter Nachtrag zur Theorie des 'Messingkaufs'. Gesammelte Werke in 20 Bénden. Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1967. v. 16, p. 653.

% Conceito que determina que certo movimento, frase ou trejeito de uma personagem (ou um grupo delas) deve
transmitir a relagdo social e a atitude global ai presentes. Assim, deve sempre ser levada em consideragdo sua
capacidade de figurar a interacdo entre pessoas, e sua possibilidade de gerar conclusdes a respeito de
circunstancias sociais. Cf. BRECHT, Bertolt. “Uber gestische Musik”. In: Gesammte Werke. Band 15: Schriften
zum Theater I. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1967, p. 482. Ou como definido pelo préprio dramaturgo:
“Por um Gestus entende-se um complexo de gestos, mimicas e, usualmente, frases que uma ou mais pessoas
dirige(m) a uma ou mais pessoas. Alguém vendendo um peixe mostra, entre outros, o Gestus de comércio. Um
homem escrevendo seu testamento, uma mulher seduzindo um homem, um policial espancando um homem, um
homem contando dez homens — em tudo isso ha gesto social. Um homem invocando seu deus apenas mostra um
Gestus, de acordo com esta definigdo, quando isso ocorre em relacdo a outras pessoas, ou em um contexto tal
que exiba a relagio de pessoas com pessoas”. BRECHT, Bertolt. “Uber den Gestus”. In: Gesammte Werke. Band
15: Schriften zum Theater I, op. cit., p. 409.
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articula obra e recepcdo, técnicas, teorias e experimentagdes, costurando dialeticamente os
diversos retalhos de sua producéo e expondo as tensdes e contradi¢cdes desses processos a luz
da Histéria®. Cremos que ha dividendos nessa aposta politica e contestadora, que se
diferencia bastante da colaboragdo ao entorpecimento e idiotizacdo coletivos pregados pela
abordagem artistica padrdo da induastria cultural (reflexo de nosso momento histérico).
Anticristo €, no entanto, também um produto da industria cultural, feito de acordo com os
modos de producdo desse meio e trazendo consigo os problemas que este possui®’. De
qualquer forma, hd obviamente vantagens produtivas em continuar apostando em Brecht. As
inovacgOes feitas pelo dramaturgo no @mbito da producdo cultural sdo, assim, de certa forma,
retomadas por Trier (que também € o protagonista de mudancas proprias no meio
cinematografico com o lancamento do influente Dogma 95, por exemplo), afirmando o

impacto que essas mudancas tiveram e a crenca que estas ainda nao foram esgotadas.

Dessa forma, em um ultimo apontamento da vantagem de se apropriar de um
método brechtiano em Anticristo, gostariamos de mencionar um excerto de Jameson que
relaciona o Gestus a revelacdo da dialética presente em conceitos geralmente tidos como

opostos:

[...] o Gestus [...] identificava a natureza do proprio ato, revelando o
altruismo como agressividade, por exemplo, mostrando que a emocao
privada é social e economicamente funcional, e em geral, revelando a base
da psicologia individual em dindmica social, de tal forma que o mundo
cotidiano dos sentimentos e reacOes pessoais, em Ultima analise
excessivamente familiar, tanto é estranhado como explicado por motivos
igualmente familiares, sociais, econdémicos e coletivos, que até aqui nao
tinham sido identificados neste contexto.”

Por desconfiarmos que a tentativa de Dafoe de ajudar a esposa, por exemplo,
poderia estar consolidada antes como uma agressividade, legitimando, possivelmente, o papel
feminino como sexo fragil, tendemos a crer que a relacdo entre as personagens no filme seria
também estruturada por meio de algo como um Gestus — 0 Gestus do médico e da paciente, do
pesquisador e da cobaia, do sujeito e do objeto. Nesse caminho de desvelamentos proposto

pelo uso de um método brechtiano, do qual o Gestus faz parte, pode-se também concluir que o

%L Cf. JAMESON, Frederic. O método Brecht. Trad. Maria S. Betti, revisio técnica Ina& Camargo Costa.
Petrépolis: Vozes, 1999.

% V\ale ler, a respeito, BRECHT, B. O Processo do Filme A Opera dos Trés Vinténs. Uma Experiéncia
Sociolégica. Traducéo, introducdo e notas de Jodo Barrento. Porto: Campo das Letras, 2005.

% JAMESON, Frederic. O método Brecht, op. cit., p. 145.
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impacto emocional que o filme gera sobre o espectador ndo se resume a catarse pura e
simples, fim Gltimo e acritico de diversos filmes comerciais que seguem, para tanto, 0 molde
dramatico a risca. Como Brecht, Trier desenvolve, a nosso ver, um complexo e necessario
trabalho reflexivo por meio do uso do impacto emocional, explorando-o como um assunto a
ser investigado, ou mesmo como uma técnica de identificacdo a ser desmontada criticamente,
gerando questdes e incitando o trabalho intelectual. Isso seria consoante a declaracdo de Trier

sobre o que definiria um “filme perfeito”, em entrevista a respeito de Anticristo e Melancolia:

As imagens devem cativar o espectador enquanto eles assistem ao filme.
Depois de duas horas devem vir as primeiras davidas: o que foi que eu
acabei de ver 14? Finalmente, isso comeca a trabalhar dentro dele, intelectual
ou emocionalmente.*

Retomando o esquema de deslocamento de valores na transi¢cdo do teatro dramatico
para o teatro épico, interessa-nos frisar, mais uma vez, que o préprio Brecht ndo abandona o
uso estratégico e persuasivo das emogfes em sua nova dramatica, uma vez que a Oposicao
absoluta entre sentimento e razdo seria algo bastante afastado de uma concepcao dialética da

arte e das relagdes sociais. Brecht

[...] nunca exclui absolutamente a rota do sentimento. Ele enfatiza, porém, a
necessidade de trabalhar com argumentos racionais, de despertar a atividade
intelectual dos espectadores, de oferecer aos espectadores conhecimento e de
trazé-los — por meio de sensagdes — a consciéncia politica.*

Indo de encontro ao cinema hegemonico, com sua forma clara e familiar, Anticristo
oferece-nos mais do que respostas: oferece-nos inquietacdes e questionamentos, elementos
que também estdo presentes em Brecht e que ajudam a plasmar obras de arte que nao
mimetizam as aparéncias do mundo, mas estimulam e enaltecem o entendimento de suas
dindmicas mais profundas. Dessa forma, o estabelecimento da armadilha ideoldgica parece
configurar-se como um elemento essencial para a compreensdo de nosso momento historico e
para o desvelamento dos discursos e estruturas sociais por trads de comportamentos tidos como
naturais e imutaveis. Para um melhor entendimento dessa estrutura em Anticristo,
desenvolveremos a seguir um estudo mais aprofundado de nossa hipdtese do foco narrativo

do filme ser vinculado a figura de Dafoe.

% TRIER, Lars von. “Und danach ein paar bose Gedanken”. Entrevista para OEHMKE, Phillip e WOLF, Martin.
Der Spiegel, Hamburg, n. 39, 26 set. 2011. Nossa tradugéo.

% ALEA, Tomés Gutierrez. “The Viewer’s Dialectic, part 2”. Jump Cut, no. 30, March 1985, p. 50.
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1.2 O Foco Narrativo

Vocé néo precisa me entender, apenas confie em mim.

Personagem de Dafoe em Anticristo

Ao final do prdlogo de Anticristo, hd um novo intertitulo, aos moldes dos
anteriores, indicando a transicdao para o primeiro capitulo do filme, batizado de Grief (Luto).
O campo sonoro € preenchido por um som mecanico, que persiste na tomada seguinte, em
cores, introduzida por meio de um corte. Em zoom suave, com um subsequente movimento
ascendente, avistamos flores sobre um caix&o e, em seguida, Dafoe, em primeiro plano,
chorando copiosamente, seguido de Gainsbourg, um pouco atrds, com 0 semblante

impassivel.

Anlichist

Figuras 16, 17 e 18. Intertitulo do primeiro capitulo, enquadramentos do caixao e das personagens no funeral.

Mais ao fundo h& outras pessoas, todas com os rostos embacados, indistinguiveis.
Ao0s poucos, reconhecemos que 0 som mecanico € o das rodas do carro funebre e que o
enquadramento da cena é feito do interior deste (uma espécie de trunk shot™) e através do
vidro do carro, coberto por gotas de chuva, o que torna a imagem do exterior bastante turva e

% Um tipo especializado de tomada feita a partir de um angulo baixo, como se da perspectiva de algo ou alguém
no interior do porta-malas de um carro.
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o foco pouco nitido. A camera, vacilante, realiza um zoom in no rosto de Dafoe, cujas
lagrimas dialogam com a superficie respingada que nos separa da acdo. Em seguida,
movendo-se para a direita, a camera flagra Gainsbourg desmaiando e retorna ao rosto de
Dafoe, como se esperando por sua reac¢do. Ele, entdo, prontifica-se a socorrer a esposa junto
as demais pessoas. Um novo corte encerra essa cena e nos instaura na cena seguinte, no

hospital.

O intertitulo que apresenta a cena descrita traz novamente a referéncia ao giz
branco e ao processo de construcdo, com palavras previamente apagadas e sobrepostas
(Grief), e uma estrutura que lembra tabuas de madeira. A superficie riscada com giz conecta a
sequéncia anterior (0 prélogo) as demais ndo apenas pela montagem, mas também pela
referéncia a neve que recobria a paisagem externa do apartamento do casal. O nome do filme,
mais uma vez mencionado, frisa a ideia de que estamos lidando com uma construcéo
ficcional, o que a prépria inclusdo do intertitulo a interromper a diegese ja escancara.
Notemos que o assunto do capitulo — luto — é aqui adiantado, revertendo, a estratégia de
“suspense” de muitas narrativas filmicas convencionais, cujo fim é o de manter a curiosidade
dos espectadores sobre 0s eventos que ocorrerdo no desenrolar da histéria. Conectando o tema
deste capitulo do filme as estatuetas do prélogo, o espectador de Anticristo da-se conta de que
“dor” e “desespero” também estardo presentes entre os materiais que o filme abordara.
Reparemos também que o intertitulo traz quatro pontos mais escuros que se destacam sobre a
superficie “nevada”, sendo que um deles ndo ¢ preenchido, deixando uma ideia de lacuna e

incompletude.

Em oposicdo a camera estatica do prologo, o uso da handheld cdmera na cena
descrita clama por autenticidade e por um estilo mais proximo do “documental”. Contudo, sdo
perceptiveis elementos que perturbam, deslocam, desconfiguram seus propdsitos, como 0s
rostos ndo nitidos das demais personagens e a prépria imagem, embacada pela chuva, do
vidro do carro. Ostensivamente, ha uma mediacdo que, ao colocar uma barreira de vidro a
enquadrar a vida cotidiana, ndo autoriza a contemplacdo desta de maneira neutra. O destaque
a figura de Dafoe também € intrigante — ele é mais nitido que as demais personagens,
posiciona-se em primeiro plano e sua atitude emocionada amplia-se na rima visual das
lagrimas com as gotas a encobrir toda a tela, incitando certa empatia do espectador pelo seu
sofrimento. Além disso, a camera trabalha de forma aliada a personagem ao antecipar sua
reacdo de amparo a esposa.
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Parece-nos que a utilizacdo de estratégias que embagam a apreciacdo do “real”
insistem em indicar a mediacdo de uma narracdo que se ampara em distor¢fes para expor seu
relato. A suspeita de que Dafoe seria a figura associada a esse foco narrativo se intensifica,
nesta cena, pelo tratamento diferenciado que lhe é dado em relacdo as demais personagens.
Tal leitura apoia a consideracdo de que Dafoe, ja na primeira tomada da diegese, na cena em
que abre o chuveiro, seria a figura a “acionar a manivela” da narrativa, a comandar seus
mecanismos. Contudo, nas entrelinhas de sua exposicao, haveria a possibilidade de identifica-
-la como turva e imprecisa, como a imagem de Gainsbourg encoberta por gotas d’agua (ver
Figura 6) no chuveiro, ou a prépria superficie gotejada que enquadra sua histéria, 0 que nos
levaria a encara-la com cautela. O intertitulo também da-nos uma pista sobre essa narrativa ao
trazer a ideia de incompletude e lacunas, que tanto pode referir-se a uma espécie de ndo
confiabilidade de quem relata a historia (nesse caso, poderia ser um comentario do implied
filmmaker do filme a respeito do discurso falho e com lapsos de seu “narrador”), quanto a
necessidade de que o espectador do filme esforce-se em completar as faltas de seu enredo com

elementos da vida real e material.

Observemos a validade desses argumentos nas trés cenas seguintes, que se passam
no hospital no qual Gainsbourg esta internada. Cada uma delas refere-se a um momento

temporal diferente, o que é determinado pelas visitas de Dafoe com altera¢Bes no vestuario.

Figuras 19, 20 e 21. Mudangas no figurino de Dafoe, indicando o passar do tempo.
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A indicacdo do passar do tempo €, portanto, definida por Dafoe tanto para o

espectador quanto para Gainsbourg:

Dafoe: Como vocé esta?

Gainsbourg: N&o acabamos de falar sobre isso?

Dafoe: Isso foi ontem. Hoje é terga-feira.

Gainsbourg: Entdo eu estou aqui hd muito tempo?
Dafoe: Um més.

Gainsbourg: Wayne diz que meu padréo de luto é atipico
Dafoe: Sim.

Os tons azulados, pouco saturados, dominam as paredes do quarto e 0s vestuarios
de Dafoe, criando uma sensacdo de assepsia e sobriedade, mas também de frieza e tristeza,
gue nao poupa sequer as flores trazidas como presente: a natureza também estaria
contaminada pelo matiz austero de Dafoe e do recinto hospitalar. Integrado ao espago, Dafoe
é guem transita entre 0 ambiente claustrofébico e pouco iluminado do quarto e 0 mundo
exterior e também quem a camera privilegia com enquadramentos bem definidos e direcéo
clara do olhar. Em contraste, Gainsbourg, com o olhar fugidio, parece restringir-se a um outro
espaco, no qual o branco de sua camisola e da roupa de cama colide com a imensid&o azul do

quarto.

Contra a “veracidade” da camera oscilante chocam-se a quebra constante da regra
de 180° e os jump cuts que fazem Dafoe aparecer subitamente em posicdes inesperadas,
gerando estranhamento e uma transicdo desarmoniosa entre 0s planos. A decupagem e a mise-
-en-scene, portanto, estabelecem uma ldgica formal de conflito entre tomadas, estilos e
elementos internos ao plano, que parece estender-se a dindmica de confronto entre as

personagens no nivel do enredo, o que ja se pode notar no dialogo seguinte do casal:
Dafoe: Conversei com Wayne. Acho que ele prescreve remédios em excesso
para vocé. Realmente em excesso.

Gainsbourg: Pare, por favor. Acredite que ha pessoas mais inteligentes do
gue Voce.

Dafoe: Ele acabou de sair da faculdade de medicina. Ele ndo sabe o que esta
fazendo. Eu ja tratei dez vezes mais pacientes do que ele.

Gainsbourg: Mas vocé ndo é um médico.
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Dafoe: N&o, eu ndo sou. E me orgulho disso quando encontro um médico
como ele. N&o h& nada atipico em seu luto.

Gainsbourg: Foi culpa minha.

Dafoe: E quanto a mim? Eu estava |4 também.
Gainsbourg: Eu poderia té-lo impedido.
Dafoe: Néo.

Gainsbourg: Vocé ndo sabia que ele tinha comecado a acordar ultimamente.
Eu estava ciente de que ele algumas vezes acordava, descia do berco e
perambulava por ai, enquanto vocé achava que ele dormia profundamente.

Tal dindmica do conflito pode ser estendida, especificamente da parte de Dafoe, a
uma ldgica de contradi¢Ges que nos induz a enxergar o que poderia configurar-se como uma
“ndo confiabilidade”. A esse respeito, verifiquemos que, se a principio Dafoe concorda com a
avaliacdo do médico de Gainsbourg, Dr. Waine, de que o luto da esposa segue um padrao
atipico, na tomada imediatamente seguinte Dafoe se contradiz, afirmando n&o haver nada de
errado com o sofrimento de Gainsbourg. Apds essa “confissao” da culpa da morte de Nic por
Gainsbourg, hd uma nova cena em que, demonstrando extrema autoconfianca, Dafoe reprova
o tratamento com farmacos prescrito por Dr. Wayne, desqualificando o médico recém-
formado sob a autoridade de sua prépria experiéncia. Dafoe seria, portanto, um profissional
orgulhoso de seu sucesso profissional e bastante seguro de suas escolhas e decisdes.
Entretanto, sua avaliacdo de que o luto da esposa ndo possuia nada de errado ird se mostrar

bastante falha no decorrer do filme.

A atitude autoconfiante de Dafoe, determinado a conduzir o tratamento de
Gainsbourg de seu préprio modo, tera um amparo importante: a autoridade de quem ama e,
portanto, conhece “profundamente” seu ente querido. Os lacos familiares parecem falar mais
alto do que o argumento sensato de um médico da area, cujas razbes para desencorajar tal
procedimento o desenrolar da narrativa, como mencionado, confirmara. Mais adiante, tal
conhecimento sobre a esposa também se mostrard uma falacia, pontuando novamente um dos

diversos casos em que o filme, como um todo, explicita os lapsos da narrativa de Dafoe:
Gainsbourg: Dr. Wayne me disse que vocé quer que eu va para casa. Ndo
podia deixar as coisas como estdo, ndo é? Tinha que se intrometer.

Dafoe: Este lugar ndo vai levar a nada. Pelo contrario. Luto....ndo é uma
doenca, é uma reacdo saudavel e natural. Vocé ndo pode simplesmente
remové-lo, vocé ndo deve.
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Gainsbourg: Wayne sabe que vocé é um terapeuta. Ele disse que vocé ndo
deveria tratar seus proprios familiares.

Dafoe: A principio, eu concordo, mas...
Gainsbourg: Mas vocé é tdo mais esperto, ndo €?

Dafoe: Eu te amo. Nada do6i mais do que ver a pessoa que se ama sujeita a
erros e enganos. Nenhum terapeuta pode saber mais sobre vocé do que eu
sei.

Imediatamente apos a frase de Dafoe da-se a transi¢do das cenas do hospital para as
cenas na residéncia. Cumpre observar como a composi¢cdo das ultimas tomadas do hospital
privilegia a associacdo de Gainsbourg as flores azuis que recebera do marido, flores essas que,
ndo por acaso, remetem a um simbolo central do romantismo, “Blaue Blume” (flor azul)’.
Localizadas em segundo plano e de forma desfocada, as flores, no entanto, preenchem uma
parte consideravel do quadro e também chamam nossa atencdo devido a uma iluminagéo
posicionada a sua frente. Ainda a respeito dessas tomadas, reconhecemos aqui uma discrepancia
interessante: a filmagem, concentrada na relagdo aparentemente intersubjetiva das personagens,
assume até entdo seu carater “documental” pelo uso da handheld camera, até que esta

subitamente atinge uma estabilidade e realiza um zoom in no vaso com as flores azuis.

Figuras 22, 23 e 24. Gainsbourg e as flores azuis, e 0 zoom in no vaso de plantas.

% A “Blaue Blume” (flor azul) simbolizava ndo apenas a fusdo de homem, natureza e espirito, mas também o
anseio pela apreensdo sensivel da natureza e, consequentemente, compreensdo do Eu, do Individuo. Esses
significados parecem ser também carregados a obra e serdo abordados mais adiante.
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A técnica de passar de uma filmagem menos estavel para um movimento retilineo
da camera, mais uma inovacéo técnica do filme®, ird se repetir algumas vezes na obra.
Acompanhada de sonoplastia de som abafado de filme de horror, tal mudanca subita de
filmagem — de uma forma de enquadramento aparentemente mais “imprecisa” para uma
forma mais “controlada” — gera por si s6 um significante estranhamento. Pode também indicar
uma instancia que clama pelo controle da narrativa do filme, o que podemos relacionar a um
comentario sobre a ultima frase de Dafoe. Notemos que esse imprevisto direcionamento do
olhar da camera para algo além das personagens apresenta um carater ambiguo — tanto se
referindo a um enunciado dentro da narrativa do filme, correspondendo a perspectiva de
Dafoe, quanto a um deslize nesse mesmo enunciado, expondo mais do que Dafoe intenta
mostrar e correspondendo, assim, ao ponto de vista do filme (iremos explorar seu uso segundo
a perspectiva de Dafoe, apoiado na trilha sonora, mais adiante). De qualquer forma, o
enquadramento das raizes imersas das flores, vai tornando-se cada vez mais incisivo e
penetrante, a ponto de podermos enxergar a movimentacdo dos residuos dispersos na agua

turva, como se também tivéssemos, com a camera, mergulhado nas profundezas do vaso.

Assim, a proximidade do foco modifica a prépria identidade da planta, ja ndo mais
reconhecivel enquanto tal uma vez que tenhamos decidido examina-la para além da
superficie. Esta parece ser justamente a tarefa solidificada no ponto de vista da obra — focar
para além da superficie de Anticristo, onde a prépria identidade dos argumentos que o filme
apresenta possa ser reconhecida em uma outra chave, submersa na aparente obviedade da
narrativa. O processo para o qual o foco da cdmera aponta reafirmaria, portanto, a validade de
tratar o foco narrativo do filme com atencédo e desconfianca. Todavia, vale observar, antes de
avangarmos para a analise das cenas na residéncia do casal, como este elemento filmico, o

foco narrativo, é trabalhado em outros filmes de Lars von Trier.

A primeira trilogia de Lars von Trier, Europa, composta pelos filmes Elemento de
um Crime (1984), Epidemia (1987) e Europa (1991) possui um importante artificio em
comum: o foco narrativo associado a figuras masculinas. Nos trés filmes acompanhamos a
trajetoria de herois idealistas, de motivag¢fes nobres e quase utdpicas, que acabam, no entanto,
disseminando a desgraca por onde passam. Para ilustrar os dilemas, as ddvidas e as

inquietacbes desses herois, Trier nos apresenta, logo em seus primeiros longas-metragens,

% Desenvolvida especialmente para esse filme, a técnica consiste na transicdo de um movimento oscilante de
handheld cdmera para uma movimento linear da cdmera sem que haja cortes. Para isso foi criado um aparato que
simula a acéo titubeante e imprecisa da manipula¢do humana da cdmera, mas que também permite que a cAmera
fique estatica a fim de realizar um movimento de zoom in (ou zoom out) suave e totalmente controlado.
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diversos recursos estilisticos e técnicos ousados, que ajudam a mesclar os ambitos do real e do
imaginario de modo a aproximar o espectador dos processos psiquicos das personagens.
Elemento de um crime, definido por Trier como “o primeiro filme noir filmado em cores”®,
apresenta-nos uma Europa pds-apocaliptica adentrada por meio do processo hipndtico de seu
protagonista, Detetive Fisher. Fisher precisa reviver a investigagdo de uma série de
assassinatos recentes e, para isso, utiliza métodos psicologicos radicais de imersao na mente
do assassino. O que vemos na tela, contudo, € uma viagem profunda em sua prépria
subjetividade (explorada de maneira onirica e quase surrealista), em sua mente, que se mostra
cada vez menos sd. A ficcdo (método criminoldgico) que deveria ser meramente evocada

acaba produzindo a realidade, com consequéncias nefastas'®.

Também em Epidemia o mesmo processo de invocacdo da ficcdo com efeitos
diretos na realidade se estabelece: os roteiristas Lars von Trier e Niels Varsel interpretam eles
mesmos tendo que reescrever um roteiro perdido, um filme de horror distdpico sobre uma
praga que assola a Europa contemporanea e que o Dr. Mesmer, também interpretado por
Trier, ira tentar conter sozinho. Enquanto imagens do roteiro nos sao apresentadas em uma
estrutura de “filme dentro do filme”, na narrativa principal ha também indicios de uma praga
prestes a assolar o mundo, o que é confirmado por meio do processo hipnotico que uma garota
experiencia. Submergindo, em estado alterado de consciéncia, na ficgdo dos jovens roteiristas,
a garota quebra os limites entre o real e a fantasia e a epidemia acaba por vitimar, de fato,

todos os envolvidos com o roteiro.

De certa forma, o que ambos os filmes mostram, de maneira bastante elaborada, é
qgue uma perspectiva ficcional determinada acaba contagiando o proprio local que a insere.
Em outras palavras, a perspectiva narrativa explorada em uma subnarrativa (o filme no
interior do filme, em Epidemia, e 0 método de adentrar a mente do assassino, em Elemento de
um Crime) confunde-se com o foco narrativo do filme em si. Questdes de identidade (Detetive
Fisher, revivendo os passos do assassino, acaba cometendo o proximo assassinato em série;
Trier como Dr. Mesmer e como seu criador) também séo exploradas por esses filmes, o que

tende a complicar ainda mais o processo de narracéo.

Em Europa, a clareza de que adentramos 0 universo psiquico de seu protagonista é

estabelecida de uma forma inusitada — as primeiras e ultimas sequéncias trazem um narrador

% STEVENSON, Jack. World directors: Lars von Trier. London: BFI, 2002, p. 33.

100 ¢f. LAMPPRECHT, Martin. “Layers of debris, layers of text: Lars von Trier’s early neo-rubble films”. In:
GFL-Journal, n° 3, Berlin, 2014.
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em voz over que se dirige, por meio do uso da 22 pessoa, tanto ao espectador quanto ao
protagonista, Leo Kessler. Assim, somos induzidos por meios hipnoticos a adentrar o mundo
onirico de Europa e a compartilhar a mesma perspectiva sobre os fatos que Leo. Contudo,
aqui também se estabelece uma consciéncia mais ampla, um ponto de vista mais externo ao de
Leo, ao qual o narrador do filme estaria relacionado. Mais uma vez, h4 de se manter atento
para se delimitar os diferentes desdobramentos da narracdo do filme. Para poder
problematizar a questdo do foco narrativo nessas obras, sua estruturacdo afasta-se da
formatacdo naturalista, cara ao cinema hegemdnico, estando mais proxima de uma
configuragdo expressionista (Elemento de um Crime e Europa), mas fazendo também uso de

tracos claros de uma configuracdo épica (Epidemia e Europa).

Em sua trilogia seguinte, Coracdo de Ouro, composta por Ondas do Destino
(1996), Os Idiotas (1998) e Dancando no Escuro (2000), o foco narrativo transfere-se para
personagens femininas. Sem as motivac6es idealistas dos herdis masculinos, que decidem e
agem em prol de causas “nobres” (com efeitos tragicos), as heroinas dessa trilogia ndo
encontram os meios para fazer valer suas razdes pessoais e, vitimas de seus “coragdes de
ouro”, acabam sacrificando-se frente a um mundo que nao reconhece tais motivaces. Embora
a carga melodramatica seja forte (principalmente em Ondas do Destino e Dancando no
Escuro), mais como tematica para problematizar o “feminino” do que como género que
delimita os filmes, Trier ndo deixa de continuar apostando em recursos diversos, épicos,
inclusive, para figurar a subjetividade de suas heroinas. Podemos lembrar, por exemplo, como
a forma do musical ¢ inserida abruptamente na estrutura mais “naturalista” de Dangando no
Escuro para ilustrar os desejos, as fantasias e a fuga da realidade que Selma precisa criar para
lidar com sua vida de operaria quase cega vinda da Republica Tcheca para os Estados Unidos
de meados dos anos 60. A esse respeito, Bainbridge destaca como a presenca de cenas
“fantasiosas” em Dangando no Escuro mostra um imaginério do pais produzido com o auxilio
de Hollywood para corresponder a realizacdo de necessidades e sonhos de qualquer cidadao
do mundo (em especial de uma imigrante do bloco socialista). A realidade enfrentada por
Selma, contudo, ndo poderia ser mais afastada das idealizacbes projetadas por sua

subjetividade.

Para Selma, o American Dream incorporado pelo cinema hollywoodiano
passa a constituir a promessa de seu lar migratério, a despeito da realidade
diéaria de operaria explorada, com uma existéncia bastante limitada e cruel.
Construindo dessa forma sua protagonista, von Trier chama a atencao para a
forma pela qual o cinema de Hollywood oferece um importante ponto de
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referéncia para consumidores ndo americanos de filmes e mostra como as

representacdes dos EUA hollywoodianas ajudam a prover tais consumidores

com nocdes do que a “América” pode ser.™

Por mais que suas causas tenham a ver com a preocupagdo com o filho, sendo,
portanto, aparentemente restritas ao &mbito do privado e do familiar, as proje¢des psiquicas de
Selma, cheias de referéncias aos musicais de Hollywood, ajudam a ampliar as questfes
manifestas como individuais para uma ordem de processos sociais e culturais mais ampla.
Selma ndo é um caso isolado de um “transgressor” taxado de comunista que é executado no
pais das oportunidades. A manifestacdo de sua interioridade responde dialeticamente a relacao
entre constituigdes subjetivas fecundadas pelo imaginério de liberdade estadunidense e a

realidade material determinada pela dindmica de interesses capitalistas.

Posteriormente, em Dogville (2003) e Manderlay (2005), a estruturacdo do foco
narrativo torna-se mais complexa por meio da insercdo de um narrador em voz over bastante
presente (e aparentemente onisciente) e de uma personagem central atuando como centro de
consciéncia — uma espécie de centro subjetivo do filme. Esse centro de consciéncia (ou filtro,
como proposto por Chatman) é personificado na figura de Grace, por meio da qual o narrador
ird nos guiar pelos rincdes da terra das oportunidades, apresentando-nos diversas facetas da
barbarie travestida de democracia, liberdade e progresso. Grace responderia a uma visdo de
mundo selecionada que o filme apresenta a analise e que, no entanto, ndo da conta de todos 0s
processos que a circundam, exigindo a presenca de um narrador para expor alguns desses
processos. Na terminologia de Chatman, que evita o conceito multifacetado de ponto de vista,

ao narrador corresponderia o processo de inclinacdo (slant) e & Grace, o de filtro (filter)'%?

Merece atencdo o papel do narrador nesses filmes: como apontado por Souza, as

contradicOes entre as acdes e 0s interesses das personagens (inclusive da protagonista, Grace)

101 BAINBRIDGE, Caroline. The Cinema of Lars von Trier: Authenticity and Artifice. London: Wallflower
Press, 2007, p. 133.

102 «J4 est4 na hora de apresentarmos uma distingdo terminolégica entre esses dois loci de ponto de vista’: o do
narrador e o da personagem. Eu proponho inclinacdo para nomear as atitudes e outros matizes mentais
adequados a funcdo informativa [report] do discurso, e filtro para dar nome ao leque muito mais vasto de
atividades mentais vividas pelas personagens do mundo ficcional — percepg¢des, cognicdes, atitudes, emocdes,
lembrancas, fantasias e similares. ‘Inclinagdo’ capta bem, eu acho, as ramificacGes psicolégicas, socioldgicas e
ideoldgicas da atitude do narrador, que podem variar de neutras a altamente carregadas. [...] ‘Filtro’, por outro
lado, parece um bom termo para captar algo da funcdo mediadora da consciéncia de uma personagem —
percepgdo, cognicdo, emocdo, devaneio — conforme os acontecimentos sdo vividos de um espaco dentro da
historia ficcional. O efeito tem sido bem compreendido desde Henry James. A histéria é narrada como se o
narrador estivesse sentado em algum lugar no interior ou apenas ao lado da consciéncia de uma personagem e
filtrasse todos os acontecimentos por meio da percep¢do que esta personagem tem deles”. CHATMAN, Seymour.
Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film. Ithaca, op. cit., pp. 143 e 144.
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que a narracdo em voz over trata de descortinar por meio de ironias fazem com que seu
pretenso conhecimento mais amplo que das personagens estimule a aderéncia a sua inclinacéo
ideologica. Mas o autor implicito da obra desmantela até mesmo essa aderéncia, fazendo com
que um outro nivel de significagdo, as imagens do filme, relativizem a onisciéncia e a
credibilidade do narrador. Os diferentes patamares de ironia, no filme, sdo assim expostos

pela autora:

O mais interessante dessa construcdo sutil é o efeito sarcastico que ela
produz no espectador que, contemplado pela ironia do narrador, toma-o por
fonte confiavel e, como se v& em grande parte da critica ao filme, deixa
passar a significacdo contréria da cena. Em termos formais essa arquitetura é
andloga ao movimento da cdmera do geral/histérico/distanciado para o
particular/individual/“classico”, na medida em que os dois procedimentos
apontam para a mesma ambiguidade, ou seja, a da consciéncia individual
cega para os movimentos da historia. Aqui, a ironia no nivel pessoal
(“no fundo, Ben gosta do progresso”) tem uma aparéncia de verdade,
justamente pela construcéo irbnica emprestar ao narrador um tom onisciente,

0 qual, por sua vez, é desmentido pela ironia da cena, que remete ao nivel

histérico (esse “progresso” é falso).'”

Com mais esses exemplos podemos verificar como a estruturacdo do foco narrativo
nos filmes de Trier € um aspecto bastante inventivo e que se constitui como elemento essencial
para 0 acesso a importantes camadas significativas de seus filmes. Também percebemos como
ha constantemente um trabalho de exposicdo, com a ajuda de artificios variados, da
subjetividade de uma personagem especialmente selecionada — por meio de estruturagdes
épicas, construcdes imagéticas expressionistas, presenca ostensiva de um narrador, autor
implicito que constroi diferentes (e conflitantes) niveis de apresentagdo de argumentos, etc. O
interesse pela complexificagdo das estruturas narrativas de seus filmes fortalece nossa premissa
de que também em Anticristo ha uma estruturacdo elaborada e complexa do foco narrativo e
gue, como nessas obras brevemente analisadas, esse foco narrativo estaria também relacionado
a uma personagem em particular e & exposicdo de sua subjetividade'®. Revelar a construgéo

cinematogréfica como a apresentagdo de um ponto de vista determinado pelo autor implicito

103 SOUZA, Evelise Guioto. Dogville, Filme e Critica, op. cit., p. 16.

104 A esse respeito, é interessante voltarmos nossa atencéo a um fato exposto por Peter Schepelern em seu artigo
After the Fall: Sex and Evil in Lars von Trier’s Antichrist. Discorrendo sobre a retomada, em Anticristo, de
assuntos que foram relevantes para Trier em sua juventude, Schepelern ressalta que o cineasta escreveu um
romance intitulado Eliza ou o Pequeno Livro sobre o Prazeroso e o Vulgar (Eliza or The Little Book about the
Delightful and the Vulgar, 1974), que, curiosamente, ndo apenas aborda o tema da mulher-bruxa, obrigando seu
filho durante anos a usar sapatos invertidos, como possui um narrador homodiegético do sexo masculino. O
artigo, ainda ndo publicado, foi-nos gentilmente cedido pelo seu ator, a quem somos imensamente gratos pela
permissdo de utilizagdo neste estudo.
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que a obra pressupde condiz com o ato brechtiano de desmascarar o drama enquanto “forma
neutra”, reproduzindo em suas pegas os pontos de vista em conflito na vida empirica através da
insercdo de focos narrativos. E admitir que em Anticristo, talvez mesmo por sua filiacdo
brechtiana, a autoexposicao de certa visdo de mundo, de certo ponto de vista particular pode ser
identificada por meio da anélise de seu foco narrativo.

A abordagem da obra sob o viés do foco narrativo (e suas implica¢@es) faz com que
deparemos com diversas exigéncias impostas pelo meio audiovisual. O estudo do foco
narrativo vinculado a linguagem cinematografica configura-se como uma area extremamente
complexa (embora bastante proficua), j& que ndo hd a possibilidade de uma simples
transferéncia das teorias aplicadas na literatura para essa linguagem'®. Especialmente
determinante para nossa analise é considerar que, por se tratar de uma narrativa, ha no cinema
necessariamente um (ou mais) emissor(es) da narracdo, e que a identificacdo deste(s) nao
pode ater-se somente a processos COmo vVoz over ou & presenca explicita de um narrador, mas

9 1061 além

a elementos tais como “olhar da cdmera e organizacdo do décor e da mise-en-scéne
do “agenciamento de imagens e sons feitos na montagem”. Xavier afirma, ainda, ndo ver
“problema em usar a nogdo mais geral de narrador referida a inevitavel mediacdo que age no
processo narrativo em qualquer suporte, com tudo o que de complexo tal nocdo abrigue

quando se trata de um discurso de multiplas bandas como é o cinema”.

A identificacdo do foco narrativo de determinado filme envolveria, portanto, uma
série de processos imagéticos, sonoros e de edi¢do além, é claro, dos prdprios elementos do
enredo, atuacéo, escolha do elenco, direcdo do olhar das personagens e presenca fisica destas
na tela. Podemos perceber esses processos dando prosseguimento a analise de algumas cenas
do primeiro capitulo de Anticristo. Apds os primeiros dialogos, a transi¢cdo das cenas do
hospital para as cenas dentro do apartamento é feita por meio de um dissolve das raizes da
planta para um envelope pardo pendendo de uma caixa de correio, que € apanhado por Dafoe.
Em extreme close-up e via cAmera subjetiva correlata a personagem, descobrimos que se trata
do endereco de um laboratorio de medicina legal em Seattle e acompanhamos o terapeuta,

sozinho, guardar o envelope no bolso de um casaco, sem abri-lo.

195 Christian Metz, David Bordwell, Edward Branigan, Gérard Genette, Seymour Chatman, Sarah Kozloff, Andre
Gaudreault e Francois Jost estdo entre 0s mais proeminentes estudiosos nesse campo.

106 X AVIER, Ismail. “O olhar e a voz: a narragio multifocal do cinema e a cifra da Historia em S&0 Bernardo”.
In: Literatura e Sociedade. N°. 02. Sdo Paulo: FFLCH/USP, 1997, p. 127. Também as cita¢des seguintes (p. 127
e p. 130).
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Figura 25. Correspondéncia observada por Dafoe via cAmera subjetiva.

Em plano médio, Dafoe é situado no interior de seu apartamento, no qual os tons
azulados e escuros, poucos saturados, das paredes, azulejos, cortinas e demais elementos que
compdem a residéncia parecem relacionar-se a seu figurino. Esta é uma das inimeras cenas
em que observamos as a¢des de Dafoe sem a presenca de Gainsbourg. A presenca fisica de
determinada personagem na tela parece-nos o elemento mais manifesto para a identificagdo
do foco narrativo de determinado filme: atuando como centro, na acep¢do de Chatman, a
personagem de importancia principal em uma narrativa (que pode nos oferecer ou ndo acesso

197 "o protagonista de filmes hegemonicos é aquele cuja presenca na tela se

a sua consciéncia)
destaca em relacdo as demais personagens, tendendo a contaminar ideologicamente o

desenvolvimento da narrativa. Lins contribui para o debate ao apontar que

Na auséncia de uma voz over que evidencie ao espectador 0 ponto de vista
de qual personagem esta sendo adotado na exposic¢ao do enredo, o tempo em
tela serd determinante para identificarmos o foco de interesse e a partir dai
pensarmos as outras categorias estético-narrativas concernentes a obra.'®

Acrescenta, ainda, que a personagem que detém o tempo em tela total da narrativa
faz com que vejamos as demais personagens em relacdo a ela; assim, seu ponto de vista é
“determinante na apreensdo que o espectador fara das outras personagens do filme™®. Essa
supremacia de momentos focados na personagem contrabalanceia-se com 0s pouquissimos

momentos que se ddo na presenca isolada da personagem feminina que, vale destacar, é

197 CHATMAN, Seymour. Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film. Ithaca, op. cit., p.
148. O exemplo apresentado pelo autor é Gatsby, em O Grande Gatshy, que sofre um processo de centralizacao,
mas ndo de filtracéo.

108 |_INS, Arthur F. A. C&o sem dono: focalizagdo e construcdo da personagem na adaptacéo filmica do romance
Até o dia em que o cdo morreu. Dissertacdo de Mestrado, Programa de Pdés-Graduacdo em Letras da
Universidade Federal da Paraiba, Jodo Pessoa, 2011, p. 64. Grifos do autor.

109 |dem, ibidem, p. 74.
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também mostrada em um nlmero expressivo de cenas dormindo, como se alheia, nédo
consciente do desenvolvimento da narrativa. Dafoe € também a Unica personagem a
presenciar acontecimentos fantasticos, como a famosa cena da raposa. A presenca isolada de
Gainsbourg se da em poucas ocasides, como em uma configuracdo de flashback (ela sozinha
com Nic no Eden, ouvindo-o chorar); quando ela revisita em pensamento esse mesmo local,
no processo quase hipnético pelo qual passa no caminho para l&; ou quando ela joga a chave
inglesa sob a cabana. Ainda assim, ha a possibilidade de que essas cenas, frutos da lembranca
e imaginacdo dela, ambas induzidas por Dafoe, sejam também elaboradas por ele enquanto
condutor da narrativa. J& as cenas centradas unicamente em Dafoe sdo inimeras. Citemos
algumas: todas com a presenca dos animais; a longa cena do sOtdo; os momentos de
investigacdo da culpa dela, com as fotos e com a autdpsia de Nic; a chegada a cabana do
Eden, com uma breve passagem pela oficina; a cena em que se arrasta com o peso ha perna

para a toca da raposa; a cena final, com as mulheres sem rosto.

Também em relagdo a utilizacdo da cadmera subjetiva (ocularizagdo interna) no
decorrer do filme ha indicios de que a conducdo da narrativa de Anticristo é feita por Dafoe,
ainda que esta ndo seja condicdo sine qua non para delimitar o filtro de consciéncia ou a
centralidade de uma personagem em um filme. Todavia, uma investigagcdo minuciosa de cada
um dos planos do filme permitiu-nos concluir que a utilizagdo da camera subjetiva empregada
na obra assume, via de regra, o ponto de vista dessa personagem, apresentando os eventos da
narrativa a partir de sua posi¢do e “com os seus olhos™*'%. A camera subjetiva relacionada ao
olhar de Gainsbourg ocorre apenas algumas poucas vezes e, na maioria delas, em cenas de
didlogo com o uso de campo e contracampo. J& a cdmera que assume o olhar de Dafoe
manifesta-se em todo o percurso do filme, possibilitando que ilustremos nossa afirmacéo ja no
principio do filme: logo na primeira tomada em que a personagem de Gainsbourg nos €
apresentada, na sequéncia inicial do filme, isso é feito pelo filtro dos olhos de Dafoe — a
imagem dela corresponde ao objeto para o qual, no plano imediatamente anterior, Dafoe esta

olhando, constituindo, assim, o alvo do exame da camera subjetiva.

A camera comporta-se de forma subjetiva em relacdo a Dafoe mesmo quando ele
esta desacordado, mostrando recorrentemente a perspectiva dos fatos a partir de sua posicéo.
Basta lembrarmo-nos da cena em que ele € golpeado por Gainsbourg na genitalia e, em seguida,

ela comeca a masturba-lo. O enquadramento dos movimentos de Gainsbourg é feito claramente

10 % AVIER, Ismail. O discurso cinematogréafico: a opacidade e a transparéncia, op. cit. p. 34.
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a partir do ponto de vista de Dafoe, deitado no ch&o, baseando-se no que seria sua percepgao
visual do fato. E possivel elencarmos, ainda, inlimeras outras cenas do filme em que a camera
assume seu olhar: investigando o rosto de Gainsbourg, no hospital; assistindo a esposa tomar
banho de costas; nas diversas vezes em que a camera foca a “piramide terapéutica” que ele
elaborou para ela; na presenca dos animais; observando-a correr em desespero, logo que
chegam ao Eden; vendo as sementes de carvalho pela janela; acompanhando-a, “curada”, andar
pela floresta; fitando a escada com a qual chegara ao sétdo e, la, examinando as fotos e o
caderno dela; aproximando-se dela masturbando-se na floresta; olhando as constelacdes através

da janela; vendo as mulheres sem rosto surgirem na floresta, etc.

Ao lado da camera subjetiva, 0 uso da técnica de shot/reaction-shot é também
bastante explorado no filme (como na tomada da carta ou nas emblematicas cenas do veado e

”111, uma

da raposa), contribuindo para o que Xavier denomina “mecanismo de identificacao
assimilacdo e adesao as caracteristicas e perspectivas do outro, sendo esse outro o her6i de um
filme, por exemplo. Com a utilizacdo dessa técnica, a presenca da camera subjetiva é mais
evidente e, logo, mais acentuada a funcdo de Dafoe como condutor da narrativa. Mas nem

sempre 0 espectador se da conta de sua utilizacdo. Ainda nas palavras de Xavier,

[...] em boa parte das situacdes em que ela [cAmera subjetiva] € utilizada, o
fato de que o espectador observa as a¢des através do ponto de vista de uma
personagem, permanece fora do alcance de sua consciéncia. E neste
momento que o mecanismo de identificacdo torna-se mais eficiente (néo
surpreende que seu uso sistematico seja hos momentos de maior intensidade
dramaética). Nosso olhar, em principio identificado com o da camera,
confunde-se com o da personagem; a partilha do olhar pode saltar para a
partilha de um estado psicoldgico, e esta tem caminho aberto para catalisar

uma identidade mais profunda diante da totalidade da situagdo™**.

Voltando a cena do apartamento, logo depois de apanhar a correspondéncia, Dafoe
encontra Gainsbourg no banheiro descartando os remédios prescritos por Wayne. Em seguida,
Dafoe ampara a esposa no quarto de Nic, que chora desesperadamente, elucidando o que ela
sente: ele sabe que o que sente é doloroso e afirma que ndo ha como contornar essa dor, cuja
tendéncia é se tornar pior. Quando a esposa afirma querer morrer também, Dafoe responde
que ndo deixara que ela faca isso. Mais uma vez, as atitudes e falas de Dafoe serdo

contestadas pelo préprio desenrolar da narrativa. Por ora, vale perceber que seu papel de

1 1dem, ibidem.
112 |dem, p. 35. Grifo do autor.

69



protetor da esposa chorosa e detentor do conhecimento sobre suas emog6es mais profundas é
novamente frisado. Assim, por meio do uso recorrente da cAmera subjetiva como o olhar de
Dafoe, olhar esse compartilhado também pelo espectador, ndo s6 se estabelece que a historia
estd sendo conduzida por essa personagem (centro e filtro de Anticristo), mas também que ha
configuracdes no interior do filme que possibilitam o assentimento de seu olhar, de sua visao
de mundo, além da partilha de seu estado psicolégico. Basta notarmos que, por haver apenas
duas personagens, uma sendo um terapeuta bem sucedido e bem intencionado e outra sendo
sua esposa, ja configurada como “desequilibrada”, ¢ muito mais facil darmos credibilidade a
versdo de Dafoe dos fatos, o que pode levar também a adesdo da ideologia que essa figura, um

intelectual branco estadunidense do sexo masculino, representa e sustenta.

Nessa cena, contudo, o dialogo das personagens é formalmente estruturado por
jump cuts e também time cuts — ha pequenos lapsos temporais marcados na imagem, mas com
continuidade na trilha sonora, como no plano subito de Dafoe agasalhando a esposa com uma
coberta. Os ruidos visuais que essa estratégia causa impulsionam constantemente a mescla de
emocdo (plano sonoro) com resposta conscientemente ativa (plano da montagem, visual),
fazendo com que a conexdo emocional do espectador com a cena seja sempre interrompida e

“3, evitando assim sua imersao total até mesmo nas cenas mais emocionalmente

retrabalhada
intensas. Essas estratégias de montagem irdo se estender para as cenas seguintes, que se

passam no quarto e no banheiro do casal.

No primeiro dialogo do quarto, Gainsbourg acusa o marido de ter sempre estado
distante dela e do filho (que descobrimos chamar-se Nic) e de que seu interesse repentino por
ela é devido ao fato de ela ser agora sua paciente. A dindmica de confronto entre o casal, ja
anunciada no hospital, se intensifica, mostrando que ja ndo ha entendimento possivel entre o
casal hd muito tempo, ainda que o marido afirme “ndo haver nada sobre o que ela ndo poderia
falar”, o que sera contradito mais adiante pela desclassificacdo das ideias da esposa sobre suas
experiéncias no Eden. Dafoe interpreta o isolamento da esposa com o filho no verdo anterior
como o desejo de Gainsbourg de terminar sua tese no Eden. Neste ponto, sublinhamos que,
embora informacgdes importantes sobre a personagem feminina — como sua ocupagao — sejam
trazidas ao publico por Dafoe, logo em seguida ele mostra desconhecer algo tdo elementar
como o fato de ela ndo ter finalizado sua tese — sua avaliacdo da personagem se mostrara

recorrentemente falha e imprecisa, embora o argumento para tira-la do hospital e iniciar sua

113 procedimento que é identificado e descrito pelo préprio Lars von Trier nos comentérios de 4udio com Murray
Smith. TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 1: Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010 (108 min).
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terapia tenha sido justamente que “ninguém a conhecia melhor do que ele proprio”. Como
“entendedor profundo da esposa”, ele afirma que isso ndo é do feitio dela. Descobrimos
também que o desinteresse dela pela pesquisa adequou-se a prépria desqualificacdo que Dafoe
havia feito do tema de sua tese — “superficial” (glib), 0 que enfatiza em varios niveis o grau de

interferéncia da personagem masculina.

Cumpre reparar que a explicitagdo do tratamento diferenciado do casal ocorre,
assim como no hospital, também na movimentacdo da camera e na dindmica de iluminacao
nessas e nas demais tomadas do quarto. Em conjunto ou em campo/contracampo, 0S
enguadramentos acentuam a recorréncia de nitidez da personagem de Dafoe, enquanto
Gainsbourg € constantemente mostrada a meia-luz, na escuriddo ou de maneira menos

realgada, como a cena do funeral ja salientara.

Figura 26. Dinamica de destaque das personagens.

O destaque diferenciado que recebe o casal de Anticristo ird se estender por todo o filme, seja
na quantidade e caracteristica dos enquadramentos, na iluminacao diversificada ou no volume
de informacdo verbal expressa. Esse padréo corrobora a classificacdo de centralidade de uma

personagem tal qual exposto por Tahar em seu estudo sobre a figura do heroi:

Quanto mais detalhada, variada e focada a caracterizacdo do protagonista,
mais perto chega essa personagem do nucleo do texto e mais distante das
margens. A ampla verbosidade que acompanha essa personagem ao longo do
texto, sua rica vida espiritual, sua descricdo externa detalhada, o destaque
dos circulos préximos e distantes em torno dele, a sua variada exposicao,
seus atos, sua fala, sua complexa relacdo com outras personagens, 0 seu
comportamento em diversas situacGes, o tratamento que recebe do narrador e
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do autor oculto, ndo importa de que tipo — tudo isso enfatiza a presenca da
personagem no texto e contribui para a sua posicao central.***

As caracteristicas elencadas acima podem ser coerentemente aplicadas a
personagem de Dafoe e favorecem o processo de assentimento de seu olhar e a partilha de seu
estado mental. Além disso, diversas vezes quando Gainsbourg tem a fala, a cdmera foca na
outra personagem, como se esperando sua reacdo, o que também ja é perceptivel na cena do
funeral. A centralidade do terapeuta na condugéo da narrativa vai sendo, assim, cada vez mais

solidificada no filme.

Outro fato que podemos apontar para a corroboragédo dessa ideia seria a dire¢do do
olhar das duas personagens. Xavier destaca que “as diregdes de olhares das personagens serao
fator importante para a constru¢do de referenciais para o espectador”''®. Nesse sentido, é
notével que, desde a primeira sequéncia do filme, ha uma discrepancia grande na forma como
se comportam as duas personagens em relagéo a esse processo, sendo que o direcionamento
do olhar de Dafoe contribuird para a construcdo de sua personagem como referencial da
narrativa. Gainsbourg é plasmada como o objeto do olhar, da investigacdo dele, como
diversos planos do filme mostram, seja pelo uso da camera subjetiva/Dafoe, seja em planos de

conjunto, quando observamos seu olhar claramente direcionado a ela (ver Figura 26).
Essa configuracdo ndo € casual ja que, de acordo com a critica Laura Mulvey

Num mundo governado por um desequilibrio sexual, o prazer no olhar foi
dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar masculino
determinante projeta sua fantasia na figura feminina, estilizada de acordo
com essa fantasia. Em seu papel tradicional exibicionista, as mulheres sdo
simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua aparéncia codificada no
sentido de emitir um impacto erético e visual de forma a que se possa dizer

que conota a sua condigao de “para-ser-olhada”.'*°

Ja a direcdo do olhar de Gainsbourg nédo é tdo clara, e em grande parte das cenas seu olhar

direciona-se para baixo, ou a vemos com os olhos fechados.

14 TAHA, Ibrahim. “Heroism in Literature: A Semiotic Model”. The American Journal of Semiotics. Kent: Vol.
18, Iss. 1-4, 2002, p. 110.

15 X AVIER, Ismail. O discurso cinematogréafico: a opacidade e a transparéncia, op. cit., p. 33.

18 MULVEY, Laura. “Prazer Visual e cinema narrativo.” In: XAVIER, Ismail (org.). A experiéncia do cinema:
antologia. Rio de Janeiro: Edigdes Graal, 1983, p.444.
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Figura 27. Padréo de direcdo do olhar da personagem de Gainsbourg.

Em contraposicdo, como ja mencionado, em inimeras ocasides Dafoe dirige o
olhar diretamente a cdmera, ndo apenas contribuindo para a percepcao da artificialidade da
construcdo cénica como também criando uma espécie de cumplicidade, de pacto entre a
personagem e o espectador. Podemos ilustrar nosso argumento com uma cena do filme a qual
retornaremos em breve: a cena em que ele faz a leitura do laudo onde fora constatada uma
deformidade nos pés de Nic (laudo esse presente justamente no envelope que Dafoe
desinteressadamente guarda no bolso do casaco). Apos sua leitura, a personagem fita a esposa,
deitada — Gainsbourg como objeto do olhar de Dafoe — e, em seguida, movendo a cabeca
vagarosamente, olha diretamente para a cdmera. A camera se afasta de forma lenta, ainda
centrada na sua figura e em seu olhar dirigido ao espectador. Em seguida, encontramos a

personagem masculina no exterior da casa, em meio a uma chuva de sementes de carvalho.

Figuras 28, 29 e 30. Dafoe olhando em direcdo a cdmera, antes de uma cena fantastica.
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Cenas como essa ajudam a solidificar o processo de identificagdo com o publico
almejado por Dafoe, principalmente quando nos damos conta de que 0 que estd em jogo
parece ser, em um nivel mais estreito, a elaboracdo discursiva de uma tentativa de
incriminacgdo da esposa (0 que exploraremos mais adiante): a cena se da logo apds a leitura do
laudo que servird como “prova” das torturas que ela teria infligido a crianga. A cena fantastica
inserida logo apds essa grave denuncia, funciona, contudo, como uma pista do autor implicito
da possivel irrelevancia da descoberta do terapeuta, salientando que a selecdo e a forma de
apresentacdo de fatos como esses partem tdo somente da mente de Dafoe, assim como a
fantastica queda de bolotas de carvalho.

Para melhor ilustrar de que forma podemos compreender Dafoe como uma
instancia cujos argumentos sustentam seus proprios interesses, e a necessidade de descolar de
sua perspectiva dos fatos para apreender outras relaces do filme, é valido pensar em sua
configuracdo similar a de um “narrador ndo confiavel”, estruturacdo essa bastante comum na
literatura. Apenas para citar alguns exemplos interessantes, podemos pensar no narrador de
Lolita, de Vladimir Nabokov, publicado em 1955, para cujo relato recheado de interesses
escusos devemos lancar um olhar desconfiado'’. Este seria o mesmo olhar que devemos
lancar ao protagonista de Anticristo, Dafoe, aos fatos por ele apresentados e as acusacfes que

tece contra sua esposa.

No contexto brasileiro, 0 caso mais famoso, que também podemos comparar a
Anticristo, é a obra Dom Casmurro, de Machado de Assis, de 1899. A respeito da
estruturacao formal do romance, Roberto Schwarz afirma que “o livro tem algo de armadilha,
com licdo critica incisiva — isso se a cilada for percebida como tal. Desde o inicio ha
incongruéncias, passos obscuros, énfases desconcertantes, que vio formando um enigma”**®,
A cilada a que se refere Schwarz relaciona-se a construcdo de um narrador ndo confiavel,
personificagdo de uma moral, de uma ideologia e defensor de preceitos relacionados a uma
determinada posicdo social. Destacamos que o papel de Dafoe, no filme, personificando
também uma moral patriarcal, seria andlogo ao de Bentinho, em Dom Casmurro, que

apresenta como certa a infidelidade de Capitu e que sé tera seus argumentos tratados com

117 Seus argumentos, bastante convincentes, sdo formatados com o fim de justificar sua fixacdo peddfila e as
relagBes sexuais com a personagem titulo do romance, sua enteada de 12 anos, e inocenta-lo de qualquer
acusacao moral ou legal. A misteriosa morte da mée da garota ou a desculpa de que a garota ja havia iniciado sua
vida sexual antes de conhecer o protagonista-narrador Humbert Humbert, por exemplo, sdo fatos obscuros, que
impulsionam uma leitura a contrapelo.

118 SCHWARZ, Roberto. “A poesia envenenada de Dom Casmurro”. In: Duas meninas. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 1997.p. 9
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suspeita em meados dos anos 1960 por uma critica (mulher) e estrangeira, Helen Caldwell. A
leitura desconfiada de Dom Casmurro, com a publicacdo de The Brazilian Othelo of Machado
de Assis''®, desmontou a armadilha ideoldgica posta por Machado ao atentar para “a ideia
insidiosa de emprestar a Otelo o papel e a credibilidade do narrador, deixando-o contar a

histdria do justo castigo de Desdémona™?°.

Em termos de linguagem cinematografica, sdo varios os casos de filmes que
apresentam uma estrutura de narrador ndo confiavel, alguns titulos recentes, inclusive,
bastante conhecidos pelo publico do cinema mainstream, como Clube da Luta (Fight Club,
David Fincher, 1999), Amnésia (Memento, Christopher Nolan, 2000) e Cisne Negro (Black
Swan, Darren Aronofsky, 2010). Mas um dos exemplos mais remotos de tal configuracdo
narrativa, vale mencionar, € O Gabinete do Doutor Caligari (Das Kabinett des Doktor
Caligari), de Robert Wiene, lancado em 1920. Um dos marcos do cinema expressionista
alemao, o filme possui um narrador em primeira pessoa, Francis, que conta, por meio de
flashback, a historia que vivenciou com o doutor Caligari e 0 sonambulo por ele manipulado,
Cesare. Ambos teriam sido autores de crimes no vilarejo onde se passa a historia. Ao final do
filme, contudo, percebemos a ndo confiabilidade de Francis ao encontrd-lo em um
manicomio, juntamente com Cesare, e descobrirmos que Caligari é, de fato, o diretor
psiquiatrico do local, e Francis um lunatico que havia fantasiado toda a histéria que

acompanhamos.

Em relacdo a Anticristo, semelhangas e contrastes podem ser apontados. Toda a
fantasiosa versdo dos fatos exposta por Francis assemelha-se a0 material narrado por Dafoe,
uma vez que atentemos as inimeras incertezas e distor¢cdes que recheiam seu relato. Anticristo
afasta-se de Caligari, no entanto, por ndo tornar explicita a exposi¢do de seu narrador como
personagem ndo confiavel ao final do filme'*. Esse artificio, comum também nos demais
exemplos de filmes que mencionamos ha pouco, ndo ocorre em Dom Casmurro, por exemplo.
Nesse romance, a estratégia de levar até o fim da obra os absurdos posicionamentos de
Bentinho, sem a explicitacdo, ao final, de que seus argumentos tém uma perspectiva patriarcal

e de classe e devem ser considerados com bastante cautela, é justamente o que torna a

119 CALDWELL, Helen. The Brazilian Othelo of Machado de Assis: A Study of Dom Casmurro. Berkeley-Los
Angeles: University of California Press, 1960.

120 SCHWARZ, R. “A poesia envenenada de Dom Casmurro™, op. Cit., p.11.

121 |remos nos ater a essa obra em um capitulo posterior, sublinhando o debate sobre a insercéo do prélogo e do
epilogo no filme de Wiene.
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armadilha estética da obra mais interessante, uma vez que a recepcao (retrograda) da obra é

parte integrante da critica social que Machado de Assis estrutura.

Em diversos outros casos de narradores ndo confiaveis no ambito da literatura
(Lolita; O apanhador no campo de centeio, de Jerome David Salinger; As aventuras de
Huckleberry Finn, de Mark Twain; O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronté, etc) a
estratégia de ndo explicitar, ao final do romance, sua ndo credibilidade também é utilizada, e
cabe ao leitor identificar que a narrativa apresentada provém de uma figura que faz
interpretacdes falaciosas, avalia as demais personagens de forma falha e imprecisa, contradiz-
se, é incapaz de compreender sua realidade, tem razfes para que Seus argumentos sejam
tendenciosos ou apresenta-se como extremamente autoconfiante. Nas analises de cenas deste
capitulo procuramos apontar os indicios da ndo confiabilidade de Dafoe de acordo com esses
parametros. Seja em relacdo a Wayne, ao tratamento da esposa ou ao pretenso conhecimento
gue tem sobre ela e sobre sua realidade, o fato é que seu discurso vai sendo pautado por meio
das atitudes acima enumeradas, que possibilitam seu desmascaramento. Outros elementos que
podem deixar a falta de confiabilidade transparecer sdo a interacdo do meio com o sujeito (de
forma extraordinariamente cooperativa ou ndo cooperativa, por exemplo) ou o fato de partes

de sua narrativa serem mais verossimeis que outras**.

A narrativa exposta por Dafoe ira acumular outros indicios de sua inabilidade de
compreender a realidade, de seus comportamentos contraditorios e demasiadamente
autoconfiantes e também de sua interacdo com o ambiente de modo singular. Todas essas
pistas, que parecem, muitas vezes, escapar a propria consciéncia da personagem narradora,
atuariam como atos falhos de seu relato, com vista a exposicdo da parcialidade de seus
argumentos, e sdo cuidadosamente organizadas pelo autor implicito da obra. Apenas para citar
alguns exemplos dessa interferéncia silenciosa, podemos nos referir a uma cena que ocorre
logo que o casal chega a floresta do Eden. A camera acompanha-os de uma posicio elevada
enguanto caminham em uma parte bastante ingreme da floresta e, na tomada seguinte, esse
olhar da camera se inverte, focalizando o casal de uma maneira mais distanciada e de um
angulo mais baixo. Subitamente o casal € enquadrado em plano médio e a handheld camera
acompanha Gainsbourg apressando-se em se sentar e retirar seu calgado, enquanto Dafoe, fora

do quadro, pergunta: “O que houve?”. “O chiao esta queimando”, diz a esposa, que recebe a

122 MANIJIKIAN, Mary. “Reading Lolita in Langley: The Unreliable Narrator as a Device to Evaluate
Intelligence Credibility”. In: Intelligence & National Security, Taylor & Francis, 2014. Disponivel em:
<http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/02684527.2014.890466#.VJjIXI4Dc>. Acesso em: 14 nov. 2014,
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imediata e enfatica resposta do marido: “O chdo ndo esta queimando”. No plano subsequente,
no entanto, somos confrontados com um close-up da sola de seu pé, no qual é destacado que
esse esta, de fato, queimado. Apds a expressdo de indignacdo da esposa direcionada ao
marido, este, alheio ao fato, exclama: “Temos que ir”, e ajuda a esposa a calcar novamente o
sapato, como se nada tivesse acontecido. Sem qualquer relagdo causal na trama, essa cena
serve, contudo, para exprimir descompassos no proprio discurso do terapeuta, sinalizando

contradi¢Ges em seu relato e, logo, sua ndo confiabilidade.

Figura 31. Imagem dentro do discurso de Dafoe que problematiza seu relato.

Outra cena bastante relevante para 0 nosso argumento da-se quase ao final do
filme, quando nos é mostrado Gainsbourg assistindo claramente a seu filho aproximar-se da
janela, sem impedi-lo. Essa cena ocorre pouco antes de a personagem mutilar seu proprio
clitoris, sendo uma repeticdo, em close-up, da tomada que aparecera no prologo, com o rosto
de Gainsbourg embacado. Ela exemplifica a falta de confiabilidade de relatos no formato
flashback no cinema, tema de diversas obras consagradas, como Amarcord (Federico Fellini,
1973), Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) e Solaris (Andrei Tarkovsky, 1972).
Relativizando, dessa forma, todo o material a que assistimos até entdo, esse momento
constitui-se como uma quebra do pacto narrativo estabelecido com a audiéncia: o episodio
Vvisto e acreditado retorna em chave alterada, “enganando” os espectadores € minando,

consequentemente, a aclamada “verdade” da imagem filmica.

77



Figura 32. Gainsbourg assistindo a queda da crianga.

Frente a uma observacdo mais cautelosa, essa cena se complexifica: apos a
clitoridectomia, Gainsbourg retira-se da cabana. A camera entdo nos apresenta um extreme
close-up do rosto de Dafoe de “cabeca para baixo”, talvez ja apontando uma inversao do que
se espera como ‘“natural” na escolha de &ngulos e enquadramentos cinematograficos, ou o
mundo as avessas com o qual Dafoe defronta-se. O terapeuta inclina a cabeca e a camera
mimetiza 0 movimento, correspondendo a seu olhar, fazendo um trajeto ascendente do chao
até a janela (Figura 33). Através desta, contemplamos pelos olhos de Dafoe um conjunto de
estrelas que toma a forma das constelagcdes de animais (The Three Beggars) que o marido
encontrara nos materiais de Gainsbourg guardados no sétéo (Figura 34). Cumpre atinar que ha
quatro animais representando as constelac@es ao invés de trés, ja apontando uma discordancia
intrigante ao que lemos na tela. A frase de Dafoe, “Nao existe constelagao assim!” (“There is
no such constellation!”) corrobora a leitura desconfiada que devemos realizar em relacdo aos
materiais expostos pelo filme, sublinhando a inconsisténcia de seus argumentos ao negar

verbalmente uma imagem observada tanto pela personagem quanto pelo espectador.

Dessa forma, a tentativa de convencimento da culpa da esposa pelo recurso do
flashback adquire um novo significado, que € novamente problematizado na tomada
imediatamente posterior ao plano das constelagfes. Nessa tomada, vemos mais uma vez a
cena da queda da crianca, da qual Gainsbourg supostamente recordara-se de ter assistido,
agora acrescida, porém, de um elemento extremamente importante: a presenca absurda de um
veado dentro do apartamento (Figura 35), animal que fora observado exclusivamente por

Dafoe, tanto na floresta quanto nas constelacdes.
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Figuras 33, 34 e 35. Sequéncia que aponta uma série de incongruéncias no relato de Dafoe.

Essa “pista” do autor implicito soma-se as demais incongruéncias da cena
analisada, contribuindo para ressaltar a ndo credibilidade do relato de Dafoe e fazendo com
que a interpretacdo do filme dependa necessariamente de sua leitura a contrapelo. Com efeito,
todas as interacdes de Dafoe com os animais também sdo indicios de sua nao confiabilidade,
especialmente na cooperagdo magica do corvo sob a cabana indicando onde se encontra a
ferramenta que ird ajuda-lo a livrar-se do peso acoplado a sua perna. Dessa forma, junto com
a cena da raposa falante, a cooperagdo fantastica do corvo que outrora anunciara Seu
esconderijo ajuda a minar todas as instancias de sua narrativa que pudessem apresentar

qualquer nivel de verossimilhanca.

Esse procedimento relaciona-se a dindmica (ja adotada em Dogville) de utilizar
criticamente meios dramaticos a fim de obter a aderéncia da plateia a determinado discurso
que pode ser, a0 mesmo tempo, desnudado por meio de certos indicios, como 0s acima
mencionados. Nesse sentido, nas cenas do hospital e nas cenas seguintes, na residéncia do
casal, a formatacdo mais explicitamente expressionista/fantastica do filme ainda ndo se
manifesta com tanta énfase. O intuito é aliciar o espectador-alvo da narrativa de Dafoe (que

123

Chatman chama de narratario=’) para a legitimidade de sua histéria, que a cémera

“documental”, como previamente mencionado, ajuda a construir. Mas o espectador implicito

123 «“Como parte da invengio do texto, o autor implicito confere a agéncia narrativa a tarefa de articula-la, de
oferecé-la de fato a uma plateia projetada ou inscrita (o narratario)”. CHATMAN, Seymour. Coming to Terms:
The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, op. cit., p. 116, nossa tradugao.
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da obra (variacdo que adotamos para o leitor implicito de Chatman), atento aos sinais do autor
implicito, seria estimulado a perceber como recursos formais e do préprio enredo apontam

para sua relativizacao, conforme atestado pelo tedrico:

A historia atenta contra o discurso. Concluimos, ao “ler” nas entrelinhas, que
0s acontecimentos e existentes [personagens, itens do cenario] ndo poderiam
ter sido “daquele jeito” e por isso consideramos o narrador suspeito.
Narragdo ndo confiavel é, portanto, uma forma irénica. A convencao satisfaz
completamente as quatro propriedades da ironia estavel de Booth. O leitor
implicito percebe uma discrepancia entre uma reconstru¢do razoavel da
historia e o relato dado pelo narrador. Dois conjuntos de normas entram em
conflito e o conjunto encoberto, quando reconhecido, vence. O autor
implicito estabeleceu uma comunicacao secreta com o leitor implicito. 2

A mediacdo do autor implicito, consequentemente, aproveita-se da narrativa de
Dafoe para também indicar, na propria exposicdo da personagem, a necessidade de que o
relato do protagonista seja examinado de maneira aprofundada, como na tomada do vaso de
flores. Assim, uma vez que tenhamos mergulhado nas partes mais turvas de sua historia,
podemos atentar a possibilidade de leitura de seus argumentos com o sinal invertido, um
movimento irénico e distanciado que permitiria que seus proprios argumentos apontassem
para movimentos e dindmicas de sua historia ndo observaveis na superficie. Estruturadas de
maneira parecida com a construgédo narrativa que Ismail Xavier identifica em Terra em Transe

(Glauber Rocha, 1967), as duas media¢es (autor implicito e Dafoe),

Parcialmente identificadas, interagem de modo a impedir que se diga com
precisdo quando e onde comegam ou terminam 0S movimentos da
subjetividade do protagonista ou os comentarios “externos” (aqui se
encaixam os desmascaramentos, os flashes reveladores). [...]. Seja explicita
ou ndo a mediacdo da subjetividade do poeta, o estado de espirito dele
contamina toda a narragéo.'?®

Sob essa perspectiva, a subjetividade, o estado de espirito de Dafoe também daria
conta de toda a narracdo de Anticristo, 0 que nos impele a enxerga-lo antes como foco
narrativo do filme do que como uma personagem apresentada pela técnica subjetiva indireta
livre — processo que Xavier identifica em relacdo ao poeta Paulo Martins em Terra em

Transe'®. Tal configuracdo relaciona-se & percepcdo de dois movimentos no filme de

124 |dem, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, op. cit., p. 269.

125 XAVIER, Ismail. “Terra em Transe: alegoria e agonia”. In: Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo,
Tropicalismo, Cinema Marginal. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 86.

126 Xavier define esse processo como “principio de coeréncia interna que permite a apresentagio mais viva (e
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Glauber: o “interior (fluxo das associacBes verbais e imageticas) e o exterior (acdo da
personagem na estrada)”**’. No caso de Anticristo, talvez pela auséncia de uma narragdo em
voz over delimitando interioridade e exterioridade, o que percebemos é o movimento interior
de Dafoe abarcando a totalidade da narrativa, que é, no entanto, comentada pelas escassas
intervencdes extradiegéticas do implied filmmaker (insercdo da aria e dos intertitulos do filme,
por exemplo). Dessa forma, o autor implicito proveria Dafoe da maioria absoluta dos canais
de informacdo e sua jornada ndo seria apresentada por uma outra instancia com o fim de
demonstrar um teorema, mas pelo préprio protagonista. Assim como Bentinho ou Humbert
Humbert, o narrador realizaria sua autoexposicdo e apresentaria seus préprios teoremas,
cabendo ao espectador implicito a tarefa de averiguar os lapsos, falhas e contetdos latentes de

seu discurso manifesto.

A formatacdo de Dafoe como narrador ndo confiavel, o que vimos tentando mostrar
via andlises de cenas até entdo, também faz necessaria a compreensdo de sua agéncia
perpassando a de um filtro da histéria, com agéncia limitada. Isso porque, de acordo com
Chatman: 1) ndo ha como considerarmos um foco narrativo que nio possui “personalidade”

»128) como néo confiavel, ja que essa concepgo

(tal qual o genérico “narrador cinematografico
depende de discrepancias encontradas na personalidade, no carater do agente, que s6 podera
ser, portanto, um narrador homodiegético; 2) ha dois tipos de “desconfiabilidade” — a do
discurso e, portanto, do narrador, que mostra a propria narracdo, a exposi¢ao dos “fatos”
como problematica, e a de uma personagem que atua como filtro da historia, cuja percepcao
dos fatos, de si mesma e das outras personagens € imprecisa ou induz ao erro, fazendo dessa
personagem falivel ao invés de ndo confiavel'®. Esse é o caso de diversas personagens de
Henry James, como Maisie, a garota de seis anos de idade de Pelos olhos de Maisie (What

Maisie Knew, 1897), por exemplo™. Sua incapacidade de compreender os fatos ou a

mais livre) da experiéncia interior da personagem e, ao mesmo tempo, deixa abertos outros canais de
informac&o. [...] Sua jornada se narra com boa dose de histeria e transhordamento, traz o ressentimento do poeta
apos o fracasso, mas progride como exposi¢do ordenada dos mecanismos da politica como se tivesse um teorema
a demonstrar.” Idem, ibidem, p. 90.

127 |dem, ibidem, p. 89.

128 De acordo com Chatman, o narrador cinematografico seria uma agéncia nio antropomorfica composta de uma
vasta e complexa variedade de dispositivos comunicativos (visuais e sonoros), criada pelo autor implicito da
obra e cujos componentes (luz, montagem, mdsica, atores, movimento da camera, etc.) podem atuar de forma
combinada ou irdnica. E o responsavel por “apresentar” (mostrar e narrar) os filmes, mas pode ser, em alguns
casos, substituido por uma ou mais vozes narrativas. Cf. CHATMAN, Seymour. Coming to Terms: The Rhetoric
of Narrative in Fiction and Film, op. cit., pp. 134 e 135.

129 |dem, ibidem, pp. 149, 158 e 159.

%0 O romance traz um narrador em 3% pessoa que nos apresenta 0s acontecimentos da perspectiva de Maisie,
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desconfianga que temos de seus pensamentos e acOes fazem dela uma personagem falivel,

como pondera Chatman:

Sendo uma personagem dentro da historia principal, ou da histéria-dentro-
da-historia, e ndo o narrador desta[s], ela ndo pretende estar relatando essa
historia. [...] Ela pode estar mentindo ou agindo sem confiabilidade de outras
formas, com consequéncias diegéticas para ela e para outras personagens;
em sua prépria mente, ela pode estar se enganando; mas enquanto
personagem, ela ndo tem acesso direto ao discurso, a transmissdo da historia
e, portanto, ndo pode ser acusada de narracdo ndo confidvel. A
caracterizacdo mais amena “falivel” — suscetivel de erro ou engano — parece
ser preferivel ao termo mais forte “néo confiavel”, uma vez que nio implica
um conhecimento da intencdo textual ou o intuito de enganar alguns
narratarios.'*

No caso de Anticristo, contudo, identificamos uma narrativa que € dirigida a um
narratario, com propositos discursivos claros, como o convencimento da culpa de Gainsbourg
na morte de Nic, por exemplo. Para tanto, como observado nas cenas do veldrio e do hospital,
diversos recursos comunicativos do filme sdo selecionados pelo autor implicito do filme para
agir de forma “maquinada” com Dafoe, que ndo se encontra simplesmente sujeito a “erros e
enganos” no nivel da diegese (sujeicdo a qual o proprio Dafoe alega que Gainsbourg estaria
sob os cuidados de Wayne), mas cuja prépria transmissdo da histdria se faz problematica e
ndo confidvel. Nesses termos, um paralelo instigante pode ser tracado com um dos filmes
mais emblematicos sobre narracdo ndo confidvel: Pavor nos Bastidores (Stage Fright), de
Hitchcock, de 19502, No relato de Johnny, a cAmera (e os demais recursos visuais, Sonoros e
de edicdo) evidentemente conspirou com sua narrativa para enganar Eve e 0s espectadores.
Ao oferecer-nos uma versdo enganosa dos fatos, esses elementos atuam sob o controle de
Johnny, que é o narrador ndo confiavel dessa sequéncia. Sua versdo dos fatos é desautorizada

pelo narrador cinematografico padrdo’®, que é imbuido pelo autor implicito da tarefa de

sendo ela o filtro ou “centro de consciéncia” (termo utilizado pelo proprio James) da historia. Nao poderiamos
denomina-la uma personagem “néo confidvel”, ja que esta alcunha cabe a quem age no nivel do discurso e que é
responsavel pelo relato da historia (ou seja, ao narrador).

131 CHATMAN, Seymour. Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, op. cit., p. 150.

132 No filme, vemos Johnny (Richard Todd) interromper o ensaio de Eve (Jane Wyman) para dizer que est4 sendo
perseguido pela policia. Por meio de flashback, Johnny relata ter feito um favor para sua amante (Marlene
Dietrich), que acabara de assassinar seu marido, retornando ao local do crime para pegar um vestido. No entanto,
Johnny é surpreendido e precisa de um esconderijo. Apds essas cenas, que mostram claramente o apelo da
amante e a ida de Johnny a sua casa, a histdria segue com Eve investigando o caso por conta propria. No final,
descobrimos que fomos enganados pelo flashback e que Johnny é quem, de fato, matou o marido da amante.

133 CHATMAN, Seymour. Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, op. cit., p. 132.
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desmascarar a sequéncia que haviamos encarado como legitima (e a propria autenticidade do
recurso de flashback em geral). Dessa forma, o filme se estrutura por meio dos enunciados de
dois narradores em competi¢do, cada um sendo “responsavel” por comunicar uma perspectiva
em relagdo aos “fatos”. O passo ousado que enxergamos em Anticristo é possibilitar que o
narrador ndo confiavel assuma a centralidade da narrativa (que em Pavor nos Bastidores
pertence a Eve) e conspire com 0s demais recursos narrativos cinematograficos para fazer do
filme inteiro sua versdo enganosa dos fatos, comentada, como ja& mencionamos,
esporadicamente pelas intervencGes extradiegéticas do implied filmmaker. Tal estruturacéo,
que, a nosso ver, corrobora a efetividade da armadilha ideoldgica do filme, é percebida por

Thompson como “intoleravel” no cinema hegemaonico:

Porque Johnny é a pessoa culpada, ndo se pode permitir a ele manter a
posicdo de personagem central do filme; o sistema narrativo de Hollywood
dificilmente poderia tolerar um protagonista com quem o espectador €
constantemente levado a se identificar e que se revela um assassino louco.*

Reiteramos que a falta, ao final do filme, de um desmascaramento explicito da néo
confiabilidade de Dafoe relaciona-se justamente a auséncia de outro narrador cinematografico
gue exponha abertamente a falacia de sua versdo. Se o recurso ja é usual na literatura, no
cinema tem sido pouco explorado e depende de um espectador atento as indicagcdes do autor
implicito sobre a manipulacdo da histéria por sua instancia narrativa®. Para ilustrar o
processo de manipulacdo do narrado por Dafoe, podemos voltar a primeira cena do
apartamento. Alguns segundos depois do uso da camera subjetiva relacionada a Dafoe na
analise da correspondéncia, somos testemunhas do processo em que a camera assume
graficamente seus olhos — ela 0 acompanha da sala até o quarto de Nic, inicialmente de forma
afastada. Comeca a segui-lo, entdo, por cima de seus ombros ou de uma maneira cada vez

mais proxima, até que, ao chegar ao banheiro, agora ja posicionada na nuca de Dafoe, a

13 THOMPSON, Kristin. “Duplicitous Narration and Stage Fright.” In: Breaking the Glass Armor: Neoformalist
Film Analysis. Princeton: Princeton Univ. Press, 1988, p. 157.

135 Um caso exemplar, no entanto, é o do filme Cidaddo Kane. Kane corresponde & centralidade da narrativa,
sendo sua personalidade multifacetada formatada por um foco narrativo também fragmentado, uma série de
“filtros”. As perspectivas tedricas que defendem tal estruturacdo como a aceitacdo de diversas perspectivas
confidveis sobre o carisméatico empresario estadunidense desconsideram um fato importante: cada uma dessas
micronarrativas é filtrada pelas relag@es sociais que determinam o viés que sera exposto sobre sua figura e, vale
lembrar, como exposto por Soares, que todas essas personagens possuem relacdo de subalternidade com Kane.
Dessa forma, “cada dado do filme deve ser compreendido dentro de pressGes reais, narrativas e historicas, que
fazem com que cada episddio deva ser qualificado a partir de certo jogo de inversdes em potencial. A soma
dessas inversdes se adensa na figura central de Kane, onde efetivamente a aparéncia aponta para seu contrario”.
SOARES, Marcos C. P. “O projeto inacabado de Cidaddo Kane”, op. cit., p. 192, grifos do autor. As
determinacfes sociais de cada narrador, dentro do universo de relacbes mercantis estabelecidas com Kane,
fornecem, assim, as pistas para a compreensao da parcialidade de cada relato.
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camera centraliza Gainsbourg precisamente no momento em que estd com remedios na méo.
Hé& entdo um sutil movimento do aparelho, posicionando-se a frente de Dafoe, e a assimilacéo
por parte da camera de seu ponto de vista. Por meio do recurso de zoom in, sublinham-se 0s
movimentos que seriam relevantes para o proprio Dafoe: ela joga os remédios na privada e,

portanto, decide “por conta propria” interromper o tratamento prescrito por Dr. Wayne.

Figuras 36, 37 e 38. Camera assumindo o ponto de vista de Dafoe.

Mesmo o fato de acharmos o protagonista a principio arrogante (como em suas
declarac6es sobre o médico) colabora para compreendé-lo como uma personagem complexa e
auténtica, que ndo teria, assim, nada a esconder. De fato, ao construir sua obra tendo como
protagonista e condutor uma determinada voz, que responderia aos valores e preceitos morais
correlatos a sua posi¢do social, o autor implicito da obra faz uma opc¢éo estilistica que exige
do espectador uma tomada de posicdo. Para grande parte desses espectadores, e para muitos
criticos, a posicao tomada foi a de aderéncia ao ponto de vista de Dafoe, 0 que responderia ao

seguinte argumento de Laura Mulvey:

Uma divisdo do trabalho heterossexual entre ativo/passivo também controla
da mesma forma a estrutura narrativa. De acordo com o0s principios da
ideologia dominante e das estruturas psiquicas que a sustentam, a figura
masculina ndo pode suportar o peso da objetificacdo sexual. O homem hesita
em olhar para o seu semelhante exibicionista. E dessa forma que a divisio
entre espetaculo e narrativa sustenta o papel do homem como o ativo no
sentido de fazer avancar a histéria, deflagrando os acontecimentos. [...] Isto é
possivel através do processo colocado em movimento pela estruturacédo do
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filme em torno de uma figura principal controladora, com a qual o
espectador possa se identificar.'*

A leitura aliciada do espectador é resultado da armadilha do filme, que nos oferece
uma “figura principal controladora” masculina com quem nos identificar e em quem acreditar.
Como consequéncia, ndo é dificil tomarmos como criveis a insanidade e a crueldade da figura
feminina, atestadas nas torturas a que ela submeteu o filho e o proprio marido, assim como
sua identificacdo com o argumento que deveria contestar. Sendo estes fatos incontestaveis, na
leitura incitada por Dafoe, restava aqui a tarefa de se divagar sobre os demais assuntos da
obra, como a complexidade da “alma humana”, em especial a “natureza feminina” e sua

relacdo com “forcas inexplicaveis”, interpretacdes abundantes na recepcéo critica do filme™*”.

E com desconfianca, contudo, que precisamos galgar nossos passos ao explorar o
terreno sinuoso de Anticristo. O foco narrativo vinculado a personagem masculina expde o
discurso ndo confiavel de uma espécie de “narrador em primeira pessoa”. Suspeitamos, no
entanto, que esse foco seja complicado pela materializacdo da esfera psiquica dessa
personagem, como se o filme ilustrasse 0s processos mentais, inconscientes até, mas
historicamente condicionados, de um determinado individuo e de todo um discurso
hegeménico. Essa hipdtese serd investigada mais adiante, mas cremos que tal formatacéo néo
impediria a aproximacdo ao seu discurso. Isso por ser Dafoe um terapeuta, um homem da
Ciéncia, da Razdo (e de sucesso, diga-se de passagem, que se gaba de ter tratado dez vezes
mais pacientes do que o médico psiquiatrico de Gainsbourg), disposto a ajudar sua esposa a
superar o trauma da perda do filho. Nada mais honroso! A tarefa que nos cabe € perceber que,
assim como ele conduz a esposa por meio de sua abordagem racional de tratamento da dor,
ele também estd conduzindo o espectador a compartilhar de sua 6tica, como um narrador

conhecido nosso, que nos convida a participar do julgamento da “infiel” mulher.

Com efeito, para além dos exemplos elencados até entdo, os indicios de sua

conducdo da narrativa espalham-se por toda a narrativa: em relagdo a Gainsbourg, Dafoe é

138 MULVEY, Laura. “Prazer Visual e cinema narrativo”, op. cit., p. 446, nosso grifo.

137 Conferir, por exemplo, a resenha de Gabriela Longman (“[...] o filme faz da forca da natureza um de seus
temas emblematicos. [...] A medida que a natureza vai se mostrando selvagem, a crueldade humana também se
revela”. “Polémico, ‘Anticristo’ estreia hoje sem cortes”. Folha de S&o Paulo, llustrada, S&o Paulo, 28 ago.
2009, p. E10) ou a dissertacdo de Melissa Evans, que traz como um dos argumentos centrais o fato de Anticristo
mover-se para além da Trilogia Coracdo de Ouro “na medida em que apresenta as primeiras alusdes
preliminares a possibilidade de que tais construgdes patriarcais podem ser desafiadas por meio da formagéo de
uma contraideologia, expressa em termos da relagdo mistica das mulheres com a natureza” (Investigating the
feminist significance of Lars von Trier's representation of women in his Golden Heart Trilogy (1996/1998/2000)
and Antichrist (2009), op. cit., p. 61).
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guem detém o0s conhecimentos mais essenciais, estabelecendo, por exemplo, a adesdo dela a
tese que deveria criticar. E ele quem possui informag&o sobre o passar do tempo, mostrando
possuir controle sobre fatos que ela desconhece. Da mesma forma, é ele quem atesta a
ineficacia dos remédios, decide para onde devem ir e quando podem ou néo fazer sexo. E ele
guem decide o modo como ela deve respirar — na cena em que ela sofre um surto de ansiedade
—, e caminhar, forcando-a a atravessar o espaco entre duas pedras, no Eden, em um de seus
exercicios terapéuticos. Ainda, determina como ela deve pensar e sentir de uma forma
racional, onde estdo enraizados os seus medos, e as formas mais adequadas de guiar seu
tratamento. Suas decisfes a respeito da esposa estendem-se, a nosso ver, para o espectador,

instituindo o que este deve pensar e as conclusdes a que deve chegar.

Nesse ponto, é interessante voltarmos a cena em que a personagem masculina faz
descobertas para incriminar a personagem feminina: buscando fosforos para acender a lareira,
Dafoe acha por acaso o relatorio da autdpsia do filho que fora esquecido no bolso do casaco.
Algumas cenas adiante, quando esse mesmo envelope é encontrado por Gainsbourg, ficamos
sabendo que fora constatada uma deformidade nos pés da crianga. Ignorando a armadilha
ideologica do filme, concluimos junto com Dafoe: prova de que ela torturava a crianca. Esta
seria a leitura mais conveniente a frase dita por ele mesmo, no momento imediatamente
anterior a descoberta do relatorio por ela: “Vocé ndo precisa me entender, apenas confie em
mim”. Fagamos o movimento contrario, e desconfiemos dessa figura, tentando entender suas
motivacdes. Observando mais uma vez, e atentamente, as cenas em questdo, podemos notar

algumas incongruéncias e obscuridades.

Primeiramente, chama a atencéo o fato de que Dafoe so leu o relatério muito tempo
depois de té-lo apanhado na caixa de correio, e simplesmente porque o achou ao acaso. Apds
a leitura do laudo, a personagem olha para a esposa, deitada, e, em seguida, diretamente para a
camera, como a sugerir: descobri algo barbaro contra ela! A camera se afasta e em um
movimento magico, somos defrontados com a personagem masculina no exterior da casa, em
meio a uma chuva de sementes de carvalho, uma bonita cena que afirma sua irrealidade na
diferenca de velocidade com que as sementes e a folhagem se movem, bem como no apoio da
trilha de filme de horror como mdsica de fundo (ver Figuras 28, 29 e 30). Essa cena
responderia de forma mais clara a nossa aposta na obra como materializacdo da esfera
psiquica da personagem e, mais do que isso, oferece-nos a imagem das sementes caindo para
salientar o fato de que nosso protagonista ja havia sido surpreendido pelo barulho causado
pela queda delas em uma cena anterior, na primeira noite no Eden, ndo sendo capaz de
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interpretar a realidade; frente a seu olhar de espanto com o barulho no telhado, Gainsbourg

elucida o mistério: “Sao apenas as bolotas estpidas”.

Na cena em que ela é confrontada com o laudo, novas incongruéncias: ele mente
para ela, com olhar fugidio, sem encara-la, dizendo que nada anormal fora encontrado que
fizesse diferenca no caso. Somos entdo, de forma abrupta, transferidos ao momento em que
ele Ié o laudo, sozinho, narrando a cena com voz sobreposta a imagem, como um 6bvio fluxo
de pensamento. De acordo com a sua narrativa, a materializacdo de sua subjetividade, a Gnica
anormalidade encontrada teria sido uma deformacdo no osso do pé da vitima, causada
previamente ao acidente. Ndo temos acesso as informacgfes do laudo, mas somos expostos a
uma imagem de raio-X do pé do garoto, imagem essa que, estranhamente, ela ndo encontrou

a0 manusear os laudos.

Mais uma vez devemos interpretar a cena como apoiada singularmente na 6tica da

personagem masculina sobre os fatos e, possivelmente, em sua “vida psiquica encoberta™**®

,0
que implica dizer que, por mais que haja a intencdo de incriminar a figura feminina, as
deformacdes existentes sdo as de sua compreensdo da realidade, frutos de sua imaginacéo e de
seus proprios processos psiquicos, e tém uma relacdo delicada com sua posi¢do social no
filme. Dafoe, portanto, da mesma maneira que Bentinho, também “distorce o que vé, deduz
mal, e ndo ha razdo para aceitar a sua versdo dos fatos”**°. Detectamos, consequentemente,
dois movimentos investigativos executados por Dafoe no filme: a investigagdo das causas de
panico de sua esposa e a apuracdo de sua culpa na tortura e morte do filho. Sem nos darmos
conta da crueldade que a primeira investigacdo significa, ndo atentamos também para a
possivel irrelevancia da segunda, dada a dissimulacdo com que ambas sdo executadas, e
sequer percebemos que a averiguagdo que o filme demanda é justamente das motivacGes
ideoldgicas e sociais da personagem masculina, que podem estar plasmadas, segundo nossa
hipdtese, na materializacdo de seus processos psiquicos. lremos, assim, proceder justamente

ao exame dessa proposicao.

138 O termo ¢ de Anatol Rosenfeld na descricdo da peca Rumo a Damasco, de Strindberg, obra com a qual iremos
trabalhar mais adiante. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 101.

139 «A certa altura para buscar distragio [Dom Casmurro] vai ao teatro, onde vé o Otelo. Em lugar de entender
gue os ciimes sdo maus conselheiros e as impressdes podem trair, Bento conclui de forma insélita; se por um
lencinho o mouro estrangulou Desdémona, que era inocente, imaginem o que eu deveria fazer a Capitu, que é
culpada! A indicacdo ao leitor ndo podia estar mais clara: a personagem narradora distorce o que vé, deduz mal, e
ndo ha razdo para aceitar a sua versado dos fatos”. SCHWARZ, R. Duas meninas, op. cit., p. 15.
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) Parte 2:
Projetando o Eden — os caminhos do insélito
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2.1 A Monossubjetividade

Como fizera em sua pega onirica anterior, também aqui o autor tentou imitar a
forma desconexa, mas aparentemente ldgica do sonho. Tudo pode acontecer;
qualquer coisa € possivel e provavel. Tempo e espaco nao existem. Sobre um
fundo insignificante de realidade, a imaginacgao projeta e borda novos padrdes:
uma miscelanea de memorias, experiéncias, fantasias livres, absurdos e
improvisagdes. As personagens dividem-se, duplicam-se, multiplicam-se,
desvanecem, solidificam-se, tornam-se obscuras e claras. Mas uma consciéncia
reina sobre tudo isso — a do sonhador; e diante dela ndo ha segredos, ndo ha
incongruéncias, ndo ha escrupulos e ndo ha leis.

August Strindberg

Apos a cena no quarto de Nic, em que Dafoe ampara a esposa aos prantos, temos o
primeiro longo dialogo do casal em seu claustrofébico quarto; recuperamos aqui sua parte
final. Formatado pelo uso recorrente de jump cuts, o didlogo encerra-se com Gainsbourg
afirmando que seu projeto de pesquisa havia se tornado “superficial” (glib) no Eden, o que, de
acordo com a personagem feminina, o prdéprio Dafoe dera a entender sobre o tema de sua
pesquisa (até entdo, desconhecido pelos espectadores). Mais do que isso: seu projeto havia se
tornado, segundo a esposa, uma “espécie de mentira”. A camera enquadra o rosto iluminado
de Dafoe (ver Figura 26), que de maneira pouco naturalista responde: “I see”. Deslizando para
um close-up de Gainsbourg em meio a sombras (ver Figura 27), a camera registra sua

resposta: “Nao, vocé ndo vé. Vocé vé um monte de coisas, mas nao isso”.

Essa parte do didlogo insinua sua relevancia em diversos niveis — ela anuncia que
algo de errado ocorrera com o projeto de pesquisa de Gainsbourg, mas nao sabemos do que
trata esse projeto. A informagdo incompleta ocorre também na referéncia ao Eden, cujo
significado dentro do universo diegético ainda ndo nos é dado. Até esse ponto do filme,
portanto, conseguimos associar “Eden” a sua definicdo dentro da narrativa biblica, reforcada
pelo nome do filme, e suspeitamos que haja alguma relacdo com o projeto abandonado de
Gainsbourg. A obra vai apresentando, dessa forma, uma série de lacunas de informagdes que
englobam o espectador, mas também Dafoe, que desconhecia, por exemplo, o fato da esposa
ndo ter terminado seu projeto. Como a frase de Gainsbourg acima escancara, Dafoe vé muitas
coisas, mas deixa de enxergar outras, tecendo seus argumentos, portanto, com base em uma

visdo parcial da realidade.
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Gainsbourg beija 0 marido e a tomada conjunta do casal é substituida por meio de
um dissolve pela imagem de galhos retorcidos com o formato de uma cerca, acompanhada,
mais uma vez, de um som de ventania tipico de filme de horror. A iluminacdo de um abajur,
na tomada anterior, parece permanecer, a principio, no centro da nova imagem, mas logo

notamos que o foco de luz comeca a passear discretamente sobre os galhos.

Figura 39. Tomada exterior de galhos retorcidos.

Essa imagem carrega para o filme, ironicamente, uma série de significados que a
parte mais “documental” do didlogo deixa escapar. Primeiramente, ela esta relacionada a
tomada do vaso de plantas, referindo-se a um universo da natureza que insiste em irromper na
trama. Desta vez, a tomada ndo traz nenhuma relagdo metonimica para estabelecer tal
conexao, isto €, ndo se seleciona uma parte da tomada que respondera imageticamente pela
totalidade desta. Insere-se abruptamente uma tomada exterior que ndo tem nenhuma relagéo
de causalidade no nivel da narrativa até entdo armada. O estranhamento com a insercao da
tomada é ampliado por meio da técnica utilizada para fazer com que partes diversas dos
galhos se destaqguem em momentos diferentes. Para conseguir esse efeito, utilizou-se uma

grua para mover um foco de luz sobre os galhos, enquanto a cdmera permanecia estatica.

O insdlito da imagem ¢é também causado pela forma artificial com que os galhos
parecem ter sido arranjados, formando uma espécie de cerca recheada de lacunas. As ideias de
construcdo e incompletude sdo novamente trazidas a narrativa, acoplando-se ao sentido de
natureza invocado pela imagem. No campo sonoro, o estranhamento se aprofunda. De acordo
com o designer de som do filme, Kristian Eidness, o trabalho com efeitos sonoros em

passagens como essa tinha como fim criar o incomodo e “a camada psicoldgica para que as
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coisas parecessem incorretas e te colocassem sob pressdo”**. De fato, a tomada inteira parece
responder a um nivel discursivo que dialoga muito mais com materiais da interioridade
psiquica do que com os materiais da vida cotidiana, ainda que o dissolve suave entre a cena

anterior e essa tomada inusitada jogue luz na necessaria conexao entre ambas.

A cena seguinte estende a formatacdo insélita da anterior, mas com algumas
alteracGes. Um corte nos apresenta de imediato a imagem gigantesca de um olho movendo-se
de maneira inquieta. Seguem-se outras imagens de fragmentos de um corpo, que distinguimos
como o de Gainsbourg, todos expressando sintomas fisicos de angustia e nervosismo: garganta
com respiracdo sbfrega, ouvido relacionado a um subito som agudo, peito palpitante, maos
trémulas, pulsacdo acelerada no pescoco e boca ofegante. Os fragmentos aparecem de forma
bastante distorcida, o que é produto do uso de lentes Lensbaby, com consideravel e proposital

aberragdo esférica'*. Seu foco seletivo confunde o olhar, dirigindo nossa atencio a partes

distintas das imagens que, mesmo quando iluminadas, aparecem ainda de maneira pouco nitida.

..

Figuras 40, 41 e 42. Fragmentos do corpo de Gainsbourg.

140 EIDNESS, Kristian. “The Sound and Music of Antichrist”. In: TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 2:
Extra Material. Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010 (108 min). Ainda segundo Eidness, é curioso
apontar que a trilha sonora de Anticristo, com excecdo da aria, foi toda criada por meio da mixagem de
instrumentos criados com objetos da floresta e de outras fontes “organicas™ (galhos, pedras, folhas, pelos de
animais, voz humana, sons do interior do corpo humano, etc.). A constru¢do em cima de elementos da natureza
parece perpassar 0s mais diversos niveis do filme.

141 Condigdo em que a luz que passa através da regifo externa de uma lente atinge o foco em um plano diferente
da luz que passa através do centro da lente. E como se, na imagem final, houvesse camadas sobrepostas com
focos vindos de diferentes fontes. Cf. <http://www.bobatkins.com/photography/reviews/lensbaby soft focus
review.html>. Acesso em: 07 mai. 2015.
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A iluminacdo extremamente difusa, a camera vacilante e as cores pouco saturadas
das imagens sdo acompanhadas por sons de batimentos cardiacos e respiracdo acelerada,
sobre uma trilha sonora com sons abafados e pouco reconheciveis. Como um todo, vigoram as
ideias de indefinicdo, interioridade e incompletude: temos acesso a sons internos do corpo
humano e a partes do corpo de Gainsbourg que, por sua vez, sdo “blurred” (embagadas,
borradas) como resultado da projecao de luz em pontos diferentes, o que aproxima essa cena a
tomada anterior pela manipulacdo da iluminacdo. A cena Se encerra com a camera
aproximando-se vagarosamente da nuca da personagem, enquanto o som vai ficando cada vez

mais intenso.

Apos essa tomada, Dafoe surge de um comodo iluminado para amparar a esposa,
que esta sofrendo um ataque de ansiedade. Nas proprias palavras do marido, ele vai “ensina-
la” a respirar, definindo a forma pela qual deve inalar e expirar. Depois, ele pede a esposa que
se imagine assoprando calma e tranquilamente as plumas de seu cardo (“blowing on your
thistle plumes”). Um corte transfere-nos mais uma vez para um ambiente externo, em meio a
natureza, no qual Gainsbourg sopra algumas flores enquanto a voz de Dafoe e a respiracdo da
esposa prolongam-se a partir da tomada anterior. A imagem clara cria um contraste forte em
relacdo ao quarto claustrofobico, e apenas apds algumas tomadas percebemos, t&o surpresos
quanto Gainsbourg, que Nic também estd presente nesta imagem. Dafoe elogia
paternalisticamente a adequacdo de Gainsbourg a seus comandos (“That’s good. That is very
good!”) e segue explicando a esposa que ela esta agora em uma fase diferente, como ele havia
“avisado™: a de ansiedade. Afirma, ainda, que esta fase ndo é perigosa, ao contrario do que a
esposa clama: “E fisico. E é perigoso”. As imagens de fragmentos do corpo de Gainsbourg
sdo novamente mostradas, mas agora Dafoe esclarece, com narragdo em voz over, como cada
um deles refere-se a aspectos fisicos, “parte principal” da ansiedade, como nauseas, boca seca,

tremedeiras, pulsacdo acelerada, etc.

Dando continuidade a seu papel central na narrativa, Dafoe esclarece a Gainsbourg
todas as sensacdes fisicas que ela havia experienciado — ele possui acesso e controle sobre
fatos que ela desconhece, como seus proprios sentimentos e sensagdes. Suas explicacdes
também elucidam ao espectador, de forma redundante, a que se referiam as imagens de
fragmentos do corpo da esposa que haviam sido mostradas minutos antes. O acréscimo do
recurso de voz over parece-nos, contudo, sugestivo. Sendo o recurso mais trivial em um filme
para assumir a presenca de um narrador autodiegético, em Anticristo a técnica é utilizada
apenas em algumas cenas, como a de fragmentos do corpo e a que Gainsbourg se imagina
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assoprando flores. A extensdo da voz da personagem masculina em cenas nas quais a esposa
aparece sozinha (ou com Nic) aponta o dominio da narrativa por Dafoe mesmo em tomadas
onde ele ndo esta presente, marcando seu controle da narrativa talvez até de forma mais
determinante, como uma entidade com valor absoluto que transita por VAarios canais
comunicativos da ficcdo. Por trds da fala suave e confortante, o que se constréi nessas cenas
parece ser, de fato, um mondlogo recheado de comandos e argumentos de autoridade, ao qual

a personagem-paciente, em surto, é incapaz de replicar.

Na cena seguinte, bastante escura, a camera enquadra Dafoe dormindo
tranquilamente e sendo logo surpreendido pela esposa a procura de sexo. O marido ilumina a
cena acendendo um abajur e tenta se desvencilhar da esposa, esclarecendo que ela “nunca
deve transar com seu terapeuta”. O apelo de Gainsbourg é encarado como uma tentativa de se
distrair, que Dafoe classifica como ndo sendo boa para o casal, e ele volta, entdo, a ensina-la a
respirar. Notemos que o controle que Dafoe exerce sobre as pulsdes de Gainsbourg fica
graficamente explicito no momento em que ele imobiliza a esposa e cobre sua boca — o0 corpo,

a voz e os apelos da esposa parecem precisar ser domados e disciplinados (Figura 43).

Figuras 43 e 44. Controle das puls6es de Gainsbourg e imagem fantastica que surge ao final da cena.

Ao final da cena, Gainsbourg pergunta se 0 marido a ama, ao que ele reponde:
“Sim, eu te amo”. A suplica da personagem feminina — “entdo me ajude” — é respondida com
a insercdo imediata de mais uma cena insélita: um tronco parcialmente centralizado
acompanhado de um emaranhado de galhos, ou 0 que poderiamos interpretar como a copa de
uma arvore (Figura 44) sem folhas (e, assim, totalmente exposta). Sobre os galhos, vemos,
desta vez, uma série de sombras passearem ininterruptamente, o que é também produto da
técnica do foco de luz que se move em frente a cAmera imovel. Com a imagem, irrompe um
som frenético e perturbador, sobre o qual se sobrepde a voz da personagem masculina a

exclamar: “E isso o que eu estou fazendo”.
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A cena é conectada a seguinte por meio de um dissolve que insere a imagem de
Gainsbourg, de costas, tomando banho. A camera afasta-se vagarosamente, fazendo com que
sua figura fiqgue emoldurada em um quadro a direita, enquanto a voz de Dafoe segue

142 «Tydo o mais é

esclarecendo qual € o Unico método terapéutico efetivo: exposicdo
apenas...conversa”, exclama a personagem, invalidando as demais formas de tratamento
médicos e terapéuticos, em especial, a psicanalise. A camera focaliza, na tomada subsequente,
Dafoe dando continuidade a sua explicacdo sobre a terapia e sobre o fato de ela ter que
encarar o que lhe apavora, j& que “o medo ndo é perigoso”, sem que haja qualquer reacdo da

esposa (que é mostrada novamente de costas) ao seu monologo.

Figura 45. Gainsbourg como projecdo de Dafoe.

A forma de terapia defendida por Dafoe repercute na figura de sua esposa, nua e de
costas, portanto, de certa forma, ja exposta, mas também alude a imagem insélita da tomada
anterior, com uma arvore inteiramente exposta e a voz sobreposta de Dafoe. VVale mencionar
como a conjuncdo da fala de Dafoe sobre o tratamento da neurose de Gainsbourg com a
projecdo da imagem da esposa vulneravel em seu banho remete a uma das cenas mais famosas
do cinema: o assassinato no chuveiro em Psicose (Psycho, 1960, de Hitchcock). Essa relagéo,
que traz o tema da propria psicose a Anticristo, serd desenvolvida mais adiante. Por ora, a
imagem de Gainsbourg em uma “tela dentro da tela” (e mais uma vez alvo do olhar de Dafoe)
alude a ideia de projecdo, propria do meio cinematogréafico, que € reforcada pela imagem da

esposa refletida no azulejo. Novamente, enquanto a voz e a imagem da personagem masculina

2 Uma técnica da terapia cognitivo-comportamental para lidar com a ansiedade, iniciada nos ando 50, nos
Estados Unidos, praticada por meio da exposi¢do progressiva do paciente a estimulos que desencadeiem medo
ou panico. Entre as técnicas, ha a exposicdo direta e também a imaginaria, para que haja confrontacdo com
memodrias e pensamentos. A exposicdo € muitas vezes combinada com outras técnicas, como a reestruturacdo
cognitiva — préatica em que pensamentos do paciente identificados como “distorcidos” devem ser modificadas
para se ajustarem a “realidade”.
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tém destaque, a outra personagem cabe 0 conceito de mera exposi¢ao, representacdo sem voz
— outro indicio de que sua figuracdo depende da mediacdo de uma subjetividade que a projeta
segundo seus proprios termos. Mais uma indicacdo de que ha uma perturbacdo da

compreenséo das dinamicas do filme como intersubjetivas.

Em seguida, encontramos Dafoe ja em outro cdmodo, propondo-se a elencar 0s
medos de Gainsbourg em uma pirdmide desenhada no papel. A cdmera move-se de seu rosto,
em close-up, para o rosto de Gainsbourg em extreme close-up, revelando, nesse movimento,
as flores azuis, ao fundo, que ja haviam sido alvo da investigacdo minuciosa da camera. A
esposa nao consegue definir do que ela sente medo, talvez porque o maior medo de um pai ja
tenha se concretizado: a morte de seu filho. Ela pergunta, entdo, se ndo poderia ter medo,
simplesmente, sem haver um objeto especifico que se temer. Atentemos que 0 gesto de
perscrutar os “medos” da esposa € registrado também pela camera, que procura aproximar-se
0 maximo possivel da esposa, na tentativa de extrair as repostas que o analista busca.
Contudo, a insercédo das flores na cena perturba a narrativa de Dafoe: ela traz, por um lado, o
ambito da natureza a cena, antecipando o caminho ao qual Dafoe quer chegar — os medos de
Gainsbourg, na sua Vis&o, estdo ancorados na natureza, na floresta, no Eden. Mas a presenca
das flores nos lembra também que o que esta na superficie merece observacao cautelosa, uma
vez que, ao submergimos na realidade que Dafoe constroi, encontraremos um mundo turvo e
embacado onde as raizes de seus argumentos devem ser lidas em chave invertida (ver Figura
24). Assim, os medos a serem perscrutados poderiam ser os proprios medos de Dafoe
projetados na outra personagem. Essa hipdtese é enaltecida pela inverdade que a propria
narrativa de Dafoe ird nos mostrar: ao contréario da afirmacéo do protagonista, medos podem

ser e frequentemente sdo perigosos.

As contradi¢des do discurso de Dafoe mostram-se também na cena seguinte, na
qual a resposta que o terapeuta d& a mais um surto de ansiedade da esposa, desesperadamente
ferindo-se no banheiro, é imediatamente conduzi-la ao quarto e engajar em uma relacédo
sexual. A atitude ndo apenas entra em choque com a incisiva recusa de sexo que Dafoe
estabelecera em uma cena anterior, quando o desejo partiu da esposa, mas parece indicar que,
qguando convém ao terapeuta, 0 sexo pode funcionar, sim, como “cura” para o sofrimento de

143

sua paciente™™°, mesmo quando esta se mostra extremamente vulneravel. Depois do sexo ha

um novo exercicio investigativo da origem dos “medos” de Gainsbourg, no qual Dafoe, sem

143 A prépria dinamica da histeria, conceito que esta nos primérdios da clinica freudiana e vincula-se a uma
defini¢do de sexualidade feminina ainda bastante atuante, parece também estar cifrada nessa cena.
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sucesso em sua primeira investida, decide agora limitar 0 medo da esposa a um “lugar”. Ainda
sem conseguir responder ao marido, talvez porque a investigacao terapéutica dos “medos” da
esposa seja uma obsessdo do proprio Dafoe, Gainsbourg recebe uma lista de opcdes, o que
ilustra, na verdade, um processo de inducdo — a resposta final, “Eden” é produto de um
movimento de livre associagdo (apartamento, rua, loja, parque, floresta, etc.) que conta com
pouca participacdo de Gainsbourg — o0 volume de expressdo verbal continua
significativamente desigual entre as personagens. Dessa forma, Dafoe é quem segue
determinando os tracos da personalidade da esposa, 0 que se d& também ao final da cena,

quando um som de filme de horror é perceptivel justamente neste dialogo:

Dafoe: Me diga o que vocé acha que pode acontecer na floresta. O que te
apavora...14? Hein? E alguma floresta em particular?

Gainsbourg: Eden.

Ainda sem sabermos a que se refere esse “Eden”, suspeitamos, contudo, pela
indicacdo da trilha sonora, que algo de apavorante pode de fato ocorrer por la. A suspeita
recebe refor¢co quando Gainsbourg morde o peito do marido na série de “embates ludicos” e
afagos que o casal empreende apds o didlogo. A agressdo gratuita da esposa ndo pode, assim,
deixar de ser relacionada, dentro do discurso de Dafoe, ao som sinistro que adentrara a cena
h& pouco. Mas a confirmacdo de uma unido pouco saudavel de natureza, sexualidade e
agressividade feminina, da parte de Dafoe, da-se na cena seguinte. Introduzida apds um corte
abrupto, e novamente inundada de sonoplastia de horror, a cena estabelece um contraste
imenso a forma de filmagem que se desenvolvia até entdo. Uma sequéncia de imagens em
tons esverdeados, indistintos, passa rapidamente diante de nossos olhos, com focos de luz
dispersos. Em meio a essa massa de linhas e formas indefinidas, algumas imagens do rosto de
Gainsbourg séo perceptiveis, mas de maneira bastante disforme: seu rosto, em um pavoroso
grito mudo digno de Edvard Munch, assume uma expresséo horrenda e agressiva, tributaria
dos mais triviais filmes do género de horror, como O Exorcista (The Exorcist, 1973, de
William Friedkin), com suas tomadas subliminares do proprio demonio e a garota que vai
adquirindo feicBes demoniacas. Entremeados ao que parece cada vez mais ser imagens em
transito de arbustos ou arvores, ha também flashes de alguns corpos desnudos e igualmente

enigmaticos.
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Figuras 46, 47 e 48. Cena insélita com imagens subliminares de Gainsbourg.

Essas imagens ndo compGem uma sequéncia de transicdo apenas no sentido da
montagem filmica (elas fazem a passagem das cenas do apartamento para as cenas da viagem
ao Eden), mas também em sentido denotativo: depois de cerca de 30 segundos observando
quadros que mesclam, de forma bastante insélita, Gainsbourg com a natureza, a sequéncia
encerra-se de maneira gradual em uma tomada imprecisa da personagem de perfil, a direita da
tela. Subitamente ha uma descontinuidade sonora e a personagem de Gainsbourg adquire
definicdo, sendo observada sentada em um banco de trem, com os olhos fechados,
acompanhada de seu reflexo na janela. Assim, embora sugira a leitura de que toda a sequéncia
€ uma percepcao atravées da janela do percurso de trem até a floresta, o que parece ficar mais
evidente € que essa paisagem horrenda ndo é externa e, sim, interna. Composta de 15
peguenas imagens inseridas em tomadas abstratas, temos a impressao, tal qual em um sonho,
de experienciar alguns momentos reconheciveis, subliminares (as imagens mais definidas),
mas em um cenario de muita incerteza e dubiedade. Nesse sentido, a sequéncia parece
configurar-se como mais uma visdo subjetiva e destorcida da realidade, com elementos que
reforcam a ideia de uma agressividade feminina indissocidvel de uma natureza (inclusive

humana, sinalizada pelos corpos nus) imperscrutavel.

Vale notar que esse plano de transicdo nomeia um dos subtitulos do &udio-debate
da edigéo de Anticristo da Criterion: “Inspired by Solaris” (“Inspirado por Solaris”). O filme

do diretor russo Andrei Tarkovsky (Solyaris, no original), lancado em 1972, mostra o
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protagonista dentro de um carro em uma rodovia japonesa como alusao a nave indo para a lua,
criando, nas palavras, de Trier, “uma nova forma de mostrar imagens de transporte”**. De
fato, hd em Anticristo outras referéncias imagéticas a Solaris, bem como a outros filmes de
Tarkovsky, em especial Espelho (Zerkalo, 1975). O que parece ser mais relevante, contudo,
nessa inspiracdo do diretor russo (a quem Anticristo, ndo por acaso, é uma explicita
homenagem) ¢, também de acordo com Trier, “a atmosfera de seus filmes”, produto de um
sofisticado amalgama de realidade e projecdo psiquica que permeia toda a sua obra, inclusive

Solaris.

Murray Smith, ainda no audio-debate, chama a atencdo para os diversos elementos
do filme que ndo séo, de fato, tdo dbvios ¢ que “desviam, em certa medida, da linha central de

145 _ as imagens estranhas, a utilizacdo da camera lenta, a iluminac&o que se move. A

acao
seu ver, todos esses elementos seriam espécies de comentarios a narrativa, tendo funcéo
analoga a dos lavadores de louca na producdo O Reino, de Trier (Riget, 1994 e 1997). Essa
série de horror se passa no principal e mais especializado hospital de Copenhagen
(Rigshospitalet, referido pelos dinamarqueses como Riget, Reino), principalmente no
Departamento de Neurocirurgia. Na cozinha localizada no pordo do hospital ha uma espécie
de “Coro” formado por lavadores de lougas com Sindrome de Down que discutem de forma
bastante ldcida os estranhos acontecimentos ocorridos no Reino. Esse aspecto corrobora um
dos temas centrais da série: as relacdes dialéticas entre racionalidade e irracionalidade. O fato
de O Reino, lugar das mais avancadas investigacdes cientificas, ser construido em cima de um
antigo pantano e se apresentar como palco de diversas manifestacfes insélitas e
fantasmagoricas permite também a compreensdo do hospital enquanto alegoria do individuo,

como discutido por Andreas Jacke e Sophie Wennerscheid a respeito da série:

O “verdadeiro horror”, a esse respeito, ndo vem de fora, mas sim do interior
da sociedade e, respectivamente, do interior do individuo. Mas enguanto tal,
ao mesmo tempo o horror pode consistir em projecdes nas quais ideias
internas tornam-se percepcoes externas.*®

A comparacdo de Anticristo com o Reino, a outra producgéo de horror de Lars von

Trier, parece-nos nesse ponto especialmente significativa. Os elementos “ndo tdo obvios” de

144 Cf. SMITH, Murray; TRIER, Lars von. “Audio Commentary”, in: “TRIER, Lars von, et al. Antichrist. Array
(Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010. (108 min).

145 1dem, ibidem.

146 JACKE, Andreas, WENNERSCHEID, Sophie. “Der ‘wahre Horror’ und sein phantas(ma)tisches Anderes in
Lars von Triers RIGET”. In: Niels Penke (Org.): Der skandinavische Horrorfilm. Kultur- und
asthetikgeschichtliche Perspektiven. Bielefeld: Transcript, 99-127, 2013, p. 101.
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Anticristo, ai incluida sua trilha sonora “adicionando desconforto ou pressdo psicologica™’,

poderiam ser entendidos ndo apenas como comentarios as demais cenas, mas como fortes
indicios de que o filme lida de maneira ampla com materiais do interior do individuo sendo
projetados como percepcOes externas. As imagens insolitas que irrompem na narrativa sem
determinacdo de causalidade tém nas cenas analisadas suas primeiras ocorréncias, mas irdo se
tornar cada vez mais frequentes. Nestas, um traco comum é a exposicdo de imagens
distorcidas, desfocadas e diversas vezes relacionadas a natureza, como se tais imagens
figurassem o @mbito dos instintos, das psicoses, dos sonhos e dos pesadelos, universo de
materiais que ndo raramente ddo régua e compasso ao género de horror e ao

expressionismo™.

A esse respeito, € oportuno ressaltar como o significativo trabalho com a
iluminacdo em Anticristo poderia estar ecoando a manipulacdo da luz em pecas e filmes
expressionistas, artificio central para expressar a interioridade de personagens. Iremos nos
deter nessas conexdes mais adiantes. Por ora, convém ressaltar como Kracauer, em De
Caligari a Hitler, expde a importancia do trabalho de iluminacdo no teatro e no cinema
expressionistas alemées, remontando ao seu uso experimental por Max Reinhardt na peca Der
Bettler (O Mendigo, de Reinhard Sorge, 1912) em 1917. Segundo o autor, nessa encenagao,
“uma das mais remotas e mais vigorosas manifestagdes do expressionismo” — ao invés do
cenario normal, foi utilizado um cenario imaginario, criado com efeitos de iluminagao.
“Banhando o cenario em iluminagdes sobrenaturais”, os filmes expressionistas do pos-guerra
também construiam, desta forma, cenarios da alma. O autor complementa: “nesses filmes, a
alma era a fonte virtual de luz. A tarefa de acender essa iluminacéo interior foi de certa forma

oge o A . 14
facilitada por tradigdes roménticas poderosas™*°,

A centralidade “iluminada” de Dafoe — estabelecida tanto em seu papel de
esclarecedor como na vinculagdo imagética de sua personagem com focos de luz —
poderiamos relacionar, assim, as demais formatacdes estranhas da narrativa, que irrompem na
trama para indicar outros niveis de significacdo do filme, do &mbito da interioridade e das

construcdes psiquicas. Atentemos, contudo, ao fato de que essas cenas “estranhas” ndo estdo

147 EIDNESS, Kristian. “The Sound and Music of Antichrist”. In: TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 2:
Extra Material. Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010 (108 min).

148 Cumpre notar que o expressionismo possuiu especialmente na Alemanha e nos paises escandinavos terreno
fértil, especialmente na dramaturgia, nas artes plasticas e no cinema.

1 KRACAUER; Siegfried. From Caligari to Hitler: a Psychological History of the German Film. Princeton
University Press: New Jersey, 1947, p. 75. Também as duas cita¢des anteriores.
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dissociadas das demais cenas mais “documentais”, funcionando assim, insistimos, para além
de meros comentarios, o que é sublinhado por diversos recursos de montagem. A luz do
abajur vincula a cena fantastica da cerca (ver Figura 39) a cena do didlogo no quarto, assim
como a voz de Dafoe, em seu mondlogo “elucidativo” sobre ansiedade, cria a ideia de
paridade ao conectar as tomadas do corpo desfocado de Gainsbourg as demais cenas. Sua voz
também cria a conexdo das tomadas “documentais” com a tomada da copa da arvore (ver
Figura 44) com a frase intrigante “Isso é o que eu estou fazendo”. Semelhantemente, a
sequéncia de transicdo no trem vincula-se tematicamente a cena anterior, ambas mencionando
uma agressividade feminina ameacadora. Dafoe estaria, dessa forma, dando a pista em seu
proprio discurso (como mais um ato falho) sobre a direcdo interpretativa a ser tomada a
respeito dos elementos insolitos do filme. Estes serdo cada vez mais recorrentes na trama,
como na cena da queda de sementes de carvalho que analisamos no capitulo anterior, e se
tornardo, gradativamente, indissociaveis das partes mais “documentais” da obra, a ponto de
Dafoe ver uma raposa falando em meio ao seu autodilaceramento. Esses elementos s&o
também produzidos por Dafoe, como sua frase acima atesta, e reforcam nossa hipotese de que

150

o filme ilustra, em sua totalidade™", a projecao da vida psiquica dessa personagem.

Conforme apontado no capitulo anterior, 0 uso de recursos formais diversos para
construir partes da narrativa filmica como projec6es psiquicas de seus protagonistas ndo é um
elemento novo na filmografia de Lars von Trier. Lembremo-nos das subitas inser¢des do
género musical em Dancando no Escuro ou dos procedimentos diversos que aludem a uma
imers@o na mente dos protagonistas de Elemento de um Crime e Europa. Em Anticristo,
contudo, o alcance dessas formatagOes sobre a tessitura narrativa parece perturbar mais
radicalmente a assimilagédo do filme em termos de representacdo de relagbes propriamente
dramaticas. Reiteramos que a apropriacdo de um método artistico préximo do desenvolvido
por Brecht impulsiona a compreensdo do filme em niveis mais amplos — seus elementos
alegdricos apontariam para o entendimento das personagens enquanto fungbes sociais, 0 que
deve ser associado dialeticamente aos elementos e estruturas oniricos e insolitos do filme,
apontando para o desnudamento, a autoexposicao de determinada subjetividade, incluindo sua
construcdo psiquica. Dessa forma, o embate entre subjetividades bem estabelecidas, primazia
do drama tradicional, daria lugar ao que nos parece ser mais proximo de uma dramatica do
Eu. Essa forma artistica, inaugurada pelo dramaturgo sueco August Strindberg, € a precursora

do drama expressionista, 0 que faz com que a investigacdo de aspectos de sua obra aqui,

150 Com excecéo das interferéncias do implied filmmaker, como a inserco da aria ou dos intertitulos.
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amparada pela recorrente referéncia ao dramaturgo na arte de Lars von Trier*, possa ser

bastante proficua.

Nesses termos, vale iniciar nossa investigacdo pela obra Inferno™? primeira
conexd@o mais explicita entre Anticristo e a producéo artistica de Strindberg, ja que o proprio
Lars von Trier cita, no material de divulgacdo do filme, a interseccdo do longa com a obra

Inferno:

Eu li Strindberg quando eu era jovem, eu li com entusiasmo as coisas que ele
escreveu antes de ir para Paris para se tornar um alquimista e durante sua
estadia 1...0 periodo depois chamado sua “Inferno crisis” — seria Anticristo
minha Inferno crisis? Minha afinidade com Strindberg?™®

Seu interesse por Strindberg pode também ser atestado em outro relato, mais
antigo, no livro de entrevistas Trier on von Trier. Quando questionado acerca de suas
inspiracOes no ambito das artes plasticas e da literatura, Trier diz ter lido muito quando jovem,
especialmente Strindberg, cuja “loucura”, assim como a do pintor noruegués Edvard Munch,
teria sido, para o jovem cineasta, o apice do “romantismo artistico”*>*. De fato, em Inferno héa
certo teor de romantismo na concepcdo de sua figura central, um “her6i” que, a0 mesmo
tempo em que se sente um “paria” (nome, inclusive, de uma das pecas de Strindberg), esta
também seguro de ter sido “escolhido para algo grandioso. Até mesmo seu sofrimento toma

uma dimensio prometeica™.

O texto original do romance, escrito em francés, foi publicado em 1898 e traz um
narrador em primeira pessoa, “S”, relatando suas crises psicoticas, surtos, visdes e tormentos

em diversos capitulos que se mesclam com passagens cronoldgicas em um diério. Tal

31 para uma anélise extensa da influéncia de Strindberg em Lars von Trier, conferir BUNCH, Mads. “Castration
Anxiety and Traumatic Encounters with the Real in the Works of August Strindberg and Lars von Trier”. In:
WESTERSTAHL, Ann. (Ed.) The international Strindberg: new critical essays. Evanston, 11l: Northwestern
University Press, 2012. Linda Badley também nota referéncias interessantes ao trabalho de August Strindberg em
Anticristo em seu artigo "Antichrist, Misogyny and Witch Burning: the Nordic Cultural Contexts". Journal of
Scandinavian Cinema. 3.1, p. 15-33, 2013. Uma outra maneira de abordar o interesse de Lars von Trier por
Strindberg seria por meio do seu fascinio com o movimento cultural fin de siecle europeu, como analisado por
Peter Schepelern em “After the Fall: Sex and Evil in Lars von Trier’s Antichrist.”, op. cit. Ja Caroline Bainbridge
salienta as conexdes entre os artistas no que tange o interesse pela loucura e pela racionalidade. Cf.
BAINBRIDGE, Caroline. The Cinema of Lars von Trier: Authenticity and Acrtifice, op. cit.

152 STRINDBERG, August. Inferno. Tradugéo de Ivo Barroso. Sao Paulo: Hedra, 2010.

13 TRIER, Lars von. “Director's Confession”. In: Pressbook of the film Antichrist. Artificial Eye Film Company,
2009, p. 5.

1% BJORKMAN, Stig. (ed) Trier on von Trier. London: Faber and Faber, 2003, p. 28.
%5 FALGAS-RAVRY, C.A. “The Riddle of Inferno: Strindberg, Madness, and the Problem of Interpretation”.
The Modern Language Review 106.4 (2011): 988 - 1000, p. 991.
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formatacdo nédo raramente levou a critica a simplesmente conectar biograficamente a obra ao
periodo em que Strindberg residiu longe de sua terra natal, principalmente em Paris. Nesse
periodo, o dramaturgo demonstrou grande interesse por temas como misticismo e alquimia,
além de ter passado por fases de instabilidade psiquica — sua “Inferno crisis”. E pertinente
sublinhar que muitas das experiéncias de Strindberg nessa época foram de fato registradas,
mas em seu Diario Oculto, redigido de 1896 a 1912. Assim, cremos que a utilizacdo da obra
Inferno exclusivamente como “fonte de informagdes biograficas sobre o estado mental de

59156

Strindberg merece problematizacdo, como faz Falgas-Ravry, atentando a dualidade

ficgdo/realidade de textos autobiograficos:

Varias passagens ecoam entradas do Diario Oculto, que narra a pesquisa de
Strindberg nesse periodo. Mas entre o diario e Inferno h& o intervalo que
separa autobiografia de autoficcdo; como mostra Gavel Adams na edi¢do de
Inferno da Norstedts, Strindberg manipula a matéria-prima de sua vida para
que se ajustem as demandas da ficgdo."’

Constatacdo analoga € feita por Leon Rabelo, que menciona a analise de Olof
Lagercrantz sobre a separacdo clara, na obra, entre o responsavel pela narrativa e aquele que
sofrera os surtos, “lembrando a separagao que Dante Alighieri faz entre ele mesmo, enquanto

individuo, e a sua persona literaria, que desce aos infernos™®

. Inferno, acrescenta Rabelo,
ndo se furta a influéncia da obra-prima de Dante, A Divina Comédia™®, com seu mergulho nas
profundezas e o retorno a vida (parcialmente) sd e recomposta. Segundo Falgas-Ravry, mais
proveitoso seria observar a relevancia do romance para o Modernismo, no que tange nao
apenas a dificil classificacdo da obra em um género literario, mas também o fato de ela ir
muito além da mera oferta de material para andlises patologizantes sobre o autor,
promovendo, ao contrario, discussdes sobre os significados mesmos de loucura e

interpretacao.

A respeito dessa Ultima temaética, o critico chama a atencdo para o fato de a obra

trazer propositadamente vérias questdes em aberto, com o fim de “produzir um sentimento de

59160

incerteza em seus leitores analogo aquele experienciado pelo proprio narrador”™"", movimento

138 |dem, ibidem, p. 988.
57 |dem, ibidem, p. 990.

%8 RABELO, Leon. “Introdugdo”, in: STRINDBERG, August. Inferno, Traducio de Ivo Barroso. S&o Paulo:
Hedra, 2010, p. 11.

159 Que também teré suas reverberages diretas em Anticristo, como iremos explorar adiante.

180 FALGAS-RAVRY, C.A. “The Riddle of Inferno: Strindberg, Madness, and the Problem of Interpretation”, op.
cit., p. 994
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esse igualmente identificavel no filme de Lars von Trier. O universo de incertezas figurado no
romance fica especialmente pungente nas visdes horrendas do narrador, que frequentemente
transmuta a realidade em fantasias persecutdrias, sem deixar de tecer, durante todo o romance,

»181  Dessa forma, h& um céalculo preciso do

“lucidas descrigdes de seu sofrimento
entrelacamento de imagens oniricas, subjetividade extrema e projecBes psiquicas com
exposices quase naturalistas da vida cotidiana — formatacdo essa muito proxima da que
descrevemos em Anticristo no inicio deste capitulo. Também como no filme, em meio a essa
singular disposi¢do, fica implicito que a mesma credibilidade que se d& ao narrador de
Inferno, que enxerga, por exemplo, perfeitas mdos humanas em gesto de sUplica em um

embrido de noz e interpreta a visdo como “realidade espantosa™®?

e prendncio de desastres,
deve ser dada a seu apelo de que “os que considerarem este livro apenas um poema, que
consultem meu diério, mantido dia a dia desde 1895, e do qual esta obra ndo passa de uma

versdo revista e ampliada”®,

Trabalhando com materiais da esfera da psicanalise antes mesmo da publicacéo de
a Interpretacdo dos Sonhos, de Sigmund Freud, Inferno apresenta as tentativas de seu
narrador compreender e criar uma logica para as projecdes distorcidas de seu inconsciente, o
que também é verificado por Rabelo™. Sonhos, pesadelos, coincidéncias, livre associacoes e
delirios sdo investigados por “S” dentro de uma estruturacdo poética, que, no entanto, ndo
deixa de impulsionar o eco da pratica hermenéutica do narrador no leitor da obra. Nesse
caminho, mais do que a mera materializacdo de crises psiquicas de seus autores, sdo 0s
diversos recursos apontando para a leitura desconfiada dos narradores e para a exposicao

de processos mentais encobertos que parecem unir Anticristo a Inferno.

Contudo, como aponta Falgas-Ravry, ainda hoje ha resquicios da tendéncia
patografica que dominou a critica de Inferno até meados do século XX®. Segundo o autor,
essa visdo advém da abordagem textual da insanidade por parte de alienistas franceses, como
Pinel e Esquirol, que “liam” seus pacientes como textos e acrescentavam ao diagnostico uma

“consideracdo cautelosa da escrita do paciente”. A recorréncia de interpretagcdes “médicas” e

181 |dem, ibidem, p. 992.

162 STRINDBERG, August. Inferno, op. cit., p. 63.

163 | dem, ibidem, p. 219.

164 RABELO, Leon. “Introdugdo”, in: STRINDBERG, August. Inferno, op. cit., p. 20.

165 FALGAS-RAVRY, C.A. “The Riddle of Inferno: Strindberg, Madness, and the Problem of Interpretation”, op.
cit., p. 992. Também a citagdo seguinte.

103



biografistas dessa ordem em relagdo a Anticristo™®

poderia ilustrar a permanéncia de uma
concepcao analitica amparada largamente pela inabilidade de lidar com a perspectiva
narrativa de obras artisticas. Complexifica essa impressdo o fato de o filme trazer,
ironicamente, um caderno de estudos redigido pela personagem feminina que é interpretado
por Dafoe (e grande parte da critica) como “prova da crise mental” de Gainsbourg, tal qual o
romance Inferno em relacdo a Strindberg. Dessa forma, a personagem masculina poderia ser
encarada como uma espécie de “alienista pds-moderno” responsavel pela leitura medica de
sua propria esposa, hermenéutica essa que €, no entanto, recheada de falhas, culminando no
assassinato da pessoa que o terapeuta pretendia curar. Por conseguinte, seguindo a
interpretacdo do filme pela via de uma leitura a contrapelo, ha a possibilidade de que esteja
configurada na obra a projecdo de processos psiquicos do proprio Dafoe na figura de sua

esposa, cabendo ao espectador o trabalho de hermenéutica do proprio analista.

Figura 49. Caderno de Gainsbourg interpretado como prova de sua crise mental.

Para aprofundar essa hipdtese, iremos nos referir a obra A Teoria do Drama
Moderno*®’, do critico hingaro Peter Szondi, que desenvolve uma analise muito significativa
de alguns trabalhos de Strindberg, inserindo-os em seu estudo, mais abrangente, da crise da
forma dramatica. Tal crise responderia a “crescente separacdo de sujeito e objeto — cuja

»1%8 Dada a impossibilidade de

conversdo reciproca era a base da absolutez do drama
representar dialogicamente a realidade, dramaturgos tais como Ibsen, Tchekhov e Strindberg
procuram adaptar os novos contetidos, ja conflitantes em relagdo aos contetidos modelares da

forma dramatica (constituidos no Renascimento), a uma forma que cada vez mais se recusa a

168 \fer nota 60, p. 41.

167 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950]. Trad. Luiz Sérgio Repa. Sd0 Paulo: Cosac & Naify
Edicdes, 2001

168 PASTA Jr, José Antonio. Apresentacdo. In: SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit.,
p. 14.
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dar conta dos novos materiais e que, portanto, acaba dando espaco para a emersdo de
elementos épicos*®. No caso especifico de Strindberg, podemos observar como a esfera da
intersubjetividade, em crise no final do século XIX, necessita agora de uma representacao que
se baseie muito mais na projecdo do que chamamos de uma monossubjetividade. Embora esse
processo fique mais claro nas pecas que sucedem o romance Inferno, é interessante notar
como as tentativas de “salvamento” do drama praticadas em sua fase conhecida como

naturalista j& anunciam as escolhas que seréo feitas em suas pecas subjetivas posteriores®’.

Nesse sentido, a obra O pai'’* (Fadren, 1887), um dos dramas mais conhecidos de

Strindberg, parece ser exemplar, ja que, segundo a critica InA Camargo, a peca foi “uma
tentativa inteiramente incompreendida de introduzir o foco narrativo no drama”’® Foi
também a peca imediatamente posterior a declaracdo dada por Strindberg, em uma entrevista,

na qual ja anunciava seu questionamento das formas dramaticas tradicionais:

Creio que a descricdo integral da vida de um homem é mais veraz
e reveladora que a da vida de uma familia inteira. Como saber o que sucede
no cérebro dos outros, como conhecer 0s motivos encobertos do ato de um
outro, como saber o que este e aquele disseram em um momento de
confidéncia? Sim, construindo hipo6teses. Mas a ciéncia do homem foi até
agora pouco fomentada por aqueles autores que tentaram com seus parcos

1%9 |dem, ibidem. Ou, como o proprio Szondi coloca, “O drama da época moderna surgiu no Renascimento. Ele
representou a audacia espiritual do homem que voltava a si depois da ruina da visdo de mundo medieval, a
audécia de construir, partindo unicamente da reproducéo das relagdes intersubjetivas, a realidade da obra na qual
quis se determinar e espelhar. O homem entrava no drama, por assim dizer, apenas como membro de uma
comunidade. A esfera do "inter" Ihe parecia o essencial de sua existéncia; liberdade e formacgdo, vontade e
decisdo, 0 mais importante de suas determinacdes. O "lugar" onde ele alcangava sua realizacdo dramatica era o
ato de decisdo. Decidindo-se pelo mundo da comunidade, seu interior se manifestava e tornava-se presenca
dramética. Mas o mundo da comunidade entrava em relacdo com ele por sua decisdo de agir e alcangava a
realizacdo dramatica principalmente por isso. Tudo o que estava aquém ou além desse ato tinha de permanecer
estranho ao drama: o inexprimivel e 0 ja expresso, a alma fechada e a ideia ja separada do sujeito. E sobretudo o
que era desprovido de expressdo, o0 mundo das coisas, na medida em que ndo participava da relacéo
intersubjetiva”. SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 29.

70 Como assinalado por Térnqvist e Steene, antes do romance Inferno, Strindberg era um representante eminente
do drama ilusionista, “[...] pecas nas quais os protagonistas estdo, em primeiro lugar, em conflito um com o
outro; O Pai e Senhorita Jalia pertencem a esse periodo [...]. Depois da Inferno crisis, ele era um representante
igualmente eminente do drama ndo ilusionista, pecas nas quais os protagonistas estdo em conflito mais consigo
mesmo e com o sobrenatural do que uns com os outros; Rumo a Damasco, Um Sonhador e A Sonata dos
Espectros sdo as pecas mais inovadoras desse periodo. Esse padrdo ordenado é perturbado pelo fato de O Pai ter,
de fato, muito em comum com os dramas subjetivos do periodo p6s-Inferno, enquanto, inversamente, A Danca
da Morte tem muito em comum com as pecas do periodo pré-Inferno”. TORNQVIST, E., & STEENE, B.
Introduction. In: STRINDBERG, A., TORNQVIST, E., & STEENE, B. Strindberg on drama and theatre: A
source book. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2007, p. 13.

11 STRINDBERG, August. O pai. In: Senhorita Julia e outras pecas. Traducdo de Guilherme da Silva Braga.
S&o Paulo: Hedra, 2010.

12 COSTA, Ina Camargo. “Transi¢des”. In: Nem uma lagrima: teatro épico em perspectiva dialética. S&o Paulo:
Editora Expressdo Popular e Nanquim Editorial, 2012, p. 74. Grifos da autora.
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conhecimentos de psicologia projetar a vida psiquica, que na realidade
continua oculta. S se conhece uma vida, a sua propria.*”

A peca estrutura-se em torno da figura-titulo, um Capitdo de Cavalaria que, nas
primeiras cenas, comenta com o Pastor os infortinios de um jovem cavaleiro (N6jd) que nao
sabe se é pai da crianca que uma das criadas espera. Tecendo juizos sobre a inocéncia do
rapaz e a culpa feminina pela “sedugdo”, o Capitdo, que também é um ardente entusiasta de
experimentos cientificos, da a tonica do conflito familiar que também ira “vitima-1o” — ele se
vé rodeado e ameacado por uma coletividade feminina (esposa, sogra, governanta, sua velha
ama e criadas) que disputa com ele a educacdo de sua filha, Bertha. No decorrer da peca, 0
conflito ira se centrar cada vez mais no embate entre o Capitdo e Laura, sua esposa, e a duvida
sobre a paternidade recaira também sobre ele. No &pice dessa “guerra dos sexos” e luta pelo
poder, o Capitdo arremessa uma lampada contra Laura. Cada vez mais desconfiados de sua
sanidade, Laura, o Pastor e 0 Médico decidem envolvé-lo em uma camisa de forca e interna-
lo. A situagéo vai se tornando mais e mais desesperadora para o Capitdo, que ameacga matar a
filha com um revolver. Ao final, contudo, embalado por histérias de sua infancia contadas
pela ama, o Capitdo entra em um estado quase hipnotico e ndo percebe que ela Ihe veste a
camisa de forca. Ele desperta do transe apenas a tempo de ouvir, enfurecido, as desculpas de

sua esposa, e falece no colo da ama.

Os temas da imobilidade, da incapacidade de agir frente a uma ‘“feminilidade
perversa”, da ameaca emasculante personificada na mulher com vontades préprias e do
homem afeito a ciéncia e a racionalidade que é “obrigado” a atacar sua esposa irracional séo
apenas alguns dos que conectam O Pai a Anticristo. De fato, o proprio Trier afirma que “a
representacdo dos sexos em Anticristo tem a ver com meu grande amor por Strindberg. Ha
algo de bastante interessante na guerra dos sexos™’®. Sendo assim, a forma pela qual esse
conflito é representado, figurado em O Pai pode ter também ressonancia em Anticristo,
lembrando que a detec¢éo, no filme, de elementos formais de Inferno ja mostrara dividendos

valorosos para a compreensédo de Anticristo.

Sendo organizado, aparentemente, como representacao direta da disputa entre pai e

mae pela determinacdo do destino da filha, O Pai consolida-se, sob o viés analitico szondiano,

7% STRINDBERG, A. Samlade Skrifter, vol. XVIII. Citado e traduzido a partir de C. E. Dahlstrom, Strindberg's
Dramatic Expressionism, Ann Arbor, 1930, p. 99, apud SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950],
op. cit., p. 54.

1 KOUTSOURAKIS, Angelous. Politics as Form in Lars Von Trier: A Post-Brechtian Reading. London:
Bloomsbury, 2015, p. 194. Nossos grifos.
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no embate “atemporal” entre homens e mulheres projetado singularmente da perspectiva de
sua “personagem-titulo e se desenrola mediada por sua subjetividade™ ™. A representacio
dramatica de uma relacdo intersubjetiva é, portanto, perturbada por diversos artificios
subjetivistas, como as longas falas do Capitdo, dignas de monélogos'’®; as referéncias a
elementos misticos, fantasticos e sobrenaturais; o transe em que o capitdo entra ao final da
peca; as constantes referéncias a imagens de dormir e acordar, a sonhos e a sonambulismo. A
dificil separacdo entre ilusdo e “realidade”, que também identificamos em Anticristo, faz com
que a unidade da peca seja a unidade do ego do Capitdo, e com que 0 universo aqui retratado

seja, assim, muito mais proximo da exposicao de uma vida interior:

CAPITAO: [...] Uma mulher vive, porque ela tem os filhos, mas o homem
ndo. — Mas nds fomos vivendo a vida com uma inocéncia infantil, cheios de
sonhos, ideais e ilusGes, até que entdo despertamos; estava tudo muito bom,
porém acordamos com 0s pés no travesseiro, despertados por um sonambulo.
Quando as mulheres envelhecem e deixam de ser mulheres cresce-lhes barba
no queixo; pergunto-me o gque acontece aos homens, quando envelhecem e
deixam de ser homens? Os que cantavam ja ndo eram mais galos, mas
capdes, e as frangas respondiam ao chamado; entdo, quando achavamos que
o sol estava prestes a nascer, viamo-nos sob o brilho da lua cheia em meio a

ruinas, como nos bons velhos tempos. Mas tudo ndo passava de um cochilo

matinal com sonhos fantasticos, do qual ndo havia despertar'”’.

Esse € o universo de lirismo, memdrias e fantasias criado pelo “Pai”, que se amplia
para o drama todo, refletindo as nogdes de patriarcado e masculinidade do final do século
X1X, na qual a emancipacdo feminina arruinaria a “légica natural” do mundo. Nesse contexto,
as demais personagens sao quase tipos (o Padre, a Ama e o Doutor), como Strindberg
confirmard no Prefacio de Senhorita Jalia'® (Froken Julie, 1888): sketches ou
“representa¢des abstratas”; e as mulheres sdo aqui figuradas por meio de imaginarios
femininos — a ama maternal, a filha chorosa, a esposa maligna. Se nas cenas do filme que
investigamos ateé agora a figuracdo da mulher comeca a apontar para uma constru¢dao em torno
de imaginarios (hipotese que analisaremos mais adiante), essas mesmas cenas, contudo, ja

mostram que 0 embate do casal desconsidera as demais personagens, rostos indistintos no

175 S7ZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 55. Nossos grifos.

176 Cf., por exemplo, as Quintas Cenas do Il e do Il Atos, nas quais o volume de expressdo verbal entre o
Capitédo e Laura é extremamente desigual.

T STRINDBERG, August. O pai, op. cit., p. 72
178 STRINDBERG, A., TORNQVIST, E., & STEENE, B. Strindberg on drama and theatre, op. cit., p. 62.
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veldrio tais quais as personagens abstratas de Strindberg, e a inversdo da “logica natural” do

mundo transparecera na frase emblematica ouvida por Dafoe: “o caos reina!”.

Ainda interseccionando as obras, constatamos que Laura distancia-se de uma
personagem bem construida, uma outra subjetividade com quem o Capitdo entra em conflito,
encerrando, ao contrério, de forma simbolica, toda a “ameaga” que 0 conceito de Nova
Mulher'” representava aos padrées sociais da época. Conforma-se, assim, a um imaginério de
bruxaria, diabolico, demoniaco (também presente em Anticristo) que serve a justificacdo, da
parte da subjetividade expressa na peca, do perigo de “emasculagdo” que as conquistas
femininas de entdo poderiam trazer consigo, como o trecho acima exemplifica. Além disso, a
instabilidade psiquica do Capitdo, que chega a ser admitida pela prépria personagem, ronda
toda a peca, contribuindo para a problematizacdo da acepgdo da peca meramente como

demonstracdo de dinamicas intersubjetivas:

Mais importante é reconhecer que a luta de sua mulher contra ele sé alcanca
de modo geral a realizagdo “dramatica” como reflexo em sua consciéncia,
gue o0s tracos principais do protagonista sdo definidos por ele mesmo. A
arma mais importante de sua esposa, a divida quanto a paternidade, lhe é
dada por ele mesmo, e sua psicose € testemunhada por uma de suas préprias
cartas, na qual escreve que teme por sua razao.*®

Em Anticristo, similarmente, o ataque extremo de Gainsbourg contra 0 marido ao
final do filme, ja prenunciado na cena em que ela 0 morde, parece-nos também reflexo da
consciéncia da personagem principal, Dafoe, como se a narrativa que observamos no filme

fosse ndo o “mundo objetivo, autbnomo e absoluto, em que cada personagem fala, vive e atua

1 O conceito relaciona-se ao fato de a Suécia ter sido uma das sociedades mais vanguardistas nas discussées
sobre a emancipacao e o sufragio feminino, tendo aprovado em 1859 o fim do direito paterno sobre os tramites
legais de suas filhas adultas e autorizado, em 1862, o voto de mulheres solteiras e contribuintes (o que, contudo,
ndo desmantelou totalmente as fortes estruturas religiosas e patriarcais que foram outrora caracteristicas dos
paises escandinavos). As discussdes sobre a questdo feminina, uma das principais pautas também em outros
paises europeus na época, vinculam-se ao que Stefanie von Schnurbein identifica como uma ampla crise da
masculinidade, caracterizada, entre outros aspectos, pelas fantasias de femme fatale do Fin de siécle. De acordo
com a autora, tal crise ndo ¢ “exclusivamente reacdo a uma crescente autoconsciéncia das mulheres e as
demandas dos primeiros Movimentos Feministas por oportunidades de trabalho e por autodeterminacédo
econdmica e erdtica no casamento. Ela manifesta-se, antes, em diferentes campos (da producdo, do poder, da
divisdo de papeis, do erético) e deve-se a inimeros fatores heterogéneos (p. ex., politicos, econdmicos, sociais,
psicoldgicos). De maneira inversa, a retérica sobre a crise da masculinidade permeia as falas sobre todas as
outras crises e mudancas que ocorrem em torno da virada do século: ‘a guerra dos sexos (...) € o assunto do
sujeito moderno mesmo onde conversas sobre velocidade, eletricidade, carros, avides e guerra dominam o
contedo manifesto da obra’”. Cf. SCHNURBEIN, Stefanie v. Krisen der Mcdnnlichkeit: Schreiben und
Geschlechterdiskurs in skandinavischen Romanen seit 1890. Gottingen: Wallstein, 2001, p. 8.

180 57ONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 55.
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»181 “mas sim uma

de proprio direito e impulso — conven¢ao basica da Dramatica rigorosa
construcdo de carater expressionista, explicitando o que se passa no interior de uma
subjetividade determinada. Dafoe é quem define diversas caracteristicas da outra personagem,
chegando mesmo a induzir suas opinides, como no caso da origem de seus temores. Assim, 0
argumento principal que justifica a loucura de Gainsbourg — sua identificagdo com a tese que
deveria criticar — € também uma transferéncia a personagem de Gainsbourg de acepcdes
préprias da subjetividade cuja exteriorizacdo se da no filme. O terapeuta, da mesma forma que
0 Capitéo, suspeita de pensamentos que podem ocorrer na cabega de Gainsbourg e 0s projeta
na tela como as palavras e a¢Oes da esposa, 0 que devemos encarar como afastado de uma

representacdo direta, dramatica da realidade.

Colaboram para essa percepgéo as frequentes indicacGes da ndo confiabilidade de
Dafoe, como as diversas contradicdes em seu discurso que vimos apontando, bem como os
elementos insélitos que dao indicios do filme como expressdao de sua interioridade. As
imagens insolitas, desfocadas e distorcidas; as inumeras formatagdes oniricas ou dignas de
pesadelo, a dindmica de iluminacgéo do filme e o controle da narrativa muitas vezes na forma
de algo préximo de um mondlogo fazem de Dafoe, efetivamente, o agente do mundo de
fantasias'® criado pelo autor implicito da obra, cuja subjetividade, tal qual a do Capitdo,

determina o desenvolvimento da historia.

Além disso, convém salientar que hd, de fato, como em O Pai, o deslizamento da
propria personagem masculina para uma esfera distante da racional em diversos momentos do
filme, como, por exemplo, nas visdes de animais falantes e que se recusam a morrer, ou na
sua prépria constatacdo de que as constelacdes que ele observa no céu em realidade nédo
existem. Os paralelos entre as obras sdo, a nosso ver, bastante claros, o que nos leva a
identificar uma coincidéncia bastante interessante entre constru¢des imagéticas de Anticristo e
passagens da peca. Pensemos, por exemplo, na sequéncia de transicdo em que Gainsbourg
surge, com aparéncia assustadora, entre as sombras e arbustos do lado de fora do trem (ver

Figuras 46 a 48), enquanto o casal se dirige ao Eden, e o seguinte dialogo de O Pai:

Laura: Essas suspeitas sobre a nossa filha ndo tém o menor fundamento.

Capitéo: Pois isso é o mais terrivel! Se ao menos elas tivessem fundamento
eu teria a0 que me apegar, algo ao que me ater. Do jeito que esta, tudo sdo

181 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 99.

182 Assim o ator Willem Dafoe define sua personagem dentro do espago filmico de Anticristo. Cf. TRIER, Lars
von et al. Antichrist. DVD 2: Extra Material. Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010 (108 min).
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sombras que se escondem entre 0s arbustos e mostram o rosto para rir de
mim; é como brigar com o vento, como simular um combate com pélvora
queimada.*®

Vale considerar que o entrelagamento de elementos narrativos e dramaticos em
diversas obras de Strindberg € reconhecido pelo dramaturgo, como demostra uma carta

enviada a seu tradutor alemé&o, Emil Schering, no dia 6 de maio de 1907:

[...] Sim, este € o segredo de todos 0s meus contos, novelas e fabulas — eles
sdo dramas. Durante os longos periodos em que, como vocé sabe, 0s teatros
estavam fechados para mim, eu tive a ideia de escrever minhas pecas de
forma épica — para uso futuro. Eu revelei para os meus filhos crescidos (que
escrevem um pouco) esse segredo, e encorajei-os a transformar suas histdrias
em pegas de teatro, como Charlotte Birch-Pfeiffer. Mas eles ndo se atrevem!
— Porque eles acreditam na velha nocdo de que uma peca deve ter os
convencionais 5 atos, com papéis definidos e finais de atos (para aplausos).
Agora eu acredito que, com uma noc¢do mais moderna e informal do drama,
seria possivel tomar as narrativas exatamente como elas sdo! Isso seria
novo*®! — Haveria mudancas frequentes de cena, mas isso &, afinal, apenas a
ubiquidade de Shakespeare; as reflex6es do autor se tornariam mondélogos.
Ou pode-se também introduzir um novo personagem (correspondente ao
coro grego), que seria o prompter, metade visivel, lendo as descri¢des (de
paisagens, etc.), e narrando ou refletindo sobre os acontecimentos enquanto
0 cenario é alterado (se, porventura, for preciso utilizar um).'®

Certamente esse trabalho de insercdo de foco narrativo e demais elementos épicos
no drama ird ficar mais bem perceptivel nas pegas expressionistas de Strindberg, mas isso néo
impede que, j& em O Pai, seja possivel identificar certa “intuigdo” da crise formal do
drama’®®. Nesse sentido, o desenvolvimento da peca a partir da subjetividade de uma das
personagens implicaria a dificuldade de ater-se a algumas das prerrogativas essenciais da
forma dramatica classica, como o foco no momento presente e a capacidade de a¢do no
embate com a comunidade. O que se da é justamente o contrario; a imobilidade do Capitdo

em uma camisa-de-for¢a, impossibilitado de agir, preso na viagem regressiva que empreende

183 STRINDBERG, August. O pai. In: Senhorita Jilia e outras pegas, op. cit., p. 91. Grifos nossos.

184 ~ . N ey eqe . ~ N
8 A palavra da versdo da carta em inglés é “novel”, o que possibilita mais de uma tradugio em portugués:
“novidade” ou “romance”.

185 STRINDBERG, August. Strindberg’s Letters. Edited and translated by Michael Robinson. 2 vols. Chicago:
University of Chicago Press, 1992, p. 741-742.

18 Forma essa que se mostrava cada vez mais incapaz de lidar com os materiais de seu momento histérico, como
0 movimento Fin de siécle; o desenvolvimento industrial e urbano; a sensagdo crescente de alienagéo; a Nova
Mulher; os movimentos socialistas e anarquistas e, 0 que parece mais explicito, as pesquisas relativas a psique
humana.
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por meio das memoarias de infancia entoadas pela Ama, ecoam as demais reminiscéncias e

“crise da acao” que transbordam na peca.

Sendo assim, do caréater naturalista de O Pai, o que poderiamos destacar, além da

»187 \um embate entre o

questdo crucial da hereditariedade, seria a “luta entre forgas naturais
“mais forte” e o “mais fraco”, correlacionado a famosa “Batalha do Cérebros” tematizada em
tantas pecas de Strindberg. No entanto, o aspecto formal da peca demonstra que esse embate
ndo se sustenta “naturalisticamente”, estando mais proximo da prépria defini¢do proposta pelo
dramaturgo nos ensaios “The Battle of the Brains” (“A Batalha dos Cérebros”) e “Soul
Murder” (“Assassino de Alma”), ambos de 1887. Nestes, Strindberg compara “a mente mais
‘forte’ a uma espécie de hipnose desperta ou transferéncia de pensamento capaz de coagir a
mente ‘mais fraca’ ou mais sugestionavel”'®. Dessa forma, seria na propria consciéncia do
Capitdo — presente, como apontado por Szondi, até mesmo nas cenas em que Nnao aparece,

mas se manifesta como “o unico tema de seus dialogos™®

, tal qual Dafoe nas cenas em que
sua voz ainda anuncia sua presenca — que essa batalha se corporifica. Pouco depois da
publicacdo de Szondi, Brustein, em sua analise da l6gica onirica de O Pai, também chamou a
atencdo para as caracteristicas da peca que a afastavam do rétulo de naturalista, aproximando-
a de “um pesadelo violento e febril — tdo irracional, ilégico, e unilateral que ela parece ter sido

trazida & luz, sem censura, das profundezas do inconsciente do autor™.

Reforcam o argumento de que é puramente da perspectiva do Pai que se estrutura a

191 & «“magicamente coercitivo” da mulher com vontades proprias os

tese do perigo “castrador
acontecimentos iniciais da peca, sem relacdo causal nenhuma com o desenrolar da trama.
Como no caso de uma instancia narrativa consciente do relato que ira tecer (de forma analoga
a sintese de Anticristo figurada em seu Prélogo), a davida da paternidade do jovem cavaleiro
colocada ja de saida serve ao propdsito de estabelecer a alegacdo que sera “provada” no
decorrer do drama, relacionada a culpa feminina pela ruina de varios homens, como N6jd e o

proprio Capitdo’®%. Semelhantemente, em um dos primeiros dialogos de Anticristo (p. 59),

18 TORNQVIST, E., & STEENE, B. Introduction. In: STRINDBERG, A., TORNQVIST, E., & STEENE, B.
Strindberg on drama and theatre: A source book, op. cit., p.16.

188 BADLEY, Linda. "Antichrist, Misogyny and Witch Burning: the Nordic Cultural Contexts", op. cit. p. 17.
189 S7ZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 56.

1% BRUSTEIN, Robert. "Male and Female in August Strindberg”. The Tulane Drama Review, Vol. 7, No. 2, pp.

130-174, Winter, 1962, p. 146.

191 Cf. BUNCH, Mads. “Castration Anxiety and Traumatic Encounters with the Real in the Works of August

Strindberg and Lars von Trier”, op.cCit.

192 0 tema da paternidade ilegitima, cumpre lembrar, motivou um outro protagonista do final do século XIX, o

nosso Bentinho, a disfargar sua ndo confiabilidade jogando luz a questdo que muitos criticos viram como central
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quando Gainsbourg assume a culpa pela morte de Nic, ha também consciéncia da instancia
narrativa (Dafoe) sobre a tese que ira defender no decorrer do filme, relacionada a condenacéo
da esposa pela queda do garoto, tese essa que ja € expressa, como em O Pai, de antemao, para
depois ser apenas confirmada. Consequentemente, as proprias convicgdes de Dafoe — “a culpa
foi dela”, “ela poderia ter impedido”, “cla sabia que issO poderia acontecer, enquanto eu ndo
sabia de nada” — sdo projetadas nas falas e acGes da outra personagem, recebendo um carater
menos condendvel do que se expostas por ele mesmo, ou referindo-se a ele mesmo.
Atentemos também para o fato de que o descuido de uma crianga por parte de sua mae, este
ser que lhe deve nada menos do que “amor incondicional”, segundo o discurso hegemonico
defendido por Dafoe, leva a execracdo da mulher em termos bem diferentes do que no caso do

pai da crianca.

Esse dialogo, assim como a cena, quase ao final do filme, em que vemos
claramente Gainsbourg assistindo a seu filho lancar-se pela janela, ou as imagens em que a
mée forca o filho a calcar os sapatos invertidos, sdo todas materializacbes de assergdes
formuladas no interior da mente de nosso narrador. Tudo faz parte de sua construgdo da
realidade, servindo, como no caso do didlogo, para torna-la mais confortavel e consonante
com sua posicdo social. Podemos inclusive retomar a cena em que Gainsbourg “vé€” o filho
saltar para a morte, repetida alguns minutos depois com a absurda presenca de um veado
dentro do apartamento do casal (ver Figuras 32 e 35). O animal inserido na cena da queda de
Nic, € importante lembrar, fora observado exclusivamente por Dafoe, carregando um filhote

morto junto ao corpo.

no romance: dada como certa a trai¢do de sua esposa, teria Capitu (outra mulher com vontades proprias) sido
sempre dissimulada? Ou teria ela desenvolvido essa “capacidade” com o tempo? Embora em outro contexto, a
projecdo de ideias proprias de uma instancia narrativa como fatos indiscutiveis, em Dom Casmurro, colabora
para chave interpretativa szondiana de O Pai, uma vez que o trabalho com pontos de vista era parte do repertério
de diversos grandes escritores da época.
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Figura 50. Veado carregando um filhote morto que é avistado posteriormente no apartamento do casal.

Sua reinser¢ao no filme, pouco depois de vermos Gainsbourg “assistir” a morte de seu filho,
confirma a projecdo de um desejo oriundo tdo somente da mente de Dafoe: 0 consentimento
da morte da crianca pela esposa. Cabe a nds percebermos como a utilizacdo de uma técnica
dramatica j& consolidada por Strindberg serviria para revelar a narrativa de Anticristo antes
como as contradi¢fes e pensamentos inominaveis de uma subjetividade, do que um embate de

ideias préprio do drama convencional.

Strindberg ird complicar ainda mais o alcance do drama convencional em pecas
posteriores a O Pai, como Szondi demonstra na obra A mais forte (Den starkare, 1889)"%.
Essa peca foi citada pelo te6rico David Bordwell, em entrevista com Lars von Trier**, como
referéncia a Anticristo no que concerne a dindmica de ambos a respeito de controle: quem de
fato controla quem. A peca, de um ato, possui apenas duas personagens, sendo que apenas
uma se expressa (Mme. X, atriz e casada) e infere pensamentos, ideias e convic¢des de sua
interlocutora (Mlle. Y, atriz, solteira), fazendo da pe¢a um monologo encenado, ainda que
seja possivel identificar dois momentos de peripécia na obra. A respeito da peca, Szondi
desenvolve a ideia strindbergiana de que ‘“se conhece apenas uma vida [que pode ser

59195

representada artisticamente], a sua propria” ", mostrando que os elementos autobiograficos

relativos a tal afirmagédo sdo postos em xeque nesta peca:

1% STRINDBERG, August. The Stronger. (1889). Book from Project Gutenberg, disponivel em: <http:/www.
gutenberg.org/ebooks/8499>. Acesso em: 04 abr. 2012.

19 TRIER, Lars von. “Lars von Trier on Antichrist“. In: TIKKA, Pia; SCHEPELERN, Peter; BACON, Henry; A
TAYLOR, Aaron; TAN, Ed; MEAD, Ben; SMITH, Tim; BORDWELL, David; TYBJERG, Casper; BERLIN,
Todd; KOVACS, Andras; TABERHAM, Paul. Interview. Copenhagen, 7th International Conference for SCSMI,
26 junho 2009. Disponivel em: <http://scsmi09.mef.ku.dk/uploads/AntichristTrier.pdf/>. Acesso em: 23 abr.
2012.

1% 57ONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 58.
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Mas resta observar que o Unico papel dessa obra ndo é uma figura
autobiografica de Strindberg. 1sso encontra uma explicacdo se se reconhece
gue a dramaturgia subjetiva corresponde menos a ideia de que sO seria
possivel projetar a propria vida psiquica, ja que apenas esta seria acessivel,
do que a intencdo prévia de conferir realidade dramatica a vida psiquica, a
essa vida essencialmente oculta. O drama, a forma literaria por exceléncia da
abertura e franqueza dial6gicas, recebe a tarefa de representar
acontecimentos psiquicos ocultos. Ele a resolve ao se concentrar em seu
personagem central, seja se restringindo a ele de modo geral (monodrama),
seja apreendendo os outros a partir de sua perspectiva (dramaturgia do eu),
com o que, no entanto, deixa de ser drama.™®

Como ficou dito neste estudo, por mais que a critica tenha se apoiado nas préprias
palavras de Strindberg para restringir as analises de sua obra a seu carater autobiografico,
acreditamos que o ponto principal da sua afirmagédo acima e de importancia fundamental para
o desenvolvimento do Drama Moderno € a representacdo de acontecimentos psiquicos de
uma determinada subjetividade qualquer, ndo necessariamente alter ego do autor. Anticristo,
portanto, apresenta elementos que retomam essa estética, recuperando para a
contemporaneidade a dramaturgia do eu acima exposta a fim de exibir a interioridade de

Dafoe travestida de relagdo “inter-humana cujo veiculo ¢ o didlogo™®’.

E essa forma de dramaturgia que se adensaré na trilogia Rumo a Damasco®® (Till
Damaskus), publicada pelo dramaturgo sueco em 1898 (primeira e segunda partes) e em 1901
(terceira parte). Na peca, acompanhamos o percurso e a luta interior da personagem principal,
o “Desconhecido”, para alcancar, ainda que de forma hesitante, sua conversdo espiritual. No
caminho, passa por diversas “estacdes”, abdicando, em cada uma delas, de valores terrenos,
renome cientifico e mulheres. Nas palavras de Rosenfeld, a peca se configuraria como uma
“imensa trilogia que ¢ uma verdadeira ‘paixdo’ do Desconhecido, personagem central que

. . . qe 1
atravessa os momentos principais de sua vida, cercado de personagens simbolicos™®”.

Aqui, a constelagdo de imagens e acontecimentos irreais, as indeterminacdes de
causalidade, as inumeras referéncias diegéticas e extradiegéticas ao universo dos sonhos
configuram, como acreditamos que possa ser 0 caso em Anticristo, antes uma rica exposi¢do

de acontecimentos psiquicos ocultos, vinculados a um ego determinado, em relacdo ao qual e

19 1dem, ibidem.

197 COSTA, In4 Camargo. “Transi¢des”, op. cit., p. 74.

1%8STRINDBERG, August. The Road to Damascus (1898-1901). Book from Project Gutenberg. Também conhecida
como To Damascus. Disponivel em: <http://www.gutenberg.org/ebooks/8875>. Acesso em: 03 nov. 2009.

1% ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 100.
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a partir do qual todas essas manifestacdes ocorrem, do que uma realidade propriamente
dramatica. Como na peca, Dafoe goza de destaque na disposicao cénica do filme, que ilumina
sua centralidade tanto ideoldgica — ele possui a “legitimidade” racional para conduzir a esposa
e 0 espectador — quanto fisica’®. Referindo-se a peca de Strindberg, classificada como “drama

de estacao” Szondi reforga:

No “drama de estacdo”, o herdi, cuja evolucdo se descreve, é distinguido
com maxima clareza das personagens que encontra nas estacfes de seu
caminho. Elas s6 aparecem na medida em que encontram com O
protagonista, na perspectiva dele e em relacdo a ele. E, uma vez que a base
do “drama de estagdo” ndo € constituida por um grande nimero de
personagens colocados até certo ponto no mesmo nivel, mas sim por um eu
central, seu espaco nao é, portanto, dialégico a priori, e inclusive o
mondlogo perde aqui o carater excepcional que necessariamente possui no
drama. Mas s6 assim a abertura ilimitada de uma “vida psiquica oculta”
recebe uma fundamentacéo formal.”®*

O que se estrutura no filme parece ser, da mesma forma, a investigacdo de uma
esfera psiquica mais profunda, em consonéncia com os desenvolvimentos freudianos acerca
do inconsciente e da configuracdo onirica. A esse respeito, vale considerar a observacao de

Ind Camargo, em uma palestra intitulada “Contra o drama”:

[...] ndo é casual que, no mesmo ano em que Strindberg acabou de escrever a
primeira parte da trilogia, Freud tenha publicado A interpretagéo dos sonhos.
Isto corresponde a experiéncia em geral da vida: a época produziu uma
curiosidade maior do que até entdo havia sobre o que se passa na cabega das
pessoas e um interesse especial por formas variadas de loucura. E este o
caso. O Caminho de Damasco é um surto psicético sem a menor sombra de
davida. E nestes termos que ele tem que ser lido. Pois bem, este tipo de
processo psicoldgico da régua e compasso ao expressionismo.?%?

Anticristo, de forma analoga, ndo se ocupa com uma representacdo que, de acordo
com os preceitos da dramaturgia classica, apresenta personagens que se conhecem

intimamente, e cujo embate é, portanto, com o mundo exterior. O filme parece, ao contrario,

20 Configuracdo analoga & da documentarista de Nashville, como apontado por Aleixo. Cf. ALEIXO, Antonio
Marcos. Um épico possivel: refuncionalizaces de técnicas, formas e clichés, em Nashville, de Robert Altman,
op. cit., p. 46.

201 S7ONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 60, nossa énfase.

202 COSTA, Ina Camargo. “Contra 0 Drama”. Palestra ministrada para o Ciclo estética de As formas de teatro
social. Nucleo 2 — CIA Fabrica de Sdo Paulo em 12 set. 2005. Disponivel em: <http://www.fabricasaopaulo.
com.br/download/contra_o_drama.doc>. Acesso em: 12 nov. 2009.
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trabalhar com a exposi¢do dos conflitos e contradigdes que compdem a matéria dos sonhos,

203

dos pesadelos e da loucura“”. Como proposto por Rosenfeld, a respeito de Rumo a Damasco,

Se no drama naturalista o “individuo classico” se vé pressionado pelas forcas
externas do mundo-ambiente, no drama subjetivo, expressionista, a pressao
vem de dentro, dos proprios abismos subconscientes que se afiguram
andnimos e impessoais da mesma forma que aquelas. E legitimo conceber os
personagens de O Caminho de Damasco como projecGes inconscientes do
personagem central, a “Senhora”, p. ex., como materializacdo de um anseio
ou desejo onirico.?

Dafoe nédo apenas materializa anseios, desejos e concepg¢bes por meio de
Gainsbourg ou na solidificacdo de visdes e personagens simbolicos (como os animais), mas a
conformacdo destes aos processos psiquicos do ego central da histéria é mostrada
objetivamente por meio de processos de identificacdo explicitos. No caso de Gainsbourg, a
indiferenciacdo entre subjetividades distintas (ele e ela) se da de diversas formas: as imagens
com foco deslocado mostrando fragmentos do corpo de Gainsbourg, em seu surto de
ansiedade, serdo transmutadas em fragmentos do corpo do préprio Dafoe, também distorcidas,
momentos antes do assassinato da esposa; similarmente, na piramide que ele desenha, a
culminagdo na fonte de pavor principal como “eu” — “me”, no original — abre espago para essa
identificagdo ambigua: “me” pode ser atribuido tanto a Gainsbourg quanto a Dafoe. Tal qual a
dramaturgia do ego, que Ind Camargo identifica a partir de Rumo a Damasco em Strindberg,

também no filme tudo se da em funcéo

de um eu central, ou seja, um narrador. [...] Como resultado dessa estratégia
(mondlogo, estagdes), desapareceram as trés unidades (a¢éo, tempo e lugar)
do drama tradicional, sendo elas substituidas pela “unidade de personagem”,
que, entretanto, nem ao menos tem identidade.?®

Anticristo, estruturado em torno de uma “unidade de personagem”, recusa-se, do
mesmo modo que Rumo a Damasco, a lhe dar uma identidade, aparentando também prezar

206 gy, talvez, dos processos analogos aos

pelas “revelagdes do inconsciente de um sonhador
dos sonhos perceptiveis em uma mente transtornada. De qualquer forma, essa exposicao

psiquica permite que a forma da narrativa do filme possa ser investigada a luz da

203 Hipotese com a qual pretendemos trabalhar de forma mais apurada no préximo capitulo.

204 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 101. Anatol refere-se & peca como O Caminho de damasco,
embora sua tradugdo mais comum para o portugués seja mesmo Rumo a Damasco.

25 COSTA, Ina Camargo. “Transi¢des”, op. cit., p. 75.
206 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 101.
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Interpretacdo dos Sonhos, de Freud, como desenvolveremos adiante. E as palavras de

Strindberg para descrever sua peca posterior a Rumo a Damasco, ndo por acaso chamada O

207

Sonho””" (Ett dromspel, 1902), adequam-se significantemente a leitura demandada pela

marcante carga de insolito, de distorcdo e de proje¢do em Anticristo:

Como fizera em sua pega onirica anterior, também aqui o autor tentou imitar
a forma desconexa, mas aparentemente légica do sonho. Tudo pode
acontecer; qualquer coisa é possivel e provavel. Tempo e espago ndo
existem. Sobre um fundo insignificante de realidade, a imaginacao projeta e
borda novos padrdes: uma miscelanea de memorias, experiéncias, fantasias
livres, absurdos e improvisacdes. As personagens dividem-se, duplicam-se,
multiplicam-se, desvanecem, solidificam-se, tornam-se obscuras e claras.
Mas uma consciéncia reina sobre tudo isso — a do sonhador; e diante dela
ndo ha segredos, ndo ha incongruéncias, ndo ha escrupulos e nao ha leis. Ndo
h& nem julgamento, nem exoneracao, mas apenas narracao. E como o sonho
é sobretudo doloroso, raramente agradavel, uma nota de melancolia e de
compaixdo por todas as coisas vivas atravessa toda a vacilante narrativa.
Sono, o libertador, tem frequentemente um papel sombrio, mas quando a dor
estd no seu extremo, o despertar vem e reconcilia o sofredor com a realidade;
esta, por mais angustiante que seja, parece, contudo, feliz em comparacdo
com os tormentos dos sonhos.?%

Como exposto por Williams?®, o mundo dos sonhos, do sonambulo, que o Capitdo
exterioriza para caracterizar o fim do casamento, transforma-se, agora, em absoluto. Em Um
Sonho, a filha da divindade Indra, Agnes, pede permissdo para descer a Terra para que possa
descobrir em que condi¢bes os homens vivem. Visitando os cenarios mais inusitados, com
uma ldgica temporal quase inexistente, a filha de Indra — Agnes ou the Daughter (a Filha),
como é referida no texto —, encontra em seu percurso variadas personagens que responderiam
melhor pelas alcunhas de tipos. Em comum, o fato de que todos, mesmo os mais abonados,
tém algo do que reclamar, o que suscita a piedade de Agnes. Esse seu percurso equivale,
seguindo o raciocinio de Anatol Rosenfeld, a interioridade de uma mente sonhadora — a
propria subjetividade constituida em mundo, os elementos da realidade, desse modo,
manipulados livremente e “geralmente deformados segundo as necessidades expressivas da

. 210
alma que se manifesta” .

27 STRINDBERG, August. The Dream Play. In: Plays by August Strindberg. Traducdo e introducdo de Edwin
Bjorkman. London: Duckworth & Co., 1902. Disponivel em: <http://archive.org/details/plays
byaugustst00bjgoog>. Acesso em: 15 fev. 2012. Nossos grifos.

208 |dem, ibidem. “A reminder”, p. 24. Nossa traducdo. Rosenfeld refere-se a esta peca como Peca de Sonho.
29 WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 151.
210 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 103
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Na peca, ha a identificacdo entre a mente sonhadora e personagens especificas,
sendo que inimeras passagens sdo interpretadas como constituinte dos sonhos de diversas
figuras: da filha, do poeta e do homem cego, por exemplo. Isso porque esta estabelecida na
peca, segundo Ind Camargo, a materializacdo de um narrador “que o proprio dramaturgo ndo
reconheceu como tal, embora ndo Ihe faltem antecedentes, na figura dos compadres do teatro
de revista ou dos raisonneurs do teatro realista francés?'!. Aparecendo sob a “mascara de
personagem dramatica”, a autora argumenta que a morte desse narrador, no terceiro ato,
relaciona-se a esse ndo reconhecimento, ainda que a forma do sonho e o drama de estacdo
tenham conseguido moldar a tematica épica incipiente. Em relagdo a Anticristo, enxergamos
diversos aspectos que dialogam com a estrutura formal da peca, em especial o fato de a
realidade ser distorcida de acordo com as necessidades expressivas de Dafoe, a consciéncia
isolada que reina sobre o mundo manipulado expresso na tela e, diante da qual “ndo ha

. 1 A ~ 1s , o Ts Tas 9212
segredos, nao ha incongruéncias, nao ha escripulos e ndo ha leis”"*.

»213 ¢ curioso

Definida por Szondi como “um espetaculo épico sobre os homens
notar que a peca O Sonho também tece relagdo, na figura da filha da divindade que desce a
Terra para observar e lastimar pelos homens, com a figura mitica da compaixdo por
exceléncia: Jesus Cristo, personagem central da mais famosa narrativa sobre a humanidade.
Em certo momento da peca, Cristo é visto caminhando sobre as aguas, e o Poeta esclarece a
Filha que sua morte foi causada por todos os “homens de bem” (right-minded) que Cristo
queria libertar. A conexdo entre a figura “salvadora” e um filme chamado Anticristo, estrelado
por um ator que ja encenou o proprio Jesus Cristo (A Ultima tentacdo de Cristo, 1988, de
Martin Scorsese) e cuja personagem pretende também salvar a esposa de seus martirios, ndo
parece ser gratuita. O que importa, nesses termos, é observar como essa citagédo, tanto na peca
como no filme, e toda a carga alegorica ai associada, dificultam radicalmente a apreensdo das

»214 i4 que h& a demanda de se

obras como “espetaculo do proprio homem, isto €, um drama
partir necessariamente dos materiais da esfera intersubjetiva para uma referéncia anterior, o
que deslocaria o papel primario e absoluto do drama®®. Entretanto, se a personagem da Filha
possui distancia épica para poder lidar com a humanidade de forma quase objetificada, uma

vez que ela vem de outro “plano” para compreendé-la, ainda ndo ha nela a consisténcia formal

211 COSTA, Ina Camargo. “Transi¢des”, Op. Cit., p. 76.

212 STRINDBERG, August. The Dream Play, op. cit.

23 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 67.
21 |dem, ibidem.

215 |dem, ibidem, p. 32.
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de um narrador épico (que também ndo é o caso de Dafoe, mas pode ser o do implied
filmmaker), como sublinhado por Ind& Camargo. Essa ideia € reiterada por Sarrazac, que
aponta ser o sujeito da dramaturgia subjetiva de Strindberg “semelhante ao sonhador, que ¢ ao

mesmo tempo o que sonha e o sonhado”?°.

O primeiro eu-épico, de acordo com Szondi, sera criado por Strindberg algum

217 obra

tempo depois, na figura de Hummel em Sonata dos Espectros (Spoksonaten, 1907)
que apresenta uma mescla significativa de expressionismo e representacdo da vida cotidiana.
Sonata dos Espectros é uma peca de camara®®, encenada pela primeira vez no Intimate
Theatre do proprio Strindberg em 1908. De maneira similar a um mestre-sala, por meio de
guem temos acesso aos personagens e demais eventos, Jacob Hummel (o Velho) revela a seu
interlocutor, o Estudante, ser um profundo conhecedor das pessoas que habitam um moderno
casardo mostrado em um plano diferente no palco. Essas pessoas — o Coronel, sua esposa (a
Muamia), a Senhora de Negro, a Garota, 0 Homem Morto, etc. — sdo construidas de forma
metafdrica, presas a realidades farsescas e fantasmagoricas que vdo sendo aos poucos
desveladas por Hummel. Logo no primeiro ato vemos algumas destas figuras objetificadas no
discurso do Velho — estdo presentes na cena, mas sem qualquer relagdo com a acéo, o que fica
mais patente no caso da Senhora de Negro, absolutamente imdvel, em segundo plano, na
janela do casardo. Este, cenario do segundo ato, demarca a fronteira entre a vida de fachada de
seus moradores aos olhos dos que estdo de fora, e seu interior, no qual a familia de estranhos
ha vinte anos se reiine em siléncio (ou dizendo as mesmas coisas) na “ceia dos espectros” —
pratica burguesa residual que ecoa, de maneira estranhada, o substrato do drama burgués
ainda presente na obra. Outras personagens, como o servical de Hummel, Johansson; o
mordomo da casa, Bengtsson e a MUmia também cumprem, em menor escala, a fungédo de
desveladores, expondo um universo tomado de hipocrisia e crimes velados do qual o Velho é
também um elemento fundamental. Confrontado com seu passado inglério, Hummel €
induzido, ainda no segundo ato, a suicidar-se. O terceiro ato centra-se no Estudante e na

Garota, que desfaz a ilusdo do jovem de que a mans&o seria um paraiso, sublinhando o papel

218 SARRAZAC, Jean-Pierre. Léxico do drama moderno e contemporaneo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 27.

217 STRINDBERG, August; EDWIN Bjérkman. Plays by August Strindberg. Fourth Series. London: Duckworth,
1916

218 O termo é cunhado por Strindberg e designa pecas destinadas a um publico pequeno, bastante econdmicas em
recursos cenograficos (muitas vezes restringindo-se a alguns props simbolicos) e quantidade de atores. Nas
palavras do dramaturgo, “pelo seu nome indica seu programa secreto: o conceito de musica de camara
transferido para o drama. O uso intimo, o tema significativo, o tratamento cuidadoso”. Cf. TORNQVIST, E., &
STEENE, B. Introduction. In: STRINDBERG, A., TORNQVIST, E., & STEENE, B. Strindberg on drama and
theatre: A source book, op. cit., p. 20.
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dos empregados de “sabotar” seus patrdes. Ao final da cena, a jovem entra em colapso e

falece, mais uma vitima do ambiente de loucuras, culpa e ilusdo que a peca retrata.

Hummel, assim, tem o papel de apresentar um universo onde as personagens,
espectros cindidos e isolados, ndo conseguem mais levar qualquer forma de didlogo adiante,
ja que sequer se reconhecem como seres humanos. Ndo h& mais qualquer forma de
comunidade cognoscivel nesse cendrio, o0 que demanda a inser¢do de um ponto de vista para
elucidar o que a estrutura dramatica convencional ndo mais comporta. Ainda que disfarcado
de personagem dramatica, como Szondi destaca, Hummel é o porta-voz desse mundo,
responsavel pelo transito entre o interior e o exterior; aquele que, a primeira vista, possui 0
conhecimento e o controle sobre as demais personagens, 0 que se revelard, entretanto,
também uma falacia. Por isso seu suicidio no segundo ato e a necessidade de outros

“subnarradores” paralelos.

Dentre as aproximag0es com Anticristo, identificamos a configuragcdo de Dafoe
como porta-voz de um mundo também bastante cadtico e permeado de visGes (como 0s trés
animais) que s6 sdo testemunhadas por ele, da mesma forma que o espirito da Leiteira,
assassinada por Hummel, sé é visto por ele e pelo estudante. Como o Velho, Dafoe é também
aquele que clama conhecer o0s outros — sua esposa — mais do que “qualquer pessoa” ou mesmo
do que ela mesma (o que também se provara falacioso); é, da mesma forma, a figura que
detém o privilégio de transitar entre o ambiente intimo e o publico, o que é atestado nas cenas
em que vemos Dafoe chegando da rua (no hospital e no apartamento) e pelo fato de
Gainsbourg ter desenvolvido seu trabalho no isolamento domestico, o que sublinha mais uma
vez a relevancia de recursos formais e tematicos strindbergianos para a interpretacédo do filme

de Trier.

Por conseguinte, a forca da peca concentra-se sobremaneira na forma primorosa
pela qual a dindmica do privado e do publico é entretecida, 0 que também decorre da inclusao
de uma posicdo testemunhal no drama. Isso fica bastante perceptivel na mansdo com sua
interioridade exposta, desnudada por Hummel, como o primeiro ato mostra, e que traz uma
configuracao cénica que poderia ter sido ainda mais radicalizada, como Edwin Bjérkman, na
introducdo da peca, sublinha:

A disposicdo das marcacdes cénicas, no original sueco, indica, também, que

ele [Strindberg] pretendia que um Unico cendrio servisse para a peca inteira.
Ele esperava, provavelmente, que a acdo ocorrida dentro da casa pudesse ser
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vista a partir do exterior, mas, advertido por seu forte senso de viabilidade
teatral, ele mudou seus planos, sem hesitagéo, e com eles, o seu cenario.?*®

Felizmente o arranjo cénico almejado pelo dramaturgo péde ser posteriormente
concretizado, 0 que algumas encenagdes mais recentes da peca confirmam??®. N&o nos passa
despercebido como tal arranjo cénico foi igualmente explorado por demais obras
cinematogréficas, sendo Dogville, com seu cenério a giz que explode as barreiras do publico e
do privado, um dos exemplos mais interessantes. Com efeito, essa dialética entre publico e
privado, que destacamos como uma das chaves brechtianas para a leitura de obras de Lars von
Trier, também aplicavel em Anticristo, corresponde ao que estudiosos da obra de Strindberg,
como Petrovska—Kuzmanova®?, consideram “um dos aspectos mais importantes do legado de
Strindberg™. A esse respeito, o teérico Freddie Rokem??? destaca como as pecas tardias do
dramaturgo expdem a privacidade familiar a esfera publica e social em uma propor¢éo que s
raramente havia sido atingida por outros autores (o autor menciona o caso da peca inacabada
Woyzeck, de Georg Biichner, de 1837). O conjunto de ferramentas dramaticas desenvolvido
por Strindberg teriam atingido esse proposito, segundo Rokem, ao “expor o sofrimento ¢ o
desespero do individuo por meio de um narrador épico externo, mas envolvido, que serve
como mediador entre o sofrimento mudo e o espectador”. Sua argumentacdo desemboca,
assim, na proximidade formal entre Strindberg e Bertolt Brecht, exemplificada, de acordo
com o teodrico, pelo Gestus do observador, da testemunha, alicerce do emblematico ensaio
“Cena de Rua: modelo de uma cena de teatro épico (“Die StraBlenszene als Modell fiir
episches Theater”, 1938) do dramaturgo alem&o. Esse eu-épico teria posicdo proeminente
tanto na figura da Filha, em Um Sonho, quanto na personagem de Hummel; a primeira cena
de Sonata dos Espectros seria, portanto, denotagdo clara de uma “Cena de Rua”, ainda nas

palavras de Rokem.

Das observacdes acima depreende-se a contestacdo de uma compreensdo da

dramaturgia moderna que coloca a estética do teatro subjetivo, da dramaturgia do eu, da

219 STRINDBERG, August; EDWIN Bjérkman. Plays by August Strindberg, op. cit., n. p.

220 cf., por exemplo, a encenacdo de John R. Briggs, com design cénico de Matt Kizer, disponivel em:
<http://scenicandlighting.com/the-ghost-sonata/> e a encenacéo de Christopher Alden, com design de iluminacéo
de Kurt Landisman, disponivel em: <http://kurtlandisman.com/opera/index.html>. Acesso em 14 de mar. 2016.
221 PETROVSKA-KUZMANOVA, Katerina. “The Theatrical Ideas of August Strindberg Reflected in His
Plays”. In: LYSELL, Roland. Strindberg on International Stages/Strindberg in Translation. Newcastle upon
Tyne: Cambridge Scholars Pub, 2014, p. 14.

222 ROKEM, Freddie. “Strindberg and modern drama: some lines of influence”. In: ROBINSON, Michael (Ed.).
The Cambridge Companion to August Strindberg. Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 2009, p. 164 et
seq.
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projecdo de uma monossubjetividade em polo absolutamente oposto a estética do teatro épico.
O reconhecimento das projecOes psiquicas de Dafoe como construcBes sociais passiveis de
serem desveladas, poderia ser, assim, 0 caminho para a complexa compatibiliza¢do de Bertolt
Brecht e August Strindberg que Anticristo encerra. Atestam a conexao do filme com a obra de
Strindberg, como desenvolvido neste capitulo, os elementos que sublinham a parcialidade, a
distorcao e a aproximacao do discurso de Dafoe a estados de transe; os diversos componentes
insolitos, oniricos e fantasticos, analogos aos empregados por Strindberg, que perturbam a
leitura naturalista do filme; a supremacia do ponto de vista conceitual, ideolégico e de
interesse de Dafoe na obra, o que € feito também em moldes strindbergianos; as referéncias ao
monologo e o destaque da personagem gerado pela iluminacdo e pela montagem, além dos
recursos apontando que a subjetividade expressa no filme, como em obras do dramaturgo,

abarca a totalidade dos processos que enxergamos na tela??.

A autoexposicdo de Dafoe, contudo, é problematizada pela chave brechtiana de
compreensdo das relacdes manifestas na obra, explicitada ndo apenas nas raras intervencoes
diretas do implied filmmaker, mas, sobretudo, no estimulo a leitura desconfiada, na
recorréncia de atos falhos no discurso de Dafoe, nas contradicbes de seu discurso e nos
espacos inerentes a sua prépria voz que deixam escapar as relagdes sociais e politicas que
sustentam a configuracdo de sua subjetividade. Dessa forma, suspeitamos que 0 jogo
organizado pelo ponto de vista do filme, coordenando a reapropriacdo de um metodo estético
brechtiano (mimetizado na configuracdo mais ampla do filme) e da dramatica strindbergiana,
possa estar na base da dinamica publico-privado, que seria uma dialética central no filme,

tanto quanto fora nas obras de Strindberg e Brecht.

Consequentemente, dando continuidade a andlise dos caminhos do insélito que
Anticristo encerra, iremos desenvolver estudos que ainda estdo em sintonia com a dialética ha
pouco mencionada, e que podem contribuir para um melhor entendimento do jogo estético
armado pelo ponto de vista do filme. Nossa intencdo € trabalhar a hipotese de que alguns
elementos da obra freudiana, como o conceito de Unheimliche (“inquietante™) e a elaboracao
onirica, possam dar-nos ferramentas para uma compreensdo mais aprofundada da obra como
expressao da subjetividade de Dafoe. Diretamente relacionada a esse tema estad a estética
expressionista, que constréi uma ponte interessante entre Strindberg e Brecht, em especial na

obra de Ernst Toller, e que suspeitamos ser, da mesma forma, uma via interessante para

22 galvas as interferéncias do implied filmmaker, responsével pelas informacdes claramente extradiegéticas do
filme, como a insercéo da &ria ou dos intertitulos.
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entender a configuracdo do intimo e do politico. Os materiais da esfera do “inquietante” s&o
também essenciais para obras cinematograficas do género de horror, ambito que iremos
abordar também no proximo capitulo, abordando alguns aspectos da representacdo do

feminino que seréo aprofundados mais adiante, na terceira parte de nosso estudo.
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2.2 Tormentos, Inquietudes e outros Horrores

O efeito inquietante é facil e frequentemente atingido
guando a fronteira entre fantasia e realidade é apagada,
guando nos vem ao encontro algo real que até entdo viamos
como fantéstico, quando um simbolo toma a funcéo e o
significado plenos do simbolizado, e assim por diante.

Sigmund Freud

A sequéncia de imagens insoOlitas mesclando arbustos, corpos humanos e
expressdes ameacadoras de Gainsbourg encerra-se paulatinamente na figura da esposa
extremamente desfocada, posicionada a direita da tela. Apds um corte, sua figura adquire
contornos e é-nos apresentada de perfil, contraposta a seu proprio reflexo emoldurado no que
percebemos ser a janela de um trem. Conforme a cdmera se afasta, sua imagem enquadrada no
vidro adquire mais nitidez e destaque, constituindo-se quase como um duplo fantastico da
personagem. A projecdo da imagem em uma “tela” recupera a cena em que Gainsbourg esta
de costas no chuveiro (Figura 45) e sofre um processo semelhante de duplicacdo e
emolduramento, enquanto Dafoe discorre sobre 0 método terapéutico de exposi¢édo ao qual ela
deveria ser submetida, método esse que sera, coincidentemente, encaminhado também nesta

cena.

Figura 51. Duplo de Gainsbourg projetado em uma “tela”, retomando a cena de seu banho.

A voz do marido sobrepfe-se a tomada e tem continuidade quando a camera
oscilante o exibe também refletido na janela, mas de maneira menos evidenciada. Ele sugere
trabalhar agora com as “expectativas” de Gainsbourg. Em mecanismo de campo/contracampo,

com enguadramentos bastante fechados (ela com os olhos fechados, reiterando um padréo de
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linguagem corporal recorrente no filme), vamos acompanhando as primeiras frases do

processo hipnatico pelo qual Dafoe conduz a esposa:

Dafoe: Feche os olhos. Sinta o banco embaixo de vocé. Sinta-se afundando
nele...te envolvendo. E uma sensacdo boa. O que vocé sente é um calor
agradavel... seu corpo pesado. Sua respiragdo é profunda...regular...tranquila.
Agora...imagine que vocé estd no Eden. Imagine que vocé chegou no Eden
pela floresta. Me diga o que vocé vé.

Enquanto Dafoe continua suas orientacbes em voz over, a camera oscilante parte de
um enquadramento bastante restrito de Gainsbourg, a cAmera subjetiva relacionada a visdo do
marido, e subitamente passa, sem um plano de cobertura, a um movimento retilinio de zoom
in. O procedimento ja havia sido utilizado no mergulho no vaso de plantas e o fim, nesta cena,
parece ser andlogo: gerar um estranhamento na passagem de uma filmagem mais imprecisa
para uma mais estdvel. Conforme a cdmera se aproxima dos olhos de Gainsbourg, a
sonoplastia de horror, semelhante a que irrompera na cena do vaso, surge também nesta cena,
acompanhada da voz de Dafoe e do som das rodas do trem. A insercdo do ruido do trem evoca
as primeiras cenas de Europa, filme de Trier que mais explicitamente remete ao
expressionismo, com seu narrador em voz over conduzindo hipnoticamente o espectador e o
protagonista ao mundo onirico da Alemanha do pds-guerra, em uma viagem subjetiva que se
inicia nos trilhos do trem da companhia Zentropa. De fato, as frases de Dafoe acima parecem
estender-se também ao espectador, convidando-o a mergulhar, de forma tranquila e prazerosa,
no exercicio de exposicdo imaginaria (uma das técnicas da terapia cognitivo-comportamental)

que sera apresentado.

A sonoplastia de horror dilata-se para o plano seguinte, cuja formatacdo choca-se
com o modelo de filmografia que se desenvolvia até entdo, mais documental, inserindo-nos,
por meio de um cutaway shot, em um universo ndo naturalista, recheado de reminiscéncias
romanticas. O tratamento dado pela direcdo de arte a essas cenas e 0 uso de técnicas digitais
para sua montagem interna garantem seu aspecto sinistro, que é enfatizado pela camada
sonora composta, entre outros, de sons internos do corpo humano, contribuindo para o

incobmodo que o cinegrafista Anthony Dod Mantle descreve:

[...] as imagens foram “quebradas” em diversas camadas [layers], como em
uma pintura. Eu desloquei a coesdo ao apontar a iluminacdo em diferentes
direcGes e ao modificar as velocidades da camera, ndo apenas dentro da
tomada, mas dentro de certas areas da imagem. Isto cria uma falta de logica
que faz seu cérebro perceber de maneira diferente, e esta é uma parte
significativa do potencial incbmodo que os espectadores sentem no filme.
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N&o é apenas em relacdo as imagens gréaficas ou ao contetido, é em relacdo a
linguagem do filme.?*

Em plano geral, e também com uma camera imdvel, vemos a personagem
feminina, vestida de branco, caminhando em camera lenta sobre uma ponte; a floresta em seu
entorno € escura e nebulosa, fazendo com que a luminosidade espectral sobre a atriz confira-
Ilhe uma aparéncia fantasmagorica. O efeito aqui é fruto da técnica de vignetting, e
procedimentos de sua montagem interna permitem, como mencionado, uma dissociacdo de
movimento em camadas — apenas Gainsbourg e a agua se movem em meio a um cenario
estatico. A natureza apresenta-se, assim, como gue encenada em um quadro, e seu siléncio é
descrito pela personagem: “Quase nenhum passaro pode ser ouvido. A &gua corre sem
nenhum som”. Em voz over, a personagem segue sendo induzida por Dafoe a descrever o que

“v€” e sente.

Figura 52. Primeira imagem da conducdo hipnética de Gainsbourg.

E valido apontarmos alguns aspectos interessantes das cenas descritas até ent3o.
Notemos, a principio, que o exercicio hipndtico de Gainsbourg é introduzido por uma
mudanca expressiva na forma de filmagem: de maneira bastante clara, a camera oscilante
adquire subita estabilidade e, dessa forma, salienta que hd um controle sobre a narrativa.
Consequentemente, a camera fixa que é estabelecida ainda na cena do trem estende-se ao
modelo de filmagem das cenas denominadas por Trier “monumentais”*?, fazendo com que a

conducdo do processo imaginativo de Gainsbourg por Dafoe coincida com o controle,

224 MANTLE, Anthony Dod. “Antichrist cinematographer Anthony Dod Mantle: interview”. Time Out London,
s.d. Disponivel em: <http://www.timeout.com/film/features/show-feature/8257/-Antichrist-cinematographer
Anthony Dod Mantle-interview.html>. Acesso em: 20 maio 2013.

225 Como o modelo de filmagem do prélogo e das demais cenas que se diferenciam das cenas denominadas
“documentais” pelo modo de filmagem, fotografia, trabalho de pds-producdo, etc. Cf. Nota 74.
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também de sua parte, das imagens exibidas. A observacdo pode ser relacionada a
Ninfomaniaca, obra que traz diversas referéncias a Anticristo, como a cena do bebé atraido a
janela ou a cena em que a jovem Joe deita-se sobre a relva e tem um orgasmo espontaneo. Seu
corpo flutuando, filmado de uma camera superior, remete a imagem de Gainsbourg fundindo-
se com a grama no exercicio hipnético ao qual é submetida (cena que iremos abordar adiante).
Mais do que isso, 0 proprio processo de geracdo de imagens baseado em memdrias, que da
corpo a Ninfomaniaca, traz um importante comentario a cena hipnética de Anticristo:
lembremos que Seligman aparece claramente como o autor de imagens da vida de Joe
projetadas na tela, imaginando suas perversfes estudantis com um sorrisinho e sendo
repreendido pela personagem. A revelacdo desconcerta o espectador que tomava por certa a
exibicdo dessas imagens como reproducdo (fidedigna, até) das memorias de Joe. Mina-se,
dessa forma, a crenga de que a representacdo de cenas interiores (lembrangas, anseios,
imaginacdes, etc.) na tela venha necessariamente de quem atua ou age no interior das imagens
rememoradas ou imaginadas. Como o reflexo de Gainsbourg projetado e enquadrado no trem
reforca, as cenas oriundas do exercicio sdo, portanto, também projeces, na tela, das imagens
que Dafoe sugere que ocorram na mente de Gainsbourg durante seu exercicio hipnético.
Coerentemente com o0 que temos observado nas andalises do filme, essas cenas sdo tdo
manipuladas por Dafoe quanto o restante da narrativa, correspondendo, assim como 0s demais

materiais do universo diegético, a projecoes de sua subjetividade.

Na tomada seguinte, a cAmera se posiciona de maneira levemente elevada em
relacdo a Gainsbourg (Figura 53). A névoa densa deixa entrever alguns troncos, que também
possuem uma luminosidade fantastica, quase cintilante, em contraste com a massa de sombras
que emoldura a cena. Gainsbourg movimenta-se lentamente, como se pairando em um cenario
manifestamente onirico; menciona os “veados que se escondem entre as plantas, como de
costume” e que caminhar na floresta “é quase ok.”. No plano seguinte, a CAmera nos insere na
“velha toca da raposa”, fazendo com que uma proeminente moldura estabele¢a a condicéo
inusitada, quase a espreita, por meio da qual observamos a personagem se mover (Figura 54).
O acentuado vignetting da tomada remete a um tipo de enquadramento utilizado largamente

226

em filmes expressionistas™”, artificio esse que, assim como 0s cendrios pré-estilizados,

226 Os filmes ditos “expressionistas” sdo aqueles cuja formatagdo seria, de acordo com Wiviane Ribeiro do
Carmo, aquela que, em vez de descrever o mundo “com a pretensdo de objetividade, como pretendia o drama
burgués, por exemplo, opta por um olhar mais subjetivo, que reconhece as limitaces de seu alcance. [...] Ao
afastar-se da apreensao de realidade recortada do drama, a estética expressionista caracteriza-se pela deformagéo,
pela alucinacdo e pelo sonho. Elementos como a iluminagdo, 0s sons e as cores passam a fazer parte da cena
como expresses de uma subjetividade tresloucada. O uso da ironia, do grotesco e do sarcastico compde um
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revelavam o carater de “segunda natureza” do cinema, contribuindo, dessa forma, a violacéo

dos principios da especificidade cinematografica.

Ainda nessa tomada, Gainsbourg é indagada sobre como se sente, ao que responde,
em sussurradas palavras: “N&o sei dizer. Deveria ser facil de passar, mas é como caminhar na
lama”. A agdo com a qual a personagem deveria estar familiarizada aparece, assim, como algo
estranho, o que j& havia sido manifestado em relacdo ao incomum siléncio da natureza.
Chama a atengdo também, nesta tomada, o figurino inusitado, em clara dissociacdo com o que
Gainsbourg veste no restante do filme, indicando mais um nivel de estranheza que se soma as

demais acumuladas na cena.

Figuras 53,54 e 55. Enquadramentos distintos da conducéo hipnética de Gainsbourg.

Afastamo-nos novamente da personagem na tomada subsequente e, de um angulo
superior, vemos Gainsbourg locomover-se em um cenario de natureza degradada, em meio a
qual sobressai um grande tronco de arvore descoberto, como se salientando o aspecto de ruina
dessa mesma natureza, até entdo figurada de maneira romantizada, ainda que ameagadora
(Figura 55). Posicionada no que parece ser, de fato, uma “perspectiva de passaro”, a cimera
nos apresenta Gainsbourg como uma silhueta palida e amorfa, o que colide com a nitidez do

tronco no centro da tela. Com efeito, o tronco grosso, que “apodrece lentamente”, é descrito

mundo desfigurado que choca o espectador e o remove do estado letargico que o drama lhe inspirava”. CARMO,
Wiviane Ribeiro do. “A despersonaliza¢do do sujeito na sociedade moderna: A estética expressionista de Ernst
Toller e EImer Rice”. Revista USP, v. 83, 137-143, 2009, p. 139.
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como possuindo “uma forma estranha de personalidade” que a personagem afirma ter sempre
sentido. O comentario reafirma a sensacdo ambigua de estranhamento e familiaridade que a

personagem experiencia nas cenas.

Nos termos do relato de Dafoe, a imaginada chegada de Gainsbourg ao Eden seria,
portanto, plasmada em torno de temas romanticos e de uma natureza ameacadora,
constituindo um cenério que poderiamos descrever como sobrenatural, ou mesmo goético, em

consonancia a observacdo feita por outros autores a respeito do filme:

Além das imagens em preto-e-branco e em camera lenta (acompanhadas de
Héndel) e também das mais realistas, no estilo Dogma, dos quatro capitulos
principais, temos que acrescentar uma terceira série de imagens (que
poderiamos chamar de gotico estilizadas/sobrenaturalistas [supernaturalist])
de uma natureza sublime, mas malévola. Estas se evidenciam na notéavel
sequéncia da hipnose, quando o casal esta viajando de trem para o seu retiro
nas montanhas.”*’

Com sua floresta macabra, brumas densas, arvores misteriosas e animais a espreita,
a cena figuraria um preludio as aventuras que aguardam o casal em sua cabana no Eden, da
mesma forma que, em Nosferatu (Friedrich Wilhelm Murnau, 1922), a cena em que 0 agente
imobiliario viaja pela floresta para chegar, logo no inicio do filme, ao castelo do vampiro ja
condensa um aglomerado dos horrores que o herdi enfrentara®®. Vale notar também como as
diversas camadas das imagens, com movimentagdes de elementos em velocidades diferentes,
gera um sentimento de desorientacdo que é sublinhado pelos inusitados posicionamentos da
camera. Ocupando locais que néo justificam, de imediato, a posi¢do de nenhuma personagem,
a camera parece corresponder, no entanto, aos pontos de observacdo dos trés animais
mencionados por Gainsbourg, que j& estavam presentes no quebra-cabeca do prologo (veado,
raposa e corvo/passaro). Evidenciam, dessa forma, que h& a selecdo de determinadas
perspectivas, infrequentes no cinema hegemdnico, a partir das quais somos induzidos a
observar a viagem hipnotica de Gainsbourg. Isso acaba por revelar a intervencdo de uma
instancia responsavel pela exposi¢do da historia — um narrador. O caminho é inverso ao
apontado por Bernadet como ideal para garantir ao espectador “a ilusdo de assistir a um
pedaco de realidade”:

22T SINNERBRINK, Robert. New Philosophies of Film: Thinking Images. New York/London: Continuum, 2011,
p. 170

228 KRACAUER; Siegfried. From Caligari to Hitler: a Psychological History of the German Film. Princeton
University Press: New Jersey, 1947, p. 77.
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Evitar que a cAmara [sic] ocupe posi¢Bes que na vida cotidiana seriam pouco
usuais, o que pode ocorrer com angulos acentuados de cdmaras alta ou baixa.
Se se usar camara alta ou baixa no meio da agéo, que a posi¢do da camara
seja de preferéncia justificada pela posicdo de um personagem, que seja um
ponto de vista. E a chamada "camara subjetiva”, quando um personagem
sentado ou caido no chdo vé outro de baixo para cima, ou entdo o homem
caido visto pelo outro justificard a cAmara alta. Disfarca-se desta forma a
intervencdo do cineasta, a presenca do narrador.??

Com isso, subentende-se das imagens da floresta exibidas a criacdo de um mundo
artificial ~ significantemente  diferenciado do mundo representado. Natureza e
artificio/construcdo sdo, dessa maneira, mais uma vez pareados como uma contradicdo
importante do filme. Relacionada a essa dindmica (o natural e o construido, o elaborado) esta
a configuracdo marcadamente onirica das cenas, o que se infere ndo apenas de sua
caracterizacdo etérea, mas também pela alusdo a simbolos, como a toca e o grande tronco.
Associados a componentes recorrentes na hermenéutica freudiana — o falo e o Utero — os
simbolos s&o integrantes importantes da elaboracdo onirica, que, segundo Freud, conta ainda
com processos tais como deformacBes e deslocamentos, também bastante recorrentes na

narrativa de Dafoe, como podemos perceber ja em nossa observacéo seguinte.

A ponderacéo feita por Gainsbourg a respeito do tronco é tambem digna de nota —
apesar de ser descrito como estando em ativo processo de putrefacdo, portanto, sem vida, o
tronco possui “uma estranha personalidade”. Ocorre aqui um movimento de deslocamento
intrigante: sublinha-se a humanizacgéo de coisas inanimadas, ao passo que a Gainsbourg, em
sua forma fantasmagorica indefinida, cabem caracteristicas inumanas. Invertendo a logica de
sujeito e objeto, a personagem parece estar, dessa forma, a mercé do ambiente que a cerca, no
qual é observada de todos os &ngulos possiveis, o que corrobora a descricdo de Terrie
Waddel:

Depois de a fazer relaxar através do exercicio, Ele pede para que ela
calmamente imagine estar andando pelas matas dos arredores da entrada do
Eden. Nesse ponto, as imagens tornam-se surreais, uma vez que elas tentam
capturar a sua fantasia. Seu eu fantasmagorico torna-se o objeto do que
parece ser uma obra de arte em camera-lenta. Uma figura luminosa, branca e
sem face, trajando um vestido infantil de padrdes florais, ela é diminuida
pela ameacadora paisagem descendente.?*

229 BERNARDET, Jean-Claude. O que é cinema. S&o Paulo: Brasiliense, 1980, p. 43. Também a citacdo anterior.
230 WADDELL, Terrie. “Antichrist: Lost Children, Love, and the Fear of Excess”, op. cit., p. 38.
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No plano subsequente, vemos Gainsbourg aproximando-se da cabana, em meio a
neblina e a grama alta. Ainda em voz over, Dafoe pede para que Gainsbourg, em seu exercicio
imaginativo, ndo entre na cabana, ja que “¢ do lado de fora que vocé sente medo”. Pede,
ainda, para que a esposa deite-se no chdo, sobre todas as plantas. Apds um corte, em um
vagaroso zoom out de uma camera alta, somos expostos a imagem de Gainsbourg centralizada
na tela, com os olhos fechados. Sua figura parece flutuar sobre a folhagem. Enquanto a

camera se afasta, Dafoe segue orientando a esposa:

Dafoe: Agora vocé fard o que eu te pego?
Gainsbourg: Sim. O que vocé quer que eu faca?

Dafoe: Eu quero que vocé se misture com o verde. N&o tente resistir. Apenas
torne-se verde.

Figura 56. Gainsbourg torna-se verde ao deitar-se na grama.

Ao final do exercicio hipnotico, Gainsbourg consegue tornar-se “verde”, como a
grama ao seu redor, o que a personagem deve fazer, segundo os comandos do marido, sem
resisténcia. Sua submissdo as ordens e ao controle de Dafoe é consonante a linguagem
imperativa que ele tem adotado desde que iniciara a condugéo de seu tratamento: “Vocé nio
deve simplesmente remover o luto”, “Inale...apenas, me siga, faca comigo!”, “Nunca transe
com seu terapeuta!”, “Me diga o que vocé acha que pode acontecer na floresta”, “Feche 0s
olhos”, “Imagine que vocé chegou no Eden”. Dessa maneira, no apenas as pulsdes e 0 corpo
de Gainsbourg sdo controlados e determinados por Dafoe, como também sua prépria
imaginacdo, seus pensamentos. Vale também observar que o exercicio hipnético proposto
procura sublinhar a relagdo intima da mulher com a natureza, a ponto de se mesclarem de
forma indiferenciada — a mulher torna-se literalmente a natureza quando se deita na grama.

Essa conexdo vem sendo expressa em momentos diferentes da narrativa, como na cena do
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hospital, quando as flores azuis sdo associadas a Gainsbourg logo antes do mergulho da
camera no vaso, Ou na sinistra cena de transicdo para o interior do trem, com 0 rosto
ameacador da personagem em meio aos arbustos; ambas as cenas possuem, bem como as
cenas da hipnose, a sonoplastia insélita de filmes de horror; a conexdo se da também quando
Dafoe perscruta as origens do medo da esposa, em uma cena que também conta com a
participacdo das flores azuis. Tais relacfes podem trazer significados que ecoam na dindmica

natureza/construcdo ja apontada, e serdo investigadas mais adiante em nosso estudo.

A fusdo de Gainsbourg com o ambiente, tornando-se nitidamente “uma” com este,
remonta também a um motivo recorrente da arte pictérica expressionista, assim como da
cinematografia da época, como na imagem de Césare, em Caligari, fundindo-se ao seu
entorno quando ruma ao assassinato de Jane. Pensemos, por exemplo, em obras diversas de
Ernst Ludwig Kirchner, como Moc¢a nua a sombra de um galho (Akt eines Madchens im
Schatten eines Zweiges, 1905) ou Pessoas nuas brincando (Spielende Nackte Menschen,
1910)%*'. A pretensa harmonizacao entre mulheres e natureza®*? ndo se dé, ironicamente, sem
um significativo volume de distor¢do e manipulacdo do artista sobre o “real” a ser
representado, 0 que é expresso na selecdo de cores e nas formas ndo naturais do corpo
humano, sublinhando o papel de uma agéncia manipuladora do “real”, um ponto de vista
demarcado sobre esse. A pretensa unidade entre personagem e ambiente expoe,
consequentemente, tanto nas telas como em Anticristo, uma comunh&o do individuo com a
natureza que ¢ dilacerada pelo carater de artificialidade que a obra deixa entrever. Expde-se a
retratada fusdo, dessa maneira, mais como projecdo subjetiva e anseio do que como

representacéo fidedigna da realidade.

A sequéncia monumental, composta pelas imagens induzidas no exercicio de
exposicao, € substituida, por meio de um corte, pelas cenas no interior do trem. Ela serve,
entdo, ao argumento que Dafoe apresenta a esposa: “Nao importa o que acontega: vocé esteve
la. Vocé conseguiu! Deixe 0 medo vir, se ele quiser. Lembre-se: 0 que a mente consegue
conceber e acreditar, ela consegue alcangar”. O carater de “controle cognitivo das pulsdes” do
exercicio conduzido por Dafoe, é valido dizer, serd contestado pelo desenrolar da trama. De

fato, o terapeuta aborda a mente como um objeto empirico suscetivel ao conhecimento e,

231 Cf. Anexos 1 e 2.

%2 O motivo romantico da “Flor Azul”, utilizado algumas vezes em Anticristo para conectar Gainshourg ao
“natural”, na perspectiva de Dafoe, foi também reapropriado criticamente por artistas expressionistas, o que pode
ser exemplificado pela obra, também de Kircher, Dois nus amarelos com buqué de flores (Zwei gelbe Akte mit
BlumenstrauB, 1914). Cf. Anexo 3.
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consequentemente, ao controle e dominio racional — uma forma de lidar com a psique que
parece ser mais consoante com o0s pressupostos narcisistas de uma individualidade soberana e
de uma mente coesa, estruturada meramente por processos racionais. Desautoriza, assim, um

dos postulados mais importantes da psicanalise, qual seja, o de que

[...] a mente humana, ou 0 ego racional, ndo garantem ao homem a
possibilidade de apreensdo da realidade, como defendia Descartes, mas que
condicdes inconscientes sdo determinantes do pensamento. [...]. Em outras
palavras, nem mesmo a prépria mente pode ser concebida como objeto
empirico a ser conhecido, visto que a apreensdo consciente da mente ndo
fornece uma realidade pura acerca da mesma, uma vez que 0s determinantes
do seu funcionamento estdo além da capacidade cognitiva de apreenséo, pois
sdo inconscientes. O homem deixa de ser o0 senhor da prépria casa. Agora, 0
cogito cartesiano passa também a ser objeto de ddvida. Ou seja, a razdo pura
ndo garante conforto do conhecimento da matéria como uma instancia
separada e, portanto, apreensivel pela inteligéncia e método apurados.?*

A abordagem terapéutica de Dafoe, correspondendo a sua visdo de mundo, €, no
entanto, interpelada por processos e elementos da obra que parecem remeter a investigacao de
uma esfera psiquica mais profunda. Enquanto projecdo de uma monossubjetividade (a
exposicdo da vida interior de seu narrador), adornado pela recorréncia de simbolos, livre-
-associacdo e mesmo uma mencdo a cena primaria, o filme estaria, aparentemente,
questionando a validade dos argumentos de Dafoe a luz dos desenvolvimentos freudianos
acerca do inconsciente e da configuragdo onirica. Além disso, ao apresentar a desastrosa
tentativa cognitivo-comportamental de Dafoe de tratar os medos de Gainsbourg apelando a
construgdes imagéticas (como o proprio cinema, fantasias) com o intuito de controla-los, o
filme parece tecer uma critica a explicacdo do fascinio pelo género de horror cunhada por
tedricos como Noél Carroll que, ao invés de tentativas de lidar com materiais reprimidos,
veem 0 género como maneiras mais cognitivas de abordar os medos a fim de controlé-los e

supera-los:

Para Carroll, o que explica o fascinio do horror é nossa curiosidade
cognitiva; nés suportamos 0 medo e a repugnancia como subprodutos
acidentais dessa jornada narrativa e cognitiva. O terror ndo é uma exploragao
do irracional ou expressdo de desejos reprimidos; ao invés disso, ele partilha

23 BRAZ, Wilza Assungdo. Anticristo: feminilidade e loucura na obra de Lars Von Trier, op. cit., p. 32-33.
133



a tentativa do cientista de compreender o desconhecido e sobrepujar 0 medo
e a repugnancia por meio da compreensdo cognitiva.”*

A cena de retorno da imaginacdo induzida a “realidade” do trem, filmada em
extreme close-up, acentua a dinamica distinta de configuracdo das duas personagens que
vimos apontando: temos acesso ao olhar de Dafoe, a sua expressdo facial transmitindo
franqueza e seguranca, 0 que ndo ocorre em relacdo a Gainsbourg, cujo rosto é circundado por
sombras e o direcionamento de seu olhar obscuro. O filme segue, assim, explorando os
procedimentos que geram o assentimento do olhar e do discurso de Dafoe. Um som seco e
ritmado de pancadas introduz, entdo, a tomada seguinte, na qual, em plano geral, um carro
move-se sobre uma ponte em dire¢do a uma floresta, que o “engole”. Conforme a camera se
move ascendentemente, notamos uma movimentagdo bastante estranha nas &rvores, uma
especie de distorcdo da imagem que faz com que a floresta possua uma formatagédo
deformada e assustadora. Essa distor¢éo serve como um elemento importante para estabelecer
contato entre o mundo “imaginario” das cenas monumentais ¢ o mundo “real” das cenas
documentais: sublinham a artificialidade e a deturpacdo que é comum a ambas. Como mais
uma pista, mais um ato falho em seu relato, oferece a possibilidade de distanciamento e leitura

desconfiada do discurso deformado de Dafoe.

Figura 57: Cena da entrada do casal na floresta.

Segundo o comentario de Lars von Trier no audio-debate sobre Anticristo®®, o som

ritmado de pancadas dessa cena foi batizado de “Polish sound” (som polonés), termo que

também nomeia um dos subtitulos do debate. Configura-se como uma referéncia a sonoplastia

%4 SINNERBRINK, Robert. New Philosophies of Film: Thinking Images, op. cit., p. 160.

25 SMITH, Murray; TRIER, Lars von. “Audio Commentary”, in: TRIER, Lars von, et al. Antichrist. Array
(Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010. (108 min).
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do filme Repulsa ao Sexo (Repulsion, 1965, de Roman Polanski) e € um elemento da textura
sonora utilizado ja nos primeiros intertitulos de Anticristo. A utilizacdo do som impactante
tem bastante influéncia na mudanca de atmosfera de uma cena a outra e parece trazer ao filme
alguns dos significados do filme de horror do cineasta polonés. Expondo os conflitos internos
— cuja matriz € de ordem sexual — de uma jovem isolada em um apartamento (Carole,
interpretada por Catherine Deneuve), Repulsa ao Sexo constroi um terror psicologico que tem

como consequéncia o assassinato de dois homens pela garota.

Nos dois filmes, 0 “territorio mental” €, assim, 0 cenario que abarca a totalidade
diegética das obras e que se oferece como ambito a ser investigado. Ha ainda outras
interseccBes interessantes entre os filmes®®: a imagem gigantesca de um olho que abre o
filme de Polanski (acompanhado do som de pancadas, jA mencionado), reproduzida, em
Anticristo, nas cenas de ansiedade de Gainsbourg; as fotos do passado que trazem explicacdes
para os conflitos do presente (Nic com os sapatos trocados e uma imagem de familia, em
Repulsa ao Sexo, sugerindo um abuso sexual sofrido pela jovem) e o aglomerado de méos que
surgem da parede e tentam agarrar Carole, em relacdo direta com 0s bragos que surgem por
trds da arvore quando o casal faz sexo no jardim. Todas essas referéncias, no filme de
Polanski, expressam a exposi¢do fantastica e horrenda de materiais psiquicos “sufocados” que
escapam ao controle e vém subitamente a tona; trazem, assim, a suspeita de que esse pode vir
a ser também um motivo fundamental de Anticristo, o que é sugerido principalmente pelas

cenas da arvore e da foto de Nic, que abordaremos em breve.

Com sua trilha macabra e panoramica aérea do automovel adentrando o recinto da
natureza, a cena também evoca 0s minutos iniciais de outro célebre filme de horror: O
lluminado (The Shining, 1980, de Stanley Kubrick). Dentre as claras alusdes a essa obra, ha o
isolamento da familia em meio a natureza e a crescente loucura de uma das personagens
atestada na escrita cada vez mais disforme de projetos intelectuais. Enquanto na obra de
Kubrick essa loucura personifica-se na figura de Jack, em Anticristo ha indicios de que os
tormentos pelos quais Gainsbourg é acometida tém uma configuracdo mais complicada. De
qualquer forma, relacionado a insanidade mapeada pelos dois filmes estd o sentimento de
desorientacdo gerado pelas obras, sendo esse elemento um dos mais utilizados para produzir o
efeito de horror, desde os filmes expressionistas. Essa sensacdo fica expressa no filme de

Trier ndo tanto pela construcdo espacial, como em O lluminado, mas pela prépria montagem

38 BGGGILD, Jacob. “Chaos Reigns”. Spring 29. Tidsskrift for moderne dansk litteratur. Hellerup Kgbenhavn:
Forlaget Spring, 2010, p. 67.
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com jump cuts, angulagdes inusitadas e sentimento de déja vu causado pelos elementos que
retornam em chaves diversas ou que possuem fantasmaticos Doppelganger (como o0s

inimeros ecos imageéticos que o prélogo estabelece com o restante do filme).

E também relevante a observacdo de que ambas as obras trazem referéncias
insolitas a periodos historicos de grande avango do conservadorismo ocidental, sejam 0s anos
80 da producédo de O Iluminado; os anos 20 mencionados (e idealizados em chave retrégrada
pelo protagonista Jack) no roteiro do filme; os anos 2000 de produgéo de Anticristo, figurando
a Belle Epoque do neoliberalismo global e o “Século de Ferro” (1550-1650) da Caca as
Bruxas figurado na obra de Trier®’. Na leitura de Jameson, ha um retorno do reprimido
figurado no proprio prédio em que se desenvolve o filme, revelando um acimulo de Histdria
que seria, de fato, o elemento pelo qual a personagem de Jack seria possuida. Essa
interpretacdo parece iluminar algumas das observacfes que temos acumulado a respeito de

Anticristo e sera considerada em um momento futuro de nosso estudo.

Na cena seguinte & do automadvel penetrando o Eden, acompanhamos a incursdo do
casal, a pé, na floresta. Quando a camera flagra o casal de costas, subindo a montanha, €
interessante notar uma discrepancia entre a camada sonora e a camada imagética. O som
parece indicar uma movimentagdo de galhos ou de agua que ndo condiz em absoluto com o
que é observado, causando certo incomodo. Em seguida, testemunhamos 0 momento em que
Gainsbourg afirma que o “chdo esta queimando”, o que é negado por Dafoe, ainda que a
exibicdo de sua sola queimada confronte sua afirmacéo (ver Figura 31). A cadmera oscilante e
os frequentes jump cuts caracterizam a filmagem da cena, que também conta com angulacdes
obliquas, amparadas na inclina¢do de troncos e outros elementos do ambiente. Todos esses
elementos contribuem para o que temos identificado como “sentimento de desorientagdo”
gerado pelo filme. Em certo instante, Gainsbourg, visivelmente abatida, pede para se deitar e
o casal faz uma pausa em sua jornada. Enquanto a esposa dorme sobre uma coberta estendida
no chdo, o que o zoom in da camera faz questdo de frisar, Dafoe, entediado, resolve caminhar
pela floresta. Tanto os pés queimados quanto o uso de uma coberta para delimitar o espaco do
seu corpo e o da “natureza” contradizem, assim, a idealizacdo de uma relagdo intima entre
mulher e natureza que figurara no processo imaginativo induzido por Dafoe, ressaltando que

essa é uma ideia romantizada por Dafoe.

27 Cf., a respeito do filme O Iluminado JAMESON, Fredric. “Historicism in The Shining (1981)”. In: Signatures
of the Visible. New York: Routledge, 1990.
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A tomada em que o marido se afasta é mostrada de uma perspectiva rente ao solo,
também com angulacdo diagonal marcada pelos troncos das arvores, e com 0 uso de
profundidade de campo para evidenciar o afastamento do marido. As flores proximas a
Gainsbourg no primeiro plano, ndo sdo, contudo, nitidas, efeito que, somado aos demais
elementos inusitados do plano — como o fato de apenas uma parte selecionada da personagem
feminina estar dentro do quadro e o embaralhamento de propor¢cdes — gera significante
estranhamento. Planos como esse ou a tomada que mostrara distor¢des explicitas na tessitura
imagética do filme (cena da entrada de carro na floresta) corroboram a ideia de que o universo
de Anticristo seja a materializagdo de um mundo subjetivo transtornado que se transmuta em
paisagem externa, concepcdo essa que norteia um numero grande de producdes
expressionistas, sendo o filme O Gabinete do Doutor Caligari um dos exemplos mais

contundentes:

As linhas e planos tortuosos, obliquos e abruptos do cenario provocam no
publico um efeito muito diverso do que o que seria logrado por uma
composicdo visual harménica. [...] A soma destas imagens expressionistas
representa um mundo "interior”, uma construcdo mental que nega a realidade
objetiva. A visdo de perspectivas falseadas e imprevisiveis, de formas
distorcidas, e a consciente intencdo de evitar linhas verticais e horizontais,
despertam no espectador 0s sentimentos de inseguranga, inquietacdo e
desconforto. Os figurinos usados pelos atores, 0s méveis e 0s demais objetos
cénicos se incorporam fielmente a esta concepcdo. As personagens, por
conseguinte, movem-se num universo que lhes é sempre incémodo e
traigoeiro.”*®

Se esse plano ja anuncia, ainda que timidamente, o mundo fora de compasso tal
como percebido pela subjetividade plasmada no filme, no plano seguinte essa avaliacdo se
adensa. Dafoe é recepcionado em seu passeio na mata por uma ventania abrupta, e sua reacao
é olhar diretamente para a camera de maneira pouco naturalista. A cdmera afasta-se e segue-se
uma sequéncia de shot/ reaction shots, técnica essa cuja aplicacdo em filmes de horror é bem
conhecida. A manifestacdo de uma natureza pouco receptiva figurada na estranha ventania,
somada ao subito olhar de Dafoe para a camera, parece preparar 0 espectador para um
acontecimento surpreendente. A expectativa é logo revertida quando percebemos que a reacao
inicial de surpresa e curiosidade da personagem deve-se apenas a um pacato veado, que a

camera, correspondendo a sua visao subjetiva, destaca em zoom in. No entanto, ao sermos

28 RUBINATO, Alfredo. “O Despertar da Besta: A alma do expressionismo alemdo e sua tradugdo estética no
cinema”. Revista Contracampo, Disponivel em: <http://www.contracampo.com.br/01-10/expressionismo
alemao.html>. Acesso em: 03 out. 2015.
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posicionados na nuca da personagem para acompanhar sua aproximacgdo ao animal, a cena
adquire uma nova tensao, o que se deve também a sonoplastia de horror que adentra a cena.
Um plano em close-up do rosto de Dafoe com uma camera extremamente instavel aumenta a
tensdo, sendo logo substituido por uma tomada que retrata de maneira bastante contrastante o
objeto de sua investigacdo: com camera estatica e em extreme slow motion, vemos que 0

veado traz um feto pendendo de seu corpo (ver Figura 50).

As tomadas subsequentes, ainda na logica de shot/reaction shot, sdo plasmadas da
mesma maneira irrealista, adornadas pela movimentacdo de elementos em velocidades
diferentes dentro do mesmo plano e pela sonoplastia de horror ainda mais intensa,
apresentando repentinos sons agudos. Elas mostram o veado saltando para dentro da floresta,
com o filhote morto ainda preso em seu corpo. Assim, 0 que até entdo permeava a obra
enquanto representacdo (no jogo de quebra-cabeca do prélogo) ou alusdo (mencdo de
Gainsbourg ao animal em sua conducdo hipnoética) adquire agora uma estranha e insélita
materialidade, que se complexifica com a imagem do filhote morto pendendo de seu Utero,
reverberando a conjuncdo de morte e vida presente também no prélogo. Na ultima tomada da
sequéncia, temos a expressao aturdida e estranhamente destacada do rosto de Dafoe, cercado

de uma natureza desfocada e irreconhecivel.

Figura 58: Dafoe aturdido com sua visdo e a natureza desfocada que o rodeia.

A imagem esmaece e, em fade in, surge o intertitulo introduzindo o segundo
capitulo do filme. Como nos casos anteriores, uma superficie riscada a giz, com o nome
“Antichrist” no canto superior direito, acompanhada do nome do capitulo: “Dor”. Ha também
um comentario ao nome/assunto do capitulo, exibido entre parénteses: “O caos reina”. Como
nos outros intertitulos, vigora a ideia de que algo que constava na superficie foi suprimido e

sobrescrito. Mas a mistura de tintas negra e alaranjada, partes borradas e rabiscos de todos 0s
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tipos, em uma composicdo desordenada e tumultuosa, sugere que a reescrita deu-se em uma
chave diversa. A textura disforme dos rabiscos e o0 explicito carater de feitura e refeitura, de
desnudamento do embate com o material, poderia, inclusive, ser relacionada com o fazer
artistico de Edvard Munch. O artista ndo apenas explorou, em diversas obras, a gama de cores

melancélicas expostas no intertitulo®®

, mas também foi um dos primeiros artistas que
permitiu que suas ansiedades e tormentos pudessem ser perceptiveis na propria materialidade
de suas telas, marcadas tensamente por arranhdes profundos e rastros de seu proprio processo
de criacdo. Dessa forma, a imagem distancia-se da formatacdo dos outros intertitulos, que
apresentavam arranjos organizados de forma mais “comedida”; neste caso, embora a nogdo de
construcdo da obra seja mais uma vez reiterada por meio da presenca do nome do filme,
invocando a realidade que vai além da diegese (como se lembrando ao espectador que
estamos no ambito de uma obra de ficcdo), ha também um forte didlogo com a trama,
expressa no rompante cadtico, quase descontrolado, de formas e materiais que o intertitulo

traz a tona.

Figura 59. Intertitulo do segundo capitulo.

A mencdo a Munch para a anélise do filme ndo nos parece despropositada, ja que o
pintor expressionista noruegués é um dos artistas escandinavos que Trier assume ter tido mais
influéncia em seu trabalho, principalmente devido as suas primeiras pinturas®’. Segundo
Peter Schepelern, o préprio Trier tentou imitar o estilo de Munch em suas tentativas de pintar,

tendo confessado: “Eu fiquei muito impressionado com o retrato de Munch que Peter Watkins

2% Ver, por exemplo, Puberdade (Pubertet, 1894-95) e Autorretrato no inferno (Selvportrett i helvete, 1895),
anexos 4 e 5.

240 Respondendo sobre suas raizes nérdicas e sobre os artistas escandinavos que s&o modelares para seu trabalho,
Trier comenta que se fosse fazer “um tridngulo” das figuras que o influenciam, seria com Strindberg, na Suécia;
Munch, na Noruega e Carl Theodor Dreyer na Dinamarca. “Lars von Trier Interviw” In: Nordic Council Film
Prize 2010. Disponivel em; < http://www.nordiskfilmogtvfond.com/index.php/nordic-council-film-prize/nordic-
council-film-prize-2010/more-information/exclusive-interview-with-2009-winner/>. Acesso em: 13 mar. 2016.
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http://www.nordiskfilmogtvfond.com/index.php/nordic-council-film-prize/nordic-council-film-prize-2010/more-information/exclusive-interview-with-2009-winner/

fez em seu programa para a televisdo [1974]. Foi uma revelacdo. Quando eu o vi, eu tive que
ir pintar — e raspar a tinta com o cabo do pincel também”*!. Trier também faz uma
interessante alusdo ao pintor em uma entrevista concedida logo ap6s o lancamento do filme,

quando indagado sobre as imagens amedrontadoras do filme:

LvT: Filmes sdo uma palida imagem especular da realidade. Chorar sentado
no cinema é uma péalida imitacdo de uma emocdo similar que vocé teve na
vida real. Filmes sdo um meio de segunda classe nesse sentido, porque eles
sempre viverdo de emogdes emprestadas da vida real. Se alguém se assusta,
provavelmente é porque tem algum medo que pode ser extraido e usado na
experiéncia de assistir a um filme. Mas filmes tém outras qualidades além de
evocar emog0es. Peguemos O Grito, de Munch, que meu filho mais novo
acabou de copiar em um desenho. O Grito é uma engenhosa expressdo de
uma emogdo, mas as pessoas ndo saem gritando do museu.

KR: Os seus filmes sdo “Gritos”?

LvT: Hmm. Anticristo é o que mais se aproxima de um grito.?*

A relagdo de Anticristo com a obra expressionista de Munch (Skrik, no original),
gue ja haviamos notado na sequéncia insolita para o interior do trem, com o rosto de
Gainsbourg em um grito mudo, parece tambem relevante ao indicar relag@es entre o0 género de
horror, a expressao e incitacdo de emocGes em filmes e 0 papel de “meio de segunda classe”
(ao invés de retrato fidedigno da vida real) do cinema, o que orientara nossa breve incurséo
nos significados que o género de horror traz ao filme. Com efeito, diversos elementos do
filme podem ser classificados como tributarios do género, como 0s que vimos apontando nas
andlises de cenas: as imagens insélitas que invadem a narrativa; as referéncias a obras
consagradas do género; a sensacdo de incomodo gerada por elementos ndo logicos da
montagem ou da composicao dos quadros; a iluminacdo parca e o jogo de sombras; 0 uso das
cores pouco saturadas; a sonoplastia; a atmosfera de mistério e de “ameaca que vem da
natureza” e o fato de o préprio medo ser um dos temas centrais do filme. Outros elementos,
verdadeiros clichés do género, também s&o facilmente identificaveis no filme, como a cabana

em um lugar isolado; a utilizacdo do shot/reaction shot e do suspense; informacbes do

! SCHEPELERN, Peter. After the Fall: Sex and Evil in Lars von Trier’s Antichrist, op. cit. p. 11.

242 TRIER, Lars von. “A hearse heading home — an interview with Lars von Trier”. In: Antichrist: press book.
London: Artificial Eye Release, 2009. Entrevista concedida a K. Romer. Disponivel em: <http://www.festival-
cannes.com/assets/Image/Direct/029841.PDF>. Acesso em: 27 jan 2016.
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passado que vém a tona paulatinamente, mostrando aspectos surpreendentes de uma das

personagens; a violéncia desmedida e 0s elementos grotescos e sanguinolentos.

No entanto, hd em Anticristo também uma constante reversao das expectativas
genéricas que perpassa toda obra, além do estranhamento que os proprios elementos do
género causam ao serem empregados em uma chave bastante incomum. Afinal, como
apontaram alguns resenhistas, criticando a filiacdo do filme ao género, que filme de horror
legitimo poderia exibir tantos dialogos “enfadonhos” ¢ “arrastar-se” por tanto tempo antes de
apresentar as familiares acdes tributarias do género??**. Como na imagem do quebra cabeca
de animais exibido no prélogo, com suas figuras que ndo se encaixam, mas que retornam ao
filme em diversos momentos e em diversas formas diferentes, os elementos do género de
horror parecem ndo dar conta da totalidade de materiais e de procedimentos formais
encerrados em Anticristo, ainda que eles ressurjam varias vezes na narrativa, com diversas
referéncias diferentes. Das “apari¢des” mais interessantes do horror em Anticristo esta a
utilizacdo do suspense, tipico do género. Seu fim, no filme, ndo seria o de meramente evocar a

alimentacéo paulatina de um stbito efeito emocional®*

(susto, pavor, medo); ele parece atuar
de forma bem mais interessante no sentido de estranhar as expectativas dramaticas da plateia,
aos moldes do Verfremdungseffekt e sua produtiva utilizacdo no trénsito entre obra e

espectador.

Isso é perceptivel em diversas cenas, quando elementos e processos repentinos e
assustadores dao pistas falsas sobre o encaminhamento da narrativa. Um exemplo € a ja
mencionada cena em que ouvimos um som sinistro, na primeira noite do casal na cabana, e,
tdo aturdidos quanto Dafoe, ndo conseguimos descobrir a origem do som, até que Gainsbourg
esclarece que sdo apenas as sementes de carvalho. Na cena do veado, ha pouco descrita,
também percebemos a reversdo de expectativa na ventania subita e no olhar surpreso de
Dafoe direcionado a camera, que fazem com que o espectador que esperava algo bem mais
assombroso do que um timido veado se frustre. O horror da cena vale mencionar, estaria
associado a reflexdes mais complexas, como a relagdo que o espectador deve fazer entre o
veado e seu filhote morto e a “culpa” de Gainsbourg pela morte do filho. Consequentemente,
a frase de Dafoe antes da incitacdo do confronto de Gainsbourg com seus medos parece servir

também ao espectador: “vamos trabalhar com suas expectativas”.

243 Cf. TOOKEY, Chris. Hell. Movie-film-Review, 2009. Disponivel em: <http://www.movie-film-review.com/
devfilm.asp?rtype=3&id=15399>. Acesso em: 15 ago. 2014.

24 TRIER, Lars von. “A hearse heading home — an interview with Lars von Trier”. op. Cit.
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Se pensarmos na cena da raposa falante, a cena que traz o grande “susto” do filme e
que se da logo apo6s a cena “incoerente” em que Gainsbourg subitamente se diz curada,
perceberemos outra calculada reversdo da expectativa do publico, j& que esse momento
configura-se como absolutamente inverossimil dentro do “terror psicoldgico” que vinha se
armando até entdo. Confundindo de maneira incisiva as fronteiras entre o fantastico e o “real”
no filme, a cena certamente provoca bastante incobmodo e repulsa, mas a raposa falante
também invoca certo humor morbido, que nos faz repensar, além do sentido que o género de
horror tem no filme, também a prdpria confiabilidade da narrativa que vimos acompanhando.
Assim, pela reproducdo distorcida dos ditames do género, o horror atuaria em Anticristo néo
apenas como uma forma de evocar emocdes, como alertara Trier, mas também de estranhar as
emocOes evocadas e o proprio género de horror, que se tornaria, dessa forma, ndo uma

moldura genérica do filme, mas um de seus materiais a ser inquirido.

Nosso argumento condiz com o fato de ser a refuncionalizacdo dos meios de
producédo cultural uma das principais vias pelas quais Trier tem reiteradamente investigado,
desconstruido e reconstruido a tradicdo cinematografica. O constante interesse do cineasta
pela problematizacdo dos géneros cinematograficos vai ao encontro dessa refuncionalizacao,
configurando-se como elemento central para as criticas politicas e sociais que sua obra
apresenta. Pensemos, assim, na dificil adequacdo genérica de filmes como Os ldiotas ou
Epidemia, ou no seu inovador trabalho com géneros consagrados do cinema — o melodrama, o
musical, o noir, o expressionismo, o filme de catastrofe, o0 documentario, o erético e até a
comédia. Logo, a estruturacdo complexa de suas obras permite que tais géneros sejam
frequentemente utilizados antes como elementos a ser questionados, do que géneros aos quais
os filmes se adequariam, como é o caso do melodrama, em Ondas do Destino, e do musical,

em Dancando no Escuro.

O género de horror, é valido dizer, ja é vinculado a propria génese de Anticristo,
tendo sido escolhido, Trier aponta, pela liberdade de criacdo que o género ofereceria. Sendo
uma das formas “mais abertas de filmes”, daria “a oportunidade de se trabalhar com diversas
imagens™*°. A reapropriacdo de outros géneros e formatacdes artisticas também é prevista

para o filme ainda nos primordios de sua criacdo, como colocado por Badley:

[O produtor] Jensen anunciou que antes de completar a trilogia dos EUA,
Trier faria um filme "para um publico mais amplo, um filme de horror...". A

245 Badley, Linda. Lars Von Trier. Urbana, I11: University of Illinois Press, 2011, p. 157 e 171.
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escolha do género fez perfeito sentido — o horror poderia ser adaptado para
um psicodrama/melodrama e retornar ao expressionismo sombrio de seus
primeiros filmes.?*®

A referéncia ao retorno, em Anticristo, ao expressionismo dos filmes mais antigos
de Trier nos traz de volta & mengdo da obra O Grito, um dos estopins do movimento
expressionista. A comparagdo do filme com a famosa pintura anti-ilusionista do artista
noruegués, carregada de sentidos psicologicos, além de corroborar a hipotese da leitura nao
naturalista do filme (incluindo ai mesmo seus aspectos de violéncia mais grafica), exigiria que
significados mais submersos tenham que ser necessariamente acessados para a compreensao
critica da obra. Naturalmente, a propria constituicdo de Anticristo enquanto projecdo de uma
monossubjetividade, aos moldes strindbergianos, ja indica certa relevancia em abordarmos a
obra pelo viés do expressionismo. Essa viabilidade € reforcada se atentarmos aos diversos
indicios de que a obra, de fato, estabelece contatos com esse movimento artistico, como as
observacdes feitas neste capitulo atestam.

Por conseguinte, a referéncia a duplos (Doppelganger); a conexd com outras
obras expressionistas de Trier, como Europa; a alusdo a elementos romanticos e goticos
(reapropriados por artistas expressionistas); 0 mundo em ruinas, com cenarios apocalipticos; a
recorréncia de nebulosidades, luminosidades fantésticas, fantasmagorias, deformacdes e
discrepancias; o sentimento de desorientacdo; a relacdo complexa com o0 ambiente; 0 processo
de humanizacdo de seres inanimados; as angulacdes, contrastes e embaralhamento de
perspectiva e as referéncias a demais obras do género sdo todos aspectos que remetem ao
expressionismo. Pei Sze identifica, na mesma cena analisada, os tracos expressionistas do
filme, observando que “a floresta também significa falta de 16gica e 0 medo do desconhecido,
e von Trier sublinha isso enfaticamente com o design visual expressionista do espago”?*’.
Badley®*®, por sua vez, chama a atencdo para 0s aspectos expressionistas de Anticristo
relacionando-os a transi¢do de Strindberg de uma estética mais naturalista (relativa a primeira
parte do filme) para a estética expressionista de suas pecas tardias (correspondendo a segunda

parte do filme, recheada de “fantasmagorias boschianas”)24g.

248 |dem, ibidem, p. 140.

247 CHOW, Pei Sze. Losing Control: Lars von Trier and the Production of Authenticity and the Auteur. Master’s
thesis, National University of Singapore, 2010, p. 88.

2% BADLEY, Linda. "Antichrist, Misogyny and Witch Burning: the Nordic Cultural Contexts", op. cit. p. 17.

2% Qutros criticos e resenhistas também mencionam as intersecdes da obra com a estética expressionista. Cf.,
por exemplo, SANDHU, Sukhdev. “Lars von Trier creates a world that is true to its own ghastly logic in
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Referéncias a essa estética modernista, contudo, podem ser observadas durante
todo o filme, inclusive logo no prélogo, como ja apontado, no qual identificamos a
monocromia dos planos e os elementos ilégicos da montagem e da composi¢cdo dos quadros.
Mas as referéncias ndo se restringem a esses elementos: no nivel da narrativa também é
possivel destacar congruéncias com o expressionismo, como, por exemplo, a relacdo que o
baldo da primeira imagem do quarto de Nic determina com o baldo do filme M — O Vampiro
de Dusseldorf, de Friz Lang (M - Eine Stadt sucht einen Morder, 1931). O baldo que o serial
killer oferece a crianga, ja nos primeiros minutos do filme, é o meio que a atraira para suas
garras, instaurando o argumento do filme de Lang. O baldo do quarto de Nic, sob o qual
pende o urso de pelucia, atraira também o garoto para a morte, funcionando como o inocente

e tragico mote da narrativa de Anticristo®°.

Também na construcdo estética dessa tomada reconhecemos uma forma de
angulagdo cara aos filmes expressionistas alemaes (seu nome, “Duch Angle” seria, inclusive,
uma corruptela de Deutsch, alemdo). Com a linha do horizonte pendendo para um lado, o
angulo corresponderia a uma inclinacdo da camera que, convencionalmente, indicaria um
mundo fora de ordem, o desequilibrio de determinada personagem ou que ha a percepg¢éo do
mundo a partir de uma perspectiva incomum. O uso abundante de low key technique ou
cameo shots, tomadas em que uma pessoa é filmada contra um fundo negro ou desfocado,
aprofunda a conexdo com estratégias expressionistas, apartando o filme, logo em seus
minutos iniciais, de um registro naturalista e impulsionando, antes, a percepc¢édo das relac6es

com tal estética modernista.

As semelhancas que apontamos entre as estruturas narrativas de Anticristo e de O
Gabinete do Doutor Caligari, bem como a coincidéncia de outros aspectos estilisticos entre
as obras, também responde por uma referéncia ao expressionismo e merece aqui mais
algumas ponderag@es. De saida, podiamos considerar a mencao a hipnose no filme de Trier
(tematica recorrente em sua obra, sobretudo na trilogia Europa) como herdeira de uma
tradicdo cinematografica expressionista que relaciona a pratica a manipulacdo exercida por

uma autoridade sobre demais individuos, retratados como “sonambulos”, para fins egoistas e

Antichrist”. The Telegraph, 23 jul 2009. Disponivel em: <http://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/
5895270/Antichrist-review.html>. Acesso em: 18 nov. 2014 e LOPES, Denise. “Eden digital: a evocagdo de
Bosch, Munch, Millais e Tarkovsky em Antichrist”. Anais, 14° Encontro Socine, 2010.

20 A conexdo foi também observada, em seus préprios termos, por Rosalind Galt. Cf. GALT, Rosalind. “The
Suffering Spectator? Perversion and Complicity in Antichrist and Nymphomaniac”. Theory & Event, Volume 18,
Issue 2, 2015. Disponivel em: <https://muse.jhu.edu/> . Acesso em: 14 out. 2015.
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nefastos. Em ambos os filmes, contudo, essa forma de terapia ndo € apresentada
explicitamente como tal, mas insinua a dominacdo da mente de outrem como expressao de
um anseio por controle que desconsidera qualquer principio ético. Recordemos, assim, que
Dafoe ndo segue o conselho de Wayne sobre o risco de tratar sua prépria esposa, estando
mais interessado em lidar com Gainsbourg, sobretudo, como sua paciente para provar o
sucesso de seu tratamento, que inclui os exercicios de “exposi¢do imaginaria” para o controle

de sua mente®?,

Em relacéo a estrutura narrativa de Caligari, entretanto, é conveniente retomarmos

um debate importante iniciado por Siegfried Kracauer®?

. O critico argumenta, com base em
um manuscrito escrito por Janowitz sobre a génese do filme, que a versdo original do filme
ndo contava com as cenas inicial e final (espécie de prélogo e epilogo), que acabam por
delimitar a histdria de horror, violéncia, manipulacdo e abuso de poder, retratada no seu
interior, a mente de um individuo especifico, uma “excecdo senil” a ordem social da

Republica de Weimar. Classificando tal estratégia estilistica como retrograda, o critico

afirma:

Janowitz e Mayer sabiam por que se insurgiram contra a estéria-moldura: ela
perverteu, se ndo reverteu, suas intengdes intrinsecas. Enquanto a estdria original
expunha a loucura inerente a autoridade, o Caligari de Wiene glorificava a
autoridade e condenava seu antagonismo a loucura. Um filme revolucionério foi
assim transformado em um filme conformista — seguindo o padrdo muito usado de
declarar insanos alguns individuos normais, mas criadores de problemas, e de
manda-los para um manicémio. Essa mudanca, sem duvida ndo foi resultado da
predilecdo pessoal de Wiene, mas de sua instintiva submissdo as necessidades do
cinema; filmes, pelo menos filmes comerciais, sdo obrigados a responder aos
desejos das massas.?

E valido apontar, contudo, que em 1976 o roteiro original do filme foi encontrado,
e nele consta um prélogo que ja havia sido estabelecido pelos préprios roteiristas para o filme.
Nesse prologo, Francis relata a histéria de Dr. Caligari para um grupo de convidados em seu

1 Outro filme categérico da época de Caligari a versar sobre a hipnose é Dr. Mabuse, o Jogador (Dr. Mabuse,
der Spieler, 1922, de Fritz Lang), que utiliza o procedimento para manipular e trapacear os demais jogadores;
também em Nosferatu o tema esta presente, sendo a forma pela qual o vampiro enfeitica suas vitimas. Cf.
KOHATSU, Lineu Norio. Cinema expressionista alemfo: o estranho, o estranhamento e o efeito de
estranhamento. Impulso, Piracicaba, 23(57), 103-118, maio. set. 2013, p. 107.

2 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film. [Princeton,
N.J.]: Princeton University Press, 1947.

%53 |dem, De Caligari a Hitler: uma histéria psicolégica do cinema alemao. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988, p.
84.
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24 A inclusdo das cenas-molduras tal

apartamento de classe alta vinte anos ap0s o ocorrido
qual aparece na versdo final do filme, por outro lado, teria sido proposta por Fritz Lang,
escolha original para a dire¢cdo do filme. Em uma carta de 1970 a Cinemateca Alemd, o
diretor vincula tal escolha ndo a motivos ideoldgicos, mas dramatirgicos: a sugestdo de
iniciar o filme com uma cena mais naturalista serviria ao propdsito de ndo surpreender o
publico, ja de partida, com o0 novo conceito artistico. Pelo contraste estilistico, seria
possibilitada a apreensdo do espectador de que a forma expressionista representava “o mundo
distorcido da loucura”®®. Contudo, o contraste almejado entre as cenas ndo é suficientemente
estabelecido, uma vez que o décor expressionista estende-se para a cena final (epilogo) e a
tematica do sobrenatural e irracional ja € colocada no prologo do filme. Isso faz com que
mesmo as cenas no manicdmio possam ser depreendidas como projecdo da vida psiquica
intima da personagem, ou que o mundo ‘“real” das cenas-molduras seja aferido como

~ .~ . y . 2
“expressao da condi¢do social geral: o mundo como hospicio” %,

Tomando-se a versdo oficial do filme de Wiene, suas questdes de identidade e
projecdo podem, portanto, ser pareadas a Anticristo: Francis projeta sua loucura na figura de
Caligari que, por sua vez, no relato de Francis, tratava-se de um diretor psiquiatrico obcecado
pela missdo de tornar-se Caligari, um mistico italiano do seéculo XVIII que experimentara
com sonambulismo e hipnotismo. Dai a frase emblematica do filme: VVocé precisa se tornar
Caligari (Du musst Caligari werden!). As proje¢des psiquicas de Dafoe na outra personagem
e as cenas de indistingdo de subjetividades dialogam, assim, com 0s processos caligarianos
que embacam as fronteiras entre sanidade e delirio nas relagbes entre doutor e paciente.
Efetivamente, o que é plasmado em Caligari € um topus estruturante da arte expressionista
em suas mais variadas vertentes (filmes, drama, pintura, literatura, etc.): o &mbito da loucura,
das alucinacdes, dos pesadelos, das psicoses, das ansiedades, dos pavores e dos instintos
incontrolaveis. “O expressionista j4 ndo vé: tem ‘visdes’”, afirma Eisner®’. Nesses termos,

essa corrente modernista constitui-se como o primeiro movimento artistico que consegue dar

24 BELACH, Helga; BOCK, Hans-Michael. (Eds). Das Cabinet des Dr. Caligari: Drehbuch von Carl Mayer und
Hans Janowitz zu Robert Wienes Film von 1919/1920. Munich: edition text + Kritik, 1995, apud JUNG; Uli;
SCHATZBERG, Walter. Beyond Caligari: The Films of Robert Wiene. New York/Oxford: Berghahn Books,
1999, pp. 58 e 74.

2% Brief von Fritz Lang an die Deutsche Kinemathek (17.01.1970) in Caligari und Caligarismus: 23, apud
KAUFMANN, Anette. Angst, Wahn, Mord: Von Psycho-Killern und anderen Film-Verrickten. Minster: MakS-
Publikationen, 1990, p. 37.

26 KAUFMANN, Anette. Angst, Wahn, Mord: Von Psycho-Killern und anderen Film-Verriickten, op.cit, p. 41.

%7 EISNER, Lotte; Nagib, Lucia. 4 tela demoniaca: as influéncias de Max Reinhardt e do expressionismo. Sdo
Paulo: Paz e Terra, 2002, p. 19.
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forma aos materiais do inconsciente, revelando-se capaz, inclusive, de figurar o

|258

inexprimivel™®, o que o coloca em plena contraposicdo as estéticas naturalistas e em

consonancia aos desenvolvimentos psicanaliticos.

Esses tormentos e alucinagGes sdo retratados na obra mais emblemética do
expressionismo alemdo, Caligari, manifestamente como a projecéo da insanidade de uma
personagem em outra (a transferéncia da insanidade de Francis em Dr. Caligari). Ainda que
consideremos a versdo sem molduras defendida por Kracauer, mesmo assim haveria tal
transferéncia, j& que Caligari projeta sua megalomania irracional em sua marionete assassina,
representando, segundo o autor, as autoridades alemés e os soldados manipulados por estas na
Primeira Guerra Mundial®®. O mundo da loucura, da irracionalidade, das alucinacées
delineado em Anticristo, frequentemente lido como o &mbito da personagem feminina, ganha,
na confrontacdo com Caligari, uma nova dimensdo, que é sinalizada, mais ostensivamente,
nas aparicGes de animais, as visGes de Dafoe que fecham cada um dos capitulos do filme. A
compreensdo dos atributos expressionistas do filme reforca, assim, o entendimento dos
argumentos de Anticristo como as expressodes distorcidas de uma subjetividade, oriundas de
um narrador ndo confiavel e, possivelmente, transtornado, que poderia estar, inclusive,
projetando sua insanidade na outra personagem. Essa hipoOtese parece-nos proficua e sera

desenvolvida em um momento oportuno.

Por ora, vale a reflex&o de que os filmes expressionistas (inclusive Caligari) foram
analisados pelo proprio Kracauer como “indicadores ndo apenas de circunstancias historicas e
politicas, mas também dos fundamentos psicoldgicos de uma determinada sociedade”, o que
joga luz ao papel das reapropriacGes expressionistas e strindbergianas de Anticristo: elas
apoiam a configuracdo de um foco narrativo que corresponde as construcdes psiquicas de um
individuo em particular, inclusive inconscientes, estabelecendo uma relacdo dialética com o
fato de esse foco narrativo corresponder, também, de maneira mais alegorica, ao discurso
ideoldgico relativo a uma funcdo social (homens, brancos, estadunidenses, intelectuais, de
classe média, etc.), o que é sublinhado pela anonimidade da personagem e pelos diversos
recursos épicos que destacam o lugar social e historico da personagem. O foco no mundo

interior, nos aspectos profundos da alma de um individuo, ndo impediu que 0S processos

%% Tipo de material que, como expresso por Szondi, estava fora do alcance de representacdo do Drama, por
exemplo. Ver nota 169.

% KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film, op. cit., pp.
73-76.
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historicos e sociais de um tempo pudessem ser, concomitantemente, objetos de investigacao
de artistas expressionistas, ainda que em termos diversos do método épico desenvolvido por
Brecht.

Assim, € valido considerar, como colocado por Costa, que quando Strindberg
constroi, por meio da “dramaturgia do ego”, o elo de ligagdo com o teatro expressionista®,
essa se torna a via pela qual diversos artistas conseguiram ndo apenas se contrapor a estética
naturalista, mas também fundamentar suas criticas sociais e politicas. A dindmica que vimos
acentuando (tanto em Brecht quanto em Strindberg) entre privado e publico, subjetivo e
coletivo é, assim, mais bem exemplificada em algumas obras de um dos artistas mais
relevantes do movimento expressionista: Ernst Toller, “o maior dramaturgo alemado da era
pré-brechtiana™®*. Efetivamente, pecas como As massas e 0 homem: uma peca da revolugdo
social do século XX (Masse Mensch: Ein Stiick aus der sozialen Revolution des 20.
Jahrhunderts, 1921), Opa, estamos vivos! (Hoppla, wir leben!, 1927) e Os Destruidores de
Maquinas (Die Maschinenstiirmer, 1922) exibiram como o expressionismo ganha pela
primeira vez “o direito de falar abertamente sobre luta de classes e de mostrar as classes
envolvidas em todas as formas diretas e indiretas de luta”?®? direito esse que ja havia sido

explorado pelo Naturalismo.

Em As massas e 0 homem (ou Massa Homem), por exemplo, acompanhamos por
sete quadros os dilemas de uma intelectual, referida na peca como “a Mulher”, entre os
interesses da coletividade e aqueles do individuo, o que se configura nas escolhas entre o
casamento e participacdo ativa na politica, e entre a greve (uma atitude mais pacifista) e a
revolucdo. Os quadros alternam-se entre sonhos e “realidade”, ainda que os limites entre um e
outro ndo sejam, propositadamente, tdo claros, e duas personagens masculinas personificam
os dilemas psicossociais da Mulher: seu marido e o “Anonimo”, que clama pela luta armada.
Ao final da peca, optando pelo homem (ser humano) ao invés das massas, 0 que € figurado
pela recusa da personagem de matar um guarda, a Mulher é executada. Como colocado por
Costa, “nessa moldura, o protagonista € o processo histérico alemédo no periodo que vai do

final da guerra ao massacre da revolucdo. O que vemos através das figuras sdo os diversos

20 COSTA, Ina Camargo. “Transi¢des”. In: Nem uma lagrima: teatro épico em perspectiva dialética, op. cit., p.
76

281 |dem, ibidem, p. 80.

%62 1dem, “Reflections on Theater in a Time of Barbarism”. Trad. Maria Elisa Cevasco. Mediations, Chicago, V.
23, n. 1, Fall 2007, p. 76.
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agentes do processo historico™®®, Ao mesmo tempo, a peca se d4 como embate interno da
personagem, como projecOes dessa figura. Ao mencionar a contraditoria recepcdo da peca
(alguns a acharam contrarrevolucionaria pela oposicdo a violéncia que é figurada na
personagem central, outros a julgaram bolchevique pela morte dessa personagem e a vitoria,

ndo imediatamente dada, mas sugerida, das massas), Toller frisa justamente a ambiguidade da

peca:

Apenas alguns reconheceram que a luta entre o Individuo e as Massas ndo
acontece apenas no mundo exterior, mas que todos, em suas profundezas
interiores, sdo, a0 mesmo tempo, Individuo e Massas. Como Individuo, age-
se de acordo com as ideias morais que se reconhece como certas. Ele as quer
viver, mesmo que o mundo perega por causa disso. Como as Massas, ele é
levado por impulsos e situagdes sociais; ele quer atingir seu objetivo, mesmo
que ele tenha que abrir mao de suas ideias morais. Até hoje essa contradigdo
permanece irresolivel para os politicamente ativos, e eu quis mostrar
exatamente essa irresolugéo.?

Ficam patentes, pelo exposto, as interseccbes entre As Massas e o homem e, por
exemplo, a peca didatica de Brecht A Medida (Die MalRnahme, 1930) e, de fato, a peca de
Toller ja prefigura muito do que serd elaborado posteriormente por Brecht em sua
dramaturgia. Em termos de forma, a estrutura épica ja estava, assim, criada na Alemanha,
embora essa pega tenha sido, a0 mesmo tempo, “transformada numa espécie de suma do

. 2
teatro expressionista” %

Vale ressaltar que, embora muitas vezes bastante critico ao
movimento expressionista, Brecht ndo deixa de admitir a grande influéncia que 0 movimento
teve em seu trabalho®®. Jovanovic também faz importantes observacbes a respeito da
influéncia do expressionismo no trabalho do dramaturgo, salientando que sua pega Baal
(1919), por exemplo, oscila entre um posicionamento irdnico e um posicionamento serio em
relacdo ao expressionismo, e 0 mesmo podemos notar em Tambores na Noite (Trommeln in
der Nacht, 1919). Além disso, 0s scripts escritos por Brecht na época, como Trés na Torre
(Drei im Turm, 1920), ndo apenas refletem a influéncia dos “filmes expressionistas no uso de
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espacos claustrofobicos (...) € no motivo do casamento terrivelmente conturbado””’, como

263 Idem, “Transi¢des”, op. cit., p. 83.

%4 TOLLER, Ernst, PEARLMAN, Alan Raphael. Plays One: Transformation; Masses Man; Hoppla, We're
Alive! London: Oberon Books, 2000, p. 191.

265 COSTA, Ina Camargo. “Transigdes”, op. Cit., p. 83.

266 Conferir, a respeito, MACHADO, Carlos E.J. Um capitulo da histéria da modernidade estética: debate sobre
o expressionismo; analise e documentos (textos de Ernst Bloch, Hanns Eisler, Georg Lukécs e Bertolt Brecht).
Sao Paulo: Ed. da UNESP, 1998.

%7 JOVANOVIC, Nenad. Brechtian Cinemas: Montage and Theatricality in Jean-Marie Straub and Daniéle
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mostram-se diretamente influenciados pela peca A Danca da Morte (Dddsdansen, 1904), de
Strindberg.

Com base nessa longa digressdo, gostariamos de argumentar que a
compatibilizacdo de expressionismo e épica ndo se configura tdo descabida se atentarmos as
continuidades que vemos figuradas do primeiro na Gltima, e como essa conjuncdo serve a
propositos analogos tanto na construgdo formal de Anticristo quanto na peca de Toller:
exprimir aspectos da dialética entre o privado e o publico. Contudo, é preciso admitir as
limitacGes criticas da estética expressionista, que, embora explicitando a aversdo aos
desenvolvimentos capitalistas e as consequéncias psiquicas de um mundo “fora de ordem”, de
subjetividades cindidas, ndo chega a propor, como no método épico de Brecht, a possibilidade
de alteracdo dessa ordem social opressiva.

Cremos, portanto, que a estruturacdo épica de Anticristo, que caracteriza, ao
contrario das reapropriacdes expressionistas do filme, o ponto de vista da obra e a armadilha
que envolve o espectador, torna possivel, inclusive, a verificacdo da razdo de esse movimento
cultural ter sido retomado por Trier na contemporaneidade. Dadas as particularidades
econdmicas, culturais e sociais do contexto de produgdo de Anticristo, a reapropriacdo de um
modo de proceder dialético proposto por Brecht, organizando a obra e sendo organizado “pela

historicidade concreta dos materiais com que opera”?®

, permite que este objeto cultural reflita
criticamente seu proprio tempo. Isso faz com que o drama seja, assim como em Dogville, um
substrato utilizado (criticamente) por Trier e, talvez explique o porqué desse retorno as

estéticas expressionistas e a Dramaturgia do Eu.

Em outras palavras, a necessidade do foco narrativo relacionado a um narrador “em
primeira pessoa”, expressando seu ponto de vista subjetivo, encontraria respaldo historico em
um momento de extrema individualizacdo e de comunidade cognoscivel em crise ainda mais
aprofundada, e Trier parece valer-se justamente desse diagndstico para formular a armadilha
que sustenta o filme. Dessa forma, recorrendo a uma formatagdo expressionista, mas
fortemente amparada por uma estruturagdo épica, poderiamos apontar como o esfacelamento
das organizacdes sociais coletivas (a imensa fragmentacdo da vida celebrada pelo poés-

modernismo) pode ser mais bem revelado por meio das tensdes de uma narrativa que € ao

Huillet, Peter Watkins and Lars von Trier, op. cit., pp. 81-82.

%68 PASTA Jr., José Antonio. O livro das reviravoltas. (Novo estudo do americano Fredric Jameson discute a
atualidade de Bertolt Brecht). Folha de S&o Paulo, S8o Paulo, 8 abr. 2000. Disponivel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs0804200017.htm>. Acesso em: 23 out. 2011.
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mesmo tempo individualizada (Dafoe como narrador) e social (o ponto de vista do filme que
problematiza seu discurso). Logo, contradi¢bes da vida material contemporanea podem ser
apontadas justamente pela retomada, em Anticristo, ndo apenas de técnicas ou procedimentos
estilisticos brechtianos, mas de uma ‘“visdo de mundo” brechtiana, que se ople a
“imutabilidades”, por exemplo. O ganho real de apostar nas bases criticas de seu método —
estranhamento, dialética, historicizacdo, etc. — seria 0 de exposicdo da totalidade que
impulsiona os processos sociais (inter-relacdo entre o plano histérico e social, e o plano da

subjetividade e da construcdo psiquica) e a transformacao desses.

Ocorre que nossa discussao sobre a formatacao expressionista de Anticristo ndo se
esgota aqui, ja que, das cenas descritas nesse capitulo, ainda podemos extrair alguns dados
relevantes sobre o filme. Consequentemente, é valido retornarmos a cenas que mencionamos
quando da aluséo ao filme Repulsa ao Sexo: as cenas das fotos de Nic e a cena de sexo sob a
arvore. A foto de Nic surge pela primeira vez quando Dafoe chega a cabana, apds alguns
momentos intrigantes de seu trajeto pela mata, que ajudam a solidificar a configuracéo
expressionista da obra. Logo depois do confronto da personagem com a visdo sinistra do
veado com o feto, Dafoe, ainda aturdido, é encontrado pela esposa e eles ddo prosseguimento
a caminhada pela mata. Algum tempo depois, o casal encontra a ponte, a qual Gainsbourg
hesita em atravessar. Contrariando os comandos do esposo (“Fique! Fique nela. Eu sei que
dai. Fique!), assim como a imagem de seu pé queimado ja o havia contrariado anteriormente,
Gainsbourg passa correndo pela ponte. A camera subjetiva como os olhos de Dafoe mostra-a
correndo para dentro da mata, mas com exageradas distorcdes na tessitura da imagem,
frisando o aspecto de artificialidade também das cenas documentais e afirmando a existéncia,
nos moldes expressionistas, de um mundo deformado que € préprio da vida interior, da

subjetividade de quem o projeta exteriormente.

Caminhando sozinho entre as folhagens, Dafoe, em certo momento, faz uma parada
e parece observar algo a sua frente. H4 um corte e a cdmera comeca a registrar, em panning
da esquerda para a direita, um trecho da mata, o que imediatamente associamos a uma camera
subjetiva relacionada a Dafoe, a visdo da personagem. No entanto, ao final do panning, a
camera nos mostra, a direita do quadro, o proprio Dafoe, surpreendendo nossa expectativa e
dando a impressdo de que a personagem irrompe no seu proprio campo de visdo. O efeito de

desorientacdo utilizado na cena remonta a diversas estratégias empregadas no filme Vampyr,
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de Carl Theodor Dreyer (1930)*°, que s&o responsaveis pela atmosfera de incerteza e falta de
I6gica do filme (que, vale mencionar, possui uma formatacdo bastante expressionista). Dessa
forma, ndo apenas o enredo em si, mas a propria construcao formal de Vampyr contribui para

270

a impressao de perturbacdo que paira por toda a obra“™, e que também vai se fazendo cada

vez mais presente em Anticristo.

Dando continuidade a sua caminhada, Dafoe lancga olhares, em seu percurso, a toca
da raposa e ao grande tronco e chega, acompanhado da sonoplastia de horror, & cabana®™.
Revisitamos, assim, todos os lugares que ja haviamos observados na conducdo hipnoética de
Gainsbourg, agora retratados, entretanto, de maneira bem diversa, 0 que invoca um misto de
familiaridade e estranhamento no espectador. Sem nenhuma relagéo causal, Dafoe visita a
oficina antes de entrar na cabana. A tomada de sua aproximacdo é emoldurada de forma
insolita por um esmeril manual, que, atraindo sinistramente sua atencdo, faz com que Dafoe o
toque distraidamente, bem como a caixa de ferramentas. O plano seguinte flagra Dafoe no
lado completamente oposto da cabana, longe da oficina (o que confunde nossa percepcéao e
causa mais uma vez a sensacdo de desorientacdo), olhando diretamente para a camera
enguanto esta executa um zoom out para exibir uma grande pilha de galhos secos. Como
sabemos, esses trés elementos retornardo a narrativa em uma chave bastante alterada, e sua
apresentacdo j& nesta cena confirma a acdo de um narrador que administra o desenrolar da
trama. Além disso, assim como ocorrera na primeira cena do apartamento, € Dafoe quem vai
apresentando a organizacdo espacial do universo narrado ao espectador, o que é feito,

contudo, com um significante grau de desencaminhamento.

O marido adentra, entdo, a cabana e cobre a esposa com uma manta — um gesto de
“cuidado” que se repete algumas vezes no filme, e que pode também conter a ideia de
acobertamento, de velamento, de ocultagdo. Na tomada seguinte, ele encontra um amontoado

de fotos e observa duas que mostram Nic com os sapatos trocados. Em uma delas ha também

%9 |EE, Kevin B; YAN, Yugian. How Carl Dreyer Created a ‘Cinematic Uncanny’. Fandor, 19 mar. 2013.
Disponivel —em:  <https://www.fandor.com/keyframe/video-how-carl-dreyer-created-a-cinematic-uncanny>,
acesso em: 23 ago. 2015.

270 White observa que a cena do caix&o, em Anticristo, seria também uma homenagem ao tipo de plano utilizado
em Vampyr quando o protagonista se v&é morto. WHITE, Rob; POWER, Nina (2009), Antichrist: a discussion,
Film Quarterly, dez 2009. Disponivel em: <http://www.filmquarterly.org/2009/12/antichrist-a-discussion/>.
Acesso em: 18 set. 2013. Versando sobre temas como alucina¢do, manipulagdo da mente, livros com revelages
do passado, entidade feminina dotada de poderes sobrenaturais, e sobre a propria psicologia do género de horror,
o filme de Dreyer é certamente uma referéncia importante para Anticristo.

2’1 Tanto a cabana quanto o tipo de veado presente no filme, foram, segundo Trier, criteriosamente selecionados
para aludirem a exemplares comuns nos Estados Unidos. Cf. TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 2: Extra
Material. Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010 (108 min).
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a esposa, com o semblante bastante fechado, quase ameacador, e parecendo deslocada. Bem
adiante na narrativa, a primeira foto é também mostrada a Gainsbourg pouco antes de seu
ataque na oficina. Ela afirma ndo se recordar de ter trocado os calcados da crianca naquele
dia, mas sua explicacdo ndo convence Dafoe (ainda que haja grande estranhamento no fato de
ele ter mostrado apenas uma das fotos, aquela em que Nic esta s8), motivando-o a reconstruir
imageticamente o passado terrivel de torturas a crianca que vemos na sua projecdo visual do

passado da esposa.

Segundo a construcdo da realidade feita pelo condutor da narrativa, Dafoe, a foto
corresponde, assim, a um elemento do passado que vem a tona para deflagrar toda a “verdade”
sobre a loucura da esposa e sua culpa na morte da crianca. Isso ja é indicado quando Dafoe
manipula as fotos pela primeira vez e, mais uma vez de maneira “distraida”, passa o dedo sobre
0s sapatos da crianga, 0 que indica novamente uma consciéncia narrativa que tem controle de
como armara seu relato segundo seus proprios interesses. Além disso, cumpre notar que o
caminho para a cena da descoberta das fotos vai sendo construido com elementos que
retornardo na narrativa, ou que ja tiveram um retorno (toca, ponte, tronco), além do recorrente
gesto de acobertar a esposa, gerando, reiteramos, uma conjuncao de estranheza e familiaridade

que vai propulsando um verdadeiro sentimento de inquietacdo no filme.

Figura 60. Dafoe indicando subliminarmente os caminhos de sua narrativa.

Ja a cena de sexo sob a arvore inicia-se com a imagem de Gainsbourg
masturbando-se no jardim, proximo as raizes da arvore, 0 que vemos por meio da camera
subjetiva associada a visao do marido. Pouco ap6s a chegada de Dafoe a cena, ha um corte e
uma tomada mostrando documentos historicos que ilustram o comentério de Gainsbourg,
durante o sexo, sobre bruxas que faziam chover granizo. Aqui, uma outra narrativa é invocada

por Dafoe para estabelecer paralelos com a narrativa dominante, servindo tanto para a sua
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perspectiva — Gainsbourg e sua relacdo sobrenatural com as bruxas —, quanto para o ponto de
vista da obra — elementos da propria Historia, rememorando o feminicidio da caca as bruxas,
sdo recuperados para serem contrapostos a ficcdo. Ha, entdo, um novo corte e em plano médio
a camera realiza um zoom in do casal até a nuca de Dafoe. Ocorre uma ruptura com 0s
elementos sonoros, mas, ainda sem corte, a imagem se expande, revelando bragos humanos
entremeados as raizes da arvore. Dessa forma, a camera ilustra, plasticamente, processos
psiquicos da personagem, salientando, por meio da auséncia de corte, a indissociacdo que 0
filme apresenta entre a percepcdo subjetiva de Dafoe e elementos tidos como “objetivos”,

“factuais”.

Figura 61. Cena expressionista que expde niveis inconscientes do relato de Dafoe.

Pelo amparo de uma formatacdo claramente expressionista (e todos os significados que a
apropriacdo dessa estética encerra, como apontado), 0s bracos que vém subitamente a tona
parecem figurar os materiais enterrados, suprimidos que irrompem na narrativa para agregar
um outro &mbito de significados ao filme. Estes podem ser associados a dindamica de controle
e falta de controle de Anticristo, o que vem se consolidando como uma ténica fundamental do

filme, presente em sua armagdo formal e também em seus materiais.

Essa dindmica se relaciona, por exemplo, aos diversos elementos que sinalizam o
controle da narrativa por Dafoe (como a “sintese” da obra em seu prologo, revelando uma
consciéncia que sabe o desenrolar da histéria) e ao controle que Dafoe exerce sobre
Gainsbourg, contendo suas pulsdes, encaminhando seu tratamento e determinando suas
caracteristicas, como o local onde estdo enraizados seus medos e como ela deve controlé-los
racionalmente. Relaciona-se, da mesma forma, as referéncias que Anticristo traz de obras
strindbergianas que abordam a “Batalha dos Cérebros”, a disputa mental de controle entre

duas subjetividades, que, no entanto, muitas vezes sdo figuradas como a projecdo de uma
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monossubjetividade. O pavor da perda de controle, nesses casos, se solidifica na ameaca
“indomavel” de uma outra subjetividade, caso da peca O Pai. Também estd figurada no
mundo cadtico e fora de controle projetado na arte expressionista reapropriada por Anticristo,
arte essa que também se conecta a representacdo de processos psiquicos que estdo além do
controle consciente e racional. Essa dindmica também esta, finalmente, nos elementos
indicando os diversos lapsos freudianos do discurso de Dafoe, que escapam ao seu controle e
gue podemos associar, portanto, a conteldos velados, reprimidos de sua psique, que
transbordam no seu relato. Pelo amparo da cena acima descrita, podemos perceber que a
investigacdo dos medos enraizados de Gainsbourg por Dafoe merece ser tratada em chave
invertida, uma vez gque esse enraizamento (de medos?) fica cada vez mais associado a outra

personagem.

Aliados a essas constatacGes, a referéncia a hipnose, técnica que traz a tona
elementos “enterrados” na mente; 0s aspectos oniricos das cenas analisadas, a referéncia a
cena priméaria e as demais alusGes a materiais reprimidos da consciéncia indicam, dessa
forma, a importancia de averiguar alguns aspectos da psicanalise freudiana para a abordagem
de Anticristo. A legitimidade da averiguacdo subsiste no fato de que realizar um filme que
tem o luto como um dos assuntos principais, seguido da produgdo de outro intitulado
Melancolia ndo pode ser mera e inocente coincidéncia®’?. Além disso, o filme remete
diretamente ao complexo de Edipo (etimologicamente, “pés inchados™), um dos nicleos da

teoria freudiana, por meio dos sapatos trocados de Nic e da perfuracdo na perna de Dafoe.

Ha também alguns momentos em que o filme expressa autoconsciéncia dessa
conexd@o com Freud, todos em chave de ironizacdo do discurso de Dafoe. O primeiro é na
cena do banho de Gainsbourg, previamente mencionada, na qual Dafoe determina qual é a
“nica forma de terapia que funciona: exposi¢ao”, acrescentando que todas as demais seriam
apenas “conversa”’. O segundo momento se da um pouco depois da metade do filme, logo
apos a cena em que Dafoe é transferido magicamente ao exterior da cabana, e as bolotas
“chovem” sobre ele, e na qual assistimos ao despertar do casal. A transi¢do entre as cenas da-
-Se em um corte seco e, em contraposicdo ao som profundo, digno de filme de terror do plano
anterior, temos agora o cantar de passaros. Dafoe encontra-se sentado no degrau da varanda.

A camera inicialmente focaliza, em extreme close-up, sua mao, marcada pelo ataque dos

272 Freud escreveu em 1915 um artigo chamado precisamente Luto e Melancolia (Trauer und Melancholie, no
original). Cf. FREUD, Sigmund. “Luto e melancolia”. In: Introdu¢do ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e
outros textos (1914-1916). Traducéo e notas de Paulo César de Souza. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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carrapatos, segurando uma xicara de café; o foco estabelece-se, em seguida, em seu rosto,
bastante tenso. Em seguida, vemos Gainsbourg, com uma expressao, pela primeira vez, bem
menos abatida que a dele, saindo da cabana e sentando-se a seu lado. Ele comenta: “Vocé
parece ter dormido bem”, ao que ela responde: “Eu dormi sim, obrigada”. Com uma
representacdo que contrasta largamente com a que acompanhamos no filme até entdo,
Gainsbourg diz estar agradecida por ele estar |4, e que o0 ama, para em seguida indagar se ele
tivera uma boa noite de sono. Dafoe assente com um movimento da cabeca. H4 um corte
abrupto e a cAmera, que até entdo o focalizava de perfil, encontra-se agora em posi¢éo frontal
— jump cut que cria um desafio claro a expectativa de coeréncia nos enquadramentos —,
centralizando seu rosto e sua contradicao: “Eu apenas ando tendo um monte de sonhos
malucos”. A cdmera move-Se, entdo, na dire¢cdo de Gainsbourg que, com os olhos voltados
para baixo, exclama: “Os sonhos ndo sdo de interesse algum para a psicologia moderna. Freud

esta morto, nao esta?”.

As incongruéncias, frases inverossimeis, quebras de linearidade, descontinuidades
baseadas na movimentacdo ilégica da camera, o fato de essa cena encontrar-se entre dois
momentos bastante expressionistas e dignos do universo dos sonhos — o da queda das bolotas
e a cena da raposa —, e a ironia da contraposicdo entre Freud e a “moderna psicologia”,
aplicada sem sucesso por ele em todo o percurso do filme, sdo elementos que também
corroboram a averiguacdo de alguns temas da psicanalise para a interpretacdo do filme.
Suspeitamos, assim, que as referéncias ao processo de elaboracdo onirica e a atuacdo do
inconsciente na geracdo de um sentimento de inquietacdo sejam elementos organizados pelo
autor implicito de Anticristo para contrabalancear e problematizar o pretenso controle que

Dafoe exerce sobre seu discurso.

As teorias de Freud a respeito dos sonhos integram-se as suas pesquisas acerca do
inconsciente. Com o desvendamento da esfera em que este se insere, transferem-se para seu
dominio os elementos que figuravam outrora na esfera do sagrado, da magia, ou mesmo da

religido: o mistério, o indizivel, o desconhecido. Sdo campos de comum intersec¢do, vale

99273

frisar, com o universo da natureza, seja ela externa ou “interna” ', universo esse também

consagrado como o do feminino, como foi colocado pelo proprio Freud, e que ainda tem

imensas reverberacées na contemporaneidade®”*:

21 C.f. WILLIAMS, Raymond. “Ideas of Nature”. In: Problems of Materialism and Culture. London: Verso,
1980, pp. 67-85.

2% Cf. BRAZ, Wilza Assuncdo. Anticristo: feminilidade e loucura na obra de Lars Von Trier, op. cit.
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As mulheres representam o0s interesses da familia e da vida sexual; o
trabalho da cultura tornou-se cada vez mais assunto dos homens; coloca-lhes
tarefas sempre mais dificeis, obriga-os a sublimagfes instintuais de que as
mulheres ndo sdo muito capazes. Como um individuo ndo dispbe de
guantidades ilimitadas de energia psiquica, tem que dar conta de suas tarefas
mediante uma adequada distribuicdo da libido. Aquilo que gasta para fins
culturais, retira na maior parte das mulheres e da vida sexual: a assidua
convivéncia com homens, a sua dependéncia das relacbes com eles o
alienam inclusive de seus deveres como marido e pai. Entdo a mulher se vé
relegada a segundo plano pelas solicitacfes da cultura e adota uma atitude

hostil frente a ela®”.

Esse dado é trabalhado no filme pelas diversas associagdes que sdo feitas entre mulher e
natureza, como na cena de indissociacdo entre Gainsbourg e o jardim do Eden. Assume-se,
em vista disso, que em uma regido escusa de nossa propria subjetividade — uma caverna ou
uma toca escura, por assim dizer — habita uma forca, uma pulsdo, um instinto, por vezes
incontrolavel, uma entidade animalesca’”® que, sem que se tomem as devidas medidas de

controle, ameaca a ordem social e a lei®”’.

Os processos que se desenvolvem nesta regido atuam sobre 0s materiais expostos
em Anticristo de forma mais explicita ao sinalizar os atos falhos do discurso de Dafoe, uma
vez que ¢ nas “nas lacunas das manifestagdes conscientes que temos de procurar 0 caminho

do inconsciente”?"

, mas também no chiste (como o comentario de Gainsbourg sobre Freud
estar morto estaria ilustrando), no sonho e no sintoma é possivel reconhecer sua atuagdo. Por
conseguinte, na mimese de procedimentos pertencentes a articulagdo dos sonhos — livres
associacOes, deslocamentos, deformacgdes, condensagfes, simbolismos e transformacoes

regressivas de pensamentos em imagens — é possivel ver também apontamentos do autor

2"* FREUD, Sigmund. “O mal-estar na civilizagdo (1930)”. In: O mal-estar na civiliza¢do, novas conferéncias
introdutdrias a psicandlise e outros textos: (1930-1936). Sao Paulo (SP): Companhia das Letras, 2010, p. 44.

2% Freud reconhece os sonhos como forma de expressdo de impulsos sujeitos, durante o dia, & pressdo de
resisténcia, mas que encontram refor¢o, a noite, de fonte de excitacdo localizadas em éareas profundas. Nesse
sentido, afirma que o respeito conferido aos sonhos pelos povos antigos “é¢ uma homenagem (baseada em um
discernimento psicoldgico correto) as forcas indomadas e indestrutiveis na mente humana, ao poder ‘demoniaco’
que produz o desejo onirico e que encontramos em nosso inconsciente”. FREUD, Sigmund. Die Traumdeutung
(1900), p. 1039. Arquivo eletronico disponivel em: <http://odysseetheater.org/ftp/bibliothek/Psychologie
/Sigmund_Freud/Sigmund_Freud Die_Traumdeutung.pdf >. Acesso em: 27 jun. 2013.

21T «A sociedade acredita ndo existir maior ameaga que se possa levantar contra sua civilizagio do que a
possibilidade de os instintos sexuais serem liberados e retornarem as suas finalidades originais. Por esse motivo,
a sociedade ndo quer ser lembrada dessa parte precaria de seus alicerces”. FREUD, Sigmund. “Conferéncias
introdutdrias sobre psicanalise” (partes I, II e III). In: Obras Completas de Sigmund Freud: edi¢do standard
brasileira. Vol. 15 e vol. 16. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 36.

"8 GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Freud e o inconsciente. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 171
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implicito da obra aos significados latentes do filme, que ultrapassam o nivel de controle

racional de nosso narrador.

Dessa forma, aproveita-se a estruturacdo onirica para caracterizar o material
inconsciente de determinado individuo, inscrito em um especifico momento historico e, dados
os atributos do filme que apontam o fato de suas personagens corresponderem também a
fungdes sociais, caracteriza-se também uma espécie de inconsciente coletivo que estrutura a
visdo hegemonica contemporanea, incorporada por Dafoe. A escolha por esta abordagem
estilistica seria configurada, portanto, como meio para que possamos enxergar na obra a
estruturacdo dos materiais suprimidos de uma mente (e suas determinac¢des sociais), uma vez
que, de acordo com Fichte, “[...] a natureza de nossos sonhos proporciona um reflexo muito
mais verdadeiro de toda nossa inclinagcdo do que somos capazes de descobrir sobre ela por

meio da auto-observacdo na vida de vigilia*"®.

Por meio das ferramentas de analise apresentadas em A Interpretacdo dos Sonhos
podemos, assim, elencar algumas passagens do filme que dao suporte a nossa penetracdo no

59280

seguro Eden da consciéncia para perscrutar a “verdadeira realidade psiquica que lhe
encerra — o inconsciente. Iniciando nossa investigacao, podemos nos referir a primeira tomada
do filme (ver Figura 1), com sua superficie escura, rabiscada toscamente com giz, € em cujo
centro vemos o nome de Lars von Trier sobre uma parte previamente apagada. Sua
configuracdo em branco e preto, remetendo ao prélogo e ao epilogo do filme, parece encobrir
camadas mais profundas, o que interpretamos como um convite feito pelo autor implicito da
obra a investigacdo dos significados mais “ocultos” do filme...ou seriam as camadas mais
veladas de uma mente? Vale observar que no intertitulo do segundo capitulo (ver Figura 59)
ainda vigora a ideia de camadas veladas e sobrescritas, mas a falta de organizacdo que a
superficie expBe parece também figurar um transbordamento de materiais cadticos que falhou

em ser “contido” ordenadamente.

Poucos segundo depois, apos a apresentacdo do nome do filme e a tomada que
identifica a primeira sequéncia como “prologo”, somos transportados a essa Mmesma
sequéncia. Podemos aborda-la de formas distintas e complementares, ao invés de excludentes:

ela pode ser vista como parte integrante do restante do filme, tomando parte de um

2" FICHTE, Immanuel Hermann. Psychologie: die Lehre vom bewussten Geiste des Menschen. Leipzig, 1864,
vol. 1, p. 539, apud FREUD, Sigmund. A interpretacdo dos sonhos. Traducdo de Walderedo Ismael de Oliveira.
Rio de Janeiro: Imago, 2001 (texto original publicado em 1900), p. 88, nosso grifo.

280 |dem, ibidem, p. 584.
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conglomerado de pensamentos, teorias e ideias transformados em imagens sonoras e visuais
(procedimento intimo da elaboracdo onirica proposta por Freud). Pode, ainda, ser
compreendida como algo que deriva da vida consciente, compartilhando de suas
caracteristicas (“restos diurnos”, como batizado pelo psicanalista): materiais que se combinam
a elementos oriundos do inconsciente para a estruturacdo dos sonhos?®!, o que estaria

relacionado as diversas rimas imagéticas que o prélogo condensa.

Nessa chave, ha a possibilidade de enxergar algumas representacdes ai presentes,

282 como se retomadas posteriormente de forma deslocada,

“restos de experiéncias triviais
analogamente ao conceito de distorcdo onirica proposto por Freud. Observemos, assim, 0
quebra-cabeca sobre o qual o casal faz sexo, composto de uma raposa, um veado e um corvo.
Estes trés animais sdo, em um primeiro momento, representacdes irrelevantes, “restos pré-

7% mas, posteriormente, como se devidamente “catexizados”, ou

conscientes do dia anterior
seja, carregados de energia psiquica oriunda de uma outra fonte qualquer mais perceptivel a
consciéncia, retornam e tomam parte ativa no prosseguimento da narrativa, de maneira similar

ao que se da em um sonho.

No prologo também percebemos os sapatos de Nic, no ch&o, posicionados de forma
invertida, enquanto o bebé salta do berco. Seguindo a linha interpretativa acerca dos restos
diurnos, poderiamos apontar essa imagem como propulsoras de toda a elucubracdo de nosso
narrador sobre a tortura a que Gainsbourg submetia a crianca. A imagem, por conseguinte,
retornaria de maneira distorcida a fim de relacionar-se a um impulso desejoso inconsciente,
ou mesmo subconsciente de nosso narrador, o que é figurado nas cenas com fotos de Nic, na
sua visdo fantasiosa do passado de Gainsbourg com a crianca no Eden e também nos laudos
encontrados por Dafoe. Outros constituintes imagéticos do prologo podem igualmente ser
encarados como elementos que retornardo em uma chave reconfigurada, como as estrelas nas
meias de Nic e em seu mobile, que serdo reelaboradas como a constelagdo que Dafoe observa
tanto no sotdo, quanto no ceu, afirmando sua inexisténcia em um processo semelhante ao que

se da nos sonhos, quando nos damos conta de sua irrealidade.

De forma semelhante, as estatuetas nomeadas “dor”, “luto” e “desespero” seriam a
fonte a partir da qual tais palavras ressurgiriam metamorfoseadas em experiéncia alucinatoria,

formatando o contetido do material seguinte ao prélogo. Tal experiéncia, ao ser transferida a

%81 FREUD, Sigmund. “Conferéncias introdutérias sobre psicanalise” (partes I, II e II), op. cit., p. 253.
%82 |dem, A interpretagdo dos sonhos, op. cit., p. 184.
%83 |dem, ibidem, p. 534.
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personagem feminina, poderia responder também a impulsos desejosos do narrador — anseio
de que ela passasse por estes estagios —, ou, por meio do mecanismo de identificacdo, para
ocultar o fato de que seu proprio ego experimentava tais estagios. Nesse caso, a transferéncia
a personagem feminina seria uma consequéncia da proibicdo feita pela censura de que esse

284

mesmo ego tivesse ciéncia de sua legitimidade", ou seja, de que o narrador de fato sofria tais

processos.

Afastando-nos um pouco do prélogo, podemos perceber que a mencdo aos
“residuos diurnos” também se da em momentos integrantes dos demais capitulos da obra
como, por exemplo, quando Dafoe toca distraidamente o esmeril manual na oficina. Nao
servindo de forma alguma a um propoésito narrativo imediato, essa cena serve, contudo, ndo
apenas para apontar o controle do desenrolar da narrativa por Dafoe, mas também para ilustrar
que seu retorno como a arma falica a lhe penetrar a perna seria mais uma manifestacdo de
algo semelhante a uma distor¢do onirica, a vinganca noturna do que fora desprezado e

negligenciado durante o dia, como colocado por Freud:

A energia psiquica que foi acumulada durante o dia, por meio de inibigdo e
supressdo, serd, a noite, a forca propulsora do sonho. No sonho, o que fora
suprimido vem a tona. De forma semelhante, o poeta Anatole France (Lys
rouge) expressa que “o gue vemos a noite sdo 0s restos miseraveis do que
negligenciamos no dia anterior. O sonho é, frequentemente, a vinganga das
coisas que desprezamos ou a reprimenda dos seres abandonados”?®°,

Outra relacdo entre o filme e os mecanismos constituintes da elaboracdo onirica
seria 0 processo de livre associagcdo, que vem do termo Einfall (“ideia”, algo que vem

subitamente a mente), assim explicado por Luiz Hanns:

De modo geral, pode-se dizer que uma ideia/representacdo (Vorstellung)
recalcada, ao estabelecer vinculos associativos com outras representacdes
menos ameacadoras, situadas em pontos mais afastados da cadeia
associativa, permitird ao contetido recalcado aflorar a consciéncia, sob uma
forma distorcida, sem o perigo de ser reconhecido.?®®

No enredo, esse € 0 mecanismo por meio do qual Dafoe chega a fonte dos medos

de Gainsbourg. Mas ele também corresponde a compreensdo dos nomes de capitulos do filme

284 Cf. FREUD, Sigmund. A interpretac&o dos sonhos, op. cit., p. 320.

85 |dem, Die Traumdeutung (1900), p. 53. Arquivo eletronico disponivel em: <http://odysseetheater.org/
ftp/bibliothek/Psychologie/Sigmund_Freud/Sigmund_Freud_Die Traumdeutung.pdf> Acesso em: 07 jul. 2012.

28 HANNS, Luiz. Dicionario comentado do alemo de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 101.
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(dor, luto, desespero), dos animais testemunhados em visdes (Three Beggars), das estatuas
dos trés mendigos, das constelacdes, do quebra-cabeca e dos sentimentos de Gainsbourg
como elementos que possuem algum nexo associativo no universo psiquico que o filme
explora. Assim, respectivamente, relacBes estéticas, elementos da natureza, questdes sociais,
construcdes cientificas (se pensarmos que o formato das constelacdes parte de decisGes
arbitrarias), objetos do cotidiano e elementos emocionais poderiam ser vistos como uma
cadeia de ideias que estabelece, entre seus componentes, vinculos associativos. Se
lembrarmos que os “trés mendigos” devem chegar, como dito por Gainsbourg, quando
alguém estiver para morrer (o Anticristo?), eles podem, ainda, remeter aos trés reis magos,
que chegam quando Cristo nasce, sinalizando 0 mundo as avessas que Dafoe experiencia e as
alusbes a religido e a estruturas miticas, que também cabem a cadeia associativa.
Consequentemente, pelos nomes dos capitulos, o implied filmmaker traria um comentério
sobre a importancia dessa associa¢ao, que pode ser interpretada como a forma pela qual uma
ideia recalcada (os “trés mendigos”, versdo mais denotativa do termo, aludindo a questdes
sociais e de classe que Dafoe reprime, “esconde” em seu discurso) procura vias associativas
“menos ameagadoras” pelas quais possa se fazer presente, ainda que de forma distorcida.
Assim, mesmo que se tente manter oculto o real significado dos trés mendigos, seu espectro
ronda todas as demais substituicdes impostas pela consciéncia narrativa para censurar sua

importancia, a despeito do pretenso controle de Dafoe sobre o material narrado.

O processo de condensacdo, por outro lado, atua na sinopse de temas e
procedimentos que o prélogo sintetiza do filme inteiro e, também, nas imagens hipnoéticas do
Eden como preambulo das “ameagas” que 0 casal encontraria por Ia. Também age na maneira
brechtiana pela qual o discurso hegemonico (produzido e defendido por homens brancos,
ocidentais, heterossexuais e de classes privilegiadas), encontra-se, em Anticristo, concentrado
na figura de seu narrador. Reciprocamente, a condensagdo também se da na limitagcdo a uma
mulher do que seria concebido, de fato, em relagédo a uma esfera mais ampla e abstrata — ao
feminino, j& anunciado pelo simbolo de Vénus nos intertitulos iniciais. Dessa forma, haveria a
combinacdo de diversos temas em um U(nico simbolo onirico — Gainsbourg —, que
compreenderia um rol de pensamentos, sentimentos, desejos e ideias conectados aos
significados do termo “feminino”. Ao final do filme, o retorno desse material que fora
reprimido e direcionado a um unico elemento ocorre na materializacdo das diversas mulheres
sem rosto a invadir a floresta, como se o mecanismo de condensagdo, fosse, assim,

desmontado, mostrando a verdade por tras desse aparato da censura. Andnimas, caladas e
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indistinguiveis, essas figuras, vale destacar, parecem responder, no relato de Dafoe, a uma
tipificacdo da mulher, sendo estas, portanto, objetos carregados de significado, mas néo

produtores deste, como discutido por Laura Mulvey:

A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como o significante do
outro masculino, presa por uma ordem simbdlica na qual o homem pode
exprimir suas fantasias e obsessdes através do comando linguistico,
impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu lugar
como portadora de significado e ndo produtora de significado.?®’

O argumento € coerente a constatacdo de o dominio linguistico do filme pertencer a Dafoe, 0
que é exposto pelo fato de a prépria narrativa do filme estar sob seu controle e, também, no
nivel do relatado, pela discrepancia do volume de falas no filme. Além disso, enquanto
objeto da investigacdo de Dafoe e preenchendo, em um nivel alegérico, o papel do feminino,
do Outro, Gainsbourg parece ser definida, perscrutada e interpretada em relacdo ao padréo, a

norma, que, ndo esquecamos, é masculina por exceléncia em nossa cultura.

Essa brevissima incursdo por alguns temas da elaboracéo onirica e de aspectos do
inconsciente na obra de Freud parece, assim, confirmar a hip6tese que vimos aventando, qual
seja, a de que, em Anticristo, ndo apenas testemunhamos a materializacdo de processos
psiquicos conscientes de Dafoe (desejos, imaginacfes, elucubracBes, lembrangas), mas
também a exposicdo daqueles velados, inconscientes, que fogem ao controle racional que ele
tenta impor a sua exposicdo dos fatos. Tais processos, como os atos falhos ja vinham
ilustrando, s3o também expressos dentro de sua narrativa, expresso por sua “voz”, mas
parecem indicar um alcance maior do filme. Se a cena de sexo sob a arvore e as cenas das
fotos de Nic ilustram, como o filme Repulsa ao Sexo, o retorno horrendo e quase
incontrolavel de materiais suprimidos por uma determinada subjetividade, o arrebatamento de
Histdria a adentrar a cena do sexo parece apontar, tal qual em O lluminado, para um nivel de
inconsciéncia que perpassa a individualidade de Dafoe. E como se certos materiais
suprimidos do proprio senso comum e necessariamente vinculados a Histéria implodissem a
superficie da narrativa racional e consciente de Dafoe (a voz de uma subjetividade e de um
discurso hegemonico), exigindo o seu retorno a consciéncia, ainda que de forma deslocada ou
distorcida. N&@o por acaso, o retorno do reprimido também se manifesta na cena por meio da
imagem de uma coletividade de seres humanos desenterrados do solo edénico que tentou os

conter.

%87 Cf. MULVEY, Laura. “Prazer Visual e cinema narrativo”, op. cit., p. 438, nossos grifos.
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Nesse caminho, relembremos que € igualmente no frustrado controle racional (via
terapia cognitivo-comportamental) que Dafoe exerce sobre a esposa (e sobre a narrativa) que
se deixa entrever a critica do autor implicito as abordagens teoricas e estéticas que
desconsideram a importancia de processos inconscientes. As “alucinagdes, visdes, forgas
sobrenaturais, monstruosidades da natureza e violéncia inexplicéwel”288 de Anticristo,
portanto, sdo associadas a processos de repressdo psiquicas frequentemente expostos em obras
expressionistas e, ndo raramente, trabalhados na chave das figuras duplicadas e nos processos

de projecao:

[...] as figuras duplicadas apresentam caracteristicas sombrias e destrutivas,
sendo manipuladas passivamente e sem resisténcia. Essas imagens
duplicadas representam perfeitamente o lado sombrio e reprimido da
personalidade; existindo como o outro que € projetado para fora, o individuo
ndo precisa se confrontar com a dimensdo desconhecida e negada de si [...]
O cinema expressionista retratou um mundo estranho, reduzido a uma tela
de projegdo de conteudos que o0 sujeito ndo reconhece como seus.
Enclausurado em sua loucura, o individuo perde a capacidade de reconhecer
0 mundo em sua objetividade e somente o percebe como um universo
povoado por fantasmas que o perseguem e 0 ameacam. Impedido de contato
com o0 mundo real, o individuo estranha seus proprios pensamentos, que se
tornam seu outro.”

Nao coincidindo totalmente com o que observamos em Anticristo, que submete sua
configuracgdo expressionista a uma estruturagdo mais criticamente distanciadora, as descri¢des
acima, contudo, expressam muitos dos assuntos que temos detectado nos filme, como nossa
hipdtese de que uma dimensdo negada de Dafoe seja projetada na figura de Gainsbourg — sua
nao admitida irracionalidade, 0os materiais “indiziveis” enraizados em sua mente. De maneira
elaborada, 0 medo que foi induzido em sua esposa, por meio de um processo de livre
associacdo, fazendo-a temer a natureza como um lugar estranho e ameacador, parece
corresponder a suas proprias inquietacBes e perturbacdes, percebidas como sentimentos,
sensacOes e pensamentos estranhadas de si mesmo. Para compreendermos um pouco mais
como o filme trabalha com esse efeito de inquietacdo e estranheza, (Unheimlichkeit),

recorreremos ao ensaio que Freud escreveu em 1919, Das Unheimliche®®.

288 SINNERBRINK, Robert. New Philosophies of Film: Thinking Images, op. cit., p. 167

8 KOHATSU, Lineu Norio. Cinema expressionista alemdo: o estranho, o estranhamento e o efeito de
estranhamento. op. cit., pp. 107-111.

2% FREUD, Sigmund; SOUZA, Paulo César. “O Inquietante”. In: Obras Completas/14, Historia de uma neurose
infantil ("0 homem dos lobos"), Além do principio do prazer e outros textos (1917-1920). Sido Paulo:
Companhia das Letras, 2010.
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O termo Unheimliche é geralmente traduzido para o portugués como o “estranho”,
e em inglés € conhecido como uncanny, embora outras traducdes para 0 termo possam ser
“repulsivo” ou “sinistro”. Na tradugdo direta do alemdo da Companhia das Letras, contudo,
foi traduzido como “o inquietante”, termo que usaremos aqui, ainda que em seu sentido
original exista a ideia de algo que é, ao mesmo tempo, estranho/secreto e familiar/intimo (“o
inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é ha muito conhecido,

»291) "0 senso de inquietude, assim, dando conta de ideias tdo conflitantes,

ao bastante familiar
reside, a principio, na sensacdo de falta de orientagdo e na incerteza intelectual, efeitos esses
que, como demostrado, abundam em Anticristo, como nas camadas com velocidades
diferentes em um mesmo plano (cenas hipnéticas de Gainsbourg), nos recorrentes jump cuts
ou nos diversos procedimentos que quebram nossa expectativa, como no surgimento de Dafoe

em seu préprio campo de viséo, por exemplo.

Conforme vamos percebendo, por meio dos recursos mencionados acima (que vao
se multiplicando) e também por elementos do enredo, que nossas presuncdes sao revertidas e
a légica esperada nao é cumprida, a sensacdo de inquietude vai se agucando. Isso porque esse
efeito surge, em obras ficcionais, quando ficamos em duvida se estamos lidando com um
delirio, uma alucina¢do de uma personagem ou com um relato que deve ser lido “como real
no mundo da narrativa”®®2. Por ndo ser um mundo j& estabelecido de inicio como fantastico,
mas que vai dando mostras de suas inconsisténcias no nivel da verossimilhanca da narrativa e
da propria logica tida como “natural” em obras filmicas, Anticristo apoia-se criticamente nas
inquietudes que gera para desafiar ndo apenas nossa identificagdo com a personagem de
Dafoe e com seu relato, mas também nossas proprias certezas intelectuais em relacdo a

construcdo cinematogréafica e a forma que retrata 0 mundo.

Duplos, repeti¢Oes de objetos ou agdes, sinistras coincidéncias (como a miraculosa
descoberta por Dafoe da ferramenta para livrar sua perna do peso) — tudo isso colabora para a
sensacdo ambigua de estranheza e familiaridade com os eventos que o filme vai tecendo.
Entretanto, vemos na narrativa uma tentativa da parte de Dafoe de relacionar esse sentimento
de aversdo, de repulsa, de inquietacdo a esposa, 0 que ocorre segundo uma conjun¢do exposta
por Freud: o inquietante que surge da magia, do pensamento onipotente, da predominancia da

realidade psiquica sobre a realidade material. Ao mostrar-nos como Gainsbourg é capaz de

21 |dem, ibidem, p. 249.
2% |dem, ibidem, p. 158.
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invocar tempestades de granizo, tal como as irmas de Ratisbon®®; ouvir o premonitério choro
de tudo que vai morrer e prever a chegada dos trés mendigos, quando um dos dois deve
morrer, Dafoe tenta nos provar o Unheimliche que vem de uma estranha conexdo da mulher
com a natureza, o que lhe garantiria poderes quase sobrenaturais. A bastante sinistra “intuigado
feminina”, construcdo social tdo familiar do senso comum, € apenas mais uma versdo das

inquietudes ai expostas que atravessam a ficcéo.

Outro elemento especialmente interessante no suporte a inquietude gerada por
Anticristo € a divida se algo é animado ou inanimado, 0 que se constitui como mais uma
fonte para a geracdo de estranheza. J& no tronco com “personalidade” ¢ estabelecida essa
ambivaléncia, que ira se ater a outros momentos da narrativa, como quando Gainsbourg relata
sobre as sementes que ouvira chorar, e como testemunhara um grito humano que vinha da
natureza como um todo. Dentro do relato de Dafoe, esses incidentes demostram, mais uma
vez, a formam sinistra, perturbadora por meio da qual Gainsbourg relaciona-se com o Eden,

dando pistas de seu dominio por pensamentos cada vez mais irracionais.

Contudo, outras confrontagdes com seres que oscilam entre estarem vivos ou
inanimados vém, de maneira mais pungente, das proprias confrontacdes de Dafoe com a
raposa e com 0 corvo. A primeira aparece, a principio, como um animal estatico, sem vida,
ainda que a aproximacao de Dafoe tenha sido instigada por uma estranha movimentacdo na
mata. Quando Dafoe tenta se aproximar do animal, porém, percebemos que ela esta viva, mas
devorando-se a si mesma, desentranhando-se, 0 que acirra a amedrontadora duvida. Com o
corvo, temos uma ocorréncia similar. O animal esta dentro da toca, sem vida, mas Dafoe, ao
desenterra-lo, fazé-lo surgir de um lugar onde estava oculto, amedronta-se com o excesso de

vida, de energia que o animal passa a possuir quando esse se tona uma ameaga a personagem.

A cena do corvo, alias, expondo a entidade animalesca indomada e indestrutivel

que é descoberta em uma toca®®*, concentra um apanhado de fatores que tornam algo

23 A referéncia ¢ o caso “exemplar” de duas mulheres da cidade de Regensburg (também conhecida como
Ratisbon) que foram acusadas de causar tempestades de granizo por meio de feitigaria e, logo, “devidamente”
punidas na fogueira. E intrigante notar que nas “confissdes” sob tortura das mulheres, ha a alusio & forma por
meio da qual as tempestades foram causadas: elas, por ordem de um deménio, foram instigadas a mexer com 0s
dedos em um orificio preenchido com agua enquanto invocavam o nome de Satanas — 0 que poderiamos
interpretar como uma alusdo punitivista a masturbacdo feminina. N&o por acaso, a cena em que Gainshourg
menciona as “irmas de Ratisbon” inicia-se com a mulher masturbando-se sob a arvore, ato que ¢é logo “reparado”
pela participagdo do homem no ato sexual. Cf. INSTITORIS, Heinrich; SPRENGER, Jakob; MURARO, Rose
Marie (Introducdo); BYINGTON, Carlos (Prefacio); FROES, Paulo (Traducdo). O martelo das feiticeiras
(Malleus maleficarum). Rio de Janeiro: Editora Rosa dos Tempos, 1991, p. 297-298.

2% Cf. Nota 276 sobre “o poder ‘demoniaco’ que produz o desejo onirico e que encontramos em nosso
inconsciente”.
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amedrontador em unheimlich: o medo de ser enterrado vivo, as formas de lidar com a morte
(lembremos que o corvo ressuscitado recusa-se a morrer) e, principalmente, o retorno do

reprimido, a definicdo fundamental de “inquietante”, “estranho” proposta por Freud:

Primeiro, se a teoria psicanalitica esta correta ao dizer que todo afeto de um
impulso emocional, ndo importando sua espécie, é transformado em medo
pela repressdo, tem de haver um grupo, entre os casos amedrontadores, em
que se pode mostrar que o elemento amedrontador é algo reprimido que
retorna. Tal espécie de coisa amedrontadora seria justamente o inquietante, e
nisso ndo deve importar se originalmente era ele préprio amedrontador ou
causado por outro afeto. Segundo, se tal for realmente a natureza secreta do
inquietante, compreendemos porque o uso da lingua alema permite que o
familiar (o heimlich) converta-se no seu oposto, o inquietante (unheimlich)
(p. 340), pois esse unheimlich ndo é realmente algo novo ou estranho, mas
algo ha muito familiar a psique, que apenas mediante 0 processo da
repressao alheou-se dela. O vinculo com a repressdo também nos esclarece
agora a definicdo de Schelling, segundo a qual o inquietante é algo que
deveria permanecer oculto, mas apareceu””

Dessa forma, os materiais que habitam o dominio do inconsciente, suas pulsdes e
pensamentos indiziveis, sdo-nos revelados de maneira mais poderosa por meio de uma
inquietante representacdo de seus processos de ocultamento e revelagdo. No filme, Dafoe
tenta, assim, conectar o “reprimido” ao fato de que Gainsbourg ja deslizava ha tempos para
uma esfera longe da racional (0 que as fotos, os laudos meédicos e seu caderno de pesquisa
“comprovam”) — talvez pela “conexdo com a natureza” que a mulher descobriu —, e que esses
materiais vém & tona em seu repulsivo ataque ao marido. Contudo, em sua prépria narrativa
hd a revelacdo involuntaria de que esse retorno do reprimido € de outra ordem: ele
corresponde ao inquietante encontro de Dafoe com os materiais de seu proprio inconsciente
(simbolizados nos trés animais, por exemplo). Falhando em ser propriamente ocultados, 0s
materiais voltam projetados como uma parte de sua subjetividade que lhe é estranhada, em

296

uma dinamica que o aproxima de um estado claramente paranoico”". O objeto externo, sobre

0 qual sdo projetadas as modifica¢bes internas de um individuo torna-se, portanto, uma

2% FREUD, Sigmund. The Uncanny. London: Penguin Books, 2003, p. 147-148.

2% «Na formagdo de sintomas da paranoia é notavel, antes de tudo, a caracteristica que recebe o nome de
projecdo. Uma percepcdo interna é suprimida e, em substituicdo, seu contedo vem a consciéncia, ap6s sofrer
certa deformacdo, como percepcdo de fora. Essa deformacdo consiste, no delirio persecutério, numa
transformacgdo do afeto; o que deveria ser sentido internamente como amor é percebido como 6dio vindo do
exterior”. Cf. FREUD, Sigmund. “Observagdes psicanaliticas sobre um caso de paranoia (Dementia Paranoides)
relatado em autobiografia (‘O caso Schreber, 1911”)”. In: Observagdes psicanaliticas sobre um caso de paranoia
relatado em autobiografia (“O caso Schreber”), artigos sobre técnica e outros textos (1911 — 1913) — Obras
completas, vol. 10. Traducdo de Paulo César de Souza. Sdo Paulo, Cia. das Letras, 2010, p. 57.
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ameaca. Nesse sentido, vale mencionar que um dos elementos associados ao efeito de
inquietacdo por Freud é também o panico da castracéo, que, na mente cada vez mais delirante
de Dafoe, realiza-se na forma de um simbolo, um conceito psicanalitico que subitamente

torna-se real.

[...] o efeito inquietante é facil e frequentemente atingido quando a fronteira
entre fantasia e realidade é apagada, quando nos vem ao encontro algo real
que até entdo viamos como fantéstico, quando um simbolo toma a fungéo e o
significado plenos do simbolizado, e assim por diante.?”’

Assim, 0 que parece compor 0s materiais inconscientes de Dafoe que deveriam ter
se mantido velados, mas que escapam ao seu controle, esta intimamente relacionado a
inquietude advinda dessa ideia de castracdo, em outras palavras, de efeminagdo. Sob uma
carapaca de racionalidade, de compreensdo do mundo em termos légicos, subjaz, assim, um
pantano no qual estdo enterrados os mais repulsivos pensamentos a respeito do significado do
feminino e da ameaga que esse conceito encerra. Esse argumento apoia-se na leitura de Todd
sobre o proprio texto de Freud acerca do Unheimliche, apontando como a figura central da
mulher em muitos de seus exemplos (como no conto O Homem de Areia, Der Sandmann, de
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, de 1815) € estranhamente deixada de lado pelo autor.
Associando o tema do “mau olhado” (evil eye), que Freud também vincula ao inquietante, a
ameaca do olhar invejoso/castrador feminino, e retomando a prépria mencao que Freud faz

sobre o Unheimliche causado pela visdo do 6rgao genital feminino, a autora conclui que

S&o as mulheres que sdo unheimlich, seja porque a visdo de sua genitalia
provoca 0 medo masculino da castracdo ou porque o olhar das mulheres
lembram os homens da "valiosa e fragil coisa” que eles temem perder [...]
Assim como em O Homem de Areia de Hoffmann, a significacdo é
amplamente social: se as mulheres foram silenciadas, encobertas,
escondidas, isso se d& em parte porque elas representam uma ameaca aos
homens. [...] na realidade, [Freud] negou em varias ocasiGes que a inveja do
pénis poderia ser uma projecdo masculina derivada do medo da castracéo.
Essa negagdo impossibilitou que ele visse que os seus exemplos em “Das
Unheimliche” contam a historia do medo masculino das mulheres ¢ as
consequéncias sociais desse medo.*®

Nesse sentido, o que se coloca como o retorno do reprimido em Anticristo

corresponderia ao inquietante “desenterramento”, ao ‘“desentranhamento” de processos

27 FREUD, Sigmund; SOUZA, Paulo César. “O Inquietante”, op. cit., p. 271-272.
2% TODD, Jane Marie. “The Veiled Woman in Freud's ‘Das Unheimliche’”, Signs, 11:3, 1986, pp. 527-528.
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mentais velados de uma certa subjetividade, e sua relacdo com determinados discursos
hegemdnicos (como os discursos patriarcais, que asseguram a posicdo desprivilegiada das

2%, e com as ideologias que estabelecem o que é o

mulheres, silenciadas e “encobertas
imaginario “feminino” e de que forma este pode ser absolutamente “ameacgador”. A
estruturagéo distanciadora da obra, expressa, por exemplo, nas imagens de mulheres acusadas
de bruxaria que invadem a cena de sexo na arvore, assegura o condicionamento social e
histérico desses processos, também complexificada pela alusdo a uma coletividade que

irrompe do solo.

Parece-nos, assim, nem um pouco casual que Trier tenha utilizado justamente o
género de horror e seus clichés para abordar os processos mentais de Dafoe e 0os materiais
indiziveis de sua mente relativos a representacdo do feminino. Tal género, tendo sido
definidos pela teoria filmica psicanalitica como “alegorias de ansiedades ideologicas e sdcio-
-politicas que, de outra forma, ndo poderiam encontrar expressdo cultural”*®, parece adequar-
-se as discussdes que temos desenvolvido sobre o retorno do reprimido, o inquietante e a
ilustracdo de processos alucinatérios, como em obras expressionistas, além de possuir uma
relacdo no minimo complicada com as questdes do controle e da ameaca de comportamentos
femininos. Alguns filmes que exploram essas questdes parecem ser, inclusive, “citados” por

Anticristo.

Um exemplo é o filme O Exorcista (The Exorcist, 1973, de William Friedkin), cuja
mencionada intersecgdo com Anticristo é reiterada na ultima cena com fala do filme, em que
vemos uma imagem de Gainsbourg, em extreme close-up, com tracos demoniacos,
acompanhada de sua intrigante frase: “nada disso serve” (“none of it is any use”). Em O
Exorcista testemunhamos a “exemplar” puni¢do de uma atriz estadunidense de sucesso que é
divorciada e uma mae “negligente”. Como representante das “novas mulheres” dos anos 70,

% _ uma clara ameaga aos conceitos

buscando uma “vida fora do papel de dona de casa
tradicionais de maternidade, restricdo ao papel social e familia — ela acaba por experienciar

nada menos do que a possessdo demoniaca de sua filha, Regan (Linda Blair) de 12 anos, o que

2% O que pode ser também relacionado ao gesto de cobrir Gainsbourg com uma coberta, que é repetido durante o
filme.

300 TODD, Jane Marie. “The Veiled Woman in Freud's ‘Das Unheimliche’”, op. cit., p. 161.

%L Cf. KERSTEN, Calhoun. “The Exorcist and its Punishment of the New Woman”. Disponivel em:
<http://selfproclaimedmegalomaniac.wordpress.com/2011/03/25exorcist-and-its-punishment-of-the-new-
woman>. Acesso em: 12 abr. 2013.

168


http://selfproclaimedmegalomaniac.wordpress.com/2011/03/25exorcist-and-its-punishment-of-the-new-woman
http://selfproclaimedmegalomaniac.wordpress.com/2011/03/25exorcist-and-its-punishment-of-the-new-woman

também serve de alerta poderoso sobre a sexualidade feminina incipiente, mostrada de

maneira pungente na cena em que a menina masturba-se com um crucifixo.

Outra producdo que retrata emblematicamente a forma de se lidar com uma
transgressdo feminina da ordem social é Psicose (1960), de Hitchcock, que também é referida

em Anticristo na cena de Gainsbourg no chuveiro, como ja mostramos®®

. O filme apresenta a
personagem Marion (Janet Leigh) sendo assassinada como consequéncia (indireta) de sua
deslealdade com seu chefe, que se manifesta como um desafio & autoridade masculina®®. Seu
assassino, Norman Bates (Anthony Perkins), figura os tormentos psicoticos de uma
personagem que possui questdes edipianas e de identidade — ele torna-se a falecida mée para
cometer seus assassinatos, emasculiniza-se, portanto. Mesmo que sem motivagdes conectadas
com a transgressao de Marion para mata-la, ele executa a punicdo que é sustentada pelo ponto
de vista da obra e pelos discursos hegeménicos, ainda que a condi¢do psicotica de Bates seja
usada como um disfarce dos conteudos latentes desses discursos. Segundo Freire, na

hermenéutica de Freud, o individuo psicotico ndo reconhece que

[...] a voz ou as vozes que lhe sdo imperativas e suas alucinacbes sdo
criaces de seu préprio psiquismo, como quando sonhamos e no ato mesmo
do sonhar tomamos as imagens oniricas em sua realidade fantastica, com a
diferenca de que despertamos desse sonho e somos dele arrancados para a
realidade da vigilia, enquanto o psicético naufraga naquela realidade
fantastica. [...] Na psicose o inconsciente torna-se, de forma escancarada,
consciente. Também nos sonhos temos essa explosdo do inconsciente de
forma consciente. Nao ¢é por acaso que Freud ao iniciar a parte IT de “Esbogo
de psicanalise” escreve: “Um sonho, entdo, ¢ uma psicose, com todos os

absurdos, delirios ¢ ilusdes de uma psicose”.**

A mencéo a psicose nos leva novamente a Strindberg, e & leitura que Costa faz de

Rumo a Damasco como um “surto psicético”, no qual, assim como nossa leitura estranhada

%02 Vale ressaltar que Trier, em uma entrevista, afirma que assistiu a alguns filmes de horror como “pesquisa”
para Anticristo. Além de alguns filmes de horror japoneses mais recentes, o cineasta cita O Exorcista, O
lluminado, Carrie (1976, Brian de Palma) e a famosa cena do chuveiro de Psicose como parte de sua pesquisa.
TRIER, Lars von. “Lars von Trier on Antichrist”. In: Projections, Volume 4, Issue 1, Summer, 2010. Além disso,
Badley menciona como uma das fotos do material de divulgacdo de Anticristo fazia “uma reinvengio da foto
publicitaria para o filme Os Passaros”, com o passaro que Hitchcock trazia ao ombro sendo substituido por um
corvo morto aos pés de Trier. Cf. BADLEY, Linda. Lars von Trier, op. cit., p. 72.

%03 Ereeland menciona esse e mais alguns exemplos interessantes de punigdo feminina, como a perfuracéo letal
com uma furadeira elétrica da protagonista “exibicionista” de Dublé de Corpo (Body Double, 1984, de Brian de
Palma). Cf. FREELAND, Cynthia A. “Feminist Frameworks for Horror Films”. In. BORDWELL, David e
CARROL, Noél (Ed.). Post-Theory: Reconstructing Film Studies. Madison: University of Wisconsin, 1996.

%04 FREIRE, J. M. G. “Uma reflexdio sobre a psicose na teoria freudiana”, in Revista Latinoamericana de
Psicopatologia Fundamental, vol. I, no. 1, mar¢o de 1998, p. 107
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de Anticristo tem mostrado, a realidade inconsciente de sua personagem central é tomada
como realidade consciente. Os absurdos, delirios, paranoias e ilusdes de ambas as obras
compdem o universo onde as mulheres, bem como nas obras de horror vinculadas ao filme de
Trier, demandam controle para que ndo se tornem seres “castradores” do que poderiamos
identificar como “privilégios” politicos e sociais da masculinidade, tematica incisiva também
de outras obras strindbergianas e de diversos outros filmes de horror mainstream. Atentemos,
contudo, como essa perspectiva, em Anticristo, é questionada por meio da armadilha

estruturada no filme.

Essas ideias estariam, assim, associadas a inclusdo de cenas sanguinolentas, brutais
e chocantes em Anticristo. Dessa forma, a castracdo dele (que se configura como seu proprio
panico transferido as acfes da esposa), embora impactante, ndo € mostrada diretamente, sendo
recalcada da propria tela — segundo o discurso ideolégico corporificado pelo narrador do
filme, mostrar em detalhes a castracdo masculina representaria um inquietante, um repulsivo
que ultrapassaria todas as censuras possiveis. O filme Farinelli, previamente mencionado,
também respeita essa “lei”, mostrando a cena de castragdo de maneira forte, mas nem um
pouco grafica. Ja a castracdo dela merece close-up, atendendo, ao que podemos definir como
o desejo inconsciente do narrador e o contetdo latente da ideologia por ele incorporada — a
morte exemplar da sexualidade “avassaladora” e “ameacadora” conectada ao feminino®®,
cujo controle é essencial para que a “ordem social” seja garantida e os codigos morais

respeitados. Como colocado por Galt, a respeito da cena,

Em certo sentido, o plano segue as convencBes do horror em torno da
violéncia corporal grafica, mas ele também quebra a convengdo ao tornar
literal o que é repetido inumeras vezes no cinema de horror como metafora,
mas nunca mostrado explicitamente: a punicdo corporal das mulheres
desejantes.>®.

Ao trazer essa imagem de forma tdo explicita e intensa, o ponto de vista de
Anticristo ndo apenas estabelece um posicionamento critico em relagdo a recorrente
representacdo punitivista da mulher em filmes de horror, como também aponta, pela realidade
da cena dentro de uma estruturacdo filmica que se constréi constantemente como anti-
ilusionista, que essa é, de fato, a realidade de milhdes de mulheres que sdo obrigadas a se

submeter a mutilacdo genital em todo o mundo, 0 que ndo é, em absoluto, o caso de

%05 O fato de ser ela mesma que comete essa punico seré discutido em detalhes mais a frente.
%06 GALT, Rosalind. “The Suffering Spectator? Perversion and Complicity in Antichrist and Nymphomaniac”,
op. cit., n.p.
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%7 O tratamento dado a essa cena repete-se em Ninfomaniaca (11 Volume, versdo do

homens
diretor), quando testemunhamos de maneira extremamente crua o aborto que a protagonista
Joe realiza em si mesma, reproduzindo a pratica que é a principal responsavel pela morte de
mulheres em todo o mundo. A compreensdo de que o ponto de vista desse filme problematiza
ostensivamente o papel da mulher na sociedade ocidental, determinado por discursos
hipdcritas que o proprio liberal Seligman ndo consegue deixar de reproduzir, corrobora o
posicionamento critico das duas obras frente aos discursos, inclusive cinematogréaficos, que
fundamentam diversos tipos de violéncia contra as mulheres. O profundo efeito de repulsa e
inquietude gerado pela cena em Anticristo, assim, advém da realidade feminina

estranhamente familiar, a todos nos, que ela retrata.

Dessa forma, destacamos novamente a apropriagdo do género de horror que se
estabelece em Anticristo, cujo fim perpassa a evocacdo do mero resultado emocional
imediato, tipico do género. A utilizacdo de alguns de seus procedimentos formais e de alguns
de seus materiais é feita como elementos a serem questionados e estranhados, e ndo como
estabelecimento da forma total do filme. O propdsito politico de dispor no interior da forma
“opaca”, distanciadora de Anticristo, os atributos comuns ao “transparente” cinema classico,
qgue formata grande parte das obras do género, parece ser, também, o de questionar sua
capacidade de figurar as contradicGes e problematizagcdes sociais de seu tempo. Em outras
palavras, ao explorar criticamente o género do filme de horror, tdo intimo de atitudes
misoginas ndo problematizadas, Trier refuncionaliza-o ao dar-lhe voz para tratar de relacfes

de género numa esfera questionadora e, talvez por isso, mais inquietante.

A investigacdo mais aprofundada da forma pela qual as relagbes de género sdo
discutidas no filme parece-nos consequéncia logica dos diversos caminhos analiticos que
percorremos neste capitulo. Logo, dispomo-nos, na terceira parte deste estudo, a averiguar
como a caracterizacdo da personagem feminina (e, consequentemente, da masculina) é
estabelecida na obra. Também, como o filme segue abordando dindmicas inquietantes para
estruturar a projecdo psiquica da figura de Dafoe, correlata aos materiais latentes e manifestos

de discursos hegemonicos.

%7 Um dado interessante a respeito é que, mesmo sendo considerada uma “pratica horrenda de culturas
africanas”, em 26 estados dos Estados Unidos essa pratica ndo ¢ considerada um crime. Cf. FGM is a Reality in
the US. Disponivel em: <http://www.theahafoundation.org/female-genital-mutilation/>. Acesso em: 12 mar.
2016.

171


http://www.theahafoundation.org/female-genital-mutilation/

) Parte 3:
Perfurando o Eden — a natureza da excecao
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3.1 Visbes do Feminino

ObsessBes nunca se materializam. E um fato cientifico.

Personagem de Dafoe em Anticristo

Apos a cena em que Gainsbourg passa correndo pela ponte, acompanhamos o
trajeto de Dafoe até a cabana do Eden, incluindo sua visita & oficina e seu “despropositado”
contato com diversas ferramentas. Como mencionado, essa cena assemelha-se ao momento
em que somos apresentados ao apartamento do casal: o tempo em tela é exclusivo de Dafoe,
que é quem nos apresenta 0 espaco geogréfico da narrativa, tanto dentro da cabana, quanto
fora; além disso, o gesto de cobrir Gainsbourg com uma coberta é igualmente repetido aqui.
Dafoe examina, entdo, as fotos de Nic e deita-se com a esposa. Em seguida, ouvimos um
barulho ritmado, que desperta o terapeuta e nos prepara para um evento sinistro, proprio da
teméatica da “casa mal-assombrada isolada na floresta”. Gainsbourg frustra nossas
expectativas ao esclarecer que sdo apenas as bolotas no telhado. Para que ndo restem davidas,
o plano seguinte mostra as bolotas chocando-se contra o telhado da cabana — uma imagem que
elucida ao espectador, quase redundantemente, o que acabara de ser exposto — e, por meio da
camera subjetiva associada a Dafoe, vemos as bolotas caindo fora da janela, que o terapeuta
abre ligeiramente. Na tomada seguinte, a cdmera sublinha o fato de Dafoe ter dormido com o
braco para fora da janela e de sua mé&o estar repleta de carrapatos. O mecanismo de
shot/reaction shot mostra-o desesperadamente arrancando os hematd6fagos da sua méo
(acompanhado de um sutil ingresso da trilha de horror). A fim de corrigir sua imprudéncia, ele
fecha a janela, que enquadra uma parte consideravel do que esta contido e visivel no plano, e
volta a deitar-se.

As primeiras cenas na cabana e nos seus arredores (toca, oficina, tronco desnudo) —
no Eden — sio organizadas, assim, exclusivamente em torno de Dafoe, muitas vezes por meio
de planos bastante fechados, que tendem a frisar certo desconforto da personagem,
relacionado, aparentemente, a um desajuste do terapeuta ao ambito da natureza®® — ele

desconhece suas dindmicas (queda das bolotas, presenga dos carrapatos) e sua incompreensao

%% O incémodo crescente de Dafoe em meio & natureza é também sinalizado por Evans. Cf. EVANS, Melissa
Albie. Investigating the feminist significance of Lars von Trier's representation of women in his Golden Heart
Trilogy (1996/1998/2000) and Antichrist (2009), op. cit. p. 67.
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destas acaba sinalizando, no ataque dos carrapatos, 0 quao “desastroso” esse desajuste pode
ser. Dessa forma, o fato de Dafoe haver visitado a oficina logo na sua chegada pode sugerir
uma énfase da personagem na sua vinculacdo com as ferramentas de trabalho, os instrumentos
da “civilizagdo” que se prestam justamente a dominar e transformar a natureza. E, portanto,
significativo o gesto da personagem de estabelecer uma “barreira” contra a natureza que o
cerca, natureza essa que é figurada no que esta para aléem da janela (queda das bolotas e
ataque dos carrapatos). Também € notavel o fato de a janela ter sido apresentada como a
camera subjetiva relativa a Dafoe na queda das bolotas, representando, assim, seu campo de
visdo e de entendimento da natureza em volta da cabana. No entanto, ao impor uma janela
turva e embacada entre si mesmo e a natureza (evocando a superficie embacada a enquadrar a
trama na cena do funeral), Dafoe demonstraria que sua forma de compreender o que esta fora
da cabana, de revelar a natureza que o circunda, passa necessariamente por um filtro que
ofusca a apreensédo desta, 0 que vai ao encontro dos demais sinais de imprecisao, distorcao e

manipulacdo de seu relato que vimos apontando no decorrer do filme.

Figura 62. Dafoe impondo uma barreira para proteger-se da natureza.

A cena seguinte inicia-se com Gainsbourg saindo da cabana e vendo o marido
mover uma pedra de lugar no jardim. Esses planos acentuam a dindmica da personagem
feminina vinculada ao ambito da escuriddo, sinalizada no desalumiado interior da cabana de
onde ela surge e onde é enquadrada de maneira insolita, o que contrasta com o exterior
iluminado da cabana, onde Dafoe é visto interferindo ativamente no jardim do Eden —
transformando a natureza. Ele esta montando “um pequeno exercicio”, ou o que ele também
chama de um “um jogo”. “Vocé me enganou ontem. Correr ndo € bom, vocé precisa sentir
realmente a grama. Eu quero que vocé va desta pedra...para esta pedra. Bem assustador,

ndo?”, complementa Dafoe, finalizando sua explicagdo com um riso.
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Figuras 63 e 64. Recorrente dindmica de iluminacéo do filme, diferenciando as personagens.

Frente a hesitacdo da esposa, que quase ndo emite nenhuma palavra no decorrer da
cena, Dafoe propde-se a carrega-la em suas costas até a primeira pedra do exercicio. Ao longo
deste, o terapeuta faz uso da mesma forma paternalistica de lidar com a esposa que vem sendo

aplicada durante toda a condugéo de seu tratamento:

Dafoe: Vou te colocar na primeira pedra. Fique comigo. Vamos la. Agora
coloque seu pé no chdo. Estou com vocé, estou bem aqui.

Gainsbourg: Eu ndo consigo fazer isso.

Dafoe: Sim, vocé pode. Vocé pode e vocé fara. Assim como eu farei.
Andaremos juntos, ok? Certo, agora respire. Vamos descer da pedra e pisar
na grama. Desca. Viu? O que aconteceu? Nada. Continue respirando,
continue respirando. Estou com vocé. Vocé realmente estd indo bem!
Continue respirando, cinco, cinco e cinco. Vocé esta quase la. Vocé estd
indo bem! ...cinco. Chegamos, chegamos... Isso ai! Vocé conseguiu! Vocé
aprendeu algo, nao aprendeu?

O olhar mais uma vez impenetravel de Gainsbourg contrasta com a expressdo
animada e motivacional de Dafoe durante o percurso, que parece ser, para ela, de fato “bem
assustador”, como 0 comentario sarcastico do esposo ja prenunciara. A dificuldade da
conducdo é acentuada pela camada sonora com sons frenéticos e inquietantes e pelos planos
expressionistas que surgem na tela, mostrando um pé descal¢o tocando um emaranhado de
galhos espinhosos, banhado em sombras irregulares. As representacfes “factuais” de seu
percurso, contudo, também aderem ao ambito da irrealidade, o que é comprovado pela tomada
das pedras com significante distor¢do da imagem, como se estas estivessem se liquefazendo.
Dessa forma, tanto a indicacdo insélita do que Gainsbourg estaria sentindo no exercicio (seu
pavor da natureza) quanto o proprio exercicio parecem compartilhar 0 mesmo teor de
inventividade, sendo ambos “montados”, construidos por Dafoe, de forma similar ao jogo que

ele acabara de armar.
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Figuras 65, 66 e 67. Dafoe conduzindo a esposa, 0 contraste de expressdes e o plano expressionista do exercicio.

Nas tomadas subsequentes ao exercicio, Gainsbourg, enquadrada em meio a
diversas flores, alterna momentos de choro intenso com sorrisos inconvincentes, enquanto
Dafoe segue elogiando seu belo desempenho: “You did beautifully! You did beautifully!”,
como se estivesse se dirigindo a uma crianca que acaba de “dar seus primeiros passos™*%°. Em
seguida, a camera posicionada levemente acima de Gainsbourg, capta seu olhar abrupto (e
pouco naturalista) para cima, antecipando, sem cortes, ao que assistimos: a queda de um
filhote de passaro de uma arvore. Em extreme close-up, vemos o filhote ser tomado por
formigas enquanto se move com dificuldade e, em seguida, um som de falcdo anuncia a
chegada da ave, que leva o filhote para o alto de uma arvore e o devora vivo. Tendo
testemunhado toda a cruel cena, Gainsbourg abraca o marido desesperadamente enquanto o
agudo som de horror segue embalando a cena. No plano seguinte, vemos Gainsbourg deitada
na cama, ainda em prantos, lamentando a falta do filho, ao passo que Dafoe, numa posicéao
mais elevada, ao seu lado, tenta conforta-la silenciosamente por meio de afagos e beijos

afetuosos.

As cenas descritas acima trazem um aglomerado de informagbes que reiteram
passos de nosso caminho analitico. Elas mostram, por exemplo, que Dafoe é quem define,
controla e orienta o proprio caminhar da esposa — seu ir e vir, além dos demais ambitos

previamente mencionados (respiracdo, pulsdes, imaginacgdo, etc.). A logica do tratamento da

%9 WADDEL, Terrie. “Antichrist; Lost Children, Love, and the Fear of Excess”, op. cit., p. 40.
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esposa como paciente parece fazer, assim, com que a relacdo afetiva com Gainsbourg esteja
submetida a relacdo de trabalho estabelecida por Dafoe: da mesma forma que ele maneja as
pedras e transforma a natureza, ele também estaria manipulando e procurando intervir
diretamente na forma pela qual a esposa age e sente. Sublinha essa dindmica a conexdo de
Gainsbourg com a natureza que vem sendo construida em todo o decorrer da narrativa,
metaforizada aqui, por exemplo, na composicdo de planos da personagem com flores (como
nas cenas do hospital ou do apartamento). Ao mesmo tempo, ha o cuidado de se explicitar o
pavor que a pesquisadora sente do Eden, o que, por um lado, condiz com a sugestio dada por
Dafoe sobre a “raiz de seus medos”, mas por outro, soa estranho quando lembramos que a
mulher relutou em definir do que sentia medo, indagando se ndo poderia sentir medo “sem um

objeto definido”.

A cena também ilustra, da parte de Gainsbourg, uma emotividade e vulnerabilidade
extrema, a ponto de a personagem ser retratada de uma maneira bastante infantilizada. Nesses
termos, o exercicio toma também o carater de uma punicao por ela ndo ter se restringido ao
comando paternal de atravessar a ponte calmamente. A crueldade de ter que “aprender uma
licdo” submetendo-se a0 que se constituiria como uma tortura psicolégica, marcada no
perverso contraste de expressdes das personagens, parece reverberar na vulnerabilidade do
pequeno filhote submetido a seus predadores. O impacto da cena do filhote também frisa,
ironicamente, o insucesso da técnica terapéutica de Dafoe (ela termina o exercicio mais
dilacerada do que estava antes), figurando outro lapso de sua narrativa que revela o que esta
além de seu controle consciente e racional. Esse processo ocorrera também quando Dafoe,
ensinando a esposa a controlar sua ansiedade, pedira para que ela se imaginasse assoprando
flores. Em sua imaginacdo induzida, entretanto, surgiu também o falecido Nic, apontando os
descaminhos de sua terapia, que ndo consegue evitar a lembranca que lhe causa ansiedade e,
ao mesmo tempo, apontando as revelacdes involuntarias do marido: a vinculagdo de

Gainsbourg com a natureza relaciona-se, em especial, a maternidade.

A insercéo dos planos da morte do filhote solidificaria, concomitantemente, a ideia
de uma natureza ameagadora, cruel e nefasta, e o horror que a cena nos traz é brutalmente
intensificado por assistirmos a um animal destruir outro que pode ser também da sua espécie,
ou seu préprio filhote, apontando uma impiedade irracional que perpassa a propria
preservacdo da espécie. Como a cena do veado com o feto, essa cena parece também
estabelecer uma relagdo com a morte de Nic e o papel de Gainsbourg nesta, sinalizando uma

conjuncdo de natureza e ameaca que aqui se adensa: o filhote morto, antes como acidente (o
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aborto do feto), agora o € por intencdo (0 pequeno passaro sendo devorado). Essa ideia de
natureza maligna, contudo, vem sendo mostrada desde o prologo de Anticristo. Recordemos
gue a queda do garoto (ecoada na queda do filhote de passaro) teve como motor a ventania
que escancarara a janela e a neve que atraira a curiosidade do garoto, e que, na cena do
funeral, as flores destacadas sobre o caixdo sintetizam também essa vinculagdo de maneira
significativa. Na tomada do vaso de flores no hospital, o0 mergulho da cdmera nas profundezas
turvas das raizes da planta acompanhado de um som de horror também anuncia a crescente
presenca de uma natureza sinistra na narrativa, bem como as cenas insélitas do Eden que
irrompem algumas vezes na sequéncia do apartamento, trazendo consigo a conexdo de

natureza e horror figurada nesse local.

Na tomada seguinte, vemos o casal dentro da cabana. A camera realiza um panning
da direita para a esquerda, registrando Dafoe na cozinha, a mise-en-scéne do ambiente
interno, e Gainsbourg sentada a esquerda. Ela declara que ja havia sentido medo no Eden
antes, ao que Dafoe, novamente acompanhado de um riso, responde: “Sim, parece provavel!”,
enguanto ouvimos continuamente a queda das bolotas. Nossa expectativa de que, apés a fala
do marido, a cAmera o enquadre é revertida pela insercdo de um novo plano de Gainsbourg,
em um angulo diferente do anterior; a série de jump cuts e quebras do eixo de 180° que
formata a cena induz, assim, o constante trabalho de reorientacdo da parte do espectador e a
apreenséo da cena enquanto construgdo e montagem. Gainsbourg relata, entdo, ndo ter sabido
que o que sentira era medo, mas isso a fez parar de escrever. “O que foi diferente na ultima
vez?”, ele pergunta. “Eu ouvi um som”, diz Gainsbourg, e um corte insere a cena de flashback
de sua dltima experiéncia no Eden, cujos primeiros planos, revelando uma filmagem feita com
um filtro diferente para enaltecer o aspecto de “memoria”, exibem-na trabalhando em sua
pesquisa.

A camera nos mostra Gainsbourg recortando a cépia de um panfleto antigo com a

imagem da execucéo de trés bruxas em Chelmsford®'

, no ano de 1589 (as trés chamadas
Joan) e, em outro plano do panfleto, um grupo de seres bestiais: alguns destes estéo

copulando, enquanto um outro € observado no colo de uma das mulheres, figurando o que

310 ANON “The apprehension and confession of three notorious witches. Arreigned and by iustice condemned
and executed at Chelmes-forde, in the Countye of Essex, the 5. day of lulye, last past. 1589 With the manner of
their diuelish practices and keeping of their spirits, whose fourmes are heerein truelye proportioned”, London,
1589 (Early English Witchcraft Pamphlets). In: DUMYCZ, Kate. Female power: witchcraft and gender in
Elizabethan England, (Online) Oxford University Press, 2005. Disponivel em: <http://www.witchtrials.co.uk/
dumycz.pdf>. Acesso em: 11 out. 2015.
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parece ser o “motivo” da execucdo®*’. Sobre a mesa, vemos seu caderno de pesquisa ilustrado
com a obra Escena de brujas (1797-98) de Francisco Goya, revelando pela primeira vez sobre

0 que é sua tese: feminicidio (gynocide)®?

, tema que é também pela primeira vez abordado
de maneira tdo explicita em um filme. A pintura de Goya traz um grupo de bruxas carregando
uma cesta com bebés mortos, um boneco de vuduismo, um livro de encantamentos e uma
vela; elas sdo acompanhadas de morcegos e corujas e de um ser misterioso que surge do céu
com alguns 0ssos humanos. Acuado pelas bruxas, na base da piramide que as figuras formam
estd um homem com traje de dormir, detalhe que acrescenta um dado interessante a atmosfera
ja bastante onirica da pintura. Podemos identificar, também sobre a mesa, diversas imagens e
livros referentes a sua pesquisa, como uma ilustracdo de H. Grobert, a direita do caderno,
mostrando trés mulheres sendo queimadas em uma praca publica alema sob os olhares de
diversos membros da sociedade. E também relevante notar que nas trés principais imagens de
sua pesquisa sdo exibidos grupos de mulheres representadas como bruxas, ao invés de
personagens isoladas, o que ratifica o significado de feminicidio enquanto coletividade de

mulheres vitimas da violéncia patriarcal.

Figura 68. Materiais da pesquisa de Gainsbourg sobre o feminicidio.

311 As mulheres teriam “confessado” que se aliaram a deménios em forma de sapos, toupeiras e de um furdo
bebedor de sangue (chamados, na documentagdo da época, de “familiares”) para causarem danos e mortes a
outras pessoas. Cf. Witches in Early Modern England — Brimstone. Disponivel em: <http://witching.org/
brimstone/detail. php?mode=shorttitle&shortitle=59>, Acesso em: 11 out. 2015.

312 0 termo gynocide foi cunhado por Mary Daly em Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s
Liberation (Boston: Beacon Press, 1973), que o utiliza de modo a caracterizar a “obsessdo patriarcal de destruir
mulheres” e sua relagcdo com genocidios (p. 184). Andrea Dworkin retoma o termo pouco tempo depois em sua
obra Woman Hating (New York: Dutton, 1974), para discutir a caga as bruxas e o enfaixamento dos pés de
mulheres chinesas; em Our blood: prophecies and discourses on sexual politics (New York: Harper & Row,
1976) a autora traz a seguinte defini¢do do termo: “Feminicidio ¢ o aleijamento, estupro e/ou morte de mulheres
por homens. Feminicidio é a palavra que designa a violéncia implacavel perpetrada pela classe de género
[gender class] homens contra a classe de género mulheres” (p. 16).
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Enquanto a cdmera realiza um zoom in no caderno, um som de choro de crianca
irrompe na cena, fazendo com que Gainsbourg saia a procura do filho nos arredores da
cabana. Mais uma vez notamos distor¢fes marcantes na tessitura imagética do filme, como as
que observamos na entrada do carro na floresta ou nas pedras do exercicio no jardim, expondo
um retrato da natureza baseado em deformacdes e imperfeicdes. Percebemos, entdo, que a
camera que mostra Gainsbourg voltando a cabana, depois de ter procurado pela crianca perto
da ponte, posiciona-se no mesmo local do qual haviamos testemunhado a chegada de Dafoe a
cabana. Coincidentemente, é para a oficina que ela também vai logo em seguida, onde
encontra o garoto, com os calcados invertidos, brincando tranquilamente com uma tora de
madeira, ao lado de um galdo de gasolina. Ela, contudo, continua ouvindo o som de choro. A
experiéncia inquietante se intensifica quando a camera realiza um zoom in em sua nuca (como
na cena de seu ataque de ansiedade), flagra-a olhando subitamente para cima e apresenta uma
insélita panoramica da floresta, como se correspondendo magicamente ao campo de visdo da
personagem. O som do choro, do grito de dor vindo de toda a natureza®'®, permanece no
plano, que vai aos poucos se misturando com os cabelos de Gainsbourg em um dissolve —

assistimos novamente a um plano da nuca da personagem, mas agora ja de volta a cena dentro

da cabana, com Dafoe.

Figuras 69 e 70. Nic brincando com a tora na oficina e a floresta dissolvendo-se nos cabelos de Gainsbourg.

Antes que o dissolve posicione-nos inteiramente no presente da narrativa, ouvimos

a constatacdo enfatica do esposo:

Dafoe: VVocé ndo ouviu Nic chorando.

Gainsbourg: Pelo jeito, néo.

313 0 som ouvido aqui traz uma nova referéncia a obra O Grito, de Munch, como apontado por Schepelern: “Sua
versdo litografica de 1895 traz um lema em alemao: ‘Ich fuhlte das grol3e Geschrei durch die Natur’ — ‘Eu senti o
grande grito por toda a natureza’(Templeton XXI)”. Cf. SCHEPELERN, Peter. “After the Fall: Sex and Evil in
Lars von Trier’s Antichrist”, op. cit., p. 12.
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Dafoe: E porgue vocé vivenciou algo que ndo pode explicar racionalmente,
vocé colocou Eden muito alto na pirdmide. Eden foi o catalisador que
disparou o seu medo. Vocé tirou conclusdes precipitadamente e ligou o
evento emocional com o local. Quando vocé sente ameaca, é natural reagir.
Se o perigo fosse real, seu medo salvaria sua vida, porque sua adrenalina
seria utilizada para lutar ou fugir. Mas o que vocé vivenciou foi panico, nada
mais. O grito ndo foi real.

Enquanto Dafoe segue explicando calmamente a experiéncia da esposa, ela vai
mostrando diversos sinais de impaciéncia e tensdo, evitando até mesmo olhar para o marido.
Ao final de sua explicacdo, Dafoe € enquadrado em um canto da cozinha, com uma taca de
vinho, quando é surpreendido por um ataque de faria da esposa. O casal entra em um embate
corporal e o marido acaba imobilizando-a no chéo, pedindo para que a esposa se acalme, ao
que ela vocifera: “Vocé ndo deveria ter vindo aqui. Vocé é um maldito de um arrogante. Mas
isso pode ndo durar...Ja pensou nisso?”. Em um plano adornado com sombras obliquas, sua
frase misteriosa € acompanhada de um sorriso e de um olhar ameagador que marcam o final

da cena.

Figura 71. Olhar e sorriso ameagador de Gainsbourg em um plano com sombras e linhas obliquas.

A principio, é interessante notar como 0s materiais da pesquisa de Gainsbourg
parecem relacionar-se com a narrativa mais ampla de Anticristo, o que é atestado, de maneira
mais ostensiva, na ilustracdo das mulheres mortas na fogueira e nas mulheres enforcadas — os
materiais de uma suposta lembranca de Gainsbourg acabam materializando-se, de maneira
bastante inquietante, no corpo da narrativa. As demais imagens, como as bruxas ameacadoras
carregando bebés mortos, e 0s animais sobrenaturais e demoniacos, hematdfagos até, também
parecem funcionar como relevantes comentarios inconscientes de Dafoe a sua propria versdo
dos fatos, uma vez que € dele a visdo dos animais sobrenaturais de Anticristo. No caso da obra

de Goya, é importante frisar que o artista produziu suas pinturas sobre bruxas, feiticaria, sabas
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e afins em um momento bem distinto da publicacdo do panfleto com as execugdes de bruxas,
por exemplo, sendo seu intuito retratar de forma sarcastica o obscurantismo religioso que,
mesmo depois do lluminismo, ainda reinava na Espanha. E importante destacar que Goya era
também sarcéstico quanto aos desenvolvimentos racionalistas de seu tempo. A razdo seria
para ele “apenas 0 ex0rcismo com que invocar e esconjurar 0s monstros do obscurantismo,
uma supersticdo laica contra a supersti¢ao religiosa”314. Tratando a tematica com “humor
negro”, 0 ataque do artista seria n4o a feiticaria em si, mas aqueles que acreditavam nela®*’ e,
possivelmente, também & “razio divinizada™"®, figurada no foco de luz que é trazido por uma
das bruxas. Disso depreende-se que, em Escena de brujas, a ameaca das malignas mulheres
assassinas de criangas seja nada mais do que a projecdo supersticiosa e fantasiosa do acuado

homem de pijamas, em seu universo de delirios.

Nesse sentido, parece ser também enquanto fantasia e construcdo psicotica do
narrador de Anticristo que a memoria de Gainsbourg é-nos apresentada, o que se torna ainda
mais acentuado quando observamos nesta mesma cena de memoria outras trés “personagens”
(além do esmeril, da caixa de ferramentas e da pilha de galhos secos, exibidos por Dafoe na
sua propria visita a oficina) que retornardo a narrativa em roupagem nefasta: a tesoura, a tora
de madeira e o galdo de gasolina. A presenca desses elementos nesse flashback parece néo ter
outra justificativa que ndo seja corroborar nossa leitura da cena como mais uma projecédo
perturbada da instancia consciente do desenrolar da trama. E através desse embacado filtro
que somos, portanto, apresentados ao que parece se restringir as experiéncias de Gainsbourg.
Assim, da mesma maneira que ele conduz a esposa, até mesmo de maneira grafica, como no
exercicio das pedras, ele também estaria conduzindo o espectador a partilhar de sua visao

distorcida sobre a esposa, inclusive sobre o que ela sente, imagina e rememora.

A conjuncdo de natureza e feminino é expressa também logo depois do flashback.
Notemos que o exercicio hipnotico no qual Gainsbourg torna-se, literalmente, a natureza, ao
deitar-se na grama do Eden, ecoa no dissolve que transforma, inversamente, a totalidade da
floresta na personagem feminina. Dessa forma, a tomada delineia um quadro de sujeigéo da

mulher & natureza (sendo capaz de ouvir seu “grito primordial”) que se manifesta também no

3 ARGAN, Giulio Carlo. Tradugio de BOTTMANN, Denise e CAROTTI, Federico. Arte moderna: do
iluminismo aos movimentos contemporaneos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 40.

315 ZIECH, Kristin Ann. Goya and the Grotesque: A Study of Themes of Witchcraft and Monstrous Bodies.
Dissertation in Art History, Faculty of the University of Missouri-Kansas City, Kansas City, Missouri, 2012, p.
24,

36 ARGAN, Giulio Carlo. Tradugdo de BOTTMANN, Denise e CAROTTI, Federico. Arte moderna: do
iluminismo aos movimentos contemporaneos, op. cit., p. 41.
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principal tema expresso no flashback: a maternidade pouco cautelosa de Gainsbourg. De fato,
como 0 senso comum tem diversas vezes reiterado, a poderosa “acdo da natureza sobre o
feminino” seria a responsavel pelo fato de que Gainsbourg, sozinha, teve que realizar seu
trabalho — escrever uma tese! — a0 mesmo tempo em que teve que cuidar de seu filho e dos
afazeres domésticos, figurando a realidade de uma parcela expressiva das mulheres em todo o
mundo. Sua atuacdo profissional, dessa forma, estd submetida ao ambito do privado, ao
enclausuramento domestico e concorre com o dom “inato” das mulheres de cuidar da prole ¢
da casa. Em contraposicdo, Dafoe, como apontado, é aquele que pode circular liviemente
entre o publico e o privado e aquele que, ao invés de se mostrar relacionado ou mesmo sujeito
as determinacBes da natureza, mostra-se dissociado dessa (seu desconforto no Eden) e,
inclusive, transformando-a, intervindo ativamente nela com seu trabalho, como na preparacéo

do exercicio das pedras.

Além disso, é pouco depois de sermos apresentados a essa relacdo “profunda” da
mulher com a natureza e a sua conexao com o “inexplicavel”, figurada na audicao do grito da
natureza, que testemunhamos o ataque de Gainsbourg contra Dafoe, acompanhado de sua
ameaca maligna e de sua mistica premoni¢do. A loucura e agressividade da esposa estariam
também sujeitas, dessa forma, a sua conexdo com a natureza. De maneira consistente com o
discurso hegemodnico que o terapeuta corporifica, a caracterizacdo de Gainsbourg como
inconstante e sem controle é contraposta ao discurso de louvor a racionalidade e de dominio
sobre a natureza que a personagem masculina defende. Sua argumentacdo é feita com base
nos pressupostos da terapia cognitivo-comportamental que, recordemos, surgiu nos Estados
Unidos, e tem como um de seus objetivos fazer com que pensamentos do paciente

identificados como “distorcidos” sejam modificados para ajustarem-se a realidade.

Ao negar a compreensdo da esposa do que vivenciara no verdo passado e mostrar
que sua forma de ver o mundo deve ser corrigida, Dafoe determina o que ¢é a realidade e o
quanto de irracionalidade ha nas vivéncias relatadas pela mulher. Dessa forma, desautoriza
suas experiéncias e, mais do que isso, promove um apagamento de sua memadria em nome de
uma visdo correta e inquestionavel do que € real e racional. Nos parametros do seu discurso, 0
mecanismo de “lutar ou fugir” que esclarece o comportamento humano em termos
absolutamente instintuais, é justamente o que faz com que a esposa 0 ataque, vendo no
marido uma “ameaca racional” frente & sua crescente “irracionalidade”, que acabara de ser

atestada pela “confissd@o” de sua alucinagao.
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A importancia da cena do embate corporal do casal reside, também, em tornar
gréafico o embate entre as personagens que ja vinha sendo exposto desde o hospital, quando
Gainsbourg desaprova sua volta para casa e a conduc¢ado de seu tratamento pelo marido. Nessa
primeira relativizacdo mais explicita da autoridade do esposo é vislumbrada, por Dafoe, uma
ameaca da parte da esposa que ja havia sido figurada na tomada que exibe as profundezas da
planta em meio a residuos dispersos na agua turva, acompanhada de som de horror. A
mensagem expressa involuntariamente seria a de que algo escuso sobre a mulher estaria
latente nos questionamentos que ela faz das agtes do marido, e de que suas profundezas
psiquicas precisariam ser perscrutadas. Quando Gainsbourg volta a desafiar a autoridade de
Dafoe, mostrando o pé queimado que confirma o fato negado pelo esposo, o terapeuta tem a

sinistra visdo do veado, sinalizando um mundo de horrores e impiedades.

Parece ser essa mesma ldgica a que aqui se concretiza: a forma pela qual a esposa
vai se mostrando inconfortavel, tensa e descrente da explicacdo do terapeuta sobre o que ela
teria vivido é projetada como um ataque violento e irracional contra o marido, sugerindo a
necessidade de um controle cada vez maior de sua instabilidade psiquica e emocional. A esse
respeito, convém apontar que um termo foi cunhado especialmente para o interessante
fendmeno de homens que tendem a explicar para mulheres algo que elas mesmas vivenciam
ou conhecem, ou tratando-as de maneira extremamente condescendente e arrogante:
mansplaining — juncdo de man (homem) e explaining (explicar). O termo revela uma forma
de comportamento que tem sido praticada ha séculos, tendo como suporte relagdes sociais de
poder absolutamente desiguais entre os géneros®’. Como uma prética sexista sutil e
extremamente naturalizada, o fendmeno contribui para a recorrente desqualificacdo
intelectual e infantilizacdo de mulheres, 0 que temos apontado como processos presentes

também em Anticristo.

Na cena seguinte ao embate do casal, por exemplo, Gainsbourg fala sobre os
carvalhos, que podem chegar a cem anos e que, por isso, sO precisam produzir uma unica
arvore a cada século para se propagarem. Ela admite que essa descoberta pode parecer banal
para Dafoe, mas que foi muito importante quando ela esteve no Eden com Nic. Sua fala
sinaliza, portanto, como ela antecipa a desqualificacdo de seus conhecimentos pelo marido,

mostrando a internalizacdo de um processo de rebaixamento que ndo deixa de ter suas

317 Cf. SOLNIT, Rebecca. “Men Explain Things to Me”. Guernica — a magazine of art & politics, August 20,
2012. Disponivel em: <https://www.guernicamag.com/daily/rebecca-solnit-men-explain-things-to-me/>, acesso
em: 26 nov. 2015.
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motivacdes, ja que Dafoe dera a entender que o proprio tema de sua tese — feminicidio — era

superficial (glib). Ela complementa:

Gainsbourg: As sementes de carvalho ficavam caindo no telhado daquela
vez também. Elas ficavam caindo e caindo...e morrendo e morrendo. E eu
entendi que tudo que costumava ser bonito no Eden...era talvez horrivel.
Agora eu pude ouvir o que ndo podia ouvir antes: o choro de todas as coisas
gue vao morrer.

Dafoe: Isso é tudo... muito tocante...se fosse um livro infantil. Sementes de
carvalho ndo choram. Vocé sabe disso tdo bem quanto eu. Isso é que é medo.
Seus pensamentos distorcem a realidade, ndo o oposto.

Dafoe corrige mais uma vez, de maneira paternalista, o que ele entende como a
forma falaciosa e irracional de a esposa entender o mundo, que seria, a seu ver, fundamentada
em seus medos, e explicitamente trata sua experiéncia (correspondendo a exposicao verbal
mais extensa de Gainsbourg no filme) como infantil. Entretanto, o som das bolotas e as
tomadas destas caindo sobre o telhado, ilustrando pleonasticamente o tema do dialogo, criam
uma relacdo com os planos da ansiedade de Gainsbourg, nos quais Dafoe explicara,
redundantemente, cada um dos sintomas que ela sentia e que ja haviam sido previamente
exibidos. Esse tipo de montagem revela que sua forma de elucidar a realidade, sua maneira
racionalista de ver o0 mundo estaria limitada a técnica, a uma racionalidade instrumental cujo
intuito é apenas expor o dominio e o controle sobre processos naturais e bioldgicos de forma
imediata. Simultaneamente, o som da queda das bolotas age como uma espécie de espectro a
rondar varias cenas, lembrando-nos de que Dafoe néo fora capaz de interpretar a realidade,
assustando-se com o som das bolotas em sua primeira noite e agindo de maneira pouco

sensata ao ignorar as dinAmicas da natureza, cifradas no ataque dos carrapatos.

Apo6s o didlogo sobre a queda e morte das sementes de carvalho, contudo,

observamos mais uma vez a vinculacdo da supersticdo e da irracionalidade a personagem

5,318

feminina. Gainsbourg afirma que “a natureza é a igreja de Satd”". Imediatamente uma

ventania adentra a cabana pela janela, ecoando o convite da natureza ao voo fatal de Nic no

318 O comentario constr6i uma referéncia ao projeto inicial de Anticristo: segundo Schepelern, originalmente o
filme era uma alegoria do mundo como um lugar maligno, o que acabou sendo divulgado pelo produtor Peter
Aalbzk Jensen, cofundador da empresa Zentropa. Jensen anunciou que Trier planejava “uma historia sobre a
grande mentira, a de que Deus criou 0 mundo. Na verdade foi o proprio Satd”. A declaragdo ndo foi aprovada por
Trier, levando-o a abandonar o projeto (que, no entanto, ainda tem suas marcas no resultado final de Anticristo).
O nome da obra, assim, estaria muito mais relacionado a uma perversdao do Génesis biblico do que a obra de
Friedrich Nietzsche, O Anticristo (Der Antichrist, escrito em 1888 e publicado em 1895), que Schepelern
declara, baseado em conversas com Lars von Trier, nunca ter sido lida pelo cineasta. Cf. SCHEPELERN, Peter.
“After the Fall: Sex and Evil in Lars von Trier’s Antichrist”, op. cit., p. 6 e 8.

185



apartamento, e Gainsbourg proclama: “Ai esta ele. Essa foi sua respiracdo”. Dafoe prontifica-
se a fechar a janela (um gesto seu que se repete) e escreve a palavra “Satan” na piramide
como a principal fonte de medo da esposa. Notamos que a palavra “nature” aparece riscada
no desenho, sinalizando que ndo se encaixara perfeitamente a misteriosa fonte que Dafoe vem
tentando encontrar obsessivamente. Logo em seguida, Dafoe muda de ideia novamente e
elimina Sata de sua lista. Os momentos finais dessa cena, vale notar, € registrado de maneira
bastante significativa: o terapeuta, ao lado de um lampido, trabalha com seus apuradissimos
metodos cientificos para tentar desvendar o mistério da gradual loucura de sua esposa, a fim
de poder cura-la. Tudo a sua volta sdo trevas — Dafoe €, mais uma vez, vinculado a
elucidacéo, ao esclarecimento, a iluminacao que se contrapde ao obscurantismo da esposa. No
entanto, a composi¢do do quadro mais uma vez propde um filtro, uma mediacao (figurada na
cortina que nos separa de Dafoe) que perturba esse tipo de interpretagdo e mostra a forma
velada por meio da qual os argumentos ideol6gicos de Dafoe sdo construidos.

Figura 72. Dafoe trabalhando iluminadamente em sua pirdmide terapéutica.

Na tomada posterior, vemos o casal deitado, Gainsbourg novamente com os olhos
fechados e Dafoe inclinado sobre ela. Ela comenta, como se falando enquanto dorme, que Nic
se afastou dela da ultima vez. “Ele estava sempre fora de casa. Ele poderia ter se esfor¢ado
mais para estar ao meu lado”. Na leitura mais imediata, Gainsbourg estaria aqui comprovando
seu desespero por manter Nic préximo de si, motivo pelo qual teria praticado o maldoso ato
de inverter seus calgados. O gesto figuraria uma dependéncia da parte da mée correlata a seu
pavor quando percebe que o marido ira abandona-la, momento em que usa novamente a

estratégia de restringir a mobilidade do homem que ameaca desampara-la.
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Figura 73. Tomada expressionista de Nic correndo na floresta.

Todavia, enquanto suas Ultimas frases sdo expressas surge uma imagem
expressionista que lembra as tomadas insolitas a adentrar as cenas do apartamento. A cdmera
posicionada de uma grua mostra-nos Nic carregando seu urso nos arredores do Eden. Por
meio da técnica de luzes que se movem em frente a uma camera estatica, vemos uma série de
sombras passearem diagonalmente sobre a figura da crianca, que se move em camera lenta
enquanto o som de horror amplia-se. Sua figura diminuta, disforme e fantasmagorica evoca,
assim, a imagem de Gainsbourg passando pelo grande tronco em sua indugdo hipndtica e
partilha com esta 0 mesmo teor de construcao, distor¢do e explicitacdo da presenca de uma
instncia narrativa (ver Nota 229). E é frente a essa formatagdo especifica que a fala da
espoa, uma espécie de ‘“confissdo inconsciente”, deve ser cuidadosamente observada,
atentando ao registro expressionista que a revela antes como mais uma elucubragéo psicotica
de Dafoe. Ndo por acaso, a cena seguinte é justamente a que Dafoe encontra o laudo da
autopsia, olha para a esposa e para a camera de maneira misteriosa e é transportado a
fantastica chuva de bolotas de carvalho (ver Figuras 29 e 30), materializando a forma

alucinatdria por meio da qual seus argumentos ideoldgicos sdo construidos e expressos.

A esse respeito, cumpre notar como a piramide desenhada por Dafoe logo apos o
relato de Gainsbourg sobre a queda das sementes parece condensar, de certa forma,
argumentos ideoldgicos que vimos apontando neste capitulo, como a rela¢do do feminino com
a natureza e com a irracionalidade, simbolizada no propdésito da piramide (raiz dos medos de
Gainsbourg) e nas palavras que lemos junto a ela: natureza e Satd. Isso se d& na mesma
proporcdo que a elaboracdo da ildgica e patética piramide como aparelhagem para medir e
classificar as pulsdes de Gainsbourg (as relagdes com o célculo estdo, inclusive, em sua

prépria simbologia matematica) revela novamente uma racionalidade limitada a técnica, com
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base em uma andlise imediata da aparéncia (0 que ela parece temer) e ndo em sentidos
sociais, historicos e humanos®'. Logo, a forma pela qual os argumentos ideolégicos de Dafoe
(que vinculam masculinidade a razdo e feminilidade a natureza) vdo sendo estruturados e
apresentados deve ser cuidadosamente considerada. A observacdo de que isso é feito por
meio de um filtro distorcido, relativo a interesses correlatos a uma posic¢ao social dominante e
privilegiada, mostra-se, assim, essencial para que possamos desmontar a armadilha estético-

politica do filme e enxergar o alcance critico da obra.

Por conseguinte, esses sdo 0s pardmetros que delimitam como o discurso
hegemonico corporificado por Dafoe nos apresenta visdes sobre a mulher, como ele retrata
imaginarios femininos: a mulher como fragil, emotiva, sensivel e incapaz de tomar decisdes
por si propria; a mulher infantilizada e extremamente carente da atencdo e da presenca de
figuras masculinas; a mulher supersticiosa, mistica e inapta a articular argumentos com base
na realidade e na razdo; a mulher instavel, incoerente, exagerada e imprevisivel, portanto,
perigosa; a mulher que é definida pela maternidade; a mulher que deve ser responsavel pelo
cuidado do filho e pelas tarefas domésticas, sacrificar-se pela familia e restringir-se ao ambito
do privado; a mulher que desconhece ou ndo tem controle sobre suas pulsdes (inclusive
sexuais) e que pode ser, por isso, uma ameaca; a mulher ciente de sua desqualificacdo
intelectual e emocional frente aos homens; a mulher misteriosa, indecifravel, cujas
motivacOes sdo obscuras; a mulher ardilosa e fatal, cuja propria “natureza” ¢ maléfica. De
maneira geral, as relagdes entre o feminino, a natureza, a irracionalidade e o inconsciente
seriam o terreno que Anticristo nos oferece a ser explorado, o que, contudo deve ser feito
tendo em mente todos os indicios de que Dafoe projeta na figura feminina questdes relativas a
seus proprios processos conscientes e inconscientes o que ratifica, inclusive, que a
“racionalidade masculina” contraposta a esses imaginarios revele-se também bastante

mistificante.

Isso posto, € importante relembrarmos como Trier tem trabalhado com esses
imaginarios em algumas de suas obras e que tipo de interseccdes é possivel de se estabelecer
com Anticristo. Em Ondas do Destino, por exemplo, relembremos que a forma anti-
ilusionista do filme reapropria-se do melodrama para tratar do feminino e de sua vinculagdo
ao sacrificio e a natureza em uma perspectiva distanciada, que ajuda a questionar 0s

mecanismos repressores (religido e patriarcalismo) que corroboram as atitudes de Bess. A

319 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filoséficos. (Trad.
Guido Antdnio de Almeida). Rio de Janeiro; Zahar, 2006, pp. 38-39.
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sujeicdo da mulher a uma figura masculina (que em certo momento da obra é subtraida de sua
mobilidade, mas a recupera apds a morte da personagem feminina), que clama estar ajudando
a esposa com seus meios sadicos e inconsequentes, aproxima, inclusive, a figuracdo da

relacdo de géneros em Ondas do Destino a Anticristo de maneira notavel.

A primeira investida de Trier no universo de personagens femininas polémicas e
complexas, entretanto, deu-se com Medeia (1988), a adaptacdo da peca de Euripides feita por
Lars von Trier para a TV dinamarquesa, cujo roteiro fora escrito originalmente por Carl
Theodor Dreyer. A referéncia, em Anticristo, a heroina grega, uma feiticeira que, tomada pelo
desespero de ser traida, abandonada e expulsa de sua terra natal, decide vingar-se de Jasao
matando seus dois filhos, & muito clara e o desabafo de Medeia ressoa como um comentario
tragico a certos temas de Anticristo precisamente por sua falta de anacronismo: “Por que as
mulheres precisam suportar tanto, silenciosamente submissas em corpo e agdes? Que direitos
as mulheres tém?”**°. Mesmo assim, a personagem ndo deixou de ser apresentada como

ardilosa e fatal, bem como as demais personagens femininas da primeira trilogia de Trier®*.

Em Os Idiotas, também parte da trilogia Coracdo de Ouro, observamos a
personagem Karen (que corresponde ao foco narrativo da obra) participando de um grupo de
pessoas que fingem ser deficientes mentais como forma de se opor as normas da sociedade
burguesa. Karen, ao deixar o grupo, revela o que a levara a participar deste — a perda de um
filho. Mais do que isso, Karen, como a Unica participante do grupo a aceitar se passar por
“idiota” em um ambiente com pessoas conhecidas, acaba levando um violento golpe de seu
marido, que escancara os limites entre a vida “real” e o universo de escapismo criado pelo

grupo em busca de uma autenticidade para alem dos valores racionalistas da sociedade.

A imagem do feminino vinculado & bondade e & abnegacdo é retomada em
Dancando no Escuro, que estabelece um paralelo interessante com Medeia: neste, a
personagem feminina sacrifica seus filhos pelas injusticas que ela mesma sofrera; ja em
Dancando no Escuro, Selma, a operéria vinda da Repulblica Tcheca aos EUA, em busca de
oportunidade, sacrifica-se pelo seu filho frente as dificuldades que lhe sdo impostas no
interior de uma sociedade guiada por valores extremamente competitivos e individualistas. A
mulher vitimada pela ordem patriarcal encontra na esfera do mito os meios para se rebelar e

se vingar, ainda que de forma absolutamente cruel. JA& no ambito da Histdria, as brutais

%0 TRIER, Lars von. Medea, 1988.
%21 Cf. SCHEPELERN, Peter. “After the Fall: Sex and Evil in Lars von Trier’s Antichrist.”, op. cit., p. 4.
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injusticas que a imigrante Selma sofre sob uma ordem também patriarcal e autoritaria nao lhe
fornecem qualquer chance de rebelido; ao contrario, as injusticas sociais séo mostradas como
benéficas para que se sustente essa mesma ordem, representada na figura de seu filho, que
Selma prefere salvar da cegueira a salvar sua propria vida. Logo, o0 mito do amor materno, um

322

dos alicerces do patriarcado capitalista®, é levado aqui as Ultimas consequéncias.

Em Dogville, por outro lado, é possivel percebermos dois imaginarios femininos
retratados na figura de Grace. A mulher bondosa, que se sacrifica pela cidade — ela é
explorada de todas as formas possiveis, inclusive sexualmente, vitima de diversas injusticas, e
chega a ter que carregar um peso ao se mover, figurando mais uma personagem trieriana que
perde a capacidade de andar livremente —, e a mulher vingativa, impiedosa e cruel, que
dizima de maneira brutal a cidade inteira que a oprimiu. O detalhe que permite a Grace
executar sua forma cruel de justica é seu status social: ela ndo é uma mera imigrante tcheca,
mas a filha de um poderoso gangster. Dessa forma, é preciso atentar para a medida adotada
para reverter sua situacdo de opressao em Dogville, que lhe garante uma falsa rebelido e
resisténcia contra a violéncia que sofrera: na tentativa de escapar do controle e determinacéo
de seu proprio pai, Grace desemboca na pequena cidade onde pouco a pouco a l6gica do
patriarcado capitalista vai se fazendo tambem explicita, apenas para que, no final, ela mesma
tenha que adotar um comportamento perversamente violento, apoiar-se em sua classe social e
assumir-se também como gangster — em suma, abracar a légica patriarcal — para que sua

vinganga tenha éxito.

Logo, 0 que se exibe como “solucdo” a opressdo feminina seria uma equiparagao
das acBes das mulheres as préaticas indignas e violentas que sustentam tanto o aspecto
patriarcal quanto capitalista das dindmicas inter-humanas. N&o custa lembrar, contudo, que
tanto em Dogville, quanto nas demais obras de Trier acima citadas, todos 0s processos,
normas e praticas sociais ai presentes sdo organizados formalmente de maneira que sejam
expostos e desvelados, ao invés de reafirmados. Por meio da adocdo de configuracdes anti-

ilusionista, que se estendem também ao nivel do enredo, como é o caso de Os ldiotas, 0

%22 Usaremos o termo neste estudo como proposto por Roswitha Scholz, que vé na prépria génese do capitalismo,
com o valor relacionado ao &mbito do masculino e a dissocia¢ao ao feminino, uma estrutura de inequidade entre
0s géneros, fazendo com que a légica patriarcal torne-se, assim, indissociavel desse modo de produgdo. Cf.
SCHOLZ, Roswitha. “A teoria da cisdo de géneros e a teoria critica de Adorno”. In: CEVASCO, Maria Elisa;
OHATA, Milton (orgs.). Um critico na periferia do capitalismo: reflexdes sobre a obra de Roberto Schwarz. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2007 e SCHOLZ, Roswitha. “O valor ¢ o homem: teses sobre a socializagdo pelo
valor e a relagdo entre 0s sexos”. In: Novos Estudos, S&o Paulo, Cebrap, n. 45, 1996. Iremos nos ater a essa
discussdo mais a frente.
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intuito € desnaturalizar 0 meio cinematografico e, dessa forma, desnaturalizar os proprios
argumentos ideoldgicos que os aparatos culturais via de regra amparam; as relagées humanas,
inclusive de opressao, sdo, assim, mostradas como construidas social e historicamente, o que
necessariamente engloba os diversos processos de legitimacdo de papéis sociais e de

imaginarios referentes aos géneros.

Nesse caminho, ao retornarmos a Anticristo podemos notar como dois imaginarios
fundamentais sdo introduzidos logo nos primeiros minutos do filme por meio da aria Lascia
ch’io pianga, da Opera Rinaldo. Observando as personagens femininas da Opera, deparamos
com a fragil e chorosa Almirena e com a rainha de Damasco, Armida, uma poderosa bruxa.
Elas correspondem, ndo por acaso, a duas representacfes femininas cristalizadas no filme —a
mulher que se constitui como uma maligna feiticeira, mancomunada com o sobrenatural e
com forgas incompreensiveis da natureza; e a mulher sensivel, emotiva, desejosa de amparo e
sujeita ao controle masculino. Ambas, contudo, enquanto reproducdes dos materiais
suprimidos da mente de Dafoe que retornam em chave deslocada, séo igualmente
ameacadoras. De acordo com o argumento que ja haviamos apresentado, essas duas formas de
se conceber o feminino tém raizes na tradicdo monoteista judaico-cristd, claramente patriarcal
(Eva ou Maria), que ainda embasa muito do pensamento hegemaonico. A esse respeito, Beattie

indica que,

[...] como vérias feministas apontam, Maria tem ocupado uma posi¢do de
pureza e sacralidade Unicas nos textos e tradi¢des do Cristianismo Catolico,
ao passo que todas as outras mulheres tém sido identificadas com Eva como
uma forga primordial da natureza, do caos e da morte que deve ser resistida e
controlada por uma mente racional masculina.?®

Nos parametros do relato de Dafoe, na figura dessa Eva que € induzida a revisitar o
Eden, temos uma pesquisadora do feminicidio, que é simpatizante, presume-se, de causas
feministas. Ela precisa lidar com as consequéncias dos pecados que originaram todos 0s
horrores vistos no filme, submetendo-se, dessa forma, a quem se opde a seu “descontrole” por
meio da racionalidade. Por ndo ter se restringido adequadamente a seu papel social — de
mulher que abre mdo de sua sexualidade pelos valores da familia e que ndo se dedica a
assuntos “superficiais” (glib) —, é tdo somente a mulher a culpada pela queda da crianca, de

forma idéntica ao que se sucedera com Eva no paraiso, com sua culpa pela queda original. Por

323 BEATTIE, Tina. “Antichrist: the visual theology of Lars Von Trier”. OpenDemocracy, 13 ago. 2009.
Disponivel em: <https://www.opendemocracy.net/article/antichrist-the-visual-theology-of-lars-von-trier>.
Acesso em: 26 set. 2014.
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conseguinte, € na curiosidade pelo conhecimento, cifrado na degustacdo do fruto proibido
(que tanto se estende a investigacdo da violéncia perpetuada contra as mulheres, quanto a
entrega ao prazer sexual), que encontramos o0s deslocamentos do que se espera como
comportamento ideal de uma mulher. E assim como no pecado original, a via possivel para se
lidar com a insurreicdo feminina e o desencaminhamento que ela causou ao homem e a
humanidade é a da punicdo, seja no luto pelo paraiso perdido, na dor que carrega pelas
determinacGes de sua propria “natureza feminina”, ou no desespero de se saber afeicoada

daquele que a domina®*

. Consequentemente, quando Gainsbourg afirma que o que a assusta
é 0 Eden, é-nos involuntariamente revelado que a alus&o que o termo faz é ao patriarcal mito
cristdo, responsavel ainda hoje pela justificagdo ideolégica dos mais diversos tipos de
violéncia contra a mulher; isso faz com que seu temor mostre-se, portanto, mais do que

coerente.

Ja na figura de Maria, a mulher que ndo pode ser desvinculada de sua posicdo de
mae e virgem, encontramos a configuragdo de um dos mais fantésticos contorcionismos
ideoldgicos do pensamento patriarcal ocidental. A esse respeito, como mencionado, o filme
expde que um dos papeis legitimados pelo discurso hegemdnico ao qual a mulher deve se
encaixar é o de mae, primordialmente zelosa pela seguranca e bem-estar de seu filho, nem que
isso custe 0 preco de sua propria anulagdo sexual, ou que demande a sobrecarga de demais
tarefas profissionais e domesticas. Lembremos que Gainsbourg afirma, em um dos didlogos
do apartamento, que Dafoe perdera o interesse por ela nos Ultimos anos, 0 que corresponde ao
periodo em que ela passou a ser mae. E lembremos também que ela fora sozinha ao Eden,
desenvolver sua tese académica e, a0 mesmo tempo, cuidar de seu filho. A cena em flashback
ilustra de maneira primorosa a permanéncia da logica da divisdo do trabalho no capitalismo
contemporaneo, que faz da insercdo das mulheres no precarizado mercado de trabalho um

sinistro “direito” a jornadas duplas ou mesmo triplas de labuta.

O mito do instinto e mesmo do amor materno, consoante a vinculacdo da mulher a
natureza que determinaria seu comportamento e seu papel social, pode ser encarado como
mais uma das visdes distorcidas de Dafoe sobre o feminino: mais uma construgdo social
tomada por fato indiscutivel e imutavel. Tal mito coloca-se como sujeito ao questionamento

desde as obras mais remotas de Trier, como demonstrado, e aqui resvala no inquietante

324 «E 3 mulher disse: Multiplicarei grandemente a tua dor, e a tua conceicéo; com dor darés a luz filhos; e o teu
desejo sera para o teu marido, e ele te dominard”. ALMEIDA, Jodo Ferreira d' (Trad.). Génesis, Capitulo 3,
Versiculos 16. Biblia Sagrada. Barueri, SP: Sociedade Biblica do Brasil, 2010.
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absoluto do infanticidio materno, o crime mais hediondo e imperdoavel dentre o conjunto de

normas postuladas pelo senso comum®?®

. A esse respeito, é interessante percebermos como
Bertolt Brecht, no poema A infanticida Marie Farrar (Von der Kindesmdrderin Marie Farrar,
1922), lida com o assunto de maneira a desvelar 0s processos sociais que acarretam esse tipo
de ac&o, ao invés de se ater ao moralismo que geralmente acompanha o tema. E dessa forma,
bastante problematizadora, que vemos também o trabalho de Trier em Medeia e a sugestdo do
tema em Anticristo, trabalhado em termos da demonizacdo da mulher e do imaginario da mae
ma. De fato, mesmo nas leituras mais coniventes com os discursos ideologicos expostos na
obra permanece a ambiguidade sobre o fato de Gainsbourg ter ou ndo ter permitido a morte da
crianca. Percebendo-se a armadilha critica do filme, contudo, até mesmo o mito do amor
materno coloca-se como alicerce da sujeicdo feminina aos interesses de um discurso
hegemaonico patriarcal que teme por qualquer reversdo da ordem “natural” das relagdes sociais

de opressao:

E verdade que a contingéncia do amor materno suscita uma terrivel angstia
em todos nos. Incerteza insuportavel que pde novamente em questdo nosso
conceito de natureza, ou nossa fé em Deus. Como pode o melhor dos
mundos incluir, além do mal fisico, moral e metafisico, a auséncia possivel
do amor da mae? Os crentes, e 0s amantes do determinismo natural e da
ordem que o acompanha, dificilmente sdo capazes de admiti-lo.%?

Nesses termos, € extremamente interessante para a manutencdo do patriarcado
capitalista que as mulheres caibam as atividades reprodutivas, “a educagdo dos filhos, os
afazeres domésticos e mesmo o ‘amor’, tomado como momento da reproducdo de conotacao

. 307
feminina”

, OU seja, tudo o que é considerado como afastado da economia de producdo e
mais proximo do mundo privado, da natureza, dos instintos. N&o por acaso, ha em Anticristo
uma idealizacdo dessa vinculagdo em diversos momentos do filme, como no exercicio
hipnotico de Gainsbourg, de alta carga romantica, em que a mulher torna-se a propria
natureza ao deitar-se na grama. Ora, tal convencdo é tdo difundida que ndo é necessario muito

esforco para fazer a leitura ingénua: o filme defende a relacdo intima da mulher com a

325 Respeitadas as devidas proporgdes, é preciso destacar a crescente forga dos movimentos “Pré-Vida” em todo
0 mundo e o0 cada vez mais recorrente ataque ao Movimento Feminista por ser entendido como um movimento
de mero fim “abortista”. O avassalador aumento do reacionarismo em todo mundo deixa, assim, bem clara a
importancia do controle sobre o corpo da mulher, ja que a afronta a instituicdo familiar, quando realizada da
parte de uma mulher, ainda se constitui como uma das maiores ameagas ao status quo. Abordaremos esse assunto
de maneira mais aprofundada adiante.

326 BADINTER, Elisabeth. Um amor conquistado: o mito do amor materno. Rio de Janeiro, RJ: Editora Nova
Fronteira, 1985, p. 19.

%27 SCHOLZ, Roswitha. “A teoria da cisdo de géneros e a teoria critica de Adorno”, op. cit., p. 169.
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natureza, a qual define, assim, seu comportamento inconstante (como seu subito ataque de
faria) e sua aproximacdo ao ambito da irracionalidade. Reiteramos, contudo, 0 quanto essa
relacdo é desmistificada por diversos procedimentos formais do filme, ou mesmo por
elementos do enredo, como o que ocorre imediatamente apds a inducdo hipndtica de
Gainsbourg: os pés de Gainsbourg aparecem “queimados” ao entrar em contato com o ambito
da natureza e ela ostensivamente impde uma barreira — uma coberta — entre seu corpo e a

grama ao deitar-se no chéo.

Aqui se revela, igualmente, o processo de naturalizagdo de discursos ideoldgicos
construidos com fins especificos, tornado perceptivel ao desmontarmos a armadilha do filme
e confrontarmos nossas proprias concepcdes de mundo como construgdes ideoldgicas. Nesse
caminho, notemos que o filtro turvo através do qual Dafoe enxerga a natureza ao redor da
cabana, cada vez mais composta de ameacas e agressividade, € o mesmo utilizado para
associa-la a personagem feminina. De fato, desde o principio do filme percebemos o
estabelecimento de um imaginario feminino associado a uma natureza ameacadora: no
hospital, parte-se de um enquadramento de Gainsbourg para o mergulho no vaso com
sonoplastia de horror, e no apartamento, as imagens insolitas da floresta (cerca de galhos e
copa da arvore) invadem a narrativa como comentarios a experiéncia de Gainsbourg no Eden.
Nessas cenas, contudo, a cerca de troncos € claramente construida, assim como é artificial a
luz que passeia sobre os galhos desnudos da copa de uma arvore, e da mesma forma que o
plano do vaso revela o anseio pelo controle da narrativa, plasmado na mudanca calculada da

forma de filmagem.

Por conseguinte, € na chave da construcdo, da artificialidade e dos interesses
sociais de quem controla a narrativa que a visdo do feminino e da natureza deve ser
compreendida em Anticristo. Logo, isso pode ser aplicado também a cena de transicdo do
trem, com as imagens assustadoras de Gainsbourg, e é através desse filtro que a cena do
falcdo € também construida, fazendo da réplica de Gainsbourg na figura impiedosa do
predador de filhote mais um fruto das visdes e alucina¢Ges de Dafoe, amparadas em suas
proprias convicgdes sobre natureza e sobre o feminino. Com efeito, é valido apontar que a

1”328

ideia de “selvageria natura , oriunda da selecéo natural darwiniana, “veio a dominar muito

9329

do sentimento moderno”“*” e, ndo sem causa, integra-se a logica de mercado e também a ideia

828 WILLIAMS, Raymond. “Ideas of Nature”. In: Problems of Materialism and Culture. London: Verso, 1980, p.

82.

329 Idem), ibidem.
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de dominacgdo “natural” de “fortes” sobre “fracos”. Também muito presente no ideario sobre
a natureza € a necessidade de alienar-se dela, expresso, por exemplo, no “desajuste” de Dafoe

a0 Eden, e domina-1a®*

, que também € expresso, via racionalismo positivista do terapeuta, no
controle das pulsdes e pensamentos do individuo e, dada a “vinculagdo intima” do feminino
com a natureza, na necessidade de domesticar ambas. As ideias de natureza, no entanto,
refletem as proprias ideias de seres humanos sobre sua relacdo com a natureza e sobre si

mesmos:

A partir dos modos pelos quais interagimos com o mundo fisico, nds fizemos
ndo apenas a natureza humana e uma ordem natural modificada; n6s também
fizemos sociedades. E bastante significativo que a maior parte dos termos
gue temos usado nessa relacdo — a conquista da natureza, o dominio da
natureza, a exploracdo da natureza — sdo derivados de praticas humanas
reais: relacdes entre homens e homens.®*

Né&o obstante, cumpre observar como as ideias de natureza selvagem relacionada ao
feminino, de “falta de razdo” feminina, ou mesmo da malignidade da mulher sdo abracadas
por grande parte da critica de Anticristo (para além das resenhas criticas), que desconsidera o
fato de tais argumentos serem distanciados e questionados por meio da exposi¢cdo de uma
perspectiva determinada e sexista. E interessante apontar como Waddel, por exemplo, afirma
que “a perversa relacdo que ela [Gainsbourg] tem com a natureza permite que a floresta em
torno do Eden se torne ndo apenas um componente do complexo, mas um outro personagem

. 5332
na narrativa”

. Ja Simons declara que “em Anticristo, a encarnacdo do mal é a mée, que
mutila o pé de seu filho, que ndo intervém quando ele ameaca cair da janela e que tem um
incomum interesse por feitigaria e ocultismo”®, Braz também incorre em ideias como as
acima mencionadas e na estereotipacdo de géneros que vemos exposta na narrativa de Dafoe,
mas que diversos elementos do filme tratam de problematizar. Sobre os sentidos que a obra

Ihe gera, Braz afirma:

O sentido que me provoca é o da condigdo subjetiva feminina em sua
especificidade, representante de um universo regido pela falta do objeto
falico — pénis; regido por uma ldgica outra que ndo pretende se ancorar na
pura razdo, mas que, ao contrario disso, permite-se ao desvario da intuigdo;

330 |dem, ibidem, p. 83

%31 |dem, ibidem, p. 84.

332 WADDELL, Terrie. “Antichrist: Lost Children, Love, and the Fear of Excess”, op. cit., p. 40, nosso grifo.

%3 SIMONS, Jan. “Anti-Christ: Tragedy, Farce or Game?”. Film-Philosophy v.19, Edinburg University Press,
2015, p. 10.
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mais adepta a uma ldgica emotiva e sensitiva, vulnerdvel a impulsos
repentinos, atitudes imprevisiveis. Por essa logica ildgica do ponto de vista
de quem se ancora na constante e previsivel racionalidade: o universo
feminino, povoado por suas fantasias, seus desejos, seus misticismos, suas
intempéries, sua inconstancia, sua inveja. Tal universo parece tangenciar o
universo da loucura, entendida também como contraposi¢cdo a razdo ou
pensamento racional dominante.®*

Analisando cenas do filme, podemos de fato encontrar ilustragdes dessa “condigdo
subjetiva feminina”. A falta do objeto falico e sua inveja estariam figuradas na castracdo de
Dafoe, ou mesmo em sua prépria anulacdo feminina por meio da mutilacdo de seu clitéris. Os
desvarios da intuicdo estdo presentes no didlogo em que Gainsbourg afirma ter escutado a
queda das sementes de carvalho e que podia ouvir agora “o que ndo podia ouvir antes. O
choro de todas as coisas que estdo para morrer’, dando a entender que tivera um
pressentimento da morte do filho. A l6gica emotiva e sensitiva também fica clara nos ataques
de ansiedade que Gainsbourg sofre, demandando o cuidado do marido e terapeuta. Os
impulsos repentinos e as atitudes imprevisiveis, como seu ataque fisico ao marido, também
estdo no filme, assim como o “misticismo” de fazer chover granizo, tal qual as bruxas de sua
tese sobre o feminicidio foram acusadas de conseguir fazer. Em suma, o universo feminino
apresentado pelo filme é, sem duvida, o universo da loucura e da contraposicédo a razdo. Mas é
o0 universo que Dafoe, a corporificacdo do discurso autoritario e patriarcal no filme, quer
fazer-nos crer como intimamente ligado as mulheres, universo que, segundo ele e o discurso
misogino que personifica, deve ser controlado e supervisionado, como qualquer &mbito em

que reine a insanidade.

Efetivamente, na leitura a contrapelo de Anticristo observamos que o pretenso
racionalismo de Dafoe parece ser ironizado pelo autor implicito da obra — afinal, se
Gainsbourg passou por uma experiéncia de inquietude ao ouvir um grito que nao era “real”,
constituindo a primeira grande evidéncia de seu deslizamento para uma esfera longe da
racional, o que dizer da sinistra experiéncia de Dafoe de ouvir, ver e interagir com diversos
elementos alucinatorios? O comentario do terapeuta de que ela tirou conclus@es precipitadas
sobre sua experiéncia parece ser, assim, reaproveitado pelo ponto de vista da obra como mais
um alerta sobre as conclusdes precipitadas sobre a prdpria narrativa tendenciosa que Dafoe
vem montando, em especial no que concerne sua esposa. Essa constatagdo nos leva para uma

outra cena importante de Anticristo, que se da logo apds a cena do so6tdo, na qual Dafoe

%4 BRAZ, W. A. Anticristo: feminilidade e loucura na obra de Lars Von Trier, op.cit., p. 12.
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descobre o caderno que “comprova” que a insanidade de Gainsbourg € de longa data. Ele faz
entdo algumas anotacGes em uma caderneta e acorda a esposa, 0 que se constitui como mais
uma das diversas vezes em que a personagem é-nos mostrada dormindo e, portanto, como se
ndo consciente da narrativa. Dafoe quer fazer um de seus exercicios terapéuticos, um tipo de
role-playing, no qual Gainsbourg (demonstrando pouca motivagéo de participar novamente de
um exercicio) deve fazer o papel do pensamento racional, ao passo que ele fard o papel de

todos os pensamentos que lhe causam medo:

Dafoe: Eu sou a natureza... Tudo aquilo que vocé chama de natureza.
Gainsbourg: Ok, senhor Natureza. O que vocé quer?

Dafoe: Te machucar o quanto eu puder.

Gainsbourg: Como?

Dafoe: Como vocé acha?

Gainsbourg: Me assustando?

Dafoe: Te matando.

Gainsbourg: A natureza ndo pode me machucar. VVocé é apenas todo o
verde que esta |4 fora.

Dafoe: N&o, eu sou mais do que isso.
Gainsbourg: Eu ndo entendo.

Dafoe: Eu estou fora, mas também... dentro. Eu sou a natureza de todos os
seres humanos.

Gainsbourg: Ah, esse tipo de natureza. O tipo de natureza que leva as
pessoas a fazerem coisas mas contra as mulheres.

Dafoe: E exatamente quem eu sou.

Gainsbourg: Esse tipo de natureza me interessou muito quando eu estive
aqui em cima. Esse tipo de natureza era o assunto da minha tese.

O modo de filmagem, com camera oscilante e em extreme close-up, vai cada vez
mais destacando uma forma de iluminacdo que, como tem sido recorrente, privilegia a
apreensdo das expressdes de Dafoe em detrimento das de Gainsbourg. A dinamica se acentua
quando ela afirma: “vocé ndo deveria subestimar o Eden”. “O que o Eden fez?”, ele indaga,
ao que ela responde: “Eu descobri no meu material algo a mais do que eu esperava”. Nesse
momento ha a insercdo de um plano mostrando imagens que supostamente fazem parte da
pesquisa de Gainsbourg observada por Dafoe, mas que ndo sdo mostradas na cena do sétdo. O

plano restringe-se, aqui, apenas a imagens de mulheres como bruxas ameagadoras, vinculadas
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ao deménio ou em posicdes libidinosas®*®, enquanto no s6tdo é possivel identificar também

varias imagens de torturas e puni¢des de mulheres.

Figura 74. Imagem de mulheres malignas que irrompe na cena do role-playing.

A camera realiza um zoom in nas fotos adornadas por sombras bruxuleantes, que
parecem dancar sobre a superficie da parede, como nas tomadas insélitas que invadiram as

cenas do apartamento. Enquanto isso, ouvimos o casal dar continuidade ao dialogo:

Gainsbourg: Se a natureza humana é mé, entéo isso também vale... para a
natureza das...

Dafoe: Das mulheres? Natureza feminina?

Gainsbourg: A natureza de todas as irmas. As mulheres ndo controlam seus
préprios corpos — a natureza os controla. Eu tenho isso escrito nos meus
livros.

Dafoe: A literatura que vocé usou na sua pesquisa era sobre coisas mas
cometidas contra as mulheres. Mas vocé as leu como prova do mal das
mulheres? Vocé deveria ter sido critica a respeito desses textos, essa era a
sua tese. Mas ao contrario, vocé esta abracando isso. Vocé sabe o que vocé
esta dizendo?

Gainsbourg: Esqueca. Eu ndo sei por que eu disse isso.
A Ultima tomada da cena mostra um plano de conjunto do casal e Dafoe
anunciando que “ndo consegue trabalhar mais agora”. De fato, o que é possivel de ser
identificado ao final da cena é todo um trabalho que vai sendo desenvolvido por Dafoe de

modo a extrair da esposa uma “confissdo definitiva” de sua maldade intrinseca, amparada por

%% Como exposto na gravura Trés Bruxas (Three Witches, 1514), de Hans Baldung Grien, que mostra as
mulheres nuas em posicBes inusitadas, revelando e escondendo suas genitalias. Além dos corpos amplamente
sexualizados, 0s cabelos esvoagantes e o recipiente flamejante sdo signos também comumente relacionados as
bruxas na iconografia da época. Cf. ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft: Print and Visual Culture in
Sixteenth-Century Europe. London: Routledge, 2007, p. 83.
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uma “documentag@o” que justifica o processo inquisitorio ao qual Gainsbourg é submetida: as
fotos, o laudo, e a “prova” encontrada imediatamente antes desta cena, qual seja, o caderno.
N&o ha como ndo criarmos uma relacdo com as imagens fantasiosas que invadem a cena,
mostrando a representacdo maligna de mulheres que contribuiu para que todo um imaginario
fantastico acerca das “bruxas” e seus “crimes hediondos” permeasse 0 inconsciente coletivo
do periodo de caca as bruxas. Além das autoridades religiosas, artistas, cientistas, intelectuais,
juristas e estadistas contribuiram com diversos tipos de “documentagfes” fantasiosas para que
essa barbérie tivesse éxito e que as horrendas confissdes extraidas das mulheres, via de regra
sob tortura (como sua alianga com seres sobrenaturais ou a capacidade de provocar

tempestades de granizo), fossem tomadas como verdadeiras.

As imagens do s6tdo, dessa forma, trazem a tona mais uma vez informagdes da
Histdria que foram recalcadas (como o processo de constru¢do da natureza “maligna” da
mulher) para serem confrontadas com a narrativa de Dafoe. Como em Dogville, “a construcao
do filme é contraditoria em sua esséncia e toma a forma de uma armadilha constante que
requer que, a cada afirmativa, olhemos para o seu contrario”>*°, Portanto, novamente é exigida
atencdo as conclus@es precipitadas sobre a narrativa tendenciosa que Dafoe vem armando,
observando-se que o terapeuta, assim como no processo de livre-associacdo sobre os medos
da esposa, € quem faz as afirmacdes sobre a natureza feminina maligna e as induc@es que dai
decorrem. Em sua propria fala, contudo, encontramos mais uma indicacdo da leitura a
contrapelo exigida pela obra: a necessidade de sermos criticos quanto ao seu discurso, ao

invés de abraca-lo. Constatacdo semelhante é expressa por Sinnerbrink:

Muitos criticos reagiram a Anticristo dessa forma, assumindo que a tese
misdgina de von Trier é a de que a natureza € realmente a fonte do mal, de
gue os corpos das mulheres sdo controlados pela natureza, dai natureza
maligna das mulheres (o titulo “Anticristo” incorporando o simbolo do sexo
feminino). H&, contudo, muitas ciladas e perigos nesse tipo de leitura
“literal” do filme como um tratado moral, metafisico ou mesmo miségino.
[...] Que as mulheres sdo mas é a conclusdo perversa que Ele tira da
experiéncia “terapéutica” do casal no Eden.®’

Concomitantemente, o fato de ser projetada na fala da personagem de Gainsbourg a
descoberta da “natureza maligna de todas as irmas” e a afirmacdo de que “as mulheres nio

controlam seus préprios corpos; a natureza ¢ que os controla” ¢ um dos dados que torna o

336 SOUZA, Evelise Guioto. Dogville, Filme e Critica, op. cit., p. 36.
%7 SINNERBRINK, Robert. New Philosophies of Film: Thinking Images, op. cit., p. 174.
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filme bem mais complexo e interessante. Ao mesmo tempo em que essas acepcdes Sdo
projecdes persecutdrias e incriminadoras de Dafoe sobre a esposa, reflexo dos contetdos
latentes misdginos de seu discurso, o fato de que essas frases tenham sido postas na boca da
esposa serve ao proposito de complicar a leitura maniqueista de homem-patriarcal versus
mulher-vitima. A forma distanciadora do filme, dessa maneira, reproduzindo as contradi¢des
da vida material, impulsiona a reflexdo sobre as complexas dindmicas das relacbes humanas
em nossa ordem social. Estimula, dessa forma, a deteccdo de que, embora seja muito
conveniente (e recorrente) para os perpetuadores de praticas misoginas veladas apresentar as
mais horrendas ideias antifeministas como se produzidas por mulheres, também é um dado da
vida material que muitas mulheres reiteram as bases de sua prépria opressdo ao reproduzirem

(frequentemente, de maneira irrefletida) discursos e praticas machistas.

E relevante, dessa maneira, que o discurso projetado na fala da pesquisadora sobre o
que definiria a “natureza maligna” da mulher — seu controle pela natureza — parta,
paradoxalmente, ndo de sua experiéncia com esta, mas do que ela teria lido em seus livros, ou

seja, de elementos da cultura®®

. A internalizacédo feminina da voz do patriarcado, que dita o que
as mulheres sdo e 0 que desejam, é, assim, novamente problematizada na obra de Lars von
Trier, como o fora em Ondas do Destino por meio do ato quase esquizofrénico de Bess de
representar a voz de Deus orientando seu comportamento, o que levou a seu fim trégico e a
redencdo milagrosa de seu marido. Como expresso também na fala de Gainsbourg, o Eden,
enquanto metafora do “paradisiaco” mundo patriarcal, ndo deve, de fato, ser subestimado.
Substancia nossa argumentacdo o fato de esse discurso sexista ser expresso nas palavras da
esposa precisamente quando € proposto um exercicio de role-playing no qual ela atua como o
pensamento racional positivista defendido por Dafoe. A estratégia desvelaria, por conseguinte, a
sinistra base mistificadora e obscurantista do pensamento “esclarecido” e seu papel na

sustentacdo de préaticas de opresséo:

No mundo esclarecido, a mitologia invadiu a esfera profana. A existéncia
expurgada dos demdnios e de seus descendentes conceituais assume em sua
pura naturalidade o carater numinoso que o0 mundo de outrora atribuia aos
demdnios. Sob o titulo dos fatos brutos, a injustica social da qual esses
provém é sacramentada hoje em dia como algo eternamente intangivel e isso

%38 SEERLEN, Georg. Lars von Trier goes Porno: (Nicht nur) iiber Nymphomaniac. Berlin: Bertz + Fischer,
2014, p. 111
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com a mesma seguranga com que o curandeiro se fazia sacrossanto sob a
protecdo de seus deuses.***

Além disso, cabe reparar como o discurso atribuido a Gainsbourg sobre o corpo
das mulheres ser controlado pela natureza constréi, de certa forma, uma relacdo com alguns
discursos feministas que procuram valorizar, nessa conexdo, uma “especificidade feminina”,
um “esSencialismo” que conectaria as mulheres a uma mistica “empoderadora”. Os aspectos
bioldgicos femininos, como sua sexualidade, seriam apontados como base para a
autoafirmacdo feminina, fazendo com que sua luta seja focada em sua diferenca, em sua
“forma especifica” de sentir e pensar ¢ em sua “subjetividade” e “identidade” feminina
diversa®**. Enxergamos aqui, contudo, discursos que acabam por celebrar a prépria opressao

feminina, como problematizado por Beauvoir:

A resignacdo ndo passa de uma demissdo e de uma fuga; ndo ha, para a
mulher, outra saida sendo a de trabalhar pela sua libertacdo. Essa
libertacdo s6 pode ser coletiva e exige, antes de tudo, que se acabe a
evolucdo econbmica da condi¢do feminina. Entretanto, houve, ha ainda,
numerosas mulheres que buscam solitariamente realizar sua salvacéo
individual. Tentam justificar sua existéncia no seio de sua imanéncia, isto
é, realizar a transcendéncia na imanéncia. E este ultimo esforgo — por
vezes ridiculo, por vezes patético — da mulher encarcerada para
converter sua prisdo em um céu de gloria, sua serviddo em liberdade
soberana, que encontramos na narcisista, ha amorosa, na mistica.*

Como exemplo das consequéncias de uma perspectiva de valorizagdo da forma
“especifica do feminino”, temos o discurso liberal (e, infelizmente, bastante influente na
contemporaneidade) da tedrica Camille Paglia, que se baseia largamente nas diferencas bioldgicas
e “psicoldgicas” entre homens e mulheres e na necessidade de valorizagdo da “maternidade”

como estratégia para que as mulheres “exercam poder” sobre os “frgeis homens”:

As mulheres que tém sucesso com 0s homens sdo aquelas que mantém uma
certa qualidade maternal e entendem as fraquezas dos homens. E tém pena

%9 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filoséficos. (Trad.
Guido Antdnio de Almeida). Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 40.

340 Cf. NYE, Andrea. Teoria Feminista e as Filosofias do Homem. Traducio de Nathanael C. Caixeiro. Editora
Rosa dos Tempos: Rio de Janeiro, 1995. Ver, sobretudo o “feminismo da diferenga” e as teorias de Luce Irigaray.

%1 BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo: a experiéncia vivida. Traducdo de Sérgio Millet. 4 ed. Sdo Paulo:
Difusdo Européia do Livro, 1980, p. 393.
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deles por isso. Elas tratam homens com humor e conseguem entender as
necessidades dos homens e nutri-los de certa forma.>*?

O alcance do pensamento centrado nas diferencas entre 0s géneros estende-se, como
demonstrado pela préopria Paglia nessa mesma entrevista, a defesa de comportamentos sociais
também determinados por questdes biologizantes, desembocando, com frequéncia, em
pensamentos absurdamente naturalizados, como a culpabilizacdo de mulheres vitimas de

estupro pelo modo como se vestem e se portam:

Se vocé é uma mulher livre, vocé tem que aceitar que, toda vez que se vestir
de modo convidativo, esta enviando uma mensagem e tem de se defender se
for necessério. E é claro que ninguém tem o direito de fazer nada com voce,
mas s6 uma idiota acha que vai para as ruas de vestimentas provocativas sem
correr o risco de ser atacada, culpando o Estado por isso.**®

Dessa forma, o enfoque em estruturas bioldgicas, seja na sexualidade, na
maternidade ou mesmo em demais aspectos fisicos dispares entre os sexos, tem contribuido
para justificar uma “inferioridade” feminina consagrada pelo senso comum, que identifica
certas manifestacdes de pensamento, emocdo, raciocinio e comportamento como “naturais as
mulheres”, ao invés de considerar os aspectos histéricos, culturais, sociais e politicos que
atuam fundamentalmente na construcdo dessas manifestacdes. Nesse caminho, é importante o
fato de a forma distanciada de Anticristo chamar a atencdo para o0 conjunto de materiais
selecionados para constarem no filme que perfuram a camada da ficcdo e se relacionam a vida
material e a Historia. Os materiais que compdem o estudo de Gainsbourg, por exemplo,
permitem que a barbarie da caca as bruxas retorne & contemporaneidade, historicize e
desnaturalize os imaginarios da mulher ameagadora, da sexualidade feminina incontrolavel e
das “mulheres que provocam homens”. Notemos, inclusive, que a ideia de uma ‘“natureza
irracional e incontrolavel” raramente é conectada aos homens, ainda que o usual argumento
do comportamento e das atitudes femininas que provocam os “instintos” masculinos (vide
Nota 343) invoque justamente essa ideia: 0s homens como pessoas que, quando conveniente,

ndo sdo guiadas pela razdo e ndo tém o menor controle de suas pulsdes e agdes.

%2 PAGLIA, Camille. Mulher deve ser maternal e parar de culpar o homem, diz Camille Paglia. Caderno
llustrada, Folha de S&o Paulo, 24 abr. 2015. Disponivel em: <http://wwwl.folha.uol.com.br/ilustrada
[2015/04/1619320-nao-publicar-entrevista-camille-paglia-fronteiras-do-pensamento.shtml>. Acesso em: 29 jan.
2016.

3 1dem, ibidem.
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Dessa maneira, o proprio tema do feminicidio, atualizado na obra pelas méos da
figura que se apresenta como 0 “bastido da racionalidade”, deve ser visto de forma a
acrescentar comentarios a “esséncia feminina” que o filme traz. Se lembrarmos que essa
“esséncia feminina” deu origem a inimeras persegui¢des de mulheres (acusadas de bruxaria

344 & desvios do padrdo esperado), ou de que essa “logica

por suas caracteristicas “especificas
emotiva e sensitiva™* das mulheres tem ainda hoje justificado sua submissdo & norma
patriarcal, aos cuidados e controle de um homem “racional e constante”, perceberemos que o
filme, através de sua forma distanciada e historicizante, realiza justamente uma critica aos
discursos que relacionam as mulheres ao &mbito da falta de razdo. Impelindo brechtianamente
0s espectadores a verem, como mencionado, as questdes e contradi¢cbes que subsistem em
aparentes evidéncias, Anticristo possibilitaria ao pablico problematizar até mesmo a hipocrisia
e os interesses velados de pensamentos liberais (corporificados por Dafoe), como seu discurso
de “indignacdo” com a falta de compreensdo da esposa sobre o feminicidio que deve ser

necessariamente relacionado ao fato de ele mesmo cometer mais um feminicidio®*®.

E valido apontar, nesse caminho, que o fendmeno de construcdo plblica das
mulheres como irracionais, inconstantes e “loucas” possui um termo especifico, “gaslighting”

37 referindo-se ao filme Gaslight (A meia luz,

(manipulacdo psicologica, em traducéo livre)
1944), de George Cukor®*®. Nessa obra, Ingrid Bergman interpreta Paula, sobrinha de uma
milionaria que acaba de ser assassinada. Dez anos ap0s o crime, Paula casa-se com Gregory
(Charles Boyer), ninguém menos que o0 assassino de sua tia, e volta a morar na mansao onde a
idosa fora morta. O objetivo de Gregory € se apossar de suas joias €, para tanto, sua estratégia
é agir de modo a fazer com que Paula pense estar ficando louca — seus planos ficardo mais
faceis se a esposa for atestada como insana e enviada a uma instituicdo de doentes mentais.

Assim, ele faz com que ela ndo encontre objetos, pense estar ouvindo passos no s6tdo vazio e,

344 Basta examinar, a respeito, o principal manual sobre a caga as bruxas, o Malleus Maleficarum, que discorre
extensamente sobre as “fraquezas de carater”, os “naturais desvios sexuais” e outras caracteristicas femininas
“especificas” que possibilitariam a elas serem influenciadas pelo deménio e cometerem as mais horrendas
atrocidades. Cf. INSTITORIS, Heinrich; SPRENGER, Jakob; MURARO, Rose Marie (Introdu¢do);
BYINGTON, Carlos (Prefacio ); FROES, Paulo (Traducdo). O martelo das feiticeiras (Malleus maleficarum),
op. cit.

%5 BRAZ, W. A. Anticristo: feminilidade e loucura na obra de Lars Von Trier, op.cit., p. 12.

8 GALT, Rosalind. “The Suffering Spectator? Perversion and Complicity in Antichrist and Nymphomaniac”,
op. cit., n.p.

%7 Dada a relevancia do fendmeno para a anélise de Anticristo, permitimos nos ater, aqui, de maneira um pouco
mais detalhada sobre o tema.

%8 Gaslight é baseado na peca homdnima escrita por Patrick Hamilton em 1938 e possui duas versées para 0
cinema: a de Cukor e a de Thorold Dickinson, langcada em 1940. Tendo mais alcance e repercussao, inclusive
porque a MGM tentou minar de todas as formas a existéncia da primeira versdo, o remake estadunidense sera
aqui nossa referéncia.
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intencionalmente, deixa as luzes de gas fracas e inconstantes, replicando, toda vez que ela
reage a isso, que ela estd vendo coisas. A esposa comega a acreditar em seus ‘“‘sinais de
insanidade” e que as luzes diminutas de seu quarto, que ninguém parece notar, sao
alucinac@es. Gregory encoraja o isolamento de Paula, j& que em seu “estado alterado” ndo ha
como ela conviver com outras pessoas. Mas a manipulagdo emocional de Paula e as intencdes

de Gregory acabam sendo descobertas por um detetive e o filme tem um desfecho feliz.

A manipulacdo psicoldgica e emocional de mulheres ocorre quando, depois de
circunstancias em que se sentem frustradas, tristes ou irritadas, suas reagdes serem
desqualificadas por meio de argumentos tais como “vocé€ ¢ muito sensivel”, “vocé ¢ muito
emocional”, “vocé esta exagerando”, ‘“voc€ ¢ muito dramatica”, “vocé ¢ louca™®®. A
recorréncia desse processo acaba por convencer, diversas vezes, as proprias mulheres sobre
sua irracionalidade, loucura e sensibilidade extrema. Dessa forma, criam-se bloqueios e
insegurancas, que fazem com que muitas temam participar da vida social da mesma maneira
que os homens participam, e que aceitem as mais variadas formas de desvalorizacdo e
rebaixamentos (emocional, intelectual e profissional, por exemplo) por medo de exporem sua
creditada “natureza inconstante”. O recurso do gaslighting é ainda assustadoramente
recorrente, seja em ambientes educacionais, corporativos ou, principalmente, no ambito
familiar, no qual encontramos inumeros casos de mulheres que ndo conseguem se
desvencilhar de relacionamentos abusivos®°. Similar & antiga ameaca de ser acusada de
bruxaria, a pratica também serve ao propdsito de manter as mulheres em situacdo de
subserviéncia e sob controle, desmotivando a dendncia de casos de agressdo e alimentando a
l6gica de culpabilizagdo de vitimas. Para ilustrar uma das ocorréncias mais extremas de
gaslighting na contemporaneidade, podemos citar o0 caso de vitimas de estupro no servico

militar estadunidense que foram diagnosticadas com transtorno de personalidade:

Cada uma recebeu diagndstico psiquiatrico e dispensa do servigco militar
depois de relatar uma agressdo sexual. “Eu ndo sou louca”, diz Schroeder,
que hoje é casada e tem dois filhos. “Eu sou, na verdade, relativamente
normal”. McClendon diz que ela teve uma reacdo similar: “Lembro-me de
pensar que isso é absurdo; isso é ridiculo. Como eu poderia ser

39 ALIL Yashar. “Why Women Aren’t Crazy”. The Good Men Project, 18 set 2011. Disponivel em:
<http://goodmenproject.com/featured-content/why-women-arent-crazy/>. Acesso em: 14 jun. 2014.

%0 Como previamente mencionado, é-nos bastante claro que a manutencdo dessa pratica de manipulagio
emocional, correlata as préprias dinamicas sexistas que fundamentam o senso comum, ndo reside apenas nos
individuos do sexo masculino e é preciso que as mulheres observem suas a¢@es concretas e as formas de garantir
sua agéncia e resisténcia dentro de uma configuracéo politica e social que naturaliza sua subvalorizacéo.
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emocionalmente instavel? Eu sou muito IGcida, especialmente considerando

. . . T 1
o que aconteceu”. McClendon diz: “Foi um diagnéstico absurdo”.*

Logo, é claro como o fendbmeno de gaslighting relaciona-se com a critica que
Anticristo tece ao esquema “racionalidade masculina X sensibilidade feminina”. E como as
mulheres que ousam contestar essa manipulacdo psicoldgica e tentam fazer valer sua voz,
tornam-se, logo, figuras desnecessariamente agressivas, ameacadoras, descontroladas e
histéricas. O abuso mental, a violéncia psicoldgica e simbdlica que Gainsbourg sofre, frutos
da manipulagdo emocional ¢ do controle “racional” de um homem que sabe o melhor jeito de
conduzir seu caminho no luto (e que desqualifica suas ideias como “apropriadas para um livro
infantil”, por exemplo), serve a logica de garantir o controle e a manipula¢do das mulheres
por aqueles que se beneficiam do sistema machista em que vivemos. Ao reagir de forma nao
esperada, rebelando-se contra a arrogancia de quem age de maneira dita “mais racional”,
entretanto, Gainsbourg € logo tida como louca. Basta lembrarmos que quando ela declara-se
“curada” o filme desenvolve-se as avessas, com a mulher fragil e chorosa tornando-se, no
interior da mente de Dafoe, a mulher-bruxa ameacgadora, ainda mais irracional, e que precisa
ser aniquilada. Ndo € a toa que, logo ap6s a cena em que Gainsbourg anuncia sua cura,
observamos Dafoe, claramente aturdido com sua subita recuperacdo, assistir & raposa
exclamar: “O caos reina!”. Em outras palavras, depois de sua tentativa de escapar da
manipulacdo psicologica de Dafoe, desafiando a ordem patriarcal, Gainsbourg precisa ser
punida para que a ordem volte a reinar. O mundo de Anticristo, como projecdo da mente
“racionalista” e patriarcal que o constitui, apresenta, dessa forma, o “perigo” da insurrei¢cao

feminina e de seu desafio a ordem patriarcal.

N&o por acaso, a imersdo que o espectador faz nos planos mais profundos dessa
mente ird apresentar a projecdo da insanidade do proprio Dafoe em outra figura — sua
“ameacadora” esposa, salientando as ideias persecutorias e delirantes de uma subjetividade
que beira a psicose, e precisa criar um Outro causador de horror para negar os limites de sua

prépria racionalidade:

Devido ao fato de que os sobrenaturais Outros estdo sempre relacionados
aqueles que percebem os Outros como causadores de horror, e que esses
Outros s6 podem ser formatados a partir da consciéncia de quem os percebe
como tal, o Outro pode ser sempre lido como parte de nés mesmos. Como

%1 MARTIN, David. S. “Rape victims say military labels them 'crazy™. CNN, 14 abr. 2012. Disponivel em:
<http://edition.cnn.com/2012/04/14/health/military-sexual-assaults-personality-disorder/>. Acesso em: 16 jun.
2014,
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um Outro da razdo, dissociado de nds, retorna esse Dissociado e Reprimido
e nos aterroriza. Os amplos esforcos da racionalizagdo com o fim de excluir
0 Outro para que o dominio da razdo esteja protegido dele produzem efeitos
paradoxais. Eles ndo nos libertam do medo e da inseguranca, mas, ao
contrario, sdo seus causadores.**?

A critica que adere ao discurso alucinatorio de Dafoe poderd argumentar que a
personagem entra neste estado uma vez que adentra o “universo das forgas femininas”: forgas
da “natureza”, da “magia”, das “incertezas”, da “insanidade”. A nosso ver, contudo, tal
associacdo ndo se sustenta no filme, sendo desautorizada por recursos da montagem, da
iluminagdo, da sonoplastia, da composicdo dos quadros, entre outros, que a posicionam
historica e politicamente como discursos de desqualificacdo da mulher e do feminino. Além
disso, a analise cautelosa podera localizar logo no prélogo do filme elementos que ja indicam
uma configuracdo perturbada da mente que nos apresenta a narrativa, como 0s sapatos ja
invertidos sob o berco de Nic ou um quebra-cabeca que traz os trés animais que serao

observados por Dafoe.

Essa mente que projeta seus esteredtipos de género e se apoia numa forma
“racional” de organizar o mundo é, assim, plasmada de forma extremamente simbdlica e
onirica, expondo até mesmo o mundo ilégico dos processos inconscientes, como as diversas

referéncias ao expressionismo e & obra de Strindberg revelam®?

. A respeito da peca O Pai,
também estruturada como uma projecdo psiquica do protagonista, cabe lembrar que o
argumento utilizado para justificar sua sanidade sdo seus estudos cientificos, como o tratado
de mineralogia que ele desenvolve, mostrando um “intelecto claro e poderoso”. Igualmente,
em Inferno, as referéncias a seus experimentos cientificos servem para convencer o narrador
“de que ele ndo poderia estar insano™*>*. Nesse sentido, o controle que Dafoe exerce sobre a
esposa relaciona-se diretamente ao controle que ele pretensamente possui sobre si mesmo.
Numa clara referéncia a série O Reino, o &mbito da racionalidade, da ciéncia, da eficiéncia e
das realizacBes mais evoluidas do intelecto humano, cifradas no hospital, vai paulatinamente
dando lugar ao obscurantismo e ao irracionalismo que sempre esteve presente na sua fundagéo

pantanosa. De fato, a racionalidade cega e acritica que legitima o pensamento hegeménico e

%2 JACKE, Andreas, WENNERSCHEID, Sophie. “Der ‘wahre Horror’ und sein phantas(ma)tisches Anderes in
Lars von Triers RIGET”, op. cit., p. 100.

%53 O filme também recupera do dramaturgo sueco o imaginario da femme fatale; das mulheres castradoras, que
ousam portar-se como homens e tomar de suas mesmas liberdades, e da mde ma. Esse Gltimo imaginario é
explorado de forma bastante significativa em sua peca O Pelicano (Pelikan, 1907), por exemplo.

%4 BRUSTEIN, Robert. Male and Female in August Strindberg. The Tulane Drama Review, Vol. 7, No. 2,
Winter, 1962, p. 151. Também a citacéo anterior.
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justifica diversas hipocrisias da sociedade burguesa e liberal é constantemente posta em xeque

em obras de Trier, como 0 cineasta revela a respeito dos “idiotas” de seu filme homénimo:

Sim, vocé pode vé-los [os “idiotas” do filme] como um contrapeso a
racionalidade que nos cerca. Racionalidade é algo que eu creio ser baseado
em ansiedade. Se vocé tem medo do caos, se vocé tem medo de viver a vida,
com todos seus conflitos e contradi¢des, entdo vocé agarra a racionalidade
como uma defesa.>®

Também em Melancolia explicita-se a critica de Trier aqueles que se amparam em
uma falaciosa compreensdo racional do mundo para ndo ter que lidar com a realidade
material, muitas vezes impossivel de ser explicada por meio do cientificismo imediatista,
instrumental e acritico que embasa muito do pensamento hegemdnico. Notemos, dessa forma,
que a principal personagem masculina do filme, John (Kiefer Sutherland), um astrnomo, ao
perceber que seus precisos célculos, suas confidveis teorias e sua eficiente aparelhagem
técnica falham em mostrar a verdade sobre a aproximacdo do planeta, recorre covardemente
ao suicidio, abandonando sua familia. A critica de Trier a essa personagem se aprofunda
guando lembramos que Kiefer Sutherland é amplamente conhecido pelo papel de Jack Bauer
na série 24 Horas (24, 2001-2010, de Joel Surnow e Robert Cochran), um agente federal
estadunidense cuja missdo, competentemente cumprida a cada temporada, € de salvar o

planeta Terra de diversos tipos de ameacas.

Nesse caminho, vale observar como a frase de Dafoe “seus pensamentos distorcem
a realidade, ndo o oposto”, uma espécie de ode ao controle racional das puls@es, sintetiza os
fundamentos da terapia cognitivo-comportamental que ele aplica no decorrer de todo o filme.
Cumpre ressaltar também que essa terapia, que é extremamente influente nos Estados Unidos
e que goza de respeito precisamente por possuir em sua fundamentacdo argumentos
biologizantes, ostensivamente clama pelo ajuste a visdo de mundo hegemonica em detrimento

da interpretacdo critica deste:

Prilleltensky (1990, 1994) argumenta que as atividades da terapia cognitiva
encorajam a conformidade em relacdo a ordem social e a suposta “realidade”
universal ao promover mudancas individuais ao invés de mudancas
institucionais. [...] De acordo com Gergen (1992), esse pressuposto de uma
cognicdo independente de contexto é fundado em uma ontologia ocidental
(isto é, eurocéntrica) da pessoa que foca no individuo como um privado
tomador de decisdes e atribui ao individuo todos os processos cognitivos.

%5 BJORKMAN, S. (ed) Trier on von Trier. London: Faber and Faber, 2003, p. 205.
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Como nota Prilleltensky (1990), a esséncia dessa ontologia € uma crenca na
cognicdo pessoal como causadora de eventos e uma subsequente diluicdo da
énfase em contexto, cultura e Historia — das condicBes externas ao individuo
(como, por exemplo, as desigualdades sociais ou as forcas sociais
opressivas).*®

Ao induzir os pacientes a adequarem sua forma de pensar a uma forma padréo e
sadia, a realidade material € subtraida do que apresenta de patoldgico. Consequentemente,
sua logica de opressdo e desigualdade, causa de diversos “desajustes” de pessoas ao que se
prega como normalidade, ndo € sequer levada em consideracdo. Aquele que ndo se adequa a
tal norma doentia de “realidade” deve, assim, lutar para reinserir-se em suas dinamicas. O
foco seria meramente em corregdes idiossincraticas e transformagdes individuais, e ndo em
mudancas estruturais da sociedade — ao invés de se questionar as dinamicas de opressao € a
I6gica dominante, bastaria mudar a forma individual de se compreender a sociedade. Para
além do conservadorismo da terapia, fica patente como essa perspectiva cientificista
aproxima-se, ironicamente, do pensamento magico e da supersticdo ao pregar justamente a
predominancia da realidade psiquica sobre a realidade material — ndo por acaso, fundamentos
do proprio efeito de Unheimlich (ver pagina 164). O inquietante residiria, assim, na crenca de
que bastaria a mente criar e acreditar, que ela poderia alcangar, ou de que um exercicio de
exposicao imaginaria ou factual ao que se teme poderia modificar profundamente qualquer

medo.

Essas ideias sdo retomadas na cena que ocorre logo apos a cena de masturbacao de
Gainsbourg. Uma cena de transicao, filmada com uma cadmera baixa, nos mostra uma sinistra
movimentacdo de arvores fruto de uma ventania intensa, frisando o fato de a natureza ir se
tornando cada vez mais ameacadora conforme Gainsbourg vai se revelando, dentro da
narrativa de Dafoe, mais dominada por suas pulsdes. O argumento é claro — fora do controle
racional do patriarcado, elas estariam totalmente sujeitas ao controle irracional da natureza.
Como os exercicios, 0s jogos e a piramide do marido, a personagem feminina vai, assim,
sendo montada, construida a partir da perspectiva e dos interesses do discurso hegemdnico
que Dafoe incorpora. Em seguida, temos uma tomada interna, na qual Dafoe, segurando a
folha de papel com sua elaborada piramide terapéutica, diz que “ndo vai continuar com isso”

se Gainsbourg ndo o ouvir. Ele explica que “bem” e “mal” ndo tém nada a ver com terapia e

%6 HAMMACK, Phillip L. The Question of Cognitive Therapy in a Postmodern World. Ethical Human Sciences
and Services, Volume 5, Number 3, Fall/Winter 2003, p. 216.
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pergunta, retoricamente, se Gainsbourg sabe quantas mulheres inocentes foram mortas,

somente no século XVI, apenas por serem mulheres. E continua:

Dafoe: Tenho certeza que vocé sabe. Muitas. Nao porque elas eram mas.
Gainsbourg: Eu sei, é s6 que...algumas vezes, eu esqueco.

Dafoe: O mal de que vocé fala é uma obsessdo. ObsessGes nunca se
materializam. E um fato cientifico. Ansiedades ndo podem te convencer a
fazer coisas que vocé ndo faria. E como hipnose. Vocé ndo pode fazer algo
estando hipnotizada que vocé ndo faria normalmente, algo contrario & sua
natureza. Vocé esta me entendendo?

Gainsbourg: Sim, eu acho que sim.

Dafoe: Vocé acha que sim? Bom, vocé ndo precisa me entender, apenas
confie em mim.

Durante a cena, vemos atraveés da janela uma nebulosidade que toma todos o0s
arredores da cabana. Estamos em um ambito no qual a visibilidade é limitada. Ao lado de
Dafoe ha a um corvo empalhado, que ndo apenas prenuncia a cena em que um corvo retorna
de um lugar onde estava previamente ocultado, fazendo com que o terapeuta tenha que
confrontar a subita carga de energia do que estava “reprimido”, mas funciona também como
uma imagem de “natureza morta” que contrabalanceia a importancia da mitica “natureza
humana” que Dafoe volta a evocar, descrevendo-a como auténtica, constante e essencial para
a constituicao do individuo. O “falso” corvo, dessa maneira, funcionaria como uma metafora
interessante da linha ténue entre verdade e construcdo, aparéncia e realidade®’, que se
expande para a armagdo mais ampla da narrativa, incentivando a apreenséo dos argumentos
racionalistas de Dafoe também como construcGes e limitados a aparéncia dos fatos. Dessa
forma, motiva-se a compreensdo de que o discurso da “natureza humana” auxilia na
manutencdo de regimes de opressdo ao tornar fatos, processo e atitudes tidos como “naturais”
imutaveis e aceitaveis. Ndo por acaso, na cena em que Dafoe mente para Gainsbourg (ou para
0 espectador?), dizendo que nenhuma anomalia havia sido encontrada na autopsia de Nic,
recorre-se mais uma vez a montagem interna do quadro que destaca o corvo empalhado como
comentario a narrativa de Dafoe. Sua narrativa seria tdo artificiosa quanto o préprio corvo,

que funciona como réplica silenciosa do corvo real.

%7 No 4udio-debate de Anticristo Trier comenta que essa versdo empalhada do animal foi usada algumas vezes
como “dublé” do corvo real utilizado nas filmagens, fazendo com que a dindmica entre falso/real se estendesse
ao proprio espectador. SMITH, Murray; TRIER, Lars von. “Audio Commentary”, in: “TRIER, Lars von, et al.
Antichrist. Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010. (108 min).
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Figuras 75 e 76. Cenas distintas em que o corvo empalhado funciona como comentario involuntério de Dafoe a
sua propria narrativa.

E também de forma artificiosa que se da o didlogo acima descrito, que, como
vimos apontando, toma muito mais o carater de um monologo do que de um embate de ideias
entre duas subjetividades bem construidas. Acresce a essa constatacdo o fato de que a cena
inicia-se com um estratégico gap temporal, fazendo com que todos os argumentos que Dafoe
apresenta como partindo da esposa sejam expostos por ele mesmo e estimulando nossa
desconfianga. O movimento mostra-se similar ao que encontramos em Dom Casmurro, no
qual tudo o que sabemos de Capitu, como seu comportamento “dissimulado” e “ardiloso”, é-
nos transmitido pelo narrador da obra, que possui interesses muito claros em incriminar a
esposa para salvaguardar sua posicdo patriarcal. Também em Anticristo ha interesses
patriarcais do homem branco, estadunidense, heterossexual e de classe média em pintar a
esposa com as cores da instabilidade, da obsesséo e da loucura para que seus privilégios ndo
sejam ameacados. Por outro lado, dentro da narrativa de Dafoe, a consideracdo de que 0s
argumentos acima partiriam de Gainsbourg, expondo a internalizacdo feminina de discursos
sexistas que frisam a “natural” inferioridade intelectual e de carater feminina, ndo é de todo
infundado, sendo essa uma das principais ferramentas para incitar, inclusive, o argumento
fantasioso da ‘“natural” concorréncia e deslealdade entre as mulheres em oposicdo a

“solidariedade” entre homens.

No entanto, € interessante notar como a afirmacdo de Dafoe de que “obsessdes nao
se materializam”, com o respaldo de ser um ‘“fato cientifico”, acaba mais uma vez sendo
negada pelo contexto mais amplo do filme, como se o autor implicito da obra a todo o
momento salientasse as falacias e os deslizes do discurso hegemoénico corporificado por
Dafoe — inclusive da legitimidade que fatos possuiriam por serem classificados como
“cientificos”. Isso se da em diferentes planos: dentro do relato tendencioso de Dafoe,
expressa-se na materializagcao da “maldade feminina” de Gainsbourg, que se constitui como a

realizacdo de sua obsessdo com o “bem” e o “mal”. Também a obsessdo e as ansiedades do
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préprio Dafoe com a fonte dos medos de Gainsbourg (figurada na piramide que Dafoe traz a
essa cena), com sua culpa e com a necessidade de sua punicdo materializam-se
exemplarmente no assassinato da mulher, mostrando que medos e ansiedades podem, e
frequentemente fazem com que as pessoas cometam 0s mais tenebrosos atos. Confirma o
argumento a cena que ocorre pouco antes do assassinato da personagem, mostrando Dafoe
expressando todos os sintomas de ansiedade antes relacionados a Gainsbourg. E em um outro
plano, ainda, relacionado também ao discurso hegemonico que Dafoe incorpora, as obsessdes
conectadas ao perigo do mundo “caético” em que as mulheres ndo sdo mais controladas e
reprimidas pelo patriarcalismo materializam-se e voltam-se (retornam) contra ele na figura de
Gainsbourg: ela o agride, tanto com palavras, como fisicamente; ela o castra, minando suas
pulsdes sexuais; ela abusa sexualmente dele, quando consciente e quando inconsciente; ela
limita seu ir e vir, restringindo sua mobilidade; ela Ihe tira a voz, fazendo com que ele se cale

dentro da toca para ndo ser achado; ela o enterra, simbolizando seu assassinato.

Naturalmente, ndo é necessaria muita reflexdo para que constatemos que todas
essas violéncias sdo realizadas justamente contras as mulheres diuturnamente de forma a
impedir que as ansiedades e obsessdes relativas a falta de controle patriarcal venham a se
materializar. Ndo é sem razdo, assim, que Anticristo vai exemplificando diversas formas pelas
quais Dafoe mostra, ainda que de maneira velada, seu dominio sobre a esposa — suas pulsdes,
Seu corpo, seu ir e vir, sua memdaria, sua imaginacao, suas ideias e mesmo sua voz precisam
ser controladas por Dafoe (que na Ultima cena analisada, por exemplo, da a sua propria voz
para 0s argumentos que seriam, segundo ele, da esposa) para que a ordem edénica do mundo
patriarcal ndo seja perturbada. Dessa forma, ao invés da investigacdo das origens do medo de
Gainsbourg, o filme se constitui como um convite a investigacdo dos medos, das fobias, das
paranoias e das fantasias involuntariamente reveladas do sistema discursivo hegemonico
ocidental — capitalista e patriarcal — que se ancora em uma suposta racionalidade para seguir
realizando os atos irracionais, obscurantistas e béarbaros que garantem sua propria

perpetuacéo.

Nesses termos, para que nao seja necessario que os proprios homens tenham que

lidar com o que ha& de instintivo, emocional, irracional, inconstante, ilogico, sensivel e

incoerente em si mesmo, também reflexo de uma realidade material em si patologicamente

incoerente, tais atributos sdo sistematicamente desqualificados e transferidos para o ambito do

feminino, ao qual a razdo masculina divinizada se oporia gloriosamente. Como exposto por
Scholz,

211



O sujeito (masculino) fragmenta suas pulsdes e emocg0es; ele precisa ser
controlado e contido. Com isso passa a existir uma dialética entre dominagéo
e submissdo ou autossubmissdo. [...] A dissociacdo do feminino em geral
torna-se uma pré-condicdo para que o mundo da vida, o cientificamente
inapreensivel, o contingente sejam desprezados e permane¢cam na
obscuridade nos dominios de conota¢cdo masculina da ciéncia, da economia e
da politica na modernidade.*®

Essa naturalizada estereotipagdo dos géneros, que Anticristo questiona e
problematiza de diversas formas, encontra-se, ndo por acaso, na propria génese do patriarcado
capitalista, que se anuncia com o advento do Racionalismo. E em nome dessa estereotipago e
da manutencdo dessa forma especial de producéo e reproducéo da vida que ainda hoje todos
os tipos de violéncia sdo perpetradas contra as mulheres, desde os sexismos mais velados,
como mansplaining e gaslighting, passando pela sustentacdo de diversos imaginarios (visoes)
do feminino que naturalizam a “inferioridade” e a subvalorizacdo das mulheres, até as
agressdes, abusos sexuais, mutilacGes e os feminicidios que sdo praticados diariamente em
nosso racionalista e civilizado mundo ocidental. Com efeito, o “perigo” da dissolucéo do
proprio patriarcado capitalista (que oprime ambos, homens e mulheres, ainda que de maneira
bastante desigual) parece ser figurado em Anticristo de maneira pungente na insubordinagéo
feminina. Iremos, portanto, nos dedicar a essa analise em nosso capitulo seguinte, versando

também sobre os significados que a tematica da caca as bruxas traz a esse debate.

%8 SCHOLZ, Roswitha. “A teoria da dissociacdo sexual e a teoria critica de Adorno”. Exit — Crise e Critica da
Sociedade da Mercadoria, ago. 2004. Disponivel em: <http://0-beco-pt.blogspot.com.br/>. Acesso em: 29 jan.
2016, grifo da autora.
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3.2 Estranhamente Familiar

Na caca as bruxas, portanto, estava claramente em ac¢éo o
mecanismo das projecfes: 0 temor aos préprios impulsos e
afetos encontrava expressao na denincia contra a mulher.

Roswitha Scholz

Depois da cena em que Dafoe encontra o laudo e é magicamente transportando
para o exterior da casa, com a chuva de bolotas, temos a cena em que Gainsbourg menciona
que “Freud esta morto”. O primeiro plano dessa cena, como apontado, traz a imagem da mao
de Dafoe com as marcas do ataque dos carrapatos. Somada a sobrenatural queda de sementes
de carvalho da cena anterior, a imagem reafirma o desajuste de Dafoe ao ambito da natureza,
a0 passo que a mengao do terapeuta a “sonhos malucos” e a referéncia a Freud parecem
sinalizar o quanto essa “naturcza” esta conectada a alienacdo de seus proprios processos
inconscientes, que sdo, contudo, cada vez mais materializados na trama. Um pouco depois,
Gainsbourg comecga a caminhar pela floresta, seguida de seu marido. “O que vocé esta
fazendo?”, ele pergunta, enquanto ela mostra ndo temer mais nada dos arredores do Eden — a
toca, o rio, a ponte, tudo ¢ revisitado por ela como provas de sua recuperagdo. “Veja. Eu estou
bem de novo. Estou curada. Vocé ¢ tdo esperto!”, ela declara, enquanto o marido segue
incrédulo e atbnito, observando-a como a um objeto estranho. Ela insiste: “Eu estou bem!”.
Frente a continua reacdo apéatica do marido, Gainsbourg exclama: “Vocé ndo consegue ficar

feliz por mim, ndo é?”, e parte da floresta, deixando o marido sozinho em meio a “natureza”.

A camera entdo mostra uma movimentagédo bastante artificial na folhagem, realiza
um zoom in em Dafoe e foca novamente no local em que vimos 0 movimento, agindo mais
uma vez em conluio com a personagem. Posiciona-se, em seguida, em close-up, na sua nuca e
depois 0 mostra, de frente, em plano americano, aproximando-se do local misterioso. A
inser¢do de uma tomada alongada quando a “légica natural” seria, apos o0 plano de sua nuca,
mostrar sua visao subjetiva, sublinha a quebra de expectativa recorrente na cena. Uma
ventania abrupta invade a floresta, remetendo a cena do veado e também as cenas em que
janelas foram escancaradas, no prélogo e na cena da respiracao de Satd, apontando um padrédo
tematico que une cenas distintas e que parece frisar, assim, o mesmo teor de “natureza

maligna” e de artificialidade em todas. Alternando-se entre shot e reaction shot, vamos
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avistando a raposa com Dafoe, a principio inerte, em um plano que mostra sua méao
aproximando-se do animal e criando o efeito de profundidade. A raposa reage entdo
ameacadoramente a sua aproximacao, pondo-se de pé, com um sino ao redor de seu pescogo.
Com o potente polish sound, essencial na invocagdo do susto, ouvimos também o som do
sino. Ambos reverberam na tomada seguinte, que mostra a reacdo de Dafoe, em camera lenta,
a sua descoberta. Ainda de forma extremamente lenta, vemos, no plano subsequente, a raposa
olhando para Dafoe em seu processo de autoconsumacdo e, em seguida, com uma voz
intimidadora, testemunhamos sua frase emblematica: “O caos reina!”. A imagem do animal
desaparece em fade out, fazendo com que uma explicita visdo alucinatéria de Dafoe finalize

mais uma vez um capitulo.

Figura 77. Viséo da raposa em seu processo de autodilaceragéo.

Diferentemente das demais sequéncias, essa € a Unica em que a voz de Gainsbourg
prevalece e em que, a0 mesmo tempo, ela ndo mostra sinais de desgaste psiquico ou fisico.
Como ja apontamos, sua subita recuperacdo contraria as expectativas do publico e de Dafoe,
gue se mostra descrente da propria eficacia de seu tratamento, ao passo que o comentario de
Gainsbourg sobre a “esperteza” do marido emite um grau de ironia que contribui para a leitura
suspeitosa dos argumentos apresentados pelo terapeuta no decorrer do filme. Efetivamente,
sendo a incapacidade de interpretar as demais personagens uma pista importante para
identificar a ndo confiabilidade de um narrador, o fato de Dafoe ndo conseguir interpretar a
esposa quando ela mostra-se mais “auténtica”, mais distante das diversas “visdes” do

feminino que ele associa a personagem, reforca a leitura desconfiada de sua narrativa.
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A partir desse momento, com o jump scare> e a cena horrenda da raposa, o filme
comeca a se apropriar cada vez mais de tracos de um subgénero do horror, o gore, marcado
por representacdes graficas de sangue e violéncia, de forma a frisar a vulnerabilidade e
fragilidade dos corpos. O horror se adensa para Dafoe, portanto, quando a voz de Gainsbourg
torna-se, subitamente, dominante e a personagem mostra-se autbnoma, auténtica, segura e
consciente. De tal dimensdo é seu terror que, em seguida, um animal também ganha voz,
sinalizando um mundo grotesco, habitado por seres hibridos entre bestas e humanos, e
ausente de fronteiras tdo 6bvias como a vida e a morte; um mundo, portanto, fora de qualquer

controle, onde a ordem “natural” é invertida e as normas mais basais, infringidas:

Yates explica que o grotesco provoca reagdes de repugnancia, chogue ou
repulsa porque viola a maneira como o mundo tem sido ordenado e
racionalizado; viola, assim, o que é tido como racional, bom e apropriado,
ndo sendo, portanto, bem-vindo. Essa destruicdo da ordem também foi
descrita por Geoffrey Galt Harpham em seus estudos sobre o grotesco. De
acordo com Harpham, uma forma grotesca é uma ‘“analogia material ou
expressdo de fragueza ou corrupcdo espiritual”, e tais formas ddo uma
impressdo de “vitalidade atroz e inapropriada”; essa vitalidade é o simbolo
do pecado, o que é equivalente & destruicfo da ordem. **°

O fato de a raposa estar se desentranhando, por outro lado, assinala uma logica de
exploracdo da profundidade que vimos notando em diversos aspectos teméticos e formais de
Anticristo, e que se torna patente nas alucinagdes mais escancaradas de Dafoe. No caso do
veado, por exemplo, observamos a exteriorizacdo pesarosa de algo que ndo poderia ter vindo
subitamente a tona, sendo esse “algo” tanto parte do veado como um Outro do veado. No caso
da raposa, ja se estabelece a figuragdo de um movimento de autorrevelacdo, no qual o que
deveria ter sido mantido na interioridade do proprio ser € exposto de maneira dolorosa. E
também na cena do corvo, estrategicamente posicionada em uma toca, verificamos uma
dindmica analoga de confrontacdo com o que estava velado em uma camada profunda e que é
trazido ao exterior. Na relacdo de profundidade evidenciada pelo corvo, contudo, o
movimento € realizado como a externalizacdo de algo que é considerado inteiramente
desvinculado de si (a ave em relacdo a Dafoe), uma desesperada confrontacdo com a

alteridade que se mostra, a0 mesmo tempo, extremamente proxima e intima.

%% Técnica de filmes de horror que mostra uma brusca mudanca na imagem, acompanhada de som aterrorizador,
com o intuito de assustar o publico.

%0 ZIECH, Kristin Ann. Goya and the Grotesque: A Study of Themes of Witchcraft and Monstrous Bodies, op.
cit., p. 7.
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Todos esses processos, dessa forma, parecem estar relacionados com a propria
constituicdo formal do filme, refletindo as dinamicas de projecéo e expressao sinalizadas na
obra, problematizando a leitura naturalista e superficial do filme, adicionando significados a
contradicdo entre publico e privado, e refor¢cando a temética do retorno do reprimido. Nesses
termos, 0 aspecto grotesco das visbes (sobretudo da raposa e do corvo), fundindo o tragico e o

381 coloca-se

comico e propondo uma “verdadeira justifica¢ao estética do feio e do disforme
como um elemento que corrobora nossos argumentos. Como exposto por Rosenfeld, as ideias

vinculadas a estética do grotesco,

[...] ndo s6 iriam ter amplo futuro na vanguarda teatral, de Jarry a lonesco —
toda ela antiaristotélica —, mas manifestam-se também no expressionismo,
inspirado nas proprias fontes pré-romanticas da literatura alema.
Semelhantes concepcdes iriam influir ainda no teatro épico de Claudel e
Brecht, particularmente com o fito de suspender a ilusdo e apoiar o teor
didatico. Pois o grotesco tende a criar “efeitos de distanciamento”, tornando
estranho o gque nos parece familiar.

O plano seguinte mostra-nos um novo intertitulo, apresentando o Capitulo Trés:
“Desespero”. O nome “Antichrist” é mais uma vez escrito a direita, destacando a
ficcionalidade da obra a qual assistimos. Entre parénteses, a palavra “feminicidio” adiciona
um comentario aos temas do capitulo, relacionando o capitulo anterior, quando descobrimos
sobre a tese de Gainsbourg; o capitulo atual, que mostrara sua pesquisa no sotéo, e o quarto
capitulo, quando o feminicidio se materializa no filme. Os rabiscos na parte inferior do
quadro, com tons avermelhados, parecem remeter as labaredas de uma fogueira, reforcando os
significados embutidos a palavra que os sobrepde e adiantando as a¢Bes do capitulo seguinte.
O teor de refeitura e construcdo é novamente salientado por meio das palavras previamente
apagadas, que, por outro lado, parecem funcionar também como uma sombra em baixo relevo
do nome do capitulo. Dessa forma, ha uma ideia de profundidade também nesse quadro, como
se 0 nome do capitulo flutuasse em uma imensidao negra, que parece evocar a ideia de um
céu com algumas estrelas, aludindo, talvez, aos desenhos de constelacdo que Dafoe encontrara

no sotao.

%1 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 71. Também a citacdo seguinte.
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Figura 78. Intertitulo do terceiro capitulo

Na tomada seguinte, em plano de conjunto, Dafoe é enguadrado em meio a
vegetacdo do Eden, de maneira, contudo, bastante contrastante. Uma chuva repentina (e
bastante artificial) atinge a personagem, ainda atdnita frente aos horrores experienciados,
mostrando novas transformagdes que tomam conta da natureza apds Gainsbourg anunciar sua
cura. Em seguida, Gainsbourg é mostrada no interior da cabana, mais uma vez dormindo. O
plano também exibe Dafoe, a esquerda, e a janela embacada, a direita, anunciando que as
projecOes distorcidas da realidade continuam a moldar a narrativa. A camera ressalta o
interesse de Dafoe por algo que se encontra do outro lado da janela. O mesmo processo da
cena em que os remédios sdo jogados fora por Gainsbourg se repete: a camera aproxima-se da
nuca do terapeuta e assume, entdo, sua visao subjetiva. Através da turva janela, vemos, em

zoom in, a chuva caindo em alguns copos, ao lado de sementes de carvalho.

As imagens de recipientes com agua atuariam como “duplos” da garrafa vertendo
4gua no prélogo do filme. Também operariam, segundo Trier*®?, como referéncias & obra de
Tarkovsky (que sempre traz imagens de agua gotejando), assim como a chuva repentina do
plano anterior e os planos mostrando Dafoe em meio a alta folhagem. Esses elementos
remontam, em especial, a Solaris, que, tal qual Anticristo, apresenta discussdes sobre o papel
da ciéncia e também da psique. Isoladas do resto da humanidade, as personagens de Solaris
precisam lidar com as visdes que as acompanham na estacdo espacial, como no caso do
protagonista Chris, um psicélogo que interage com sua propria projecdo da esposa, ja
falecida. Tais visdes, os “visitantes”, corresponderiam, portanto, a manifestacGes dos desejos,

das percepcdes e da propria consciéncia das personagens.

%2 TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 1: Comentarios de 4udio de Lars von Trier e Murray Smith, op. cit.
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Dafoe identifica também uma escada do lado de fora da casa, 0 que o leva a
perceber (ou relembrar), em seguida, a existéncia do s6tdo na cabana. A camera subjetiva
representando seus olhos nos mostra Gainsbourg ainda adormecida, como uma garantia de
que ele pode dar seus passos seguintes. Ele apanha entdo a escada do lado de fora, acende um
lampido e comeca a subir em direcdo ao s6tdo. A camera 0 acompanha de costas, enquanto ele
adentra o cobmodo onde estdo 0s materiais da pesquisa da esposa. Novamente correspondendo
a seus olhos, ela passa entdo a registrar diversas imagens presas a parede que vdo sendo
iluminadas parcamente pelo lampi&o que Dafoe carrega, criando uma perturbadora atmosfera
de chiaroscuro. A primeira imagem (Figura 79) ¢ uma gravura de Joana D’Arc (R.
Brend’ Amour, 1885, La llustracion Iberica), a jovem camponesa francesa (1412-1431) que,
trajando vestes masculinas, obteve diversas vitorias no comando das tropas francesas contra
os ingleses na Guerra dos Cem Anos. Capturada, Joana acabou sendo acusada de heresia e
feiticaria e foi queimada viva em Rouen. Em 1920, contudo, Joana foi canonizada pela mesma
Igreja que a assassinou. Ao que tudo indica, seus grandes crimes ndo estavam meramente
conectados a poderes misticos, visdes ou infragdes religiosas, mas as inumeras transgressoes
cometidas pela jovem, como de classe, sexo e fronteiras sociais*®*, o que Ihe rendeu carisma

mas também expos o “perigo” de sua posi¢ao:

[...] a inadequacdo de sua conduta tornou a sua posicdo perigosa; a coisa
mais dificil para uma anomalia social é tornar-se um membro aceito e
regular do grupo dominante, do centro de poder. Para os inimigos de Joana,
a sua bruxaria estaria ndo nos feiticos, encantos ou prodigios que ela
realizou, mas no proprio fenbmeno de poder articulado sendo exercido a
partir de uma fonte que a devida ordem exigiria que ficasse desarticulada.

A segunda imagem (Figura 80) consiste em uma Xxilogravura datada de 1555,
publicada em um periédico (broadsheet) de Nuremberg®®*. Ela retrata a incineracéo de trés
bruxas em Derenburg, trazendo também a imagem do carrasco e de seu assistente. Na parte
superior da imagem hé a figura hibrida de um deménio com “cabeca de porco, grandes asas,

seios enormes e rabo de serpente*®

que, segundo a historia das execucdes, surge nos céus
para levar consigo uma das bruxas, com quem mantivera uma relacdo por onze anos. O

aspecto publico da punicdo e também do evento demoniaco, segundo Zika, é figurado pelos

%3 WARNER, Marina. “Joan of Arc: A gender myth”. In: HERWAARDEN, J. van. (Ed.) Joan of Arc: Reality
and myth. Hilversum: Veloren, 1994, p. 110. Também a citagdo seguinte.

34 Master S. G. [?] “Burning of Witches in Derenburg in October 1555”. Nuremberg: Georg Merkel, 1555, From
Strauss, vol. 2, p. 738, apud ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft, op. cit. p. 181

%5 ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft, op. cit., p. 180.
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espectadores que apontam para a grotesca besta no céu. Outra das mulheres condenadas teria
enterrado sapos na entrada das casas de alguns vizinhos para Ihes causar paralisia e febre. Na
forma de um tableau, a imagem também traz, a direita, o contexto da morte do marido de
outra bruxa que estd sendo queimada. Ela teria retornado depois de morta e o arremessado
porta afora com tamanha forca que acabou matando-o, 0 que contribui para a caracterizagao

dos eventos, no periddico, como “uma cadeia de crimes horrendos e desordem moral”,

A terceira imagem iluminada por Dafoe (Figura 81) exibe uma mulher seminua
tendo seus bracos puxados para cima em um elaborado instrumento de tortura, “o péndulo”,
defronte a uma autoridade que a interroga. Na imagem, publicada em um compéndio de titulo
revelador — Maravilhas da ciéncia ou a descricdo popular de invencdes modernas®®’ —, ha

também o torturador e dois homens assistindo & sua provagao.

Figuras 79, 80 e 81. Joana D’ Arc prestes a ser queimadas, trés “bruxas” incineradas em Derenburg e sessdo de
tortura de uma mulher.

Na imagem seguinte (Figura 82), parte de um famoso manual para juristas
(Layenspiegel) que teve como inspiracdo o proprio Malleus Maleficarum, vemos mais
mulheres sendo torturadas: na “roda de despedagamento”, tendo os olhos arrancados e tendo a

mao decepada®®®. E valido notar que a roda a qual a vitima era presa para ter seus membros

%6 1dem, ibidem.

%7 FIGUIER, Louis. Les Merveilles de la science ou description populaire des inventions modernes. Librairie
Furne, Editeurs Jouvet et Cie, 1867-1891 (6 volumes).

%8 Essas imagens sdo acompanhadas de outras representaces de torturas, compondo uma aglomerado de
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quebrados (permanecendo exposta ao publico enquanto a pessoa agonizava) foi utilizada até
meados do século XIX na Europa e chegou também a ser usada para punir escravos no século
XVIII, nos Estados Unidos.

Ap0s essa ilustracdo, a camera segue movendo-se para a direita e expondo mais
imagens, como se conectando, por meio da luz trazida por Dafoe, os fotogramas de um filme
de “barbaries”. A ilustracdo seguinte (Figura 83) corresponde a um sombrio recorte da obra A
jovem bruxa (La jeune sorciére, 1857) do artista belga Antoine Joseph Wiertz, no qual s6 é
possivel identificar as costas inclinadas de uma mulher nua, carregando alguns panos. No
quadro original, a moca nua esta montada em uma vassoura, com um dos olhos vendado,
enquanto € “treinada” por uma bruxa mais velha, com fei¢cBes horrendas. No alto, um
améalgama disforme de rostos humanos e de animais parece criar a atmosfera voyeuristica da
“iniciagdo” da jovem bruxa. A obra ¢, assim, “carregada com uma combinagdo de inocéncia,

ostensiva sexualidade, grotesquerie e perigo sobrenatural™®,

Figuras 82 e 83. Manual juridico com ilustracdes de punigdes e parte de A jovem bruxa.

A penultima imagem (Figura 84) mostra um dos procedimentos utilizados no
processo de identificacdo de uma bruxa: a busca pela “marca do demonio” (stigma diaboli) ou
“marca da bruxa”, uma cicatriz indolor no corpo da mulher provando o pacto inicial com o
demonio. Na imagem, vemos uma mulher nua e inclinada, com tracos faciais disformes e
maos atadas, sendo truculentamente manipulada por dois homens que investigam Seu corpo.
As buscas “médicas” por evidéncias incriminatérias dos acusados, feitas por funcionarios

judiciais, iniciaram-se nos anos 1530 em territorios protestantes, como Genebra, e somente na

pequenas narrativas de horror em formato de xilogravura. Durante o século XV1, 0 manual do qual a imagem faz
parte chegou a ser reimpresso quatorze vezes. Cf. TENGLER, Ulrich. “Verschiedene Strafen”. In: Layenspiegel,
Viertheilen, Augsburg, 1512.

%9 BLACKFORD, Chris. “The Wonderful and Frightening World of Antoine Wiertz”. The Art History Archive.
Disponivel em: <http://www.arthistoryarchive.com/arthistory/gothic/arthistory antoinewiertz.html>. Acesso em:
14 fev. 2016.
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virada do século se espalharam para territérios catdlicos®

. A investigacdo poderia tambeém
ser feita por meio de agulhas, que eram introduzidas no corpo das mulheres e, caso ndo
houvesse sangramento ou dor, ficava provada a vinculacdo da pessoa com a bruxaria. Havia,

inclusive, profissionais especializados nos “testes da agulha”, que viajavam por varias regioes

“desmascarando” bruxas; a técnica chegou a ser aplicada até mesmo nos julgamentos de
Salem, em Massachusetts (1692-1693).

Figuras 84 e 85. Busca da “marca do dem6nio” e provagéo na agua para se reconhecer o envolvimento de uma
pessoa com bruxaria.

Quanto a ultima gravura (Figura 85), que Dafoe chega a manusear, enquanto a agua
da chuva escorre sobre a imagem, esta ilustra tanto um procedimento utilizado para identificar
uma bruxa quanto para punir fatalmente uma pessoa: o afogamento. Na ilustragdo®”* vemos
uma mulher nua, de costas, com as maos atadas aos pes, flutuando sobre as dguas de um rio.
O afogamento foi a pena capital mais utilizada no século XVI, na Alemanha e na Suica, tendo
sido infligida, a principio, em “mulheres que teriam violado normas morais ou religiosas”372.
Também a prética de “fazer a bruxa nadar”, como era conhecida, foi uma forma de provagéo
resgatada no inicio da Idade Moderna (1453-1789)*", apés ter sido banida no século XIII.
Consistia em lancar trés vezes a vitima na agua com uma corda e, caso a pessoa flutuasse, isso

era interpretado como prova definitiva de que se tratava de uma bruxa.

Conforme Dafoe vai investigando as ultimas ilustracfes, um som constante e
intenso € ouvido ao fundo. Com pequenas alteracdes de tom, o som vai paulatinamente
envolvendo toda a cena, contribuindo para o aspecto macabro das “descobertas” que Dafoe

vai fazendo. Logo apés as figuras, ele encontra o caderno de Gainsbourg, posicionado do lado

370 ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft, op. cit., p. 196.

%' SUMMER, Montague. “The witch swims!”. In: The Discovery of Witches: A Study of Master Matthew
Hopkins. Commonly Call'd Witch Finder Generall. Cayme Press: London, 1928.

%72 1dem, ibidem.

373 Iremos nos referir ao periodo segundo a limitagdo temporal mais “consagrada”, que aponta “a ruptura e a

originalidade do periodo configurado a partir do século XV”. SOUZA, Laura de Mello e. Idade Média e Epoca
Moderna: fronteiras e problemas. Signum - Revista da ABREM, v.7, 2005, p. 225.
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de um mapa celeste exibindo as constelagdes “luto”, “dor” e “desespero”, e a inscricdo “os
trés mendigos”. O mapa traz também uma quarta constelacdo, “Corvus”, que ficard mais
nitida na cena em que esse mesmo mapa € visto por Dafoe projetado no céu, quase ao final do
filme (ver Figura 34); a quarta constelagéo, assim, estaria relacionada ao quarto animal de
presenga marcante em Anticristo, o falcao, aproximando o carater de alucinacéo das cenas dos
outros animais também a cena em que este € observado. Além disso, ao expor o estranho
desajuste entre as imagens aqui vistas (quatro constelacdes) e a descricdo destas (trés
mendigos), 0 mapa delimita o carater estranhado por meio do qual devemos acompanhar o
desdobramento da cena.

Apos alguns minutos em que podemos observar o quadro de Goya na capa do
caderno, a cdmera nos mostra Dafoe folheando-o0. Na contracapa, vemos uma reproducdo de A
Bruxa (La Strega, 1640-1649), de Salvator Rosa, mostrando uma velha bruxa, com aparéncia
feroz, nua e de joelhos entre 0ssos humanos, parecendo amaldigoar a beleza e a juventude que
ja ndo lhe cabem mais, mas que sdo reconheciveis nas flores que empunha ameacadoramente.
Pouco depois, a camera passa a corresponder a visdo subjetiva de Dafoe, por meio da qual
testemunhamos a desintegracdo da escrita da pesquisadora. Nas primeiras paginas, € possivel
ver anotacgdes sobre as praticas utilizadas para “reconhecer” as bruxas (ver Figura 49) e, mais
adiante, também sobre 0s tipos de torturas as quais as mulheres eram submetidas. A camada
sonora de horror se intensifica conforme Dafoe vai desvelando, nos termos de sua narrativa,
cada vez mais provas do mergulho da esposa no ambito da irracionalidade, o que se constitui
como um espelhamento do que ocorre em O Iluminado: neste, a esposa encontra na escrita do

marido provas de sua loucura; no relato de Dafoe, a relacdo de géneros se inverte.

Figura 86. Obra A Bruxa ilustrando o caderno de Gainsbourg que Dafoe investiga.
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A “gravidade” de sua descoberta ¢ respaldada pela queda abrupta de uma arvore e
de um enorme galho, observada através de uma janela via camera subjetiva relativa a Dafoe.
Com efeito, 0 mundo mais uma vez se mostra fora de controle depois que o terapeuta vé como
ameacado seu proprio dominio sobre a esposa, 0 que fora figurado na cena da raposa. Logo,
as partes finais da cena do s6tdo preparam a incriminacéo categérica da esposa como forma de
combater a realidade cadtica que se anuncia em um mundo onde a correlacdo de forcas e de
poder corre o risco de ser “invertida”. Como mencionado, a consequéncia direta da descoberta
do caderno como prova para a incriminacdo da esposa se desenvolvera na cena seguinte a do
sotdo, com o jogo de role playing e a “confissdo” de Gainsbourg. No entanto, além de uma
moldura e um filtro terem sido novamente convocados para sinalizar o tendencioso recorte de
realidade ao qual a narrativa de Dafoe corresponde, € importante atentarmos ao processo de
historicizacdo que os documentos do Sétdo constroem em relagdo a armacao mais ampla de

Anticristo.

Nesse sentido, alguns aspectos dos materiais da tese de Gainsbourg sobre o
feminicidio expostos no s6tdo parecem trazer significados que podem contribuir
produtivamente a nossa interpretacdo do filme. A primeira imagem, por exemplo, referindo-se
a Joana D’Arc, explicita a ameaca figurada em uma mulher que ndo se restringe ao papel
social que lhe seria mais “adequado” e 0 fato de ela ter trajado vestes masculinas acrescentou
um peso especial a sua condenacgdo. Esse dado contribui para o fato de uma mesma figura
feminina ter entrado para a histéria incorporando dois imaginarios contrastantes: o da mulher
combativa, agressiva, desafiante e com poderes misticos — uma feiticeira —, e também o da
jovem virgem, pura e honrada — a santa canonizada. A esse respeito, a consideracdo de

Klaniczay ¢ bastante relevante:

[a respeito das mulheres,] a emergéncia de santas femininas na Idade Média
tardia, seu acesso especial aos documentos sagrados, suas profecias e seus
papéis politicos eminentes produziram tamanha ansiedade no mundo
masculino que a sua sacrossanta posicdo tornou-se ambigua. Algumas das
representantes eminentes desse tipo, tais como Joana D’Arc, estavam na
fronteira entre as categorias de santa e de bruxa. E essa emergéncia de
“mulheres no topo”, do ponto de vista religioso, contribuiu definitivamente
para uma renovada diabolizacio do sexo feminino no mesmo periodo.*™

34 KLANICZAY, Gabor. “Hungary: the accusations and the universe of popular magic”. In: ANKARLOO,
Bengt, and HENNINGSEN, Gustav. Early modern European witchcraft: centres and peripheries. Oxford:
Clarendon Press, 1989, p. 241 apud WARNER, Marina. “Joan of Arc: A gender myth”. In: HERWAARDEN, J.
van. (Ed.) Joan of Arc: Reality and myth. Hilversum: Veloren, 1994, p. 110
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O julgamento e a condenagdo de Joana D’Arc, contudo, diferencia-se dos demais
casos de incriminacao de mulheres aludidos em Anticristo por um ponto importante — embora
tenha sido acusada de heresia e feiticaria, este ultimo crime, a época de sua incineracdo, nao
subentendia qualquer envolvimento do acusado com o “demonio”. De fato, somente depois da
publicacdo do Malleus Maleficarum, em 1487, a “diabolizagao” da mulher acima mencionada
ganharia forca para destruir qualquer emergéncia de “mulher no topo” que pudesse ter se

anunciado na ldade Média:

Durante a maior parte do periodo medieval, as praticas de bruxaria e
feiticaria eram vistas como pecados que objetivavam causar maleficios a
outrem. A crescente atmosfera de medo presente na sociedade europeia, na
Idade Moderna, que levou a ascensdo de Satd como o principe das trevas,
transformou o conceito de bruxaria, que agora estava intimamente ligado a
intervencdo do Diabo. Acreditava-se que o demonio era a grande fonte do
poder das feiticeiras e das bruxas que compactuavam com ele em troca de
sua alma. [..] Com a publicacio do Martelo das Bruxas [Malleus
Maleficarum], o sentimento misogino cresceu e tomou forma, ganhando
grandes proporcdes. Segundo seus autores, as mulheres estavam mais
propensas ao crime de bruxaria. Outras obras posteriores continuaram
insistindo na depreciagdo da mulher e na sua relagdo com a feitigaria. Por
consequéncia, a bruxaria vem a se tornar uma pratica predominantemente
feminina. Os setores eruditos da época partilhavam a concepcdo da
inferioridade da mulher, pois entre os sexos, o feminino é [sic] o mais
suspeito, debil, lascivo, libertino e desobediente. Por esse motivo, segundo
eles, as mulheres sucumbiam facilmente as tentacdes do Diabo.*™

Como apontado pela imagem do aparato de tortura (ver Figura 81), uma engenhosa
invengdo moderna, o que é trazido a tona por meio do acumulo de documentos historicos do
filme ndo € apenas o processo de constru¢do da natureza “maligna” da mulher, mas como esse
processo se exacerba precisamente na ldade Moderna (lembremos, inclusive, que o préprio
Dafoe relaciona o século XVI a pesquisa de Gainsbourg). De fato, ao contréario do que prega o
senso comum, 0 auge da cacga as bruxas em solo europeu deu-se ndo na “Idade das Trevas”,
mas entre 1550 e 1650 (também conhecido como o “século de ferro”), recepcionando um
grande florescimento intelectual europeu e o nascimento do mundo racional ao qual a
“iluminada” investigacdo de Dafoe no sotdo ndo deixa de aludir. Nas palavras de Souza, é

bastante intrigante que 0 momento aureo da caca

375 SURIS, Andreia. Um olhar sobre as mulheres acusadas de feiticaria pela Terceira Visitagdo do Santo Oficio
na América portuguesa (Grao-Para, 1763-1769). Monografia de Licenciatura em Historia, Departamento de
Histéria da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2015, p. 57.
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[..] coincidisse com periodos da vida de Bacon, Montaigne e Descartes. Que
a vanguarda do pensamento europeu da época e a demonologia — verdadeira
ciéncia que entdo se constituiu — andassem de maos dadas: Jean Bodin
escreveu obras decisivas sobre economia e politica, sendo também autor de
um célebre tratado demonolégico; o rei Jaime | da Inglaterra foi,
simultaneamente, demondlogo e tedrico do Estado; Martin del Rio,
demonélogo jesuita, era homem de vasta cultura.’

Das imagens analisadas, € possivel extrair ainda outras informagdes importantes
sobre o que ocorrera nesse periodo: o retorno de praticas e instrumentos de tortura que ja ndo
eram mais utilizados no final da Idade Média e que agora eram usados também com fins
cientificos; a crescente ansiedade a respeito da presenca invisivel, mas onipotente, de bruxas e
grotescos demonios invertendo e subvertendo a logica “natural” dos eventos; o papel crucial
da imprensa e das novas midias (como broadsheets, panfletos e livros de demonologia) para a
intensificacdo da ideia de ordem social e moral ameacgadas e para a instauracdo da atmosfera
de “inimigos entre nds” no imaginario popular; o apoio de um sistema juridico para a
legitimacdo das provacdes, testes, torturas, interrogatorios, julgamentos e execu¢des, que ndo
se limitaram, assim, apenas ao escopo das Igrejas Catdlica ou Protestante; a contribuicdo
decisiva de intelectuais, artistas, cientistas e estadistas para a validacdo dos argumentos
misoginos e fantasiosos da caca; o recrudescimento da necessidade de domesticar o corpo

feminino; a demonizacdo da mulher idosa e de seu corpo infértil.

Nesses termos, é preciso observar que ndo € mero e intrigante acaso o fato de os
processos acima elencados terem vindo a tona precisamente no periodo das grandes
navegacdes, da retomada da escraviddo e do surgimento da ldade da Razdo. Com efeito, ha
um importantissimo elemento estrutural que impulsiona todos esses processos: 0 nascimento
do modo de producdo capitalista. Assim, para que se possa compreender o papel que a caca as
bruxas teve na Historia ocidental e a razdo de esse evento barbaro, aparentemente anacronico,
ter tamanho destaque em Anticristo, iremos nos referir & obra Caliban and the Witch®"’, da
autora Silvia Federici, que desenvolve sua pesquisa sobre o tema a partir da perspectiva das

mulheres vitimas da caca as bruxas.

376 SOUZA, Laura de Mello e. “Idade Média e Epoca Moderna: fronteiras e problemas”, op. cit., p. 234.
%" FEDERICI, Silvia. Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation. New York:
Autonomedia, 2004.
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As mulheres corresponderam a cerca de 4/5 do nimero de pessoas executadas
durante a febre da caca as bruxas na Europa®’®, sendo o niimero total de vitimas uma quest&o
controversa, ja que diversos julgamentos, principalmente os seculares (que eram mais
abundantes), ndo foram registrados. Com base nos documentos arquivados que foram, até
hoje, analisados, pode-se estimar, de acordo com Anne L. Barstow, que “aproximadamente
200.000 mulheres foram acusadas de bruxaria em um periodo de trés séculos e um ndmero
mais reduzido dessas foram mortas™*"’. Esses dados excluem, contudo o nimero de mulheres
que morreram em decorréncia de torturas, nas prisdes, que foram linchadas ou que se
suicidaram durante o processo criminal®®’. De acordo com Federici, os dados acima indicam

381

gue em nenhuma outra sociedade houvera uma execucao de género de tal porte®". A caca as

bruxas teria sido

[...] o primeiro terreno unificador na politica dos novos Estados-nacGes
europeus, o primeiro exemplo, ap6s o cisma desencadeado pela Reforma, de
uma unificacdo europeia. Pois, ao cruzar todas as fronteiras, a caca as bruxas
espalhou-se da Franca e Italia até a Alemanha, Suiga, Inglaterra, Escécia e
Suécia.*®?

Os argumentos desenvolvidos pela autora para explicar a questdo de género por
trds da caca as bruxas remontam ao final da Idade Média, periodo em que houve diversas
perseguicdes a movimentos hereges®® e também a movimentos sociais campesinos.
Verdadeiras guerras teriam sido declaradas contra os camponeses, que se colocavam de forma
critica & dominagdo feudal e eclesiastica. Alguns movimentos de resisténcia ao poder feudal,
possuiam, inclusive, mulheres em posicdo de lideranca. Nessa época, devido ao carater

comunal de diversos meios de subsisténcia, a mulher ainda detinha o controle autbnomo de

8 GOODARE, Julian. The European Witch-Hunt. London; New York: Routledge, 2016, p. xvi.

% FEDERICI, Silvia. Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit., p. 208
%9 Idem, ibidem.

%1 |dem, ibidem, p. 164.

%2 1dem, ibidem, p. 169. Behringer destaca que a caca as bruxas ocorreu de forma mais intensa no centro
europeu do que em sua periferia, sendo o nimero de persegui¢cGes na Espanha, em Portugal, na Inglaterra, na
Irlanda e na Holanda bem mais reduzidos. O autor também argumenta que paises catolicos, como Portugal e
Irlanda, tiveram perseguicfes menos severas do que paises como Inglaterra ou Holanda, contribuindo para o
desmascaramento desse mito referente ao Catolicismo. Em nimeros absolutos, Alemanha, Franca, Polénia e
Suica foram os paises com o maior nimero de execucdes. Cf. BEHRINGER, Wolfgang. Witches and Witch-
hunts. Cambridge, UK: Polity Press, 2004, pp. 147-149.

%3 Os movimentos hereges, segundo Federici, eram néo tanto grupos que defendiam desvios da doutrina
ortodoxa, mas verdadeiros movimentos populares de protesto que aspiravam por uma democratizacdo radical da
vida social, proximos do que seria hoje a “teologia da libertagdo”. De fato, a acusacdo de “heresia” foi a forma
de a Igreja criminalizar qualquer tipo de insubordinagdo politica e social. FEDERICI, Silvia. Caliban and the
Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit., p. 33 e 34.
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diversos conhecimentos e praticas sociais. Aléem de atuarem de forma ativa também no @mbito
publico, suas atividades domésticas “ndo eram desvalorizadas e ndo envolviam relacdes

C . 384
sociais diferentes das dos homens”""".

Como resultados de muita luta, mas também como consequéncia da dizimacéo
populacional causada pela Peste Negra, em meados do século XIV, segundo a autora, é
possivel observar que a condicdo de vida de homens e mulheres campesinos melhorou
claramente. N&o apenas na Inglaterra, mas também na Italia, na Franca e na Alemanha houve
uma grande valorizacdo dos rendimentos dos camponeses e no final desse século a serviddo
da gleba havia praticamente desaparecido. Federici exemplifica as conquistas dos

trabalhadores com o caso das terras do Reno e do Danubio, nas quais

A remuneracdo agricola diaria tornou-se equivalente em poder de compra ao
preco de um porco ou de um carneiro e essas taxas de rendimentos eram
aplicadas também as mulheres, pois as diferencas entre rendimentos
femininos e masculinos foram drasticamente reduzida ap6s a Peste Negra®®.

Como resposta aos avancos dos trabalhadores no que se constituia cada vez mais
como a crise terminal do feudalismo, no século XV deu-se um grande processo de
privatizagdo de terras na Europa, sobretudo na Inglaterra com seus “enclosures”. Segue-se,
entdo, no século XVI, a expulsdo de varios camponeses de suas terras, um aprofundamento
das relacbes mercantilistas, a desvalorizagdo dos salarios e a glorificacdo da politica
econdmica. Efetivamente, o que ocorre é o processo de “acumulagdo primitiva” do capital,
que a autora ndo vé como um estagio unico e especifico desse modo de producdo, mas algo a
ser reconduzido em diversos momentos para garantir a expansdo do capitalismo. Mas nesse
momento especifico em que houve na Europa a necessidade de acumulacdo de terras e
também de “corpos” — a forca de trabalho do proletariado —, deu-se também o maior nimero
de julgamentos da caca as bruxas. Segundo a pesquisadora, iSso ocorreu para que um modo
inteiro de se relacionar e de viver pudesse ser destruido, permitindo a emersdo de um novo

modo de relagOes sociais capitalistas.

Nessa verdadeira guerra de classes com o intuito de minar as conquistas das
camadas mais baixas e garantir o poder as elites (antigas e emergentes) ameagadas com a
desintegracdo do regime feudal, a consequéncia foi um fendbmeno em massa de pauperizagéo.

A autora aponta como muitas mulheres, sobretudo idosas, estando agora na base da piramide,

%4 1dem, ibidem, p. 24.
%5 |dem, ibidem, p. 47.
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tiveram que se tornar mendigas, algo que comecou a ser sistematicamente criminalizado pela
nova ética do trabalho. Nao por acaso, as mulheres idosas foram as principais vitimas da caca
as bruxas. Pequenos furtos, ataques as propriedades (como a retirada de agua ou madeira de
areas que antes pertenciam a comunidade) e, principalmente, as “maldi¢des” rogadas pelos
desprivilegiados eram as praticas que mais foram mistificadas com supersti¢ces absurdas e
punidas nos tribunais seculares, eclesiasticos e inquisitoriais da época. A esse respeito, é
interessante notar que diversos autores afirmam terem sido os tribunais ndo inquisitoriais
muitas vezes mais cruéis do que os do Santo Oficio, no que diz respeito a caca as bruxas.
Uma indicacdo desse fato é que os préprios métodos de julgamento e punicdes descritos no
Malleus Maleficarum sé&o indicados para cortes seculares e eclesiasticas. A partir de 1530, a
Inquisicdo s6 conduziu julgamentos de bruxas em Portugal, na Espanha e na Italia e em suas
respectivas colonias®®. No entanto, os barbaros procedimentos de julgamento, tortura e
execucOes desenvolvidos pela Inquisicdo para os massacres de hereges continuaram a ser

aplicados pelas demais cortes. Como citado por Federici,

O trabalho da Inquisicdo Romana deixou cicatrizes profundas na historia da
cultura europeia, criando um clima de intolerancia e suspeita institucional
gue continua a corromper o sistema legal até hoje. O legado da Inquisicdo €
uma cultura de suspeita que se baseia em acusac¢fes andnimas e em detencdo
preventiva, e que trata suspeitos como ja culpados.®*’

A atmosfera de profundas transformacgdes sociais e de suspeitas, dessa forma,
demandava tanto o fim dos lagos sociais que impediriam a acumulagéo de capital, quanto a
criagdo de “culpados” pela generalizada sensacdo de inseguranca e ansiedade. O demdnio
entra na histéria como o mal invisivel que induzia as mulheres aos crimes barbaros de afronta
a ordem e as novas normas sociais. A hierarquizagdo entre homens e mulheres se aprofunda, e
a disseminacdo de desconfiangas entre os membros de uma mesma comunidade estimula sua
fragmentacdo, dificultando resisténcias coletivas organizadas contra 0s ataques aos
trabalhadores. Além disso, Federici defende que a necessidade da “castragdao” das mulheres e
da sua restricdo ao ambito doméstico estaria também relacionada a crescente demanda de
producdo de mdo de obra (parir trabalhadores) e a garantia estratégica do trabalho nédo
remunerado essencial para a nova estruturagdo social — o proletario surge junto com a dona de

casa.

3% ANKARLOO, Bengt, and HENNINGSEN, Gustav. “Introduction”. In: Early modern European witchcraft:
centres and peripheries. Oxford: Clarendon Press, 1989, p. 5.

%7 MEREU, italo. Storia del Intolleranza in Europa. Milano: Mondadori, 1979, apud FEDERICI, Silvia.
Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit., p. 53.
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Como argumentado, a diferenca de poder entre mulheres e homens e o
encobrimento do trabalho ndo pago das mulheres sob a méascara de
inferioridade natural, permitiram ao capitalismo expandir imensamente a
“parte ndo paga do dia de trabalho”, e usar o salario (masculino) para
acumular o trabalho da mulher; em muitos casos, serviram também para
desviar o antagonismo de classe para o0 antagonismo entre homens e
mulheres. Portanto, a acumulacdo primitiva tem sido, sobretudo, uma
acumulacdo de diferencas, desigualdades, hierarquias e divisdes que
alienaram os trabalhadores uns dos outro e até de si mesmos. [...] Os
trabalhadores masculinos tém sido cumplice desse processo, ja que tém
tentado manter seu poder em relagdo ao capital desvalorizando e
disciplinando mulheres, criancas e as populacdes que a classe capitalista tem
colonizado. Mas o poder que 0s homens impuseram as mulheres em virtude
de seu acesso ao trabalho assalariado e de sua reconhecida contribuigdo a
acumulacdo capitalista tem sido pago com o preco da autoalienacdo e a
“desacumulacdo primitiva” de seus proprios poderes individuais e
coletivos.*®

A necessidade de produzir mulheres “mées” e “donas de casa” estaria também
conectada a criminalizagdo do infanticidio, o segundo crime mais grave apos a feiticaria e
correlato aos fantasiosos casos de bruxas que teriam causado impoténcia masculina,
assassinado criangas ou atentado contra a fertilidade. O aborto, que na Idade Média era
tolerado mesmo pela Igreja Catdlica®, adquire um novo peso em uma sociedade que depende
cada vez mais da geracdo de corpos mecanizados para a producdo de valor, e 0 uso de
métodos contraceptivos também se torna passivel de punicdo. Além disso, 0s atos contra o
matrimoénio sdo cada vez mais criminalizados, bem como a prostituicdo e toda forma de
sexualidade que ndo se relacionasse & procriagdo. Um novo significado do papel social da

mulher vai, assim, sendo estabelecido:

A caca as bruxas, entdo, foi uma guerra contra as mulheres; foi um esforgo
combinado de degrada-las, demoniza-las e destruir seu poder social. Ao
mesmo tempo, foi nas cdmaras de tortura e nas fogueiras onde as bruxas
pereceram que 0s ideais burgueses de domesticidade e de condicdo feminina
(womanhood) foram forjados.®

E interessante notar que a critica alema Roswitha Scholz apresenta pensamento

correlato ao de Federici no que tange a deterioracdo da posicdo social da mulher com o

%88 FEDERICI, Silvia. Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit. p. 115.
%9 |dem, ibidem, p. 88.
%% |dem, ibidem, p. 186.
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advento da Idade Moderna, o que é sublinhado pela citacéo feita pela autora, em seu artigo, do

argumento de Becker:

Embora os estagios evolutivos da Idade Média sejam bastante diversos no
gue respeita as mulheres, sendo muitas vezes contraditorios e avessos a uma
imagem uniforme, podemos observar no inicio da ldade Moderna que a
situacdo das mulheres piorou a olhos vistos, como ddo prova as repressoes
por ela sofridas em todos os ambitos sociais. Quanto mais se desenvolvem
uma esfera publica suprarregional, uma jurisdigdo estatal e uma ciéncia
institucionalizada, mais nitido se torna o papel marginal atribuido a
mulher.®*

Também Beauvoir identifica retrocessos para as mulheres no periodo subsequente
a ldade Média:

Na Idade Media a mulher conservava ainda alguns privilégios: nas aldeias
ela tomava parte nas assembleias dos habitantes, participava das reunifes
primarias para a eleicdo dos deputados aos Estados Gerais e 0 marido so
podia dispor a seu bel-prazer dos mdveis: para alienar os bens imdveis, era
necessario o consentimento da mulher. E no século XVI que se codificam as
leis que se perpetuam durante todo o Antigo Regime; nessa época 0s
costumes feudais ja desapareceram totalmente e nada protege a mulher
contra as pretensdes dos homens que a querem prender ao lar doméstico.>*

Nos excertos acima expostos, bem como nas argumentacdes de Federici que
elencamos a respeito da caca as bruxas, vemos, portanto, como a configuracdo da divisdo do
trabalho e de papéis sociais com base em géneros sexuais revela-se, de fato, um elemento
constituinte da forma de producdo capitalista. Naturalmente, as reflexdes das autoras
mencionadas ndo sugerem que as formas de socializacdo pré-modernas garantiam equidade
social entre os géneros ou total autonomia e liberdade feminina, nem estabelecem qualquer
forma de idealizacdo de um “retorno” a um modo de vida com bases feudais. O que se
sublinha é que, na modernidade, a relacdo de género assume uma qualidade totalmente nova:
“com a generalizacdo da producdo de mercadorias, quando o ‘trabalho abstrato’ se torna um

‘fim em si tautologico’, a ‘banalidade do dinheiro’ (R. Kurz) se espalha e as areas da

%1 BECKER, Gabriele. “Zum kulturellen Bild und zur realen Situation der Frau im Mittelalter und in der friihen
Neuzeit”. In: Becker, Bovenschen, Brackert. Aus der Zeit der Verzweiflung. Frankfurt/Main, 1977, p. 79, apud
SCHOLZ, Roswitha. “O valor é o homem: teses sobre a socializag@o pelo valor e a relagdo entre os sexos”, op.
cit.,, p. 21.

%2 BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo: fatos e mitos. Traducdo de Sérgio Millet. 4 ed. Sdo Paulo: Difusdo
Européia do Livro, 1970, p. 125
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producdo e da reproducdo se separam”™®. Por esses motivos as relacdes patriarcais medievais
se alteram, dando lugar ao “patriarcado capitalista” ou “patriarcado produtor de mercadorias”,

como utilizado por Scholz**,

Em outras palavras, nas sociedades cujo modo de producao e reproducdo da vida é
capitalista, como comeca a ocorrer na Europa no século XVI, a forma-valor, ou simplesmente
o valor (Wert), enquanto correspondente de todo trabalho abstrato (dispéndio de energia
social humana abstrata) empregado diretamente ou indiretamente na producdo de
mercadorias, exprime-se no “equiparador universal de mercadorias”, o dinheiro, mas também

nas relagdes humanas inerentes a esse tipo de sociedade:

A relacdo social mediada por esta forma pbe de pernas para 0 ar o
relacionamento entre as pessoas e 0s produtos materiais: 0s membros da
sociedade, como pessoas, aparecem como associais, como simples
produtores privados e individuos sem relagdes; o relacionamento social
apresenta-se, pelo contrario, como relacdo de objetos, de coisas mortas,
postas em relacdo entre si na base da quantidade abstrata de valor que
representam. As pessoas sd0 objetivadas e as coisas quase que
personificadas.**

H4, portanto, uma cisdo: ao masculino, caberiam a esfera do trabalho abstrato e da
racionalidade, além da esfera publica — 0 &mbito do valor —, enquanto ao feminino, caberiam o
trabalho ndo remunerado (que, portanto, ndo gera valor) e a esfera doméstica, o &mbito, assim,
da dissociacdo (Abspaltung), como definido por Scholz. Advém, por conseguinte, da
compreensdo dessa hierarquizacdo de valores essencial a forma de producéo capitalista as
demais hierarquizagdes sociais que foram também forjadas no auge da caca as bruxas,
delimitando a relagdo entre os sexos e os demais valores correspondentes a cada dimenséo.
Em contraposicdo a sensibilidade, a dedicagdo familiar, a emotividade e a inconstancia

feminina,

[...] ao homem, pelo contrario, competem a for¢ca do entendimento, a
fortaleza de carater, a coragem etc. No desenvolvimento moderno, o0 homem

3% SCHOLZ, Roswitha. “Sobre o conceito de valor e de valor-dissociagdo”. In: O sexo do capitalismo: Teorias
Feministas e Metamorfose Pds-Moderna do Patriarcado. Capitulo traduzido de Das Geschlecht des
Kapitalismus: Feministische Theorien und die postmoderne Metamorphose des Kapitals. Bonn: Horlemann,
2000. Disponivel em: <http://obeco.planetaclix.pt/roswitha-scholz6.htm>. Acesso em: 23 abr. 2012.

%% Idem, ibidem.

% 1dem, ibidem.
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foi equiparado com a cultura, a mulher com a natureza. Valor e dissociacdo
estdo assim numa relacdo dialética reciproca.*®

E nesses termos, inclusive, que podemos encontrar, ja nos primordios da Epoca
Moderna, o procedimento de projecdo que Dafoe realiza em Gainsbourg, negando e
controlando os aspectos de sua subjetividade que teriam conotagdes “femininas” em prol de
uma racionalidade técnica que, como observamos, sustenta-se, ironicamente, em elementos

mitologizante e irracionais:

N&o apenas os conhecimentos naturais heterodoxos das “mulheres sébias”
medievais, mas também as qualidades ‘“femininas” em geral (assim
reputadas pelo patriarcado) devem ter aparecido como uma ameaga aos
olhos da incipiente modernidade masculina, inclusive no tocante a economia
afetiva e passional.[...] O autocontrole do individuo é também o pressuposto
de uma compreensao cientifico-racional da natureza e da sociedade em geral,
pois em seu principio estd o distanciamento em relacdo ao objeto de
interesse, fato que se acha incluso no controle dos sentimentos. Também o
comeércio, a economia monetaria, a divisdo de trabalho e o convivio com
estrangeiros requeriam em grande medida uma dilacdo das paixBes e o
controle dos impulsos (cf. Elias, 1976). Na caca as bruxas, portanto, estava
claramente em acdo o mecanismo das projecdes: o temor aos préprios

impulsos e afetos encontrava expressdo na dentincia contra a mulher®’.

Logo, o processo de historicizacdo da caca as bruxas realizado em Anticristo
destaca, entre outros aspectos, a importancia da leitura do filme em chave invertida. Desse
modo, o discurso paranoico e persecutério de Dafoe, incorporando 0 senso comum para
demonizar a sexualidade e a intelectualidade da mulher contemporanea, assemelha-se aos
discursos fantasiosos de autoridades religiosas e juridicas, artistas, cientistas e intelectuais da
Idade Moderna, que projetaram a irracionalidade, a insanidade e a crueldade de sua doutrina
nas mulheres que demonizaram. Estas, tal qual Gainsbourg, precisaram perecer para que a
ordem social pudesse ser garantida. O paralelo é adensado quando o enforcamento e a
incineracdo de Gainsbourg reencenam as graves consequéncias da materializacdo de
obsessdes delirantes, mascaradas de argumentos racionais, tanto na caga as bruxas quanto na

contemporaneidade que o filme retrata:

Para se ter uma ideia do grotesco paranoide a que chegou o Malleus, é
ilustrativo o fato de o poder atribuido as acusadas e a culpa persecutéria dos

%% 1dem, ibidem.

%7 SCHOLZ, Roswitha. “O valor é o homem: teses sobre a socializa¢io pelo valor e a relacdo entre os sexos”,
op. cit., p. 22, nosso grifo.
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juizes serem de tal ordem que elas deveriam ser apanhadas em redes a fim de
que seus pés ndo tocassem o chdo para provocar relampagos; deveriam
também entrar na sala de acusacdo de costas, pois seu mero olhar seria capaz
de controlar o raciocinio dos juizes e determinar sua liberdade. [...] O delirio
psicotico-paranoide, apesar de gravemente enfermo, ainda protege o Ego
porque projeta no Outro as tendéncias ameacadoras do self. Quando, porém,
0 préprio delirio projetado é também exercido francamente pelo Ego, a
gravidade da patologia se torna extrema, pois é o sinal de que a defesa
paranoide estd fracassando e os conteldos projetados estdo dominando o
Ego. Foi 0 que aconteceu com a Inquisicdo.>®

Ao recuperar a Historia das mulheres vitimas do feminicidio na Idade Moderna, o
filme também estabelece um outro paralelo interessante com essa época, qual seja, o papel da
midia na caca as bruxas e na contemporaneidade. Especialmente nas imagens observadas na
Figura 74, em que diversas associagOes entre a mulher e o demonio, ou mengdes a atos
libidinosos de mulheres sdo retratadas, mas também nos outros panfletos e broadsheet
mencionados, podemos perceber o poder desses recursos pictoricos em produzir e reproduzir
a realidade em que se inseriam. Sua origem remonta ao final do século XV, quando, em uma
recém-criada imprensa popular, temas folcléricos, antes presentes apenas na tradicdo oral, e
noticias cotidianas comecam a ganhar materialidade e a circular amplamente. Muitas
xilogravuras e outros modelos de gravuras comecam a ser usados para ilustrar ambos, o que
frequentemente se dava como uma inventiva e sensacionalista mistura de fato e ficcdo. Uma
nova iconografia para representar a bruxaria era, assim, inventada, apoiando de maneira
pungente a solidificacdo de imaginarios misoginos e a crenga em superstices, em especial
para a grande massa de iletrados. Por meio dessas ilustracdes, “a bruxa pOde se tornar mais

»39  Houve, portanto, um processo de

facilmente universal e também estereotipada
naturalizacdo da bruxaria e o estabelecimento, pela cultura, de modos de comportamentos
como indesejaveis ou incriminaveis, tudo isso sustentado, contudo, por imagens claramente

ilusérias.

O processo de distanciamento que o filme produz em relacdo a esses materiais,
expondo o poder ideoldgico de imagens para a construcdo de um delirante senso comum que
produziu tantas vitimas, estimula o estranhamento e a percep¢do de um poder andlogo das

midias atuais, em especial o cinema. Nesses termos, lembrando que a cena do S6tdo mimetiza

 BYNGTON, Carlos. “Prefécio”. In: INSTITORIS, Heinrich; SPRENGER, Jakob; MURARO, Rose Marie
(Introducédo); BYINGTON, Carlos (Prefacio ); FROES, Paulo (Tradugdo). O martelo das feiticeiras (Malleus
maleficarum), op. cit., p. 35 e 37.

%9 ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft, op. cit., p. 2.
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a projecéo de diversos fotogramas, a serie de imagens parece evocar a representacdo feminina
igualmente misdgina e fantasiosa que o meio cinematografico, em especial os filmes de
horror, tem construido e legitimado e que também compde o discurso de Dafoe. Assim, o fato
de o autor implicito de Anticristo impulsionar a constatagdo, por meio da Historia, do quanto
de engodo e fantasia ha nas imagens que adornaram e instigaram a caca as bruxas relaciona-se
ao estimulo da percepcdo do quanto de ilusério e falacioso ha no discurso de Dafoe e nas
préprias concepcdes de mundo forjadas pela midia e pelos patriarcais interesses que a
sustentam®®. De maneira semelhante se da a relacdo com o influente Malleus Maleficarum,
sendo que a desconsidera¢do de seus “narradores ndo confiaveis” motivou a producdo de
diversos tratados sobre demonologia, muitos elaborados por meio de sofisticada e moderna

metodologia cientifica.

Além disso, as imagens que se constituem como documentos reais das torturas e
execucoes infligidas as mulheres no alvorecer do capitalismo atuariam como as fotos de Jacob
Holdt ao final de Dogville, defendendo o teor da realidade mais crua que Anticristo aborda,
quase gritando: veja, esta é a materialidade que estd em questdo — associe-a ao presente. O
desfecho do filme, com o estrangulamento e a incineragdo desta ameacadora “bruxa
contemporanea”, assegura 0 lugar de destaque no confronto de recortes temporais distintos. A
configuragdo épica de Anticristo, dessa forma, possibilitaria que, por meio dessa
confrontacdo, o estagio atual da sociedade capitalista ocidental fosse estranhado, incitando a
reflexdo sobre o presente e a revelacdo de continuidades e rupturas de elementos constituintes

da prépria génese de nosso modo de producao.

Nesse caminho, é valido notar como o filme demonstra que valores e instituicdes
tais como a ordem, a disciplina, a familia nuclear, a divisdo e a ética do trabalho, a moral
cristd, a lei burguesa, a racionalidade técnica, os papeis de género bem definidos, a sujeicdo
feminina, o dominio da natureza e o controle das pulsdes masculinas, todos alicerces
fundamentais do patriarcado capitalista, correm o risco de serem subvertidos ou
grotescamente invertidos a partir do momento em que Gainsbourg desafia o controle e a

dominacdo de Dafoe. O topus da bruxa como o simbolo vivo do mundo invertido, de ponta-

0 Referindo-se aos Teufelsbiicher, publicacdes populares aleméas que exploravam os conteidos de demonologia
desenvolvidos por intelectuais da Idade Moderna e as xilogravuras da época, Daly argumenta que “a sociedade
falotécnica tinha langado sua primeira campanha massiva contra mulheres perigosas — uma campanha cujos ecos
crescentes nos assombra hoje na midia de massas onipresente: os filmes, revistas, televisdo, outdoors, jornais,
livros didaticos e outras ‘literaturas’ que carregam imagens explicitas e subliminares de estupro,
desmembramento e feminicidio”. DALY, Mary. Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism. Beacon
Press: Boston, 1978, p. 123.
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cabeca, cadtico, de ordem social subvertida*®*

, sem limites claros, como imagens seiscentistas
de bruxas voando ou cavalgando animais de forma invertida comprovam*®, ser4 cada vez
mais 0 mundo de horrores que Dafoe presenciard. A empatia que Gainsbourg cria com as
bruxas, segundo a narrativa do marido, transforma a esposa, de fato, em uma ameacga aos
status quo e isso é figurado também no préprio abandono de sua tese: além de sinalizar, na
narrativa de Dafoe, a incapacidade intelectual da pesquisadora que permitiu sua vinculacdo
com as “irmas”, esse abandono ¢ também prova de uma subversdo da ética do trabalho. Da

parte de Dafoe, contudo, a dedicacdo ao oficio é exemplar, como apontado, sendo que sua
relacdo com a esposa funda-se exatamente na mediacdo de seu trabalho terapéutico com ela.

Na cena seguinte ao role-playing, quando Gainsbourg ja é, portanto, uma “bruxa
confessa”, 0 abandono do parceiro que ndo atende a seus desejos “pervertidos” ¢ a
independéncia sexual figurada em sua ida a natureza para masturbar-se também mostram uma
transgressao de valores essenciais da sociedade ocidental. Uma mulher que pode se excitar
sozinha constitui-se como uma terrivel afronta a sustentacdo dos lacos monogamicos
heterossexuais que garantem a existéncia da familia nuclear, o que ecoa a criminalizacéo
moderna’®® do ato sexual cujo fim ndo seja a procriacdo. A esse respeito, é interessante
notarmos como Harrington argumenta, com base no trabalho de diversos historiadores da
familia, que “o século XVI foi identificado como um tempo de maior autoridade paterna
dentro do ambito doméstico, e como o inicio da familia nuclear em grande parte da
Europa™*®. O autor também argumenta que, conforme observado pelas historiadoras Merry

Wiesner e Lyndal Roper,

[...] dentro do contexto social e econdmico do tumultuado longo século XVI
(1450-1620) houve uma articulacdo patriarcal generalizada da ordem social
na Alemanha, o que explicaria o crescimento dramatico de restricBes legais,
econdmicas e religiosas as mulheres nesse mesmo periodo.

“' FEDERICI, Silvia. Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit. p.177, e
também ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft, op. cit., p. 4.

02 cf., por exemplo, a gravura Witch Riding Backwards on a Goat, de Albrecht Diirer (1500), exibida na cena do
sexo na arvore e a ilustracdo de Hans Baldung Grien, A Group of Female Witches (1510), presente também nessa
cena, bem como na Figura 74. A imagem mostra trés bruxas em torno de um caldeirdo, invertendo o sentido de
beneficio da alimentacéo pelo de maleficio, afrontando, assim, as regras de conduta social. Elementos da liturgia
masculina cristd sdo aqui também revertidos em prol da feiticaria feminina e o fato de uma bruxa ser mostrada
no alto, com os cabelos esvoacantes, cavalgando um bode de tras para frente explicita o perigo que a sexualidade
feminina simboliza de inversdo das normas de poder entre os géneros. ZIKA, Charles. The Appearance of
Witchcraft, op. cit., pp 11-12.

%3 0 uso do termo neste capitulo sera relativo & ldade Moderna, em especial seus primérdios.
‘4 HARRINGTON, Joel F. “Hausvater und Landesvater: Paternalism and Marriage Reform in Sixteenth-Century
Germany”, Central European History, v.25, n. 1, 1992, p. 53. Também a cita¢&o seguinte.

235



A hipersexualidade pervertida de Gainsbourg estaria também conectada aos bracos
humanos que surgem sob a arvore, mostrando novamente um mundo sem claras fronteiras
entre seres humanos e natureza, vida e morte, ficcdo e realidade, presente e passado. Ao
mesmo tempo, 0 momento em que ela pede para que ele bata nela retoma o contetudo do
diadlogo no hospital, quando ela assumira a culpa pela queda da crianca, expondo um desejo
“da parte dela” de ser punida. O argumento, no entanto, é estimulado a ser considerado com
ressalva devido a mais uma insercdo de moldura e filtro turvo delimitando uma visao parcial
e distorcida da realidade, o que ocorre logo apds a camera subjetiva relacionada a Dafoe ter

mostrado a mulher nua dirigindo-se a floresta.

Figura 87. Dafoe e sua observacdo turva de Gainsbourg adentrando a floresta.

Ainda em relagdo a essa cena, é interessante notar como o foco na “liberdade”
sexual feminina, uma das tematicas principais de uma corrente discursiva chamada “pos-
feminismo” relacionada a terceira onda feminista, é aqui problematizado. Segundo Evans, o
pos-feminismo teria como intuito persuadir as mulheres contemporaneas de que um
“feminismo exigente estaria fora de moda, uma vez que as mulheres ja teriam atingido a
igualdade, e que toda a questdo deveria ser resolvida a favor do abracamento de sua propria
sexualidade™®. Como destacado também por Evans, as consequéncias das acdes meramente
em termos de uma liberdade sexual ja teriam sido mostradas por Trier como catastroficas em
Ondas do Destino, no qual Bess é estuprada e espancada quando se comporta de acordo com

% Agindo de acordo com esses parametros

o discurso “libertador” ditado por seu esposo
falaciosos, Bess ignora os obstaculos reais de uma sociedade patriarcal que apenas preza tal

“liberdade” enquanto discurso.

%5 EVANS, Melissa Albie. Investigating the feminist significance of Lars von Trier's representation of women in
his Golden Heart Trilogy (1996/1998/2000) and Antichrist (2009), op. cit., p. 38.

%% |dem, ibidem, p. 50.
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Nos termos de um discurso “feminista” consoante a ldgica liberal de consumo,
espetacularizacdo e individualismo, a@mbitos aos quais a liberdade (sexual) da mulher se
restringiria, fica clara a utilidade dos argumentos pds-feministas em prol da mutilacdo de
qualquer forma de acdo feminista mais radicalmente combativa e questionadora das estruturas
politicas e econ6micas que sustentam a opressdao feminina. Dessa forma, 0 momento de
excitacdo desvinculado da presenca de um falo dura poucos minutos para Gainsbourg. Dafoe
se junta a esposa e a agride durante o ato sexual, atendo-se, segundo o seu discurso, ao desejo
de punicdo da propria esposa, a mulher-bruxa-histérica que, nessa mesma cena, ainda segundo
Dafoe, evoca 0 “poder feminino” de causar tempestades de granizo. No mundo distorcido
projetado por Dafoe, correspondente ao mundo do senso comum, haveria, portanto, também

culpa e provocacdo feminina em muitos dos casos de violéncia doméstica contra a mulher.

As cenas seguintes ao sexo sob a arvore, adornadas pelo corvo empalhado,
mostram Dafoe confrontando a esposa a respeito de sua adesdo aos argumentos a serem
criticados e afirmando a impossibilidade de que obsessdes se materializem. Também exibem
0 momento em que Gainsbourg encontra o relatério da autopsia, e em que Dafoe,
visivelmente desconfortavel, diz que nada de errado foi encontrado no exame. Em um novo
flashback, Dafoe é visto narrando em voz over a deformagdo no pé de Nic constatada na
autopsia, o que é ilustrado por uma imagem de raio-X ao qual Gainsbourg, estranhamente,

nao teve acesso.

Pouco depois, Dafoe mostra uma foto da criangca com os cal¢ados trocados a
esposa, que diz nao ter se dado conta do fato, algo que “fugiu da sua mente naquele dia”.
Dafoe entdo parte da casa e temos a primeira filmagem que mostra Gainsbourg com os olhos
bastante abertos e direcdo clara de seu olhar. De maneira ostensiva, a inversao dos sapatos de
Nic, pela primeira vez tratada de maneira direta no filme, refere-se também ao mundo de
valores invertidos que a figura de Gainsbourg, fora do controle racional do marido,
representaria. A respeito de Nic, a Unica personagem nomeada do filme, vale observar que sua
alcunha remete ao termo Old Nick, uma forma de se referir ao demdnio. E interessante notar
também que esse termo teve um de seus usos mais consagrados no inicio da ldade Moderna,
referindo-se a Niccolo Machiavelli (1469-1537). Em O Principe (Il Principe, 1513), obra
seminal para o conceito de Estado moderno, o autor destaca a necessidade do comportamento
dissimulado, inescrupuloso e falacioso dos governantes, desde que, por esse meio, consigam
se manter no poder, o que acabou sendo interpretado como a defesa da ideia de que “o fim

justifica os meios”.
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Ap0s atravessar o jardim totalmente tomado pela neblina — o mundo da natureza
cada vez mais transformado e ameacador — Dafoe chega a oficina. Ele comeca a manusear
uma série de fotos da crianga com sapatos trocados e, em meio a essa a¢do, uma imagem de
Gainsbourg forgando os sapatos invertidos em Nic surge na tela. A crianga chora e protesta,
enquanto a mae, impassivel, leva adiante sua horrenda tortura. Cumpre reparar, como ja
mencionamos, que as demais fotos de Nic com sapatos trocados, elementos que provariam a
recorréncia da tortura realizada pela esposa, e ndo o lapso de um Unico dia, como ela afirmara,
sdo também, estranhamente, ocultadas da esposa. Esse dado contribui para a compreensao da
cena da esposa “torturando” Nic, e mesmo das fotos, como mais um conjunto de fantasiosas
elucubrac6es de Dafoe a respeito da crueldade e insanidade da esposa. A propria configuragédo
da cena, com um enquadramento bastante inclinado e acrescida de partes “borradas” e
imprecisas, reflexo de uma percepgéo do mundo a partir de uma perspectiva desequilibrada,
insinua que a projecdo expressionista de Dafoe retrata uma realidade distorcida e deturpada. A
projecdo é analoga as horrorosas fantasias seiscentistas da bruxa que sequestra criancas, da
infanticida, da “aborteira”, expondo os esforgos constantes, ainda hoje, de combater as

ameacas femininas a sacralidade da familia.

Figura 88. Gainsbourg calcando os sapatos em Nic de maneira invertida.

Logo apos a inser¢do da cena de Gainsbourg com Nic, Dafoe apanha novamente o
papel com a pirdmide, que parece estar sempre a mado para “analisar” cada uma das revelacdes
sobre a pesquisadora que Dafoe vai acumulando. A camera subjetiva correspondendo ao seu
olhar nos mostra mais uma alteracdo que ele faz em seu elaborado diagrama: no topo da
piramide, onde figurava um ponto de interrogacdo, o terapeuta escreve “Me”, ao lado das
palavras “Nature” e “Satan”. Embora no audio ou¢amos a voz de Dafoe dizendo “herself”,

ndo ha duvidas sobre o imenso lapso revelador que sua agdo encerra: como apontado, 0
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panico que Anticristo revela como estando desde o principio sob andlise € o do marido, o
panico de suas proprias pulsdes encobertas que vém a tona como uma alteridade ameacadora.
O movimento dialoga com a necessidade de se estabelecer ambitos estritamente masculinos e
femininos quando da emerséo do patriarcado produtor de mercadorias, criando também, em
uma ordem com hierarquias ainda mais aprofundadas entre 0s géneros, subjetividades
absolutamente alienadas e em constantes processos de confrontagdo e concorréncia. A
natureza e Satd, que acompanham o panico de Dafoe de seu préprio eu reprimido, salientam a

deteccdo de que é o terreno do irracional e do indizivel que retornam para Ihe aterrorizar.

Enquanto Dafoe ainda escreve, distraidamente, Gainsbourg surge a partir de suas
costas, em uma forma de acdo tipica de filmes de horror, e acerta-o com a tora de madeira,
bradando que ele a estaria abandonando. O casal entra novamente em um confronto corporal
no chdo e ela, entdo, abre a calca do marido e inicia uma relacdo sexual com ele. Sem
acreditar em Dafoe, que diz ama-la, ela afasta-se de seu corpo, apanha novamente a tora de
madeira, mira-a em direcdo a ele e o atinge na genitalia. O marido fica imediatamente
inconsciente. A camera exibe os dois deitados lado a lado, quando Gainsbourg, arfante,
subitamente dirige o olhar para o pénis ainda ereto de Dafoe, que é mostrado, na tomada
seguinte, em primeirissimo plano, com a reacdo da personagem feminina enquadrada ao
fundo. Ela olha para o rosto do marido para certificar-se de que ele esta inconsciente, ecoando
uma dindmica que fora repetida algumas vezes por Dafoe em relacdo a esposa. Gainsbourg
passa a masturba-lo, o que é registrado por meio de uma camera subjetiva correspondendo ao

olhar de Dafoe, até que ele ejacula sémen e sangue.

Nos planos seguintes, a personagem tira uma chave inglesa de dentro da caixa de
ferramentas e dirige-se ao esmeril, do qual retira a macica pedra (o “peso”). Ela entdo perfura
a perna do marido com uma furadeira manual e introduz, de forma grotesca, o dedo em sua
carne para assegurar-se de que a perfuracao foi bem sucedida, o que é registrado novamente
com alguns planos simulando a viséo subjetiva de Dafoe. A cAmera mostra-a, entdo, pegando
0 peso para prender ao marido, mas um corte nos impede de ver a continuidade da acdo. Os
planos mostrando os passos de sua “tortura”, vale observar, sdo bastante fechados e obstruidos
por diversos elementos (a caixa de ferramentas, por exemplo), como se o carater de fragmento
e de parcialidade na construcdo do relato de suas a¢des fosse sublinhado. Em seguida, somos
transferidos para 0s nebulosos arredores da cabana, onde a figura fantasmagérica de
Gainsbourg € enquadrada, sem calcas e com a camisa e a mdo cobertas de sangue, carregando
a chave inglesa, que ela joga sob a cabana antes de partir. E interessante notar como ha, nessa
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cena (e também na cena em que ela retira 0 peso do esmeril), a preocupacdo em focalizar, em
close-up, sua genitalia desnuda, a camisa ensanguentada e a chave que ela carrega, como se
sintetizando a conexdo “apavorante” entre a sexualidade feminina e o dominio de técnicas e

instrumentos geralmente associados ao ambito de trabalho masculino.

Figura 89. O horror sintetizado na conjungéo da sexualidade feminina com a “técnica masculina”.

Com efeito, as cenas acima descritas demonstram exemplarmente o aglomerado de
“inversbes grotescas” e de “pavorosas violagOes” que resulta da insurreicdo feminina.
Recordemos que a cada momento em que a autoridade de Dafoe era desafiada entrevia-se, em
sua narrativa, pequenos sinais de um mundo de horrores e de impiedade a se desnudar; estes
sinais intensificam-se na cena da raposa, quando Gainsbourg se revela curada, e, na oficina, a
irracionalidade de seus atos atinge niveis apocalipticos, figurando a consequéncia da falta de
controle patriarcal sobre a mulher. A subversdao das normas “naturais” ¢ de tal grandeza, que
Gainsbourg penetra o corpo de Dafoe com um instrumento falico, ao passo que do pénis do
marido verte sangue, em uma alusdo a menstruacdo que todos os meses “macula” o corpo

feminino e expde o controle da natureza sobre ele, na voz do senso comum®”’.

O gesto de penetragdo sera repetido por Gainsbourg com seu dedo na carne do
marido, com a pé que ela finca na terra para tentar desenterra-lo e com a tesoura que ela crava
em Dafoe na cabana. Dessa forma, subentende-se que a efetiva rebelido feminina frente as
estruturas que a controlam implicaria, segundo o psicético discurso hegemdnico incorporado
por Dafoe, a castracdo e a emasculacdo dos homens, expondo toda sua vulnerabilidade. Ao

mesmo tempo, transferiria 0s poderes falicos da ordem patriarcal a mulher, em uma metéfora

“7 Vale relacionar a castracdo de Dafoe também &s recorrentes acusacdes de atos cometidos por bruxas
relacionados a extirpagdo e “sequestro” da genitalia masculina e a feiticos para causar infertilidade, assim como
a ejaculacdo de sémen e sangue, figurando a falta de fronteiras entre vida e morte, comp8e igualmente o
imaginério de transgress@es associado as bruxas.
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dos horrores inimaginaveis da perda de privilégios garantidos por simples “designios da
natureza” ao sexo masculino. Os paralelos com as ideologias da época de caca as bruxas séo

claros:

Desde as imagens criadas por Direr e Baldung Grien na primeira década do
século XVI, a feiticaria foi consistentemente representada em termos
fortemente generificados [gendered], como uma inversdo da ordem de
géneros ou como uma ameaga ao poder e sexualidade masculinos. A escolha
do caldeirdo e da mulher cavalgadora como temas centrais nos dois cédigos
visuais empregados para representar a bruxaria deve-se a sua capacidade de
vincular danos fisicos e mau funcionamento social a licenciosidade sexual e
a desordem moral.*®

A associacdo entre a genitalia de Gainsbourg (a sexualidade, as pulsdes femininas
“controladas pela natureza”, de acordo com Dafoe), e a ferramenta (a técnica, a racionalidade
masculina e o trabalho de transformacdo da natureza) deve ser compreendida, portanto,
também como ameaca a sexualidade e ao poder masculinos. Dessa maneira, é possivel
detectar como a racionalidade e os avangos cientificos e intelectuais que foram aplicados para
0 desenvolvimento dos barbaros métodos de julgamento e execugdo das “bruxas”, bem como
para os instrumentos de sua tortura, séo, na cena de “tortura” de Dafoe, reproduzidos,
ironicamente, como meios de “opressdo feminina”, apontando o “perigo” de uma ordem
social em gque ndo ha mais a racionalidade instrumental a servi¢o do patriarcado capitalista.

Seguindo esse raciocinio, € interessante atentar para o argumento de Beate:

Audiéncias de filmes de horror tém aparentemente um insaciavel apetite para
a penetracdo, a mutilacdo e o assassinato de corpos femininos. Assim como
aquelas imagens medievais [sic] de mulheres mortas e queimadas, 0 cinema
revela que somos uma cultura feminicida, aceitando como normal a
mutilacdo e o abuso de mulheres por homens, mas horrorizados quando sdo
as mulheres que se tornam as agressoras.*”

Efetivamente, o fato de as barbaras agressbes de Gainsbourg serem parte das
projecdes conscientes e inconscientes de Dafoe, de materiais reprimidos de sua interioridade,

amplia a constatacdo de que o cinema e demais midias hegemdnicas, assim como muitas

8 ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft, op. cit., p. 7. Atentemos ao fato de que imagens de Baldung
Grien estdo presentes na selecdo de ilustragdes de mulheres “demoniacas” (ver Figura 74). GRIEN, Hans
Baldung. Three Witches, 1514 e A Group of Female Witches, 1510. Esta Gltima aparece também na cena do sexo
na arvore, acompanhada da gravura Witch Riding Backwards on a Goat (Bruxa cavalgando um bode ao
contrario, 1500).

9 BEATTIE, Tina. “Antichrist: the visual theology of Lars Von Trier”. OpenDemocracy, 13 aug 2009.
Disponivel em: <https://www.opendemocracy.net/article/antichrist-the-visual-theology-of-lars-von-trier>.
Acesso em: 26 set. 2014.
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pessoas, ainda consideram “uma grande provocacdo serem confrontados com a imagem de

"% como colocado por Heidi Laura, a

uma mulher poderosa, sexual e mesmo bruta
consultora da pesquisa sobre misoginia realizada para Anticristo. Talvez uma afronta maior
ainda seja ver uma figura masculina ter que suportar o peso da objetificacdo sexual, da
restricdo de sua mobilidade e da brutal violacdo de seu corpo. Essa mente que projeta
narcisicamente em si as barbaries sustentadas pelo cristianismo, pelo Estado e pela cultura
contra as mulheres é a que nos apresenta o “absurdo” da insurreigdo feminina e de sua afronta
a ordem patriarcal e capitalista, como se ao tentarem contrapor-se a logica do controle e da

opressdo, as mulheres invocassem o proprio Anticristo para reinar no caos.

E a narrativa de Dafoe, de fato, vai cada vez mais mostrando o mundo cadtico da
subversao das normas, das regras e da tradicdo, culminando na transformacéo da arvore da
vida em um tronco seco e apodrecido e na transmutacao dos trés reis magos em trés mendigos
com formas bestiais, que chegam ndo no momento de nascimento de Cristo, mas na hora do
assassinato do Anticristo. Assim, é consoante a essa constatagdo que o cenério que Dafoe
encontra depois que retoma a consciéncia e se arrasta para fora da oficina seja absolutamente
apocaliptico, como se uma verdadeira guerra tivesse sido declarada contra as “harmonicas

regras de convivio civilizado”.

Figura 90. Dafoe enfrentando o apocaliptico cendrio da insurreigdo feminina.

Em mais um deslocamento entre as fantasias de Dafoe e os dados da realidade
material trazidos ao filme para serem confrontados com estas, o terapeuta passa a ser

“cagado” pela “bruxa”. Enquanto Gainsbourg movimenta-se de forma desorientada pela

0 PAGE, Nicholas. “Her dark materials: Antichrist’s ‘Mysogyny [sic] Consultant’ interviewed”. The Big
Picture, 06 aug 2009. Disponivel em: <http://thebigpicturemagazine.com/old/index.php?option=com
content&view=article&id=152:her-dark-materials-antichrists-mysogyny-consultant-interviewed&catid=35:
interviews&Iltemid=61>. Aacesso em: 18 nov. 2015.

242


http://thebigpicturemagazine.com/old/index.php?option=com_%0bcontent&view=article&id=152:her-dark-materials-antichrists-mysogyny-consultant-interviewed&catid=35:%0binterviews&Itemid=61
http://thebigpicturemagazine.com/old/index.php?option=com_%0bcontent&view=article&id=152:her-dark-materials-antichrists-mysogyny-consultant-interviewed&catid=35:%0binterviews&Itemid=61
http://thebigpicturemagazine.com/old/index.php?option=com_%0bcontent&view=article&id=152:her-dark-materials-antichrists-mysogyny-consultant-interviewed&catid=35:%0binterviews&Itemid=61

floresta, gritando “Onde estd vocé, seu bastardo! Vocé disse que queria me ajudar”, Dafoe
esgueira-se em direcdo a toca da raposa, onde vivencia mais uma de suas “visdes”: 0 COrvo.
Servindo-se de fosforos providencialmente trazidos consigo, Dafoe ilumina a toca e defronta-
se com a figura enterrada na escuriddo — a associa¢do do terapeuta ao &mbito da luz é mais

uma vez afirmada.

Figura 91. O corvo desocultado e iluminado por Dafoe.

Como uma outra forma de condensacdo da narrativa do filme, Dafoe dispde-se a
“ajudar” o animal, enterrado em seu proprio sofrimento, mas quando esse ganha voz e assume
sua “selvageria”, passa a se tornar uma terrivel ameaca, e o terapeuta ¢ “impelido” a mata-lo.
Assim, em consonancia aos aspectos do “retorno do reprimido” expressos na cena, ¢é
interessante enxergar na figura do corvo uma metéafora das ansiedades, desesperos e medos da
sociedade projetados na figura feminina*'!, que, metamorfoseados em um objeto manipulavel
e controlavel, parece proporcionar um falso alento para questdes muito mais profundas de
uma ordem social em si alienante, excludente e irracional. Dai a necessidade de punicdo a
qualquer tentativa de que essa figura ganhe voz e traga a tona as raizes patriarcais e
capitalistas das dinamicas sociais, as verdadeiras responsaveis pelas inquietudes que nos
assolam e por colocar, em realidade, por meio da forma-valor, “o relacionamento entre as

pessoas e 0s produtos materiais de pernas para o ar” **2.

Outro aspecto interessante da cena da toca consiste em materializar o aspecto de

profundidade que vimos identificando em diversos elementos constituintes de Anticristo. Seja

1 Ha, em alemdo, uma expressdo de conotagdo ofensiva que conecta a figura do corvo com um estere6tipo
feminino: Rabenmutter (literalmente, “mée corvo™). O termo € recorrentemente usado para referir-se a mées que
sdo consideradas negligentes com seus filhos, priorizando, por exemplo, sua carreira, ou ndo estando muito
presentes em sua criagéo.

12 Cf. Nota 395 (SCHOLZ, Roswitha. “Sobre o conceito de valor e de valor-dissociagdo”, op. cit.).
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na construgdo dos planos com diferentes niveis de significacdo (como 0s que mostram partes
do quadro com movimentacOes diferentes); nas ideias de interioridade, autoexposicdo e
exteriorizacdo contidas nos animais; nas alusdes aos conceitos de inconsciente, elaboragédo
onirica e Unheimlich freudianos; na importancia das ldgicas de expressdo e projecdo,
salientada pelas referéncias ao quadro O Grito, de Munch, e por todos os significados das
formatacdes expressionistas e strindbergianas do filme; no mergulho no vaso de plantas,
convidando a observacdo do que esta para além da superficie da narrativa; na cena do sexo na
arvore, que traz a tona o que estd enterrado na Historia e que também esti4 encravado nas
profundezas do sétdo; ou na prépria inquiricdo dos elementos mais profundamente velados da
mente de Dafoe (o cerne do filme), podemos perceber como Anticristo oferece materiais e
formas que contestam o apreco pds-moderno pela superficialidade, uma das caracteristicas

formais mais importantes dessa l6gica cultural, segundo Jameson**,

Os modelos de profundidade que sdo recuperados em Anticristo, como a dialética
da esséncia e da aparéncia, estimulam, consequentemente, a compreensdo da Historia e da
realidade ndo como estaticas e planas (simulacros, ou miragens visuais), mas como passiveis
de intervencdo e transformacdo, figurando, portanto, “a possibilidade vivenciada de
experimentar a historia ativamente™*'. Por esse motivo os Gestus de penetracéo, perfuragéo e
desenterramento, figurando relagOes sociais, fazem-se t&o relevantes e recorrentes na obra,
como o0 que ocorre, também nesta cena, com a imagem de Gainsbourg tentando desencavar
Dafoe com uma pé, um gesto no qual fica cifrada a recusa de compreendermos as relacdes e
processos sociais de maneira superficial (glib), como o discurso patriarcal de Dafoe

classificara 0 mergulho da esposa na Historia do feminicidio.

O terceiro capitulo, dessa forma, encerra-se com a visdo de Dafoe de mais um
animal e o repetido gesto de Gainsbourg com a ferramenta, que a camera faz questéo de frisar.
O posicionamento baixo da camera e o trabalho de iluminagéo, acrescidos dos cortes rapidos,
ddo uma aparéncia a personagem feminina de verdadeiro descontrole, tipica de filme de
horror, até que a cena se esvai em fade out. Um novo intertitulo apresenta o Gltimo capitulo,
“Os trés Mendigos”. O nome do filme mais uma vez é destacado, a direita, frisando a ideia de
uma obra que tem consciéncia de si, e, como nos demais intertitulos, novamente o conceito de

reelaboracdo e construcdo é refletido, sendo que a palavra “three” parece estar substituindo

M3 JAMESON, Fredric. “A légica cultural do capitalismo tardio”. In: Pés-Modernismo: a légica cultural do
capitalismo tardio. Trad. Maria Elisa Cevasco. Rev. da Trad. Ind Camargo Costa. Sao Paulo: Atica, 1997, p. 40.

% |dem, ibidem, pp. 40 e 48.
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algo previamente apagado. Em torno do nome do capitulo, circulos amarelos parecem aludir a
uma auréola, realcando a tematica de sacralidade invertida que o capitulo ira abordar. A elipse
gue ndo tem comeco nem fim também alude, ironicamente, ao conceito de “Teufelskreis”
(literalmente, “circulo do demonio”, ou circulo vicioso), ou a ideia de ma infinitude*®, do
passado que nunca se assenta, da impossibilidade de conclusdo, do eterno retorno. O
assassinato de Gainsbourg, tomando o lugar da regra, ao invés da excecdo, parece
corresponder a essas ideias, mostrando a impossibilidade de superacdo de aspectos da

sociedade capitalista, como a inequidade de géneros, sem que a propria constituicdo dessa

sociedade seja afrontada.

(=
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Figuras 92 e 93. Um dos recorrentes Gestus de penetragéo, perfuracdo e desenterramento do filme e o intertitulo
do capitulo final.

O inicio do capitulo mostra que anoiteceu e Gainsbourg, aparentando
arrependimento (e “inconstancia”), ajuda o marido a ser desenterrado. Retomando a
simbologia da toca como um ttero, o gesto de “penetragdo” de Gainsbourg realizado ha pouco
adquire novos significados, bem como o “renascimento” de Dafoe das entranhas do Eden. Ela
entdo tenta encontrar a chave inglesa, sem sucesso, e carrega 0 marido para dentro da cabana.
As inversdes, portanto, continuam sendo exploradas, uma vez que, antes de sua “cura” era
Gainsbourg quem ndo conseguia caminhar no Eden e que teve que ser carregada. Na cabana,
ela anuncia que “quando os trés mendigos chegarem, um de n6s deve morrer”. O fato de 0s
animais terem sido vistos exclusivamente por ele, também no mapa e na constelagcdo (cena
seguinte) escancara o carater de elaboracdo e construcao de seu relato, cujo proposito parece
ser 0 de continuar apontando os poderes misticos de prenuncio da “irracional” esposa. Ja a
“profecia” da esposa enfatiza a impossibilidade de comunhdo, de convivéncia harmonica em

uma estrutura de familia nuclear*® que se mostra cada vez mais tensionada, refletindo e

5 PASTA, J. O Romance de Machado de Assis: Metafisica e Historia. Sdo Paulo, Universidade de Sao Paulo,

2010. Nota de aula.

M6 «A contrapartida do mercado, o instrumento para a privatizagio de relagdes sociais e, acima de tudo, para a

propagacdo da disciplina capitalista e regulamento patriarcal, a familia emerge no periodo de acumulagdo
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ampliando, enquanto microcosmo e base da sociedade capitalista e patriarcal, as contradi¢des
que alimentam uma coexisténcia fundada em hierarquias e luta pela dominacdo do mais

vulneravel.

Na tomada subsequente, ela abraca 0 marido e comeca a chorar para, logo em
sequida, declamar: “uma mulher chorando ¢ uma mulher tramando”, seguida de versos de
Robert Herrick do poema “Sobre algumas mulheres” (“Upon some Women”, Hesperides,
1648).

Falsa nas pernas, falsa nas coxas.
Falsa no peito, dentes , cabelos e olhos*"’.

Na Inglaterra, bem como em grande parte da Europa, o patriarcado teria sido
reforcado pelo Estado ao final do século XVI e no inicio do XVII, na forma de “dominagao
autoritaria pelo marido e pai sobre a esposa e as criancas na familia nuclear”*®. Esse dado
contextualiza, como apontado, 0 agravamento da situacdo da mulher no inicio da Idade
Moderna, a qual, como exposto no poema, é cada vez mais definida como incompleta,
fragmentada, sem a integridade, inclusive legal, de responder por si mesma. A mulher vista
como meros fragmentos também aparece em Anticristo, na cena do ataque de ansiedade de
Gainsbourg, relacionando-se a uma pratica midiatica recorrente (revistas, comerciais,
outdoors) de desmembrar a mulher e objetificar partes do seu corpo, negando sua existéncia

enguanto ser completo e autbnomo.

O poema desenvolve também a ideia de uma mulher que mascara sua verdadeira
“esséncia”, constituindo-se como um ser mutante, inconstante, que demanda desconfianca e

controle, tematicas também presentes no filme. Estendendo a contemporaneidade o contexto

primitiva também como a mais importante instituicdo para a apropria¢do e ocultacdo do trabalho da mulher”.
FEDERICI, Silvia. Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit., p. 97.

7 poema completo, no original: “Thou who wilt not love, do this,/ Learn of me what woman is./ Something
made of thread and thrum,/ A mere botch of all and some,/ Pieces, patches, ropes of hair;/ Inlaid garbage
everywhere./ Outside silk and outside lawn;/ Scenes to cheat us neatly drawn./ False in legs, and false in thighs;/
False in breast, teeth, hair, and eyes;/ False in head, and false enough;/ Only true in shreds and stuff”.

Em tradugdo livre, teriamos: “Tu que néo queres amar, faga isso,/ Aprendei de mim o que a mulher é./ Algo feito
de fio e fiapos,/ Um simples remendo de um e todos,/ Pedacos, retalhos, cordas de cabelo;/ Lixo incrustrado em
todos os lugares./ Por fora seda e por fora organdi;/ Coberturas para enganar-nos perfeitamente desenhadas./
Falsa nas pernas, falsa nas coxas; / Falsa no peito, dentes, cabelos e olhos;/ Falsa na cabega, e falsa o suficiente;/
Apenas verdadeira em farrapos e panos”.

8 STONE, Lawrence. “The Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800”. New York: Harper, 1977, p.
158, apud BAKER, Moira P. ““The Uncanny Stranger on Display’: The Female Body in Sixteenth- and
Seventeenth-Century Love Poetry”. The South-Atlantic Review 56.2: 7-25, 1992, disponivel em: <http://www.
runet.edu/~mpbaker/bodyart.html>, acesso em: 01 jun. 2015.
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de relagBes domésticas patriarcais reforcado na Epoca Moderna, a reverberagio da voz
masculina do poema nas palavras de Gainsbourg caracteriza a declamagdo como mais uma
projecdo distorcida da voz e da subjetividade de Dafoe. Como em outras cenas, apesar de nao
deslegitimar o fato de as mulheres muitas vezes reproduzirem as bases de sua propria
opressdo, o fato dos clichés misdginos da frase e dos versos parecerem partir de Gainsbourg
corrobora a inclinacéo ideoldgica da narrativa de Dafoe em mostrar a personagem feminina
“justificando” a necessidade de seu assassinato. Nesses termos, como exposto por Stone, 0S
versos do poema reafirmam as dinamicas de vises do feminino legitimadas como verdades e

da necessidade de controlar “o ameagador outro” que sdo expressas em Anticristo:

Obsessivas, impulsivas, desconfiadas, limitadas, agressivas, dominadoras —
violentas: a partir de certo angulo de visdo, as representacfes do corpo
feminino feitas por Herrick atingem o espectador como tentativas de exercer
dominio textual sobre a sexualidade feminina para o prazer er6tico do poeta
e do leitor masculinos. Como na poesia de Sidney e Greville, as
representacdes do corpo feminino em Herrick refletem um impulso
compartilhado entre os poetas masculinos da Renascenca de dominar,
controlar e exibir essa “inquietante estranha” em um ato autorreflexivo de
criacdo de identidade e persona publica [self-fashioning] que deleita o leitor
masculino e perpetua a repressao cultural das mulheres.*

Na sequéncia a declamacdo dos versos pela pesquisadora, temos a cena em que ela
apanha a tesoura, deita-se ao lado de Dafoe, e coloca a mdo do marido em sua vulva.
Acompanhada de som de horror, ocorre entdo a inser¢do do “flashback” em que ela é
mostrada claramente assistido Nic aproximar-se da janela. Como argumentamos, a tentativa
de convencimento da culpa da esposa por esse recurso é problematizada pela visdo de Dafoe
das constelacdes inexistentes e pelo novo flashback da queda da crianca acrescido da absurda
imagem do veado dentro do apartamento do casal, 0 que se d& pouco depois da cena da
tesoura. Os planos bastante fechados, realgando a ideia de claustrofobia que parece subsistir
as turbulentas relagcdes familiares expostas no filme, mostram a pesquisadora pegando a
tesoura e pedindo ao marido para Ihe abragar. A direcdo do olhar de Dafoe mostra que ele esta
ciente da acdo que a esposa estd prestes a realizar, qual seja, a mutilacdo de seu clitoris,

mostrada em extreme close-up.

As implicacdes da formatacdo dessa cena ja foram discutidas na segunda parte

deste estudo, mas € importante frisar como, mais uma vez, o fato de ela aparecer punindo sua

419 | dem, ibidem.
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préopria sexualidade é condizente ao discurso de Dafoe de que a esposa carrega a culpa pela
queda da crianca e oferece as justificativas para sua morte. A importancia dos planos
subsequentes, da constelacdo inexistente e do veado no apartamento, reside em reenquadrar
também essa cena como projecdo distorcida da subjetividade de Dafoe e dos discursos
velados do senso comum exteriorizados em Anticristo. Dentro de sua narrativa, portanto, ha
vantagens em transferir a culpabilizacdo e a punicdo da sexualidade feminina as proprias
mulheres, que muitas vezes, de fato, cometem o ato simbolico de “autocastragdo” ou de
culpabilizacio do comportamento “inadequado” de outras mulheres*®. Essas préticas, no
entanto, refletem toda a construcdo social da mulher, sobre bases patriarcais, como
resguardadora dos valores da familia e dos bons costumes, ideologia que convem a
domesticacdo de seu corpo e que precisam ser internalizadas, inclusive pelas mulheres, para
garantir a inequidade entre os géneros. Dessa forma, o controle e a puni¢do generalizada dos
comportamentos e dos corpos femininos (assim como a ideologia da impossibilidade de lacos
de solidariedade entre as mulheres) constituem-se como elementos essenciais a manutencéo
das dinamicas de excluséo e opressdo da l6gica capitalista e patriarcal. Decorre dai o fato de o
despertar da sexualidade para as meninas (ou tudo o que evoca sua sexualidade incipiente,

421 ainda ser vivenciado

como os inimeros assédios que as garotas enfrentam desde a infancia)
por elas em torno da culpa e da vergonha, enquanto “o menino, em geral, € encorajado a viver
o despertar de sua sexualidade como uma festa”*?%. Nesse caminho, a leitura de Galt dessa

mesma cena traz importantes intersec¢gdes com nossos argumentos:

O prazer feminino é obscenamente hiper-presente, mas também dificil de ser
sustentado em um ambiente patriarcal. N&o tendo afinidades com o
empoderamento pds-feminista, von Trier insiste que o patriarcalismo

20 O argumento é também vélido para o fato de ter havido, durante a caga as bruxas, um namero significativo de
mulheres que delataram outras mulheres, acusando-as de terem praticado os mais sordidos atos de bruxaria. A
esse respeito, € interessante observar o caso das bruxas de Salem, que também retrata a acusacdo de mulheres
por mulheres. Na obra de Arthur Miller (The Crucible, 1953), contudo, somos levados a refletir sobre o caso de
uma maneira que conecta o “fanatismo supersticioso” as relacdes capitalistas que, na época dos julgamentos,
transformavam rapidamente a comunidade. As transformacdes, dificeis de terem suas causas apreendidas,
favoreceram a atmosfera de suspeitas generalizadas, sobretudo das pessoas vistas como mais vulneraveis, como
as mulheres (ndo é acaso, portanto, que a primeira a ser acusada na comunidade foi uma escrava indigena,
Tituba), estendendo a critica do autor as dindmicas persecutorias e delatdrias do Macartismo.

2L «|n the United States, 83 per cent of girls in grades 8 through 11 (aged 12 to 16) have experienced some form
of sexual harassment in public schools”. UNWOMEN. “Fact and figures: Ending violence against women — A
pandemic in diverse forms”. United Nations Entity for Gender Equality and the Empowerment of Women, 2014.
Disponivel em: <www.unwomen.org/en/what-we-do/ending-violence-against-women/facts-and-figures>. Acesso
em: 18 ago. 2014.

#2 CALLIGARIS, Contardo. “Primeiro Assédio”. Folha de S&o Paulo, 12 nov. 2015. Disponivel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/colunas/contardocalligaris/2015/11/1705026-primeiro-assedio.shtml?cmpid=
newsfolha>. Acesso em: 27 nov. 2015.
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simplesmente ndo ¢ prazeroso para as mulheres. Os corpos d’Ela ¢ de Joe
[Ninfomaniaca] sdo quebradicos; eles se despedacam sob as pressdes da
violéncia normativa [...]. A condicdo de ser mulher demanda agressdo contra
o0 corpo. [...] A sexualidade feminina sempre malogra, uma vez que nao ha,
literalmente, lugar para ela nas estruturas patriarcais de reproducéo.
Mulheres que recusam condi¢Oes patriarcais devem sofrer — isso nos
aprendemos do melodrama, do horror e, de fato, do cinema de arte — e von
Trier emprega esse aparato de sofrimento para desarticular completamente as
subjetividades generificadas (gendered).*?®

Com o grito resultante da extirpagdo de seu clitoris, um dos “trés mendigos”, o
veado, parece ter sido “despertado”, o que ¢ sugerido pela inser¢do de um plano da cabeca do
animal em uma tomada externa. Um enquadramento fechado, como de uma janela, mostra
Gainsbourg dirigindo-se para a floresta e, em plano geral, ela agachada em meio a natureza.
Assistimos, apos isso, aos planos em que Dafoe Vé a constelacdo inexistente e em que o veado
é mostrado dentro do apartamento, quando da queda de Nic; as estrelas do primeiro plano
metamorfoseiam-se na neve que cai no plano de Nic, relativo ao prélogo, reafirmando o teor
de irrealidade e de conexao entre esses dois momentos e também entre 0 momento em que

Dafoe vé o mapa celeste ao lado do caderno da esposa.

No plano imediatamente posterior, a camera registra um extreme close-up do rosto
do terapeuta e move-se novamente em sentido ascendente, reproduzindo seu olhar, até
localizar Gainsbourg agachada em um canto, imersa em sombras. Ela declama, entdo, a ultima
frase do filme, “nada disso serve” (“none of it is any use”), e sua imagem ¢ reproduzida, logo
em seguida, com tracos tenebrosos (produto da difusdo de luz das lentes Lensbaby),
acompanhada de novas manifestacdes do polish sound. Em seguida, ela emite outro grito, que
é ecoado em mais um plano horrendo de seu rosto. Como apontado, esses planos evocam a
possessdo demoniaca de O Exorcista, que, assim como o discurso de Dafoe, também propde
que o “mal” do filme esta profundamente conectado com a descoberta, por uma mulher, de
algo no sétdo que deveria ter permanecido ocultado: no caso de Regan, trata-se de um
Tabuleiro Ouija; no caso de Gainsbourg, trata-se da Histdria das mulheres dizimadas no inicio
da ldade Moderna.

2% GALT, Rosalind. “The Suffering Spectator? Perversion and Complicity in Antichrist and Nymphomaniac”,
op. cit., n.p.
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Figuras 94 e 95. Planos feitos com difusdo de luz para dar uma aparéncia demoniaca a Gainsbourg.

O grito de Gainsbourg, ja anunciado na cena do trem, com suas imagens
subliminares misturadas a vegetacdo, mais uma vez mostra-se capaz de afetar a natureza,
causando, como no caso das irmas de Ratisbon, uma tempestade de granizo. A queda das
pedras é ilustrada por meio de tomadas externas, que as mostram chocando-se contra 0s
degraus de uma escada, em um plano que também traz a imagem de uma caixa com a nada
sutil inscrigdo “apples” (magds). Além de ser uma referéncia a fruta proibida da arvore do
conhecimento “do bem e do mal”, no Eden*?*, ela também remete a Dogville, especialmente &
cena em que Grace é estuprada por Ben em seu caminhdo de macas em troca do seu favor
(que se mostra uma traicdo), o que parece trazer mais significados da cultura patriarcal a
serem confrontados com o relato de Dafoe sobre a crescente “insanidade” de Gainsbourg. As
pedras caindo nos degraus tambem ecoam as sementes de carvalho, cuja queda se fez
presente, mesmo que apenas como sonoplastia, em diversas cenas do Eden, evocando as
diversas quedas igualmente expostas no prélogo. Aqui também o som da tempestade de
granizo ira acompanhar os momentos finais de Gainsbourg na cabana, como uma
fantasmagorica memoria das quedas pelas quais as mulheres tém que ser, incessantemente,

culpabilizadas.

24 Embora ndo sendo especificada como “magi” na passagem correspondente do Génesis, o fruto proibido
acabou senso associado & maga no imagindrio popular.
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Figura 96. Caixa de macds como mais um lapso no relato de Dafoe que problematiza sua versédo dos fatos.

Em planos que vao se sendo configurados de maneira cada vez mais onirica, vamos
acompanhado a chegada dos animais, enquanto Gainsbourg parece estar mais uma vez
“desacordada” em relagdo a narrativa. O primeiro é o veado, que aparece ainda com o feto
pendendo de seu corpo; em seguida, surge a raposa, acompanhada do potente tilintar do sino
gue carrega no pescoco, o que também faz uma alusdo a filmografia de Trier — os fantasiosos
sinos ressoando no céu, ao final de Ondas do Destino, restaurando a ordem patriarcal com o
autossacrificio de Bess —, além de referir-se ao anuncio do nascimento de Jesus, aqui
representado de maneira “deturpada”, com 0 andncio da morte do “Anticristo”; o terceiro é o

corvo, gue é novamente trazido a tona por Dafoe, desta vez, das profundezas da cabana.

O chdo que Dafoe destréi com impressionante facilidade expBe também,
magicamente, a chave inglesa que o liberta, enquanto os animais relnem-se préximos de
Gainsbourg. De costas, ela se mostra inconsciente da presenca deles, o que reafirma a
identificacdo dos animais como as visdes distorcidas de Dafoe, projec6es de sua interioridade
gue contaminam a configuracdo ampla da narrativa (0 mundo diegético) de Anticristo. O
papel central que os animais tém, assim, para que se possa compreender a narrativa do filme
como construcdo subjetiva de Dafoe remonta a primeira mencéo destes, ainda no prélogo, no
quebra-cabeca, sugerindo, reiteramos, o papel ativo do espectador em remontar as diferentes

“pecas” do filme de forma a questionar a visdo de mundo de Dafoe.
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Figura 97. Sentimentos subjetivos de Dafoe externalizados como elementos objetivos.

Alem disso, o surgimento do corvo sob a cabana, indicando o local exato da
ferramenta que permite o retorno de seus “plenos poderes”, pode ser entendido como um
recurso dramatdrgico amplamente utilizado na Antiguidade greco-latina (e ainda presente nos
teatros barroco e medieval): o deus ex machina. Consiste na apari¢do subita e inesperada de
alguma entidade sobrenatural ou divina, geralmente ao final da pega, que é capaz de
desemaranhar os dilemas insoltveis dos humanos*”. Como argumentado por Rokem,
Strindberg remodelou esse recurso para que ele fosse adaptado ao teatro moderno,
materializando-o, por exemplo, na voz quase divina do pai da Senhorita Jalia que aparece no
final da peca, servindo como uma redencdo para a filha, e também na retirada de Indra do
mundo de sofrimentos humanos, em O Sonho*?®. Segundo o autor, o recurso seria, inclusive,

mais um dos aspectos que conecta a obra de Strindberg a Brecht:

Em formas pré-modernas do teatro, as fronteiras entre personagens humanas
e outros tipos de criaturas, divinas ou monstruosas, eram relativamente
claras. O teatro moderno desmantelou essas fronteiras e criou uma mistura
mais complexa e mais caotica entre o natural e o sobrenatural. Em pegas
como A Opera dos Trés Vinténs, em que Brecht explicitamente chamou a
altima cena de um deus ex machina, ou em A Boa Alma de Szechwan, na
gual os deuses aparecem com uma missdo especifica, essas questdes sdo
confrontadas, mas a partir de uma perspectiva ligeiramente diferente. Da
mesma forma, as imagens cénicas de Robert Wilson, incluindo os bastidores
iluminados que aparecem em quase todas as suas producgdes, carregam fortes
tracos desse dispositivo.*?’

425 ROKEM, Freddie. “Strindberg and modern drama: some lines of influence”, op. cit., p. 171
#2° Idem, ibidem.
27 |dem, ibidem, p. 173
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Em Anticristo, o recurso ndo apenas atesta a interpretacdo nao naturalista da obra,
mas parece associar, assim como outros elementos do filme, aspectos quase “sobrenaturais” a
compreensdo de mundo racionalista de Dafoe. Dessa forma, constrdi-se também uma relacéo
interessante com o desenvolvimento do modo de producéo capitalista, assentado em bases
racionalistas e também irracionais, como atestam os argumentos fantasticos da caca as
bruxas, fundamentais para o desmantelamento de um modo de vida mais comunitario para a
ascensdo de um modo de relacdo social extremamente alienante. Com efeito, o préprio carater
de fetiche da mercadoria, ou a constituicdo quase intangivel da forma-valor, determinam um
nivel de abstracdo do capitalismo que condiz, de certa maneiras, com formas de ver o mundo
baseadas no “inapreensivel”. Estas podem estar relacionadas, assim, com o papel que o
demdnio (e o Anticristo) passa a ter na Idade Moderna como forma de mediar as novas
contradi¢bes da vida social, o que poderia estar sendo indicado pelo filme como um dado
também presente em nosso momento histérico de neoliberalismo extremo e de
“asselvajamento do patriarcado”, que é descrito por Scholz, em relacdo ao papel social das

mulheres, nos seguinte termos:

Ao contrario do antigo ideal de mulher dona-de-casa, as mulheres ora
individualizadas sdo vistas como “duplamente socializadas” (Regina Becker-
Schmidt), sendo portanto igualmente responsaveis pela profissdo e pela
familia. No entanto, ou consequentemente, e ao contrario dos homens, elas
continuam a ser as primeiras responsaveis pelas atividades reprodutivas
dissociadas, continuam a ganhar menos que 0s homens, tém menos
oportunidades de ascensdo etc. Portanto, com a era da globalizacdo temos de
lidar ndo com a abolicho do patriarcado, mas apenas com 0 Seu
asselvajamento, uma vez que as instituices trabalho e familia se diluem
cada vez mais na crise do sistema de produgdo de mercadorias, sem que
outras formas de reproducéo sejam colocadas em seu lugar.*?®

Logo, tanto nos paises industrializados como nos demais, as mulheres sdo as mais
atingidas pelo processo intenso de pauperizacdo, desvalorizacdo dos salarios e precarizacdo
do trabalho que testemunhamos nas Gltimas décadas, em especial em torno da crise de 2008.
Esse processo, ndo por acaso, tem gerado ansiedades e medos que se refletem no crescente
backlash contra as conquistas feministas, em vias de serem cada vez mais mutiladas*®, e que

sdo também crescentemente capitalizados por forcas reacionarias religiosas, como a recente

428 SCHOLZ, Roswitha. “A teoria da dissociagdo sexual e a teoria critica de Adorno”, op. cit., n.p.

22 Um exemplo disso sd0 as grotescas campanhas que tém sido armadas nos Gltimos anos nos Estados Unidos,
como a encabecgada pelo grupo “Operation Rescue”, para eliminar o direito ao aborto no pais. Conectada as
acOes deste e de outros grupos estd, inclusive, o assassinato de um médico (George Tiller) que realizava abortos
em Kansas City.
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onda de evangelizacdo por todo o mundo demonstra. Sendo representadas, por exemplo, pelo
Novo Calvinismo, nos Estados Unidos, que retoma principios fundamentalistas do século
XVI*°, e pelos movimentos neopentecostais, no Brasil, essas correntes lograram reinserir no
discurso religioso as nog¢oes de demonio e demonizagéo, “do mal a ser combatido na propria

comunidade”, a0 mesmo tempo em que pregam as benesses da meritocracia.

O aspecto fantéastico e “sobrenatural” da cooperagdo do corvo €, portanto, crucial
para que Dafoe consiga combater o “Anticristo” materializado a partir de suas proprias
ansiedades. Apos um novo ataque da esposa com a tesoura, 0 marido consegue livrar-se do
peso e, com a insercdo de som de horror, vemos novamente as filmagens de fragmentos de
corpo com sintomas de ansiedade, mas, desta vez, sendo protagonizadas por Dafoe. A
indistincdo de subjetividades, que ja havia sido apontada, entre outras formas, na piramide
com a palavra “Me”, ¢ mais uma vez salientada. Sem fazer uso de nenhuma ferramenta ou
instrumento, Dafoe entdo avanca em direcdo a esposa e passa a estrangula-la, enquanto mais
tomadas do corpo do terapeuta com sinais de ansiedade vdo sendo mostradas, sublinhando a
radiografia que o filme realiza dessa personagem.

Figuras 98, 99 e 100. Partes do corpo de Dafoe com sintomas de ansiedade e corpo da pesquisadora sendo

gueimado na fogueira.

%0 BIERNA, David Van. The New Calvinism. 10 Ideas Changing the World Right Now. Time Magazine, 12 mar.
2009. Disponivel em: <http://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1884779 1884782
1884760,00.html>. Acesso em: 12 fev. 2016.
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Logo ap6s a morte de Gainsbourg, temos uma tomada externa em que Dafoe, com
uma tala improvisada na perna, ocupa-se em banhar de gasolina o corpo de Gainsbourg
colocado no alto de uma pilha de galhos secos. Enquanto amanhece, o corpo da esposa €,
entdo, queimado na fogueira acesa pelo marido. A tomada seguinte a esta, de estilo
“monumental”, mostra Dafoe partindo da floresta, enquanto, no centro do quadro, o grande

tronco destaca-se por sua iluminagdo bruxuleante e sobrenatural.

Figuras 101. Plano do tronco com os corpos masculinos.

Segundo as projecdes de Dafoe, parece ser insinuado, por meio da visibilidade que
o simbolo falico possui no quadro, que a “racionalidade masculina” e 0 patriarcado triunfaram
sobre a irracionalidade e o descontrole feminino. Aos poucos, vdo sendo mostrados varios
corpos masculinos que jaziam nas profundidades da floresta. Como mais um movimento de
trazer a tona, de desvelar o que se mantinha ocultado, a tomada parece criar uma conexao com
a cena de sexo sob a arvore ao mostrar que os elementos reprimidos pelo aparente conflito
intersubjetivo do filme dizem respeito, de fato, a toda uma coletividade. No entanto, o aspecto
de s6 haver corpos masculinos na tomada adequa-se a narrativa distorcida de Dafoe, que, em
suas projecbes de um mundo de “violéncias invertidas”, tem a visdo turva de inumeros

homens que “pereceriam” em um mundo cadtico de vitoriosas insurrei¢des femininas.

Naturalmente, esse mundo é retratado como uma fantasia, uma excecdo que, no
entanto, fundamenta muitas das ansiedades masculinas e do backlash contra avancos
feministas, figurando os temores masculinos de serem castrados de seus privilégios. Por outro
lado, a desvalorizacdo intelectual, as violéncias psiquicas e simbdlicas, a castracdo e o
estrangulamento brutal de Gainsbourg constituem a regra de socializagdo feminina, mesmo
nos paises mais industrializados. Isso seria amparado por discursos e préaticas constantemente

alimentados por ideologias sexistas desenvolvidas na modernidade europeia, mas que tém
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sido ampliadas, nas ultimas décadas, pela l6gica cultural e econdmica estabelecida pelos
Estados Unidos*!, na contemporaneidade. N&o obstante, o desgaste psiquico masculino para
corresponder a seu papel social e para manter suas proprias pulsdes “sob controle” deve ser
apontado também como um fardo, ainda que ndo equiparavel as violéncias cometidas contra
as mulheres em nome da l6gica de hierarquizacdo e estereotipacdo de géneros. Por esse
motivo, o grande tronco reinando no centro da imagem — o simbolo falico cujo poder advém
do desequilibrio de forcas reais —, sugere que a logica patriarcal é também causadora do
perecimento masculino, o que funciona como mais um revelador lapso freudiano no discurso
de Dafoe. E interessante notar que esse plano também alude a ilustragio feita, em 1480, por
Sandro Botticelli para o Canto XVIII da parte Inferno da Divina Comédia, de Dante Alighieri
(ver anexo 6). A ilustracdo mostra Dante e Virgilio chegando aos fossos demoniacos, no qual
sedutores, aduladores e prostitutas s&do molestados por deménios. Este seria um dos Gltimos
circulos do Inferno, antes da ascensdo das personagens ao purgatorio, estando associado, no
filme, & ascensdo de Dafoe de um Eden transmutado em “inferno” para um Eden

reconciliado®?.

No ultimo intertitulo do filme, a palavra “Epilogo” aparece ao centro, em
vermelho, assim como o nome do filme, a direita. A ideia de profundidade é evocada
novamente pela parte central do quadro, que, sem harmonia com seu entorno, parece projetar-
se em um nivel diverso do restante do intertitulo, quase como se clamando por destaque.
Chama a atencdo o uso de cores vibrantes, preenchendo quase toda a area do quadro, o que
torna a insercdo do plano posterior, monocromatico, bastante contrastante. Este, acompanhado
da éria Lascia ch’io pianga, nos mostra, com uma camera estatica, um claudicante Dafoe
partindo da floresta. Planos em extreme close-up do terapeuta alimentando-se de frutos

selvagens sublinham sua aparente “comunh@o” com a natureza.

10 fato de o filme ser ambientado nos Estados Unidos, de problematizar diversas referéncias misdginas do
género de horror hollywoodiano e de tratar de forma critica a terapia cognitivo-comportamental fundada e
celebrada nesse pais esta profundamente relacionado ao papel que os Estados Unidos tém na contemporaneidade.
Com efeito, esse é o pais que Lars von Trier tem mais recorrentemente problematizado em suas obras e cuja
estrutura de sentimento e de pensamento elabora os preceitos econdmicos e culturais que nos atingem de varias
formas, inclusive de modo inconsciente.

82 A associacdo a obra de Botticelli implica, simultaneamente, mais uma mencdo aos primérdios da Era
Moderna, contextualizando e problematizando mais uma vez os argumentos expostos por Dafoe. Botticelli foi
um dos principais artistas da Renascenga, periodo que Hauser descreve como tendo um grande florescimento
empirico e racionalista, mas ndo revolugBes sociais e politicas correlatas. Sendo uma “Era Masculina”, a
Renascenca testemunhou, segundo o autor, a comodificacdo do trabalho e a comercializagdo da atividade
econdmica, o0 que provocou ainda mais antagonismos e inequidades. Harris, Jonathan. “Introduction to Volume
II”. In: HAUSER, Arnold; HARRIS, Jonathan. The Social History of Art, Vol. 1l. London: Routledge, 1999, p.
XXXIX.
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Figura 102. Ultimo intertitulo do filme.

Em seguida, Dafoe volta o olhar diretamente para a cAmera e, como resposta ao seu
reaction shot, temos uma tomada que retne os trés animais, com aparéncia fantasmagorica,
guase mesclados com a natureza. Sua presenca reforca a atmosfera de harmonia de Dafoe com
o Eden. Até que um novo plano nos mostra o terapeuta, de pé, aparentemente apreensivo — a
razdo € uma subita movimentacdo de pessoas adentrando a floresta. A reacdo de surpresa de
Dafoe ecoa a que tivera quando Gainsbourg declarara-se curada. No plano subsequente
percebemos que se trata de uma coletividade de mulheres, com rostos indistinguiveis, nos
surpreendendo ao surgir, inesperadamente, também de tras de Dafoe, que permanece atonito.
Na Ultima tomada diegética vemos que o Eden foi inteiramente tomado pelas mulheres. O
filme encerra-se com a dedicatoria a Tarkovsky e a reinsercdo da tomada com tijolos,
superficie esverdeada e 0 nome “Antichrist” com o “t” substituido pelo simbolo de Vénus (ver

Figura 2).

Figura 103. Imagem final com inimeras mulheres penetrando o Eden.

A imagem das mulheres penetrando o Eden traz diversos significados ao filme,

sendo um dos principais o0 desmonte do procedimento de condensagdo que haviamos apontado
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na obra — as dindmicas concentradas em uma figura feminina mostram-se agora, de fato,
relativas a uma coletividade de mulheres. Além disso, a ordem que Dafoe havia estabelecido
no Eden com a morte da esposa parece ser novamente ameagada por meio dessa “pavorosa”
invasdo, refor¢ando a ideia de “forcas da natureza” incessantemente retornando e¢ desafiando
0s poderes da razdo. A visdo dos animais, no entanto, que simbolizam diversos tipos de
exteriorizacdo de processos reprimidos de Dafoe, estende-se as mulheres — o Outro que Dafoe
acabara de destruir multiplica-se ad infinitum e confirma o fato de ter sido e continuar a ser
parte de seus préprios processos psiquicos velados, que continuam retornando para assombréa-
lo. Dessa forma, sdo sublinhadas novamente as contradi¢cbes da compreensdo “racional” de
Dafoe do mundo, na mesma medida em que a leitura naturalista da obra é definitivamente

contestada.

Nesse caminho é bastante significativo que a fogueira em que o terapeuta queima o
corpo da esposa (ver Figura 100) corresponda a ultima associacao construida pelo filme entre
0 terapeuta e o &mbito da luz, da iluminacédo, do esclarecimento. Fica implicito na imagem o
fato de que as chamas da razdo que recepcionaram o capitalismo cinco séculos atras foram as
mesmas chamas que queimaram 0s corpos de inimeras pessoas, sobretudo mulheres, e que
seguem queimando formas de socializagdo que se mostram resistentes aos avangos do capital
(lembremo-nos da violéncia, inclusive patriarcal, que ainda orienta a conquista
“desenvolvimentista” de territérios indigenas no Brasil, por exemplo). Sendo o ponto de vista
de Anticristo 0 que conecta a caca as bruxas a contemporaneidade, revelando os conteddos
latentes dessa barbarie, confortavelmente escondida na “Idade das Trevas” pelo senso comum,
a imagem também teria o potencial, portanto, de problematizar a leitura triunfalista e
teleoldgica do capitalismo. Seria, contudo, pouco dialética uma leitura do filme que néo
enxergasse na obra também os beneficios que o capitalismo trouxe consigo, cifrados nas
inovagdes técnicas desenvolvidas para esta obra, por exemplo. Mas a questdo dos fins que
justificam os meios recebe, certamente, um novo peso quando se constrdi uma avaliacdo da
contemporaneidade, como a realizada pelo filme, tomando como perspectiva a Historia

inacabada do feminicidio na cultura ocidental.

Nesses termos, ha um significado especial na reinsercédo da aria, no epilogo, pouco

depois de termos presenciado duas cenas de castracdo. Com a invasdo de mulheres sem voz e
sem rosto, acompanhada da aria que é cantada por uma voz feminina, Anticristo evoca
novamente a figura do castrato, solidificando o fato de a voz feminina, em nossa cultura
sexista, ter que ser constantemente expressa por um homem, como € o caso de Dafoe. Isso
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refletiria a determinacdo, ainda vigente, de que essa voz s6 tenha uma minima validade
quando filtrada pelo corpo do patriarcalismo, aquele que dita 0 que as mulheres desejam ou
representam. Com efeito, o processo de condensacdo também ocorre com Dafoe, que atua no
filme como médico, marido e carrasco, além de ter sido aquele que investigou, julgou e
fundamentou com elementos da tradi¢do, da cultura e da Razdo a culpa da esposa. Ele
representa, portanto, as forcas do Estado, da midia, do Direito, da religido e da producéo
cientifica e intelectual, todos ambitos de expressdo masculina. Como na caca as bruxas, essas
instituicOes patriarcais ndo medem esforgos para garantir a protecdo do status quo contra as
“demoniacas™ forgas insurrecionais femininas. Assim, ao assistirmos a cena de asfixia de
Gainsbourg de maneira tdo intensa, seriamos incitados a relaciona-la ao fato de a violéncia
“justificada” contra a mulher ser algo passivel de contemplagdo em uma sociedade que
reprime a expressao, a atuacdo publica e mesmo direitos das mulheres, o que determina a

situacdo feminina, portanto, em termos de um verdadeiro estado de excec&o®®.

As acusacOes e 0s julgamentos, na época da caca as bruxas, como os referentes a
bruxaria, também receberam o status de crimen exceptum, permitindo meios especiais (como
a tortura e a punicdo) mesmo na auséncia de provas**, deixando seu legado inquisitério,
dessa forma, para a contemporaneidade. Nesta, o estado de excecdo relativo a situacdo das
mulheres acaba sendo legitimado inclusive juridicamente, como discutido por Christine

435

Delphy™. A autora argumenta que o proprio dominio do privado € uma construcdo juridica
que sO existe pela oposicdo ao dominio publico; o direito que se aplica ao dominio
sociologico do “privado” é um direito diferencial e desigual, uma excegdo ao direito
comum™®. E nesses termos que os crimes domésticos*’, na esfera do privado, sdo julgados de
maneira diferenciada: se os maridos ndo tém, por um lado, o direito legal de espancar,

estuprar ou matar suas esposas, a nao aplicacdo, para esse ambito, da lei comum permite que

% <L onge de responder a uma lacuna normativa, o estado de exce¢do apresenta-se como a abertura de uma
lacuna ficticia no ordenamento, com o objetivo de salvaguardar a existéncia da norma e sua aplicabilidade a
situagdo normal.” AGAMBEN, Giorgio. Estado de Excecdo. Trad. Iraci D. Poleti. S&o Paulo: Boitempo, 2004,
p. 48.

% Cf. FEDERICI, Silvia. Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit. p. 170.

% DELPHY, Christine. L'état d'exception: la dérogation au droit commun comme fondement de la sphére
privée. Nouvelles Questions Féministes, Vol. 16, No. 4, Nations, Nationalismes, Privé et Public (1995
Novembre), pp. 73-114.
% 1dem, ibidem, p. 108.

37 «|t is estimated that of all women who were the victims of homicide globally in 2012, almost half were killed
by intimate partners or family members, compared to less than six per cent of men killed in the same year”
UNWOMEN. Fact and figures: Ending violence against women Disponivel em: <http://www.unwomen.org
/en/what-we-do/ending-violence-against-women/facts-and-figures>. Acesso em 13 mar. 2016.
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esses casos de violéncia sejam cometidos com impunidade, constituindo-se como um direito

de fato do marido*®®,

Como ilustragdo, pensemos na categoria de crime passional, recorrentemente
utilizada para suavizar ou mesmo desconsiderar os crimes de feminicidio, como se o convivio
familiar e mesmo o “amor” garantissem uma espécie de posse e, portanto, mais impunidade
do que os crimes cometidos por “estranhos”. Em Anticristo, somos convidados a assistir,
portanto, as relagdes familiares de maneira estranhada (como é prefigurado na inquietante
familia de estranhos de A Sonata dos Espectros), vendo 0 que parece ser um caso excepcional,
como a regra. Ao mesmo tempo, o filme estimula a constatacdo de que a propria situacdo
feminina é moldada em torno de principios (como o privado e o publico) correlatos ao
nascimento do capitalismo. Sdo esses mesmo principios que fazem com que a caca as bruxas,
com suas diferentes facetas, ainda subsista em nossa sociedade a fim de garantir o estado de

excecdo as mulheres.

Parece, assim, bastante apropriado que o pano de fundo escolhido para expor esse
estado de excecdo via projecBes psiquicas de uma subjetividade paranoica seja os Estados
Unidos. A esse respeito, vale relacionar o estado paranoico-alucinatério de Dafoe (e todas as
referéncias a bruxaria presente na obra) ao filme O bebé de Rosemary (Rosemary’s baby,
1968), de Roman Polanski, que mostra como a configuracdo politica dos Estados Unidos seria
responsavel por semear tal condicdo psiquica. N&o por acaso, a obra Escena de brujas, de
Francisco de Goya € um elemento iconografico presente nos dois filmes, talvez também
frisando a irracionalidade das constantes cacgas as bruxas (outra definicdo para estado de

excecdo) que ocorrem no pais.

Fundamentando-se em valores de uma racionalidade limitada a técnica e
legitimando suas verdades com base no capitalismo enquanto uma “segunda natureza”, o0s
Estados Unidos dariam conta de grande parte das estruturas ideologicas da

contemporaneidade neoliberal, como demonstrado por Matos:

Nos termos de Horkheimer e de Adorno, a sociedade estadunidense é a
realizacdo mais perfeita da autoconservacao (luta pela manutencdo da vida
material pela dominacdo do outro) e da razdo instrumental (utilitéria,

*® DELPHY, Christine. “L'état d'exception: la dérogation au droit commun comme fondement de la sphére
privée”, op. cit., pp. 108-109
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pragmaética, imediatista, anti-intelectual e anticontemplativa; instrumento de
poder e ndo desenvolvimento para fins de emancipacéo).**

Nesses termos, por afirmar um estado de excecdo constante, legitimando, por
exemplo, uma situacdo de guerra permanente, a consequéncia obvia é que a violéncia, tdo
presente nessa sociedade, e tdo disseminada por seus aparatos culturais, seja também encarada
de forma que ndo gere muita discussdo — algo também ja naturalizado. Acreditamos que essa
seja uma das posicBGes criticas mais contundentes de Anticristo, como se este afirmasse:
percebam as diversas maneiras violentas de se relacionar dentro dessa sociedade; observem
suas consequéncias; atentem para as veladas dinamicas de opressdo e qudo devastadoras elas
sdo. Por conseguinte, a reapropriacdo de um método artistico desenvolvido por Bertolt Brecht
(a quem o trabalho de desvelamento de ideologias era extremamente caro, inclusive por meio
da analise da sociedade estadunidense) parece ter, em Anticristo, especial validade ao mostrar

o familiar como estranho; o comum, como inexplicavel e a exce¢do, como a regra.

Logo, a armadilha construida no filme age como um escancaramento da
naturalizacdo de um estado de excecdo. Sem percebermos que o estado atual de coisas é uma
construcdo — a desconsideragdo da violéncia contra a mulher, em todas suas formas; a retérica
triunfalista e teleoldgica do capitalismo; a desvinculacdo de questbes de género e mesmo da
caca as bruxas da ascensdo do capitalismo; a divinizacdo da racionalidade instrumental; as
ideologias que determinam de forma estanque 0s papéis sociais de homens e mulheres; 0s
argumentos baseados em “natureza humana” para definir comportamentos; a retorica da “ja
alcancada” equidade entres os géneros e a culpabilizacdo das mulheres ao desviarem-se de
uma “norma” pré-estabelecida —, ndo percebemos também a chave na qual o filme deve ser
interpretado, ou seja, que seu material é apresentado por meio de um discurso ideoldgico
figurado em uma instancia narrativa, cuja voz é a do patriarcado capitalista. Logo, 0 que se
estrutura como algo a ser questionado e problematizado, ao ignorar a armadilha estética, fica

facilmente encarado como pura e imutavel ideologia.

Neste caminho, o mais horrendo e 0 mais inquietante em Anticristo ndo sdo as
cenas de mutilacdo explicita, que fez com que tantos espectadores se recusassem a ver o
filme. O horror esta, na verdade, nas implicagdes que o filme traz sobre a vigéncia do
patriarcado na sociedade ocidental contemporénea, sobre 0os meios culturais e institucionais

que o atestam e naturalizam, e sobre sua influéncia, muitas vezes bastante sutil, na psique dos

9 MATOS, Olgéria. “Modernidade: repiblica em estado de excegdo™, Revista USP, n°59, Nov. 2003, p. 51.
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individuos. Sutil o bastante para fazer com que ndo se perceba sua materializacdo no foco
narrativo problematizado pelo filme. Sutil o bastante para que ndo notemos como estamos
imbricados nesse estado de exce¢do e como esse foco narrativo é legitimado por muitos de

nos.

Contudo, a forma de problematizarmos o estado de excecdo parece estar também
cifrada em Anticristo, precisamente no subito aparecimento de uma coletividade de mulheres,
ao final do filme, que mais uma vez deixam Dafoe (e o publico) aturdido e perturbam a
ordem que ele parecia ter reestabelecido no Eden com o assassinato da “feminista-bruxa-
histérica”. Assim como o desvelamento da armadilha do filme ajuda-nos a estranhar
esteredtipos e violéncias naturalizados e cotidianos, vendo-os como construgdes sociais para
garantir determinados privilégios, as agBes coletivas das mulheres, insubordinando-se,
questionando, denunciando e expondo discursos e praticas miséginos, inclusive velados,
parecem ser postas como atos de insurreicdo que podem gerar frutos. Além disso, como

sugerido por Scholz,

[...] h& que se constituir uma “esquerda feminista” que tenha consciéncia
tanto subjetiva e pessoal quanto objetiva e social do mecanismo de cisao.
[...] Tanto homens quanto mulheres tém de compreender que ‘“nossa”
sociedade é determinada pelo patriarcado e pelo valor.*?

Naturalmente, muitas acOes realizadas nesses termos serdo chamadas de
desnecessérias, exageradas e agressivas, e vao gerar clamores de que as mulheres restrinjam-
se ao seu siléncio. Mas é cada dia mais urgente a necessidade de seguirmos rebelando-nos e

perturbando o Eden do patriarcado.

#0 SCHOLZ, Roswitha. “O valor é 0 homem: teses sobre a socializacio pelo valor e a relagdo entre os sexos”,
op. cit., p. 35.
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Anexos

Anexo 1. Moga nua a sombra de um galho
(Ernst Ludwig Kirchner, 1905)

Anexo 2. Pessoas nuas brincando
(Ernst Ludwig Kirchner, 1910)

284



Anexo 3. Dois nus amarelos com buqué
de flores (Ernst Kirchner, 1914)

Anexo 4. Puberdade
(Edvard Munch, 1894-1895)
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Anexo 5. Autorretrato no inferno
(Edvard Munch, 1895)

Anexo 6. Inferno - Canto XVIII
(Sandro Botticelli, 1480)
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