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Resumo 

 

 
Analisamos, neste trabalho, o filme Anticristo (2009), do cineasta Lars von Trier, tomando 

como base um viés crítico que contemplasse a relação entre sua construção formal e seus 

conteúdos implícitos e explícitos. Assim como outras obras do artista, igualmente 

questionadoras, perturbadoras e políticas, Anticristo mostra-se capaz de apontar dinâmicas 

histórico-sociais relevantes para a compreensão de seu tempo, além de desnudar diversas 

características substanciais do pensamento hegemônico, espantosamente naturalizadas. 

Nesses termos, a tese proposta é a de que o filme reapropria-se de um método estético-

político brechtiano com o fim de criar uma contraposição ao modelo dramático que orienta 

grande parte das produções cinematográficas mainstream. Sendo responsável por sua 

estruturação mais ampla, essa reapropriação vincula-se à formatação do foco narrativo do 

filme, associado à personagem masculina e plasmado com várias nuances de obras de 

Strindberg e de Freud, bem como do Expressionismo. Configura-se, portanto, essencial o 

exame da inter-relação que Anticristo apresenta entre os planos histórico e social, e os planos 

do indivíduo e de sua subjetividade, inclusive de sua construção psíquica. A partir dessa 

análise revelam-se contradições fundamentais da sociedade ocidental, sobretudo no que se 

refere às questões de gênero, guarnecidas pela inquietante alusão que o filme faz à caça às 

bruxas. 

 

Palavras-chave: Lars von Trier; Estudos culturais; Foco narrativo; Bertolt Brecht; August 

Strindberg; Estudos de gênero; Caça às bruxas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

 

 

 
In this thesis, we analyze the film Antichrist (2009), by Lars von Trier, from a critical 

perspective that contemplates the relationship between its formal construction and its implicit 

and explicit content. As with other works by the artist, equally questioning, disturbing and 

political, Antichrist has shown itself capable of pointing out historical and social dynamics 

that are relevant to the comprehension of its time; it also lays bare several substantial 

characteristics of the hegemonic thinking, which are naturalized in an unsettling way. 

Accordingly, the proposed thesis is that a Brechtian aesthetic-political method is re-

appropriated by the film, in order to counterpoint the dramatic model that guides much of the 

mainstream film productions. Being responsible for the broader structuring of Antichrist, this 

re-appropriation is linked to the design of the film’s narrative perspective, which is associated 

to the male character and shaped by various nuances of works by Strindberg and Freud, and 

also of Expressionism. The examination of the interrelationship between the historical and 

social level, and the level of the individual and of his subjectivity, including his mental 

construction, becomes thus essential in Antichrist. From such analysis, fundamental 

contradictions of Western society can be unveiled, especially the ones regarding gender 

issues, which are furnished by the uncanny allusion to the Witch Hunt brought up by the film. 

 

Keywords: Lars von Trier; Cultural Studies; Point of View; Bertolt Brecht; August 

Strindberg; Gender Studies; Witch Hunt. 
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Adentrando o Éden - considerações iniciais  

 

  Um filme deve ser como uma pedra no sapato. 

Lars von Trier  

 

O filme Anticristo (2009)
1
, do cineasta dinamarquês Lars von Trier, é o 10º longa-

metragem
2
 de sua carreira, que inclui, ainda, diversos curtas-metragens, documentários (As 

Cinco Obstruções, de 2003); roteiros (Querida Wendy, de 2005), além de séries e filmes para 

a TV (O Reino I e II, lançados, respectivamente, em 1994 e 1997) e Medeia (1988)
3
. Munido 

de um arsenal dos mais variados temas, muitas vezes organizando suas obras em trilogias 

(Europa, Coração de Ouro, EUA – Terra das Oportunidades e a mais recente, Depressão), 

Trier destaca-se por transitar livremente entre os mais diversos gêneros e abordagens formais, 

bebendo muitas vezes de fontes explicitamente brechtianas (Dogville, de 2003 e Manderlay, 

de 2005), ou indo de encontro a tais fontes, como nas propostas de caráter mais realista 

demarcadas em seu (e de Vinterberg) Manifesto Dogma 95
4 

e explicitadas em Os Idiotas 

(1998).  

Trier tem também se destacado por trazer inovações técnicas e estilísticas como, 

por exemplo, o uso conjunto de uma centena de câmeras para a filmagem de uma única cena 

no filme Dançando no Escuro (1999) ou, mais recentemente, usando o procedimento técnico 

de automavision no filme O Grande Chefe (2006), no qual um computador seleciona 

                                                 
1 Antichrist, no original. No decorrer de nosso trabalho iremos nos referir à obra pelo seu título em português. 

Para as análises de cenas e citações de falas, utilizaremos a edição do filme lançada pela Criterion Collection, 

fonte também das imagens do filme que serão reproduzidas neste estudo: TRIER, Lars von, et al. Antichrist. 

Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010. (108 min). Copyright de todas as imagens aqui 

reproduzidas: Zentropa Entertainments. Os diálogos do filme também podem ser conferidos em 

<http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/a/antichrist-script-transcript-chaos-reigns.html> (acesso em: 13 

ago. 2011) e terão tradução nossa.  
2 A lista completa da filmografia de Lars von Trier, com seus nomes originais, encontra-se no final deste estudo. 
3 Consta ainda de sua obra projetos da ambição de Dimension, um filme iniciado em 1991 que levaria cerca de 

trinta anos para ser concluído, composto de gravações anuais de dois minutos. O filme consiste hoje de um curta-

metragem (de fato, um projeto inacabado), com gravações de 1991 a 1997, em vias de ser lançado. 
4 Dogma 95 foi um movimento cinematográfico de vanguarda iniciado em 1995 pelos diretores dinamarqueses 

Lars von Trier e Thomas Vinterberg. Juntos, eles criaram o Manifesto Dogma 95 e o Voto de Castidade, um 

conjunto de regras elaboradas para promover um cinema mais centrado na história, na atuação e nos assuntos 

abordados do que no uso de efeitos especiais. Algumas das regras são as seguintes: as gravações deveriam ser 

feitas em locações, o som não deveria ser produzido separado das imagens, a câmera deveria ser operada com as 

mãos, o filme não poderia receber iluminação especial, etc. Cf. TRISCHAK, Evamaria. ... dogme 95. Disponível 

em: <http://cinetext.philo.at/reports/dogme_ct.html>. Acesso em: 15 maio 2012. 

http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/a/antichrist-script-transcript-chaos-reigns.html
http://cinetext.philo.at/reports/dogme_ct.html
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aleatoriamente os ângulos de câmera, permitindo com isso que a seleção de planos seja feita 

de forma “impessoal”. O diretor é particularmente fã do uso de handheld câmeras, manejadas 

muitas vezes pelo próprio Trier, o que não é o caso em Anticristo – neste, o responsável pelo 

manuseio da câmera foi Anthony Dod Mantle, que já havia trabalhado com Trier em Dogville 

e Manderlay.  

Situando Anticristo, um de seus mais recentes trabalhos
5
, no âmbito de sua eclética 

produção, podemos notar que esta obra dialoga de diversas formas com seus demais filmes, 

tanto no campo temático, quanto na própria forma. Esse aspecto de sua cinematografia será 

explorado no decorrer de nossa análise do filme, sempre que este impelir a menção de outras 

de suas obras. No que tange sua concepção de cinema, contudo, um primeiro paralelo com 

seus demais filmes já pode ser estabelecido. Em Epidemia (1987), por exemplo, temos a 

exposição do trabalho criativo de dois jovens roteiristas entremeada, metalinguisticamente, 

por cenas do próprio roteiro que escrevem. A proposta é bastante experimental e, em uma das 

cenas, um dos roteiristas, interpretado pelo próprio Trier, afirma que “um filme deve ser como 

uma pedra no sapato”. Esse é um traço relevante de toda sua filmografia, que tem 

invariavelmente causado incômodo não apenas no seu público, mas também em seus críticos. 

Tal incômodo entrecruza-se com o mal-estar advindo de suas declarações públicas e de seus 

posicionamentos políticos, frequentemente controversos, e que precisam ser levados em conta 

para que se possa compreender o contexto de sua produção. Como exemplo, observemos que, 

embora tenha havido destaque desproporcional da mídia para uma parte editada de suas 

piadas (sem dúvida, infelizes) sobre Israel e Hitler no lançamento de Melancolia em Cannes 

(evento no qual foi considerado persona non grata), é notório o fato de Trier ser filho de pais 

comunistas e de que ele mesmo aderiu ao Partido Comunista quando jovem
6
, tendo também 

feito afirmações como esta, logo depois do lançamento de Manderlay:  

Estou convencido de que uma sociedade deve tratar bem seus membros mais 

fracos. E isso é algo que não acontece lá nos Estados Unidos [...] No mundo 

econômico, parte-se do pressuposto de que a pessoa esperta e esforçada vai 

conseguir alimentar sua família ou até mesmo tornar-se rica. Nesse mundo, é 

                                                 
5 Após Anticristo, Lars von Trier lançou, em 2011, o filme Melancolia e em 2013, Ninfomaníaca, dividido em 

dois volumes separados. No ano seguinte, Ninfomaníaca foi também lançado na versão do diretor – Extended 

Director’s Cut. Os três filmes compõem a (não oficialmente) chamada Depression Trilogy. 
6 “[...] politicamente, ele [Lars von Trier] sempre foi um comunista seguindo os passos de sua mãe, um DKU-er, 

(membro da Juventude Comunista da Dinamarca)”. STEVENSON, Jack. World directors: Lars von Trier. 

London: British Film Institute, 2005, p. 14. Nossa tradução. Salvo indicação em contrário, todas as demais 

citações de textos em línguas estrangeiras neste estudo terão tradução nossa.  
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sua própria culpa se você é negro e pobre, porque você é, afinal, livre. Ou 

pelo menos o que eles chamam de livre.7  

Trier também realizou atos como a compra de um espaço de propaganda em jornais 

dinamarqueses para incitar um boicote ao partido de direita radical e racista nas eleições de 

2005
8
 e enviou um vídeo de “agradecimento” pela premiação que recebeu da organização 

Cinema pela Paz, em 2004, com a seguinte declaração (que sofreu edições, obviamente, 

quando exibida no evento): 

Nem todo mundo quer o mesmo que nós (a paz). A população do mundo é 

composta por duas tribos, que vivem no deserto. Uma delas vive em um país 

que tem um poço. A outra vive em um país distante. A tribo do país que tem 

o poço quer paz. A tribo do país distante não quer paz – ela quer água! A 

tribo do país distante é, provavelmente, um pouco menos civilizada e não 

tem sequer uma palavra para “paz” no vocabulário. Mas essa tribo tem uma 

palavra para “sede”, o que, nessa situação, é mais ou menos o mesmo. O 

Comitê da Paz do país que tem poço é constituído de pessoas boas, sábias, 

belas e ricas, que não sentem sede (é por isso que eles têm tempo para se 

dedicar ao Comitê). As pessoas do país que tem o poço falam muito sobre o 

Prêmio da Paz com que o Comitê homenageia outras pessoas do país com o 

poço. O povo do país distante não fala tanto sobre o Prêmio da Paz. 

Obrigado pelo meu Prêmio da Paz.9 

A frase final de sua declaração (bem como seu discurso na première de 

Melancolia) apresenta-nos um traço interessante do diretor, cujo desconhecimento por parte 

da crítica pode ser um dos obstáculos para a interpretação de sua obra: a ironia crítica. Seja 

em seus depoimentos públicos, nos manifestos que acompanham diversos de seus filmes, nos 

assuntos e materiais destes ou mesmo em sua construção formal, essa característica do 

cineasta atravessa diversos níveis de sua produção e parece ser um elemento importante para 

abordar uma obra tão complexa quanto Anticristo. Todavia, antes de apontar o caminho que 

escolhemos para delinear nossa interpretação da obra, cabem algumas linhas a respeito da 

recepção do filme.  

* * * 

                                                 
7 TRIER, Lars von. “Ich bin eine amerikanische Frau”. Zeit, Interview, n. 46, 10 nov 2005. Disponível em: 

<http://www.zeit.de/2005/46/Trier-Interview> (em português, “Eu sou uma mulher americana”). Acesso em: 14 

set. 2015. 
8 Idem, ibidem. 
9 ALMEIDA, Carlos Helí. “Polêmico até à distância”. Jornal do Brasil, 12 fev 2004 apud  SOUZA, Evelise 

Guioto. Dogville, Filme e Crítica. Dissertação de Mestrado, Universidade de São Paulo, 2007, p. 154. 

http://www.zeit.de/2005/46/Trier-Interview


12 

 

É sabido que o lançamento de Anticristo, em Cannes, em maio de 2009, gerou uma 

grande polêmica, dividindo as opiniões sobre o filme. Embora Charlotte Gainsbourg tenha 

sido agraciada com o prêmio de melhor atriz, não faltaram insultos ao filme, como clamores 

de que o filme era “abominável” ou mesmo a exigência de que Trier “explicasse por que havia 

feito aquele filme”
10

. Um júri ecumênico, que geralmente oferece um prêmio em Cannes 

celebrando valores espirituais, coroou Anticristo com um antiprêmio por ser “o filme mais 

misógino” de Lars von Trier
11

. Tal designação, bem como o contraste de opiniões sobre o 

filme já em sua première, motivou-nos a realizar a investigação de um conjunto de resenhas 

críticas sobre o filme publicadas em diversos países, com ênfase nos veículos de grande 

circulação das imprensas brasileira, inglesa e estadunidense. Esse tipo de investigação já fora 

realizada, em seus próprios termos, por Evelise Souza em sua dissertação Dogville, filme e 

crítica
12

, sendo o motivo do foco em resenhas dos Estados Unidos análogo ao da autora: por 

ser o país cuja influência cultural é determinante no resto do planeta, uma perspectiva do que 

foi escrito em seus veículos de grande circulação a respeito do filme permitiria acesso a 

características subliminares do pensamento hegemônico, muitas vezes tomadas sob “um 

elevado grau de naturalização”
13

. A escolha do país por Trier como pano de fundo para 

diversas de suas narrativas corrobora a escolha. Destacamos também algumas resenhas 

inglesas como suporte do pensamento hegemônico neoliberal no cenário global (uma vez que 

é nesses países que essa ideologia, também chamada “fundamentalismo de mercado”, foi 

instaurada com mais vigor)
14

 e as resenhas brasileiras como contexto da produção da presente 

pesquisa e também como perspectiva “periférica” da recepção do filme.  

Com efeito, uma parte relevante das resenhas escritas sobre o filme e veiculadas 

nos principais meios de comunicação ingleses e estadunidenses também considerou o filme 

misógino
15

, assim como na imprensa brasileira
16

. As resenhas negativas para Anticristo na 

                                                 
10 TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 2: Extra Material. Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010 

(108 min). 
11 MACKAY, Mairi. “Lars von Trier denies woman-hating in controversial filme”. CNN Entertainment, June 04, 

2009. Disponível em: <http://articles.cnn.com/2009-06-04/entertainment/antichrist.lars.von.trier_1_von-trier-

politiken-cannes-film-festival?_s=PM:SHOWBIZ>. Acesso em: 12 jul. 2012. 
12  SOUZA, Evelise Guioto. Dogville, Filme e Crítica, op. cit., 2007. 
13 Idem, ibidem, p. 50. 
14 Uma pequena amostra da investigação que fizemos pode ser também conferida em EVANS, Melissa Albie. 

Investigating the feminist significance of Lars von Trier's representation of women in his Golden Heart Trilogy 

(1996/1998/2000) and Antichrist (2009). Dissertação de Mestrado. Nelson Mandela Metropolitan University, 

2012, pp. 58-60. Linda Badley, em seu livro Lars von Trier (University of Illinois Press: Chicago, Springfield, 

2010, pp. 140-151), também faz uma exposição interessante sobre a recepção do filme, frisando o impacto de seu 

lançamento em diferentes países.  
15 Cf., por exemplo, IDE, Wendy. “Antichrist at the Cannes Film Festival”. The Times, London, Film, 18 maio 

http://articles.cnn.com/2009-06-04/entertainment/antichrist.lars.von.trier_1_von-trier-politiken-cannes-film-festival?_s=PM:SHOWBIZ
http://articles.cnn.com/2009-06-04/entertainment/antichrist.lars.von.trier_1_von-trier-politiken-cannes-film-festival?_s=PM:SHOWBIZ
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Inglaterra e nos Estados Unidos foram bastante expressivas, a ponto de plataformas como 

Rotten Tomatoes (onde o filme é definido oficialmente como “horrível, explícito e altamente 

controverso”) e Metacritic
17

, que reúnem os principais resenhistas estadunidenses e ingleses 

de filmes, mostrarem, respectivamente, porcentagens de apenas 41% e 49% de resenhas 

positivas sobre a obra. Nas resenhas publicadas em jornais e revistas brasileiros sobressaem as 

críticas neutras ou positivas, mas, ainda assim, alguns apontamentos de “falhas” do filme são 

elencados, como o excesso de “afetações” para ilustrar propósitos existenciais e metafísicos 

do diretor
18

; o aspecto controverso do filme, pela violência física, e perturbador, pela 

violência psicológica
19
; o fato de ser um filme que se rasteja e que se “move por ações 

confusas”
20

. Em contraste às recepções estadunidense e inglesa, a recepção de Anticristo foi 

majoritariamente positiva entre os resenhistas dinamarqueses, o que alguns críticos atribuem 

ao fato de as ironias e provocações de Trier serem mais difíceis de serem entendidas fora da 

Escandinávia
21

. Mesmo assim, Claus Christensen, da revista dinamarquesa Ekko classificou 

Anticristo como “um trabalho fracassado de um diretor magistral”
22

.  

Dentre os aspectos positivos ressaltados nas resenhas, há algumas características 

que contradizem os aspectos vistos como “negativos” por outros avaliadores, como as 

performances agora “corajosas e heroicas” de Charlotte Gainsbourg (principalmente) e de 

Willem Dafoe
23

. Como o próprio Roger Erbert observa, é curioso que aqueles que avaliaram 

Anticristo como bom, acharam-no muito bom, e os que o avaliaram como ruim, acharam-no 

                                                                                                                                                        

 
2009; TOOKEY, Chistopher. “Antichrist: The man who made this horrible, misogynistic film needs to see a 

shrink”. Daily Mail, Londres, Tv&Showbiz, 24 jul. 2009 e BRUNETTE, Peter. “Imagination overwhelms story 

in ‘Antichrist’”. The Hollywood Reporter, Los Angeles, Film Review, 18 maio 2009. (Os links e datas de acesso 

para estas e as demais resenhas críticas em língua inglesa constam na bibliografia deste estudo.) 
16 Cf. VALENTE, Eduardo “Sensação é de constrangimento palpável”. Folha de São Paulo, Ilustrada, São Paulo, 

28 ago. 2009, p. E11 e TIBURI, Marcia. “Feminicídio”. Revista Cult, São Paulo, n. 176, fevereiro de 2013, p. 50, 

por exemplo. 
17 Cf. Rotten Tomatoes, <http://www.rottentomatoes.com/m/1210830-antichrist/> e Metacritic, <http://www.meta 

critic.com/movie/antichrist/critic-reviews>. Acesso em: 10 jan. 2014. 
18 COLI, Jorge. “Sexo, luto e martírio”. Folha de São Paulo, Caderno Mais, São Paulo, 25 out. 2009, p. MA2.  
19 XAVIER, Alex. “Terror-cabeça”. O Estado de São Paulo, Guia, São Paulo, 28 out. 2009, p. 42. 
20 GIRON, Luís Antônio. “Quando os atores torturam”. Revista Época, Mente Aberta, São Paulo, n. 588, 22 ago. 

2009, p. 47. 
21 CF. SKOTTE, Kim. “Antichrist' er et grotesk mesterstykke”. Politiken, Kultur, 17 mai. 2009. 

<http://politiken.dk/kultur/filmogtv/filmanmeldelser/premium/ECE713211/antichrist-er-et-grotesk-mesterstykke 

/#tocomment> Acesso em: 12 jan. 2014. 
22 LINDBERG, Kristian. "Danske anmeldere beskyldes for rygklapperi". Berlingske Tidende, Copenhagen, 24 

mai. 2009. 
23 Cf, por exemplo, EBERT, Roger. "Cannes #6: A devil's advocate for ‘Antichrist’". Chicago Sun-Times, 19 Mai 

2009. 

http://www.rottentomatoes.com/m/1210830-antichrist/
http://politiken.dk/kultur/filmogtv/filmanmeldelser/premium/ECE713211/antichrist-er-et-grotesk-mesterstykke%0b/#tocomment
http://politiken.dk/kultur/filmogtv/filmanmeldelser/premium/ECE713211/antichrist-er-et-grotesk-mesterstykke%0b/#tocomment
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deploravelmente ruim
24

. A crítica inglesa Kim Newman também sublinha esse aspecto 

significativo, afirmando que “[...] a arrogância autoconsciente de von Trier é calculada para 

dividir o público em facções extremistas”
25

. Há, no entanto, certo consenso entre os valores 

positivos do filme que a recepção crítica do filme compartilha em diferentes países, como a 

beleza e a perfeição da sequência inicial, em preto e branco e slow-motion; o fato de ser um 

filme ambicioso; a bela cinematografia de Anthony Dod Mantle; o acesso que o filme cria a 

“níveis subterrâneos da experiência humana”; um filme cujas imagens são difíceis de serem 

esquecidas. 

As reflexões oriundas da análise dessas resenhas, bem como de dissertações, teses, 

livros, artigos científicos e outros materiais lidando diretamente com o filme Anticristo, serão 

discutidas no decorrer de nosso estudo, conforme sua menção se provar relevante para os 

assuntos pontuais que abordaremos. Por ora, sublinhamos que, ao encarar o arcabouço da 

recepção crítica sobre o filme Anticristo com base nos principais veículos da imprensa do 

Brasil, da Inglaterra e dos Estados Unidos, pudemos extrair algumas características 

estruturantes do pensamento hegemônico contemporâneo, aquele que dá régua e compasso às 

“verdades” do senso comum. São essas características que formatam a interpretação mais 

difundida da obra: a história de um casal que, ao fazer sexo, não percebe que seu filho lança-

se através da janela. A mãe entra em uma profunda crise de luto e seu marido, um terapeuta, 

propõe uma viagem conjunta à cabana que o casal possui no meio da floresta, batizada de 

“Éden”. Lá ele pretende fazê-la confrontar seus medos com vista à superação dos ataques de 

ansiedade que surgiram com a perda da criança. No entanto, além dos estranhos animais que 

lá aparecem, toda a natureza ao redor da cabana parece personificar certa fantasmagoria, que 

se intensifica quando o marido descobre que ela torturava a criança, invertendo seus calçados. 

Mais do que isso, que ela não havia finalizado sua tese sobre feminicídio, tendo, ao contrário, 

se identificado com o argumento a ser criticado: o de que há um mal intrínseco às mulheres, 

justificando tal barbárie. A comprovação da loucura da esposa concretiza-se em seu ataque ao 

marido. Com receio de que ele a abandone, ela golpeia seus genitais e depois restringe seus 

movimentos perfurando sua perna e acoplando um peso a ela. Logo em seguida, ela mutila 

seu próprio genital. Após livrar-se do peso em sua perna, o terapeuta sofre um novo ataque da 

esposa e é levado a cometer seu assassinato por asfixia. Ele então queima o corpo da esposa 

                                                 
24 Idem, ibidem.  
25 NEWMAN, Kim. “Antichrist”. Empire, Reviews, London, 20 jul. 2009.  
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em uma fogueira e deixa a cabana, encontrando, no caminho, centenas de mulheres sem rosto 

que surgem na floresta. 

Nosso intuito é construir uma argumentação crítica a respeito da obra que avalie 

justamente a pertinência da leitura acima exposta, predominante nas resenhas críticas e 

demais bibliografia sobre Anticristo. Dessa forma, nossa averiguação do posicionamento do 

filme frente ao pensamento hegemônico parte de uma característica comum a tal interpretação 

do filme, que gera questões iniciais para nosso estudo: por que o filme tende a ser lido sem 

atenção à sua consistência interna? Estariam as leituras mais recorrentes da obra tão 

embebidas  no modelo dramático tradicional a ponto de não levar em consideração as relações 

entre sua construção formal e os materiais com que o filme trabalha? Haveria dividendos 

produtivos advindos do estudo atento da forma e do conteúdo de Anticristo? Com base nessas 

questões, iremos proceder a uma análise na qual o próprio objeto de estudo irá determinar as 

exigências teóricas que contemplem seu conteúdo e sua forma, além de sua inter-relação.  

Dessa forma, na primeira parte de nosso estudo, Perturbando o Éden – a leitura a 

contrapelo, procuraremos fazer uma análise do filme que explore sua estrutura narrativa, 

atentando às configurações que, aparentemente, distanciam a obra do modelo dramático 

clássico que norteia a produção de filmes hegemônicos. Nossa hipótese é de que há em 

Anticristo uma carga significativa de estratégias anti-ilusionistas responsáveis pela 

configuração mais ampla do filme, problematizando a interpretação meramente naturalista da 

obra. Dentro dessa formatação singular, iremos analisar, também nessa primeira parte de 

nosso estudo, como o foco narrativo do filme seria constituído e quais as implicações 

oriundas dessa construção. Algumas questões e hipóteses – foco dos capítulos seguintes – 

serão apontadas a partir dessas primeiras análises a fim de nos ajudar a entender a relevância 

e/ou necessidade dessa estruturação específica e qual a relação estabelecida com os materiais 

explícitos e implícitos do  filme.  

Isso posto, na segunda parte de nosso estudo, Projetando o Éden – os caminhos do 

insólito, pretendemos averiguar como alguns elementos imagéticos e narrativos do filme 

apontam para um universo que se distancia da representação de relações intersubjetivas. O 

sobressalente âmbito das distorções, das projeções e da vida onírica apontaria, dessa forma, 

para uma estrutura fílmica baseada na “monossubjetividade” – foco do primeiro capítulo 

dessa parte. Buscaremos compreender, assim, como as dinâmicas da vida psíquica oculta de 

um indivíduo estariam plasmadas no filme e como essa configuração estética, que será 

também explorada no segundo capítulo dessa parte, estaria associada aos demais conteúdos do 
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filme, inclusive sua dialética do público e do privado. Embrenhada nessa discussão e também 

aparentemente significativa para as contradições de Anticristo seria a “inquietude” 

(Unheimliche) que o filme gera em diversos níveis de sua construção e que se relaciona ao 

universo expressionista aludido pela obra, bem como ao gênero de horror que o filme aborda. 

No embate analítico com Anticristo pretendemos, ainda nesse capítulo, apurar como sua 

representação do feminino remete a esse gênero.  

Na terceira parte, Perfurando o Éden – a natureza da exceção, iremos investigar 

como o filme trabalha com as representações de gêneros e como estas seriam abordadas em 

consonância às dinâmicas de projeção e distorção presentes no filme. No primeiro capítulo 

dessa parte, pretendemos explorar como o filme aborda a construção de estereótipos e quais as 

consequências políticas de algumas dessas construções. Também, qual a relação que 

Anticristo estabelece com alguns discursos recorrentes em torno da temática da natureza. 

Nossa hipótese é de que tais discursos e construções estariam relacionados de maneira 

reveladora à terapia cognitivo-comportamental e aos métodos terapêuticos racionalistas da 

personagem masculina.  

Finalmente, no segundo capítulo dessa parte, averiguaremos a relação entre alguns 

materiais centrais do filme, como a caça às bruxas e o feminicídio, temas da tese da 

personagem feminina, e demais elementos do enredo e da construção fílmica. Retomaremos 

alguns assuntos abordados no capítulo anterior, relativos à construção dos papéis sociais com 

base em seus gêneros, para indagar a relação entre aspectos da esfera da superstição e da 

irracionalidade e uma práxis solidificada na Razão Instrumental, universos comumente 

abordados a partir de suas “disparidades”. Procuraremos também observar se o amálgama 

crítico até então esboçado é capaz de jogar luz nos debates atuais sobre a manutenção de 

discursos que naturalizam dinâmicas de exceção, atentando às instâncias fílmicas que frisam a 

dialética entre natureza e construção, controle e falta de controle, público e privado, estranho  

e familiar. Verificaremos, dessa maneira, de que forma o filme, a partir da apropriação de 

modelos de profundidade, poderia gerar reflexões sobre nosso momento histórico e como essa 

apropriação estaria relacionada às demais contradições que engendram a espinha dorsal da 

obra. Importa averiguar, igualmente, o diagnóstico que o filme pode estar delineando sobre os 

reflexos de processos de repressão e projeção, no nível da cultura,  nas próprias dinâmicas 

psíquicas dos indivíduos, sintetizando inquietações sociais e políticas da contemporaneidade.  
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1.1 A Armadilha 

 

Vocês olhem bem para o comportamento deles: 

Notem que, apesar de familiar, ele é estranho 

Inexplicável, apesar de comum 

Incompreensível, embora sendo a regra. 

Mesmo as ações mínimas, simples em aparência 

Observem-nas com desconfiança!  

Questionem a necessidade 

Sobretudo do que é habitual! 

Pedimos que por favor não achem 

Natural o que muito se repete! 

Porque em tempos como este, de sangrenta desorientação 

De arbítrio planejado, de desordem induzida 

De humanidade desumanizada, nada seja dito natural 

   Para que nada seja dito imutável. 

Bertolt Brecht 

 

A primeira tomada de Anticristo, em fade in, traz um acompanhamento sonoro 

pouco distinguível ao fundo, como o som abafado de uma ventania. Na tela, vemos uma 

superfície escura que parece ter sido rabiscada toscamente com giz branco e em cujo centro 

figura o nome de Lars von Trier, também escrito com giz, sobre uma parte previamente 

apagada.  

 

Figura 1. Primeira tomada de Anticristo. 

A tomada seguinte nos é apresentada por meio do acompanhamento sonoro de uma 

pancada abrupta e uma nova superfície traz agora o nome do filme. No plano, identificamos 

uma camada de tijolos sobre a qual vemos pinceladas grosseiras na cor verde, com alguns 

nuances amarelados. Ao centro, o nome “Antichrist” figura dividido em duas linhas, na cor 
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vermelha, de forma aparentemente borrada. A letra “t” é substituída pelo símbolo de Vênus 

(♀), também conhecido como o Espelho de Vênus. 

 

Figura 2. Segunda tomada de Anticristo. 

Por meio dos recursos de fade out e fade in, passamos para a terceira tomada. 

Novamente uma superfície rabiscada com giz, que parece unir elementos das tomadas 

anteriores: no canto superior esquerdo, os tijolos aparecem agora desenhados com giz 

colorido. O nome “Antichrist”, grafado com giz branco, sem o símbolo de Vênus, sobrepõe-se 

ao nome de Lars von Trier, ostensivamente apagado para dar lugar ao nome do filme. No 

centro, a palavra “Prologue” destaca-se sobre um fundo previamente apagado. 

 

Figura 3. Terceira tomada de Anticristo. 

A tomada seguinte já nos insere no universo diegético
26

 de Anticristo. Em contraste 

ao som de ventania e à pancada sonora abrupta, o plano sonoro nos apresenta uma ária que 

                                                 
26 Diegético ou referente à diegese significa “logicamente existente, como a música que toca no rádio de uma 

personagem em cena; de modo mais geral, refere-se aos elementos narrativos de um filme (como o diálogo 

falado, outros sons, ações) que aparecem, são mostrados ou se originam naturalmente dentro do conteúdo do 

quadro fílmico; o oposto são elementos não diegéticos, como sons (por exemplo, música de fundo, trilha sonora, 
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será executada durante a sequência inteira (de forma extradiegética). Em extreme close-up e 

rodado em preto e branco, observamos uma mão masculina girar a válvula de um chuveiro de 

forma bastante lenta. A sequência é, na verdade, toda filmada com uma ultra-high-speed 

camera (Phantom Camera, 1.000 frames por segundo) e apresentada em extreme slow-motion.  

     

Figuras 4 e 5. Primeiras tomadas do universo diegético de Anticristo. 

No plano seguinte, a câmera enquadra o rosto de Willem Dafoe, aparentemente 

imóvel, enquanto se observa a queda das gotas de água que fora acionada pela personagem, 

criando uma profusão de claros e escuros na cena. Seu olhar dirige-se à câmera de maneira 

penetrante, mas também parece estar direcionado a outro elemento diegético. Charlotte 

Gainsbourg figura no plano posterior como o alvo do olhar de Dafoe
27

 (Figura 6), também em 

close-up, movendo-se vagarosamente. A câmera enquadra, então, um exaustor absorvendo o 

vapor do banheiro (Figura 7) e, em seguida, apresenta-nos a sala do casal, com a neve caindo 

na parte externa do ambiente (Figura 8). Nessa mesma tomada, três estatuetas de seres 

humanos são enquadradas no centro da imagem em primeiro plano, sobre uma mesa, 

enquanto o vento abre a janela ao fundo. 

     

                                                                                                                                                        

 
uma voz over ou outros sons) sem uma origem dentro da própria imagem”. Cf. Film terms glossary: 

<http://www.filmsite.org/filmterms4.html>. Acesso em: 14 fev. 2013. 
27 Uma vez que em Anticristo temos a presença de duas personagens sem nome, iremos nos referir, a título de 

praticidade, à personagem masculina como Dafoe, sobrenome do ator que a interpreta, e à personagem feminina 

como Gainsbourg. No caso de referirmo-nos aos atores, usaremos seus nomes completos. Para aludir ao filho do 

casal, usaremos a grafia proposta nas legendas em inglês da edição da Criterion: Nic. 

http://www.filmsite.org/filmterms4.html
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Figuras 6, 7 e 8. Primeira imagem de Charlotte Gainsbourg, vapor do banheiro e primeira tomada da sala.  

No decorrer do prólogo, acompanhamos o casal fazendo sexo emoldurado por 

diversos objetos do cotidiano – escovas de dente, balança, quebra-cabeça infantil, máquina de 

lavar, perfumes, garrafas, babá-eletrônica. A montagem paralela, que estabelecia a ação do 

casal em contraste à abertura da janela da sala, agora entremeará seu ato sexual com os 

movimentos do pequeno filho do casal. A criança, acompanhada de um urso de pelúcia, salta 

do berço, abre a porta de segurança de seu quarto e surpreende os pais absortos em seu ato 

sexual. Aparentemente atraído pela neve que invade a sala através da janela escancarada, o 

bebê empurra uma cadeira em direção à mesa e escala-a. Em seguida, derruba as estatuetas, 

que pouco antes pudemos observar em close-up com as identificações “dor”, “luto” e 

“desespero” (“pain”, “grief” e “despair”).  

Enquanto o casal chega ao ápice do prazer sexual, acompanhamos o bebê 

aproximar-se da janela e cair fatalmente do lado de fora do apartamento. A montagem segue 

entremeando as expressões orgásticas de seus pais e a queda da criança em direção ao solo. O 

final do prólogo traz três imagens – o urso de pelúcia chocando-se contra o chão, o rosto de 

Charlotte Gainsbourg em extreme close-up, de olhos abertos, minutos após seu orgasmo e 

uma máquina de lavar chegando ao fim de seu processo de lavagem.  

Essa primeira sequência de Anticristo, de duração de seis minutos, é, como 

previamente mencionado, um dos elementos mais citados pela crítica como valor positivo do 

filme, devido à sua “beleza e perfeição”. A fruição estética sem reflexão como modo de 

abordagem do filme é defendida por outros resenhistas, que clamam pela necessidade de a 

obra ser encarada como um “transe que afeta o corpo do espectador” (Louise Wilson, do The 

Guardian) ou percebida como uma riqueza de imagens que desafia a explicação (Anthony 

Lane, da revista New Yorker). Nosso intuito, contudo, é o de avançar em relação a 

considerações valorativas ou que se negam a buscar significados e relações nas imagens 

fílmicas. Nosso procedimento é o mesmo defendido por Lars von Trier em relação à marca 
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distintiva de seus filmes: “De alguma maneira, eu espero que as pessoas sejam capazes de ver 

que cada imagem contém um pensamento. [...] Eu acho que toda imagem e toda edição é 

cuidadosamente considerada. Não há nenhuma coincidência”
28

. É nesses parâmetros que 

realizaremos uma análise mais detida dessa mesma sequência.  

As primeiras tomadas dessa sequência apresentam enunciados retóricos 

explicitando que o filme possui uma divisão episódica (prólogo e capítulos). Esse 

procedimento remete-nos à estrutura formal de outros filmes de Lars von Trier, como 

Dogville (2003) e Manderlay (2005)
29

, e estabelece implicações estético-formais que podem 

ser análogas às desses filmes. A estilização da primeira tomada, por exemplo, reforça a alusão 

ao filme Dogville não apenas devido aos intertítulos em preto branco, mas também por este 

possuir parte essencial de sua cenografia (nomes das ruas, indicação de residências e demais 

marcações espaciais) toda construída por meio de giz branco sobre um fundo escuro, 

destacando seu caráter anti-ilusionista. 

Também como nesses filmes, os enunciados retóricos realizam o trânsito entre a 

realidade narrativa e a do espectador ao estabelecer as condições por meio das quais o relato 

será recepcionado; neste caso, elas são fundadas na apreensão do filme enquanto um material 

ostensivamente dividido em partes. Funcionando como recursos plásticos incorporados como 

recursos de montagem, os intertítulos do filme criam uma segmentação da obra que, a nosso 

ver, impulsiona sua apreciação de maneira crítica e apartada. Isso porque o “mergulho” no 

mundo diegético não se dá de maneira direta, mas passa necessariamente por uma espécie de 

comentário que introduz a narração diegética, voltando a atenção do espectador para a 

organização dessa mesma narrativa.  

A divisão do filme em partes, por conseguinte, aproxima a construção 

cinematográfica da construção literária, e acaba por revelar o artifício da primeira por meio de 

quebras abruptas da linearidade narrativa, que forçam a problematização da temporalidade 

diegética. Intensificando a alusão aos procedimentos que minam a ilusão de realidade em 

Dogville e Manderlay, o destaque para o nome do “criador” dessa obra na primeira tomada do 

filme também salienta o caráter de construção de Anticristo, explicitando não sua mímese da 

realidade, mas seu caráter de artificialidade. 

                                                 
28 BJÖRKMAN, Stig. (ed) Trier on von Trier. London: Faber and Faber, 2003, p. 176. 
29 Filmes dos quais iremos nos ocupar mais adiante.  
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Na segunda tomada (ver Figura 2), a camada de tijolos na superfície traz nova 

insinuação do filme como construção e a escolha de trazer esse plano em cores logo após uma 

tomada em preto e branco poderia referir-se aos capítulos do filme, que possuem composição 

colorida. Os intertítulos do filme estariam, assim, ampliando suas camadas de significado para 

o filme como um todo. Isto poderia ser inferido também pela cor verde sobreposta aos tijolos 

– referência aos dois espaços de desenvolvimento diegético do filme – a floresta (o jardim do 

Éden) e a civilização. Chama-nos a atenção, igualmente, o recurso sonoplástico (que parece 

criar uma preparação do espectador ao gênero de horror que o filme supostamente abraçará) e, 

em especial, a presença do símbolo de Vênus no lugar da letra “t”. Tendo nascido como uma 

forma abreviada para o nome grego da deusa Afrodite, o símbolo passou a ser usado pela 

Biologia para referir-se ao sexo feminino. Mais tarde, tornou-se a forma tradicional de 

representar as mulheres e acabou sendo também reapropriado, de diversas maneiras, pelos 

movimentos feministas. Efetivamente, apenas a inclusão do símbolo de Vênus nessa tomada, 

ostensivamente maior do que as demais letras, já é um procedimento que gera certo impacto, 

parecendo carregar para o filme significados históricos que deverão ser confrontados com os 

demais materiais que o filme apresenta. 

Após explicitar na primeira tomada, por meio da inclusão do nome de seu 

“criador”, que o filme se configura como uma construção, na terceira tomada (ver Figura 3), a 

substituição de seu nome pelo nome do filme parece encaminhar o foco da atenção do 

espectador não mais para o diretor, mas para o filme em si. A recorrência dos tijolos 

desenhados e o recurso do giz sobre uma superfície escura, com palavras apagadas e novas 

palavras sobrescritas, mais uma vez nos revela o teor de elaboração, fabricação artística que o 

filme encerra, em oposição ao aspecto de finalização e acabamento impecável dos filmes 

hegemônicos. Estes, de fato, buscam esconder tudo que mostre o cinema como construção, 

discurso e exposição de pontos de vistas, buscando uma reprodução fiel de comportamentos e 

aparências tidos como “naturais”. 

Ao invés da “transição suave entre a realidade empírica e o tecido da ficção”
30

, os 

crédito de abertura do filme, ao contrário, “escancaram seu status de artefato, de ‘coisa’ 

montada, oferecida à análise e à crítica do espectador”. Dessa forma, reitera-se o 

desnudamento do filme enquanto processo. O recurso também nos remeteria a um quadro 

                                                 
30 ALEIXO, Antonio Marcos. Um épico possível: refuncionalizações de técnicas, formas e clichês, em Nashville, 

de Robert Altman. Tese (Doutorado em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês). Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. p. 22 (também a citação seguinte). 
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negro escolar, talvez salientando o fim didático que o filme possui, amparado pela inserção de 

um prólogo e de um epílogo, como argumenta Rosenfeld a respeito das primeiras peças com 

influxo épico:  

Na época que vai dos fins da Idade Média ao Barroco multiplicam-se as 

formas dramáticas e teatrais caracterizadas por forte influxo épico em 

consequência do uso amplo de prólogos, epílogos e alocuções intermediários 

ao público, com fito didático, de interpretação e comentário, à semelhança 

de técnicas usadas no nosso século por Claudel, Wilder e Brecht.31  

Na tomada seguinte, já no interior da diegese, nossa atenção volta-se, a princípio, à 

inserção da ária Lascia ch’io pianga, cuja tradução seria a seguinte:  

Deixe que eu chore/ minha sorte cruel,/  

que eu suspire/ pela liberdade!/ 

Que a dor quebre/ estas cadeias/  

de meus martírios,/ só por piedade!32 

 Há certamente uma quebra da expectativa dramática que se dá na mudança brusca 

dos recursos sonoros: a sugestão de incursão em um filme de horror que os elementos 

acústicos anunciavam até então se desfaz em um estilo sonoro pouco comum em filmes do 

gênero. Se atentarmos à letra, poderemos reconhecer certo descompasso também entre o que é 

mostrado e o que é dito. Por que, em uma cena em que a personagem feminina vivencia um 

grande êxtase sexual, essa voz, também feminina, falaria em dor, e em “suspirar pela 

liberdade”? Aqui, destaca-se um embate entre o conteúdo que é cantado e o que é mostrado, 

uma espécie de confronto tese-antítese que tem por objetivo induzir o espectador a formular 

uma síntese final. O objetivo da compatibilização inusitada seria, assim,  “tornar o espectador 

um observador”
33

, despertando sua atividade e forçando-o a tomar decisões. Por conseguinte, 

ele é inscrito como “signo material da obra”
34

, atravessando esta os limites da ideologia e 

completando-se na sua recepção. O espectador seria então transportado às dores da jovem 

Almirena, personagem que canta a ária pertencente à ópera Rinaldo, de Händel, que é assim 

descrita por Rosane Viana: 

                                                 
31 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. 4ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 55. 
32 No original, em italiano: Lascia ch’io pianga/ mia cruda sorte, / e che sospiri la libertà! / Il duolo infranga 

queste ritorte/ De’ mei martiri, sol per pietà! In: VIANA, Rosane. “Análise retórica e fenomenológica do 

recitativo e ária Lascia ch’io pianga da ópera Rinaldo, de G.F. Händel”. Disponível em: 

<http://www.musica.ufmg.br/textos/cdsemantica/08Rosane.pdf>. Acesso em: 14 mar. 2011. 
33 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 149. 
34 PASTA Jr., José Antonio. O Romance de Machado de Assis: Metafísica e História. São Paulo, Universidade de 

São Paulo, 2010. Nota de aula. 

http://www.musica.ufmg.br/textos/cdsemantica/08Rosane.pdf
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A ópera Rinaldo (1711) foi a primeira de Georg Friedrich Händel composta 

para Londres, como também a primeira ópera “italiana” feita 

especificamente para os palcos londrinos. O libreto de Giacomo Rossi foi 

adaptado de um esboço de Aaron Hill do poema épico La Gerusalemme 

Liberata de Torquato Tasso, uma narração extremamente bem elaborada 

sobre a Primeira Cruzada Cristã.35 

É possível notar que o período que vai dos fins da Idade Média ao Barroco – o 

início da Idade Moderna –, é novamente invocado pelo filme: além de aludir à presença 

marcante do modelo épico com fins didáticos no período, Anticristo também faz referência, 

por meio da ária, ao poema de Torquato Tasso (1580) e aos próprios significados carregados 

pelo gênero operístico na época. Vale considerar que essa ária também está presente no filme 

Farinelli (1994), de Gérard Corbiau, que narra a história do castrato Carlos Broschi, 

apelidado Farinelli, um cantor de ópera muito prestigiado na época de Händel. A inserção da 

ária nesse filme dá-se de forma diegética, quando Farinelli apresenta-se na Ópera da Nobreza, 

mas também de forma extradiegética, em imagens alternadas à da apresentação, mostrando 

justamente o momento em que o garoto Farinelli é castrado. Os castrati, símbolos do 

espetáculo que a ópera representava na época, respondiam à impossibilidade católica de 

haver, então, corais com vozes femininas. A menção, em Anticristo, a uma obra que traz 

vozes femininas filtradas por corpos masculinos e uma cena de castração parece calculada, 

como exploraremos mais adiante.  

Voltemos à ópera Rinaldo, ambientada no período de 1096-1099, na qual o 

exército cristão de Goffredo avança em direção à conquista de Jerusalém. A cidade é 

governada por Argante, pai da jovem e chorosa Almirena, apaixonada pelo cavaleiro que dá 

nome à ópera. Na ária em questão, Almirena lamenta seu triste destino longe de seu amado 

Rinaldo após ser sequestrada pela feiticeira e rainha de Damasco, Armida, em cujo jardim é 

feita prisioneira. Aliada de Argante e antagonista de Almirena, Armida é a autoridade 

feminina dotada de poderes mágicos – uma feiticeira – que também se apaixona por Rinaldo. 

Tais imaginários femininos explorados na ópera não deixam de ter relação com os registros 

misóginos vinculados à ideologia cristã – o dualismo entre a mulher casta e pura (Maria) e a 

mulher sedutora e vil (Eva), além de frisar a necessidade da relação de embate entre as 

mulheres. Ao final da ópera, triunfam a fé, com a conquista de Jerusalém e a conversão ao 

                                                 
35 VIANA, Rosane. “Análise retórica e fenomenológica do recitativo e ária Lascia ch’io pianga da ópera 

Rinaldo, de G.F. Händel”, op. cit.  
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Cristianismo de Armida e Argante, e o amor romântico, com o anúncio do casamento de 

Almirena com Rinaldo.  

Toda a bagagem semântica que a inserção dessa ária encerra, como a retórica 

imperialista cristã, o período relativo ao começo da Época Moderna, a referência a uma cena 

de castração, a necessidade de a voz feminina ser filtrada por meio de um corpo masculino e 

os imaginários cristãos femininos, poderia servir como comentários às imagens exibidas e ao 

filme como um todo. De maneira similar à inserção do símbolo de Vênus, há aqui também a 

oferta de um leque de materiais da História e da cultura ocidental com os quais a forma e os 

materiais do filme são estimulados a serem produtivamente confrontados.  

Nessa primeira tomada do universo diegético de Anticristo há também certo 

estranhamento relacionado à filmagem em branco e preto e em slow-motion, resultado da 

utilização de uma high-speed camera. Esta é uma das inovações técnicas e estilísticas mais 

comentadas (e elogiadas pela crítica) do filme. Nas palavras do cinegrafista Mantle, em 

entrevista concedida ao site Time Out London
36

: “o que você vê é tão desacelerado que pela 

primeira vez no cinema eu tive a impressão de assistir a um filme da maneira que eu olho para 

uma pintura”. Para além do prazer estético que essas cenas produzem (que é, ao mesmo 

tempo, problematizado pelo fato de esse prazer advir do testemunho da morte de uma 

criança), cumpre sinalizar que essa técnica traz uma grande riqueza de detalhes com tempo 

hábil de serem notados. Além disso, tal procedimento contribui para um alargamento da 

estrutura temporal das cenas, perturbando a representação do “real” e exigindo uma adaptação 

do espectador a um padrão de apreensão intelectual inusitado. Descompasso em relação ao 

que se espera como “natural” e possibilidade de agir intelectualmente, além de 

emocionalmente, são certamente características destoantes da lógica pasteurizada do cinema 

comercial.  

No plano seguinte, somos confrontados com o rosto de Willem Dafoe em 

primeiríssimo plano, a quem o movimento de abertura da válvula no plano anterior se 

relaciona (ver Figuras 4 e 5), como se ele tivesse “acionado a diegese do filme”. Seu olhar 

dirigido à câmera estabelece o primeiro contato direto com o público, movimento esse que sua 

personagem voltará a repetir no decorrer do filme. Além do contraste da imobilidade da 

personagem frente à queda das gotas de água, há também contrastes produzidos pela 

                                                 
36 MANTLE, Anthony Dod “Antichrist cinematographer Anthony Dod Mantle: interview”. Time Out London, 

Londres, s.d. Disponível em: <http://www.timeout.com/film/features/show-feature/8257/-Antichrist-

cinematographer_Anthony_Dod_Mantle-interview.html>. Acesso em: 20 dez. 2012.  

http://www.timeout.com/film/features/show-feature/8257/-Antichrist-cinematographer_Anthony_Dod_Mantle-interview.html
http://www.timeout.com/film/features/show-feature/8257/-Antichrist-cinematographer_Anthony_Dod_Mantle-interview.html
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iluminação – inundando a cena de sombras, o jogo de luzes verte-lhe uma aparência pouco 

naturalista, quase onírica. O fundo fora de foco aumenta o destaque do rosto da personagem, o 

que, amparado pela monocromia dos planos, parece evocar a estética de filmes 

expressionistas do início do século XX.  

Gainsbourg figura no plano seguinte encoberta pelas gotas de água que caem em 

frente ao seu rosto e ao seu redor, o que torna seu rosto não tão nítido. É interessante a 

constatação de que esses dois planos estabelecem a lógica de shot/reaction shot
37

 que será 

recorrente em relação à personagem de Dafoe durante o filme. Além disso, convém assinalar 

que o vapor do banheiro cria uma espécie de rima semântica com as gotas de água do plano 

anterior e com a neve que cai por detrás de uma janela na tomada seguinte. Por outro lado, as 

gotas e a neve, ambas em queda, criam entre si uma rima visual, que também é verificada no 

vapor e no vento que escancara a janela da sala (ver Figuras 6, 7 e 8). A demanda de 

observação da relação entre esses elementos é dada pela montagem do filme, e não por uma 

lógica causal, salientando uma estratégia dialética que incita a percepção de relações entre 

campos aparentemente distantes do conhecimento. 

Pelo procedimento de estímulo à percepção das relações existentes entre elementos 

não imediatamente correlatos, podemos apreender também que as estatuetas perfeitamente 

enquadradas nesse plano da sala deverão ser “pareadas” com outros trios importantes do 

filme: o trio de animais, os processos psicoemocionais pelos quais a protagonista passa, os 

nomes de três capítulos (Luto, Dor e Desespero) e a tríade de constelações que será 

testemunhada quase ao final do filme por Dafoe em dois momentos distintos. Da mesma 

forma, a ventania que abre a janela, convidando o pequeno filho do casal a um voo fatal, irá 

retornar como a “respiração de Satã”, também escancarando violentamente a janela da cabana 

no Éden e incitando outras ações de consequências fatais.  

Novamente no banheiro, a câmera flagra agora o casal deslizando abraçado contra 

a parede (Figura 9). É relevante que a primeira relação de intimidade entre o casal, que possui, 

vale ressaltar, uma casa de campo batizada de “Éden”, mostra-os já desnudos, tal qual Adão e 

Eva antes de provarem, imprudentemente, do fruto do conhecimento do bem e do mal. A 

                                                 
37 “O shot/reaction-shot corresponde à situação em que o novo plano explicita o efeito (em geral psicológico) 

dos acontecimentos mostrados anteriormente no comportamento de alguma personagem; algo de significativo 

acontece na evolução dos acontecimentos e segue-se um primeiro plano do herói explicitando dramaticamente a 

sua reação. E também corresponde ao esquema invertido, que concretiza uma combinação de grande eficiência: 

em um plano, o herói observa atentamente e, no plano seguinte, a câmera assume o seu ponto de vista, 

mostrando aquilo que ele vê, do modo como ele vê”. XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade 

e a transparência, São Paulo: Paz e Terra, 1984, p. 34. Nosso grifo. 
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pureza e ingenuidade dos primórdios do mito cristão são destruídas por meio dessa infração, 

fazendo com que ambos se deem conta de sua nudez e da vergonha que essa condição (assim 

como do ato sexual relacionado a essa nudez) deve lhes causar. Na tomada imediatamente 

seguinte (Figura 10), esse sentimento é transferido aos espectadores, que são surpreendidos, 

logo nos primeiros minutos do filme, por um extreme close-up de uma penetração sexual.  

      

Figuras 9 e 10. Primeiras imagens conjuntas do casal. 

Essas tomadas também salientam recursos de montagem supostamente 

“incoerentes”, estimulando o trabalho intelectual mesmo por meio de um voyeurismo 

incômodo. Basta observarmos que a posição da câmera não segue a lógica da tomada 

imediatamente anterior, enquadrando o casal a partir de um ângulo oposto ao do plano 

precedente, como se esta tivesse sido transferida subitamente para o pequeno e inusitado 

espaço entre o casal e a parede. Esse procedimento corresponderia a uma quebra da regra de 

180º, segundo a qual 

[...] todas as tomadas de uma cena devem ser feitas de apenas um dos lados 

da linha de ação [axis of action]. Após a primeira tomada em um dos lados, a 

câmera não deve realizar nenhuma nova tomada do outro lado.38 

Cumprindo essa regra basal do cinema hegemônico, os filmes apoiariam a 

suposição do espectador de que há contiguidade espacial e temporal entre planos sucessivos, o 

que facilitaria sua compreensão (e imersão) imediata da/na diegese. Sendo necessário incluir 

uma tomada a partir do lado oposto da tomada anterior, em geral inclui-se uma tomada de 

transição entre estas, ajudando o espectador a reestabelecer o senso de contiguidade. Em 

relação a esses planos específicos do prólogo de Anticristo, tal estratégia de montagem (que 

será recorrente no filme) vai além de um “erro de continuidade”: ela impele o espectador a 

                                                 
38 LIMA, Edirlei Everson Soares de. Um modelo de dramatização baseado em agentes cinematográficos 

autônomos para storytelling interativo. Dissertação de Mestrado, Universidade Federal de Santa Maria - UFSM 

2010, p. 33. 
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reformular suas expectativas e compreensão da obra constantemente, correspondendo a um 

recurso anti-ilusionista que gera tensões e ruídos na narrativa, perturbando-a. 

No decorrer do prólogo, muitos dos procedimentos que vimos descrevendo até 

então, cujo papel parece ser o de problematizar a compreensão do filme em chave 

naturalista
39

, voltarão a ocorrer. Por exemplo, o gesto de olhar diretamente para a câmera, que 

será realizado também pelo filho do casal, Nic, quando se dirige ao espectador mostrando seu 

urso de pelúcia ou logo após surpreender a cena primária freudiana. O aspecto onírico do 

prólogo como um todo corroborará igualmente seu afastamento de uma estética naturalista e o 

aproximará, como mencionado, de um registro expressionista, que a composição em branco e 

preto, amparada pela frequência de angulações obtusas, como a que molda a primeira imagem 

do quarto de Nic, salienta.  

 

Figura 11. Primeira tomada do quarto de Nic. 

Tempo e espaço seguem, assim, como estruturas subvertidas, tornadas não lógicas à 

primeira vista, seja por meio da quebra da regra de 180º, pelas cenas exibidas em extreme 

slow-motion, pelas angulações inusitadas, pelas elipses da montagem paralela ou pelos “erros 

de continuidade” (faux raccords). Um exemplo interessante é a montagem que figura, em um 

                                                 
39 Utilizamos esse termo aqui (e em suas demais ocorrências) em consonância com a definição proposta por 

Xavier: “O uso do termo naturalismo não significa aqui vinculação estrita com um estilo literário específico, 

datado historicamente, próprio a autores como Emile Zola. Ele é aqui tomado em uma acepção mais larga, tem 

suas intersecções com o método ficcional de Zola, mas não se identifica inteiramente com ele. Quando aponto a 

presença de critérios naturalistas, refiro-me, em particular, à construção de espaço cujo esforço se dá na direção 

de uma reprodução fiel das aparências imediatas do mundo físico, e à interpretação dos atores que busca uma 

reprodução fiel do comportamento humano, através de movimentos e reações 'naturais'. Em um sentido mais 

geral, refiro-me ao princípio que está por trás das construções do sistema descrito: o estabelecimento da ilusão de 

que a plateia está em contato direto com o mundo representado, sem mediações, como se todos os aparatos de 

linguagem utilizados constituíssem um dispositivo transparente (o discurso como natureza)”. XAVIER, Ismail. O 

discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, op. cit., p. 42. 
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plano, uma garrafa vertendo água, próximo aos pés do casal, seguida, em montagem paralela, 

de uma tomada de Nic abrindo a portinhola de segurança de seu quarto. No plano 

consecutivo, vemos a mesma garrafa ainda vertendo água, mas agora localizada magicamente 

próximo das cabeças das personagens.  

     

Figuras 12 e 13. Tomadas da garrafa vertendo água em posições diferentes. 

Se os recursos cinematográficos afastam-nos de uma representação naturalista e 

verossímil da realidade, a narrativa que se constrói no prólogo sustenta a estratégia, já que o 

arrastar de cadeira e o impacto das estatuetas jogadas ao chão por Nic dificilmente manteriam 

a tranquilidade de um casal que copula em um cômodo contíguo à sala, de porta aberta, ainda 

que o foco escancarado em uma babá-eletrônica no silencioso queira provar o contrário. As 

rimas imagéticas também serão bastante repetidas ao longo do prólogo: um pé sobre uma 

balança, remetendo ao pé de Nic, ao descer do berço; a posição da criança caindo da janela e a 

posição de seus pais no momento do orgasmo, por exemplo. É válido ressaltar, aliás, como o 

prólogo reafirma a ideia de queda constantemente: gotas de água, neve, estatuetas jogadas ao 

chão, escovas de dente esbarradas pelo casal, água vertendo de uma garrafa e, obviamente, a 

própria queda da criança. Tal recorrência não nos parece inócua, e instiga a verificação de 

seus significados mais profundos em relação aos demais temas do filme. Isso porque o 

repertório de elementos contidos no prólogo possui diversas “réplicas” imagéticas nos 

capítulos posteriores do filme. Como ecos que reverberam no restante da narrativa, 

identificamos algumas rimas mais óbvias, como o quebra-cabeça sobre o qual o casal faz 

sexo, composto das figuras de uma raposa, um veado e um corvo, que nos remete aos próprios 

animais que tomarão parte ativa no prosseguimento da narrativa. Batizados de “três 

mendigos”, estes, por sua vez, remetem às estatuetas sobre a mesa que, não por acaso, 

reproduzem três pessoas com as mãos estendidas em sinal de mendicância.  
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Figuras 14 e 15. Os “três mendigos” como animais do quebra-cabeça e como estatuetas. 

Outras réplicas imagéticas serão bem mais sutis: as gotas do chuveiro, com seu eco 

na chuva de bolotas de carvalho que cai sobre a cabana do Éden; a neve e seu duplo agourento 

na tempestade de granizo que é invocada também na floresta do Éden; o livro recheado de 

recortes, também sobre a mesa, que retornará como o caderno de pesquisa de Gainsbourg, na 

cabana; os sapatos do bebê, no chão, posicionados de forma invertida, e seu retorno na forma 

da submissão da criança a calçar sapatos invertidos; as estrelas nas meias de Nic e em seu 

móbile, que serão ecoadas nas constelações que Dafoe observa tanto no sótão, quanto no céu, 

afirmando sua inexistência; o vapor presente no chuveiro, que retornará como a neblina 

preenchendo os arredores da cabana na floresta.  

“Condensando” em sua mise-en-scène, ou em alguns gestos das personagens, uma 

pequena sinopse do filme inteiro, a estratégia de relacionar elementos aparentemente díspares 

seguirá como uma lição importante no decorrer do filme. Os recursos próprios da montagem 

contaminam, assim, a armação ampla da narrativa, fazendo com que, em Anticristo, vigore a 

demanda pela “comparação e contraste entre elementos dispersos da narrativa, operação de 

natureza formal e histórica que constrói um jogo complexo entre parte e todo”
40

. Além disso, 

a quantidade de informações elencadas no prólogo que serão pouco a pouco espalhadas nas 

demais cenas do filme pode indicar uma voz narrativa consciente do desenrolar da trama, que 

sabe, portanto, como os eventos ocorrerão e organiza seu relato com base nesse 

conhecimento.  

O foco (súbito ou calculado) em objetos cujo encadeamento na linearidade 

narrativa não parece ser decisivo é outro método anti-ilusionista instaurado pelo prólogo e 

carregado por toda a trama de Anticristo. Isso ocorre na inserção do símbolo de Vênus nos 

intertítulos iniciais, no extreme close-up em estatuetas de mendigos nomeadas “dor”, “luto” e 

                                                 
40 SOARES, Marcos César de Paula. “O projeto inacabado de Cidadão Kane”. In: SOARES, Marcos César de 

Paula; CEVASCO, Maria Elisa (Eds.). Crítica cultural materialista. São Paulo: Humanitas, 2008, p. 181, grifo 

do autor.  
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“desespero”, no destaque para a filmagem cuidadosa de objetos do cotidiano, como escovas 

de dente, uma balança ou uma máquina de lavar. A tática teria como objetivo problematizar a 

percepção que temos sobre ideias e assuntos consagrados, afastando-os de sua lógica 

“natural” e permitindo-nos considerá-los sob uma perspectiva diferente. Dessa forma, há a 

incitação da busca de conexões mais amplas, de significados mais profundos, que explodem 

os limites da ficção e devem ser escorados por outros campos da realidade material.  

 A esses recursos anti-ilusionistas que elencamos no prólogo somam-se muitos 

outros, que serão persistentes durante todo o filme, como a atuação pouco naturalista dos 

atores em algumas cenas e os movimentos oscilantes da câmera, afirmando a artificialidade da 

construção cênica. Outras estratégias que geram ruídos no filme seriam os elementos 

fantásticos, que quebram com a linearidade narrativa e produzem o delineamento 

explicitamente onírico de diversas cenas, o trabalho de pós-produção (vignetting
41

, coloração, 

distorção de imagens) e os diversificados recursos de filmagem e de montagem do filme 

(referente à organização dos planos e também à composição no interior destes), que tendem a 

ressaltar a ideia de conflito e de embate, em detrimento da mise-en-scène harmoniosa e da 

montagem discreta, típicas de filmes que induzem o mergulho irrefletido em sua diegese. 

No entanto, as abordagens do filme tanto em resenhas como no âmbito acadêmico 

tendem a desconsiderar não apenas a importância dos recursos anti-ilusionistas que o filme 

abraça
42

 como também um outro fato que nos parece central para uma abordagem crítica da 

obra: o local de ambientação da história. Nesse caso, é relevante ressaltar que, embora as 

personagens não tenham nome e que grande parte do filme se passe na cabana do casal, 

“Éden” (o que estimula a averiguação de elementos mítico-alegóricos presentes no filme, 

como demonstramos brevemente), somos igualmente informados de que a história se passa 

nos Estados Unidos, na cidade de Seattle, informação que exploraremos adiante.  

                                                 
41 Tendo sido filmado e produzido de forma digital, em Anticristo são exploradas algumas técnicas somente 

possíveis nesse âmbito, como o uso de camadas (layers) ou vignetting (vinheta), procedimento no qual as bordas 

da imagem ficam menos saturadas ou iluminadas do que o seu centro. 
42 Alguns exemplos de trabalhos que não consideram tais aspectos: EVANS, Melissa Albie. Investigating the 

feminist significance of Lars von Trier's representation of women in his Golden Heart Trilogy (1996/1998/2000) 

and Antichrist (2009), op. cit; BRAZ, Wilza Assunção. Anticristo: feminilidade e loucura na obra de Lars Von 

Trier. 2010. 85 f. Dissertação de Mestrado. Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2010; TIEZZI, 

Ricardo. Anatomia do Anticristo: narrativa arquetípica no filme de Lars von Trier. Dissertação de Mestrado. 

Pontifícia Universidade Católica, São Paulo, 2013; WADDEL, Terrie. “Antichrist: Lost Children, Love, and the 

Fear of Excess”. In: Ritzenhoff, Karen A.; Karen Randell.(Eds.) Screening The Dark Side Of Love: From Euro-

Horror to American Cinema. New York, N.Y.: Palgrave Macmillan, 2012; JOVANOVIC, Nenad. Brechtian 

Cinemas: Montage and Theatricality in Jean-Marie Straub and Danièle Huillet, Peter Watkins and Lars von Trier. 

Tese (Doctor of Philosophy). Graduate Centre for Study of Drama, University of Toronto, Toronto, Canada, 

2011, entre outros.  
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Por ora, vale lembrar que o fato de as personagens não serem nomeadas reforça a 

leitura crítica  que a obra incita, criando um obstáculo à mera assimilação do enredo do filme 

e perturbando o mecanismo de identificação tão caro aos filmes hegemônicos. Nesse âmbito, 

destaca-se, por exemplo, a atuação complexa da dinâmica entre o indivíduo e o coletivo que o 

filme traz à reflexão, fazendo com que as discussões levantadas pelo filme, aparentemente no 

campo da intersubjetividade, devam também ser estendidas para toda uma coletividade. 

Consequentemente, não é por acaso a não nomeação das personagens – elas representam 

grupos, funções sociais: homens e mulheres; e, ao mesmo tempo, são historicamente 

estabelecidas: um núcleo familiar estadunidense, formado por dois intelectuais, situados na 

contemporaneidade. Logo, as questões erigidas pelos enunciados da forma e do conteúdo de 

Anticristo devem ser contempladas de uma forma dialética que dê conta da inter-relação entre 

o plano histórico e social, e o plano do indivíduo e de sua subjetividade, inclusive de sua 

construção psíquica.  

 O que se infere, portanto, das análises que desenvolvemos até aqui é um conjunto 

produtivo de estratégias, procedimentos e elementos formais, narrativos e imagéticos que 

expõem o caráter de fabricação do filme, fazendo com que a narrativa de Anticristo seja 

organizada de modo a gerar estranhamento no espectador e, assim, motivá-lo a assimilar os 

materiais do filme de maneira problematizadora. Isso nos leva a crer que a consideração da 

formatação épica desenvolvida pelo dramaturgo alemão Bertolt Brecht para a interpretação do 

filme seja bastante válida, já que, ao se contrapor ao drama burguês e referir-se ao estilo de 

dramaturgia dialética no qual há a introdução de traços narrativos no teatro, esse modelo de 

estética estimula que o espectador apreenda as ações e falas das personagens em um nível 

crítico, consciente e distanciado, e não de forma a identificar-se com as personagens
43

.  

Nesses termos, a ostensiva divisão de Anticristo em prólogo, capítulos e epílogo, (e 

todas as implicações retóricas que apontamos nessa configuração), por exemplo; o olhar de 

Dafoe dirigido à câmera, quebrando a quarta parede; os recursos de edição que incitam a 

percepção de relações entre campos aparentemente distantes do conhecimento e o foco súbito 

e calculado em elementos que não possuem relação causal no desenrolar da narrativa, todos 

esses procedimentos poderiam ser relacionadas à técnica de distanciamento de Brecht. O 

termo refere-se ao Verfremdungseffekt, literalmente “efeito de alienação”, mas comumente 

traduzido por “efeito de distanciamento” ou “efeito de estranhamento”. Sua utilização pelo 

                                                 
43 Cf. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 1985. 
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artista serviria ao propósito de fazer com que eventos tidos como naturais e comuns fossem 

estranhados. Para tanto, a ilusão dramática deveria ser perturbada por meio de estratégias que 

fizessem a plateia ater-se ao aspecto de construção, de artificialidade da obra em questão. O 

papel político de tal efeito seria estender a observação crítica da plateia ao aspecto de 

construção das demais situações sociais cotidianas, tidas como naturais e irreversíveis
44

. 

Seguramente, não atingindo esse fim social, que ultrapassa o alcance do objeto artístico e 

estimula a ação intelectual e a tomada de decisão pelo espectador, o recurso esvazia-se de 

sentido e cumpre uma mera função estética, largamente explorada por obras pós-modernas.  

No caso de Anticristo, contudo, como os procedimentos de organização formal e a 

seleção de materiais apontam, os limites ideológicos da obra não apenas são explodidos por 

meio do necessário embate crítico com elementos da História, da vida social e da cultura que 

a obra motiva (símbolo de Vênus; conteúdos referidos pela ária e pela simbologia judaico-

cristã; referência a movimentos estéticos, como o expressionismo; alusão a conceitos 

freudianos, etc), como esses mesmos limites tornam-se objetos expostos ao escrutínio e à 

abordagem consciente do espectador. Por isso os procedimentos que reiteram o desnudamento 

do filme enquanto processo, estimulando a desnaturalização de demais processos da vida 

social. A esse respeito, é conveniente a ponderação que Brecht faz sobre a preocupação em se 

omitir tudo o que exponha a artificialidade do fazer cinematográfico, “técnica” essa íntima de 

uma lógica mercadológica que determina a função social do cinema dominante:  

Preocupado em trabalhar tanto quanto possível de uma forma fiel à natureza 

(e nisso entende por natureza aquilo que viu no palco), preocupado, portanto, 

em fornecer a imitação de uma obra de arte tanto quanto possível ilusória, o 

realizador vulgar procura esconder todas as deficiências de sua aparelhagem, 

entendendo por deficiência tudo o que impeça a aparelhagem de dar aquela 

imagem fiel da realidade. A habilidade com que faz a sua tão deficiente 

aparelhagem produzir a imitação fiel de uma autêntica magia de bastidores é 

para ele a prova da sua qualidade de especialista.45 

É também própria da lógica do cinema dominante a utilização de artifícios 

extradiegéticos, como a trilha sonora, que, ao invés de criarem ruídos à narrativa, apenas 

corroboram o que é mostrado, constituindo-se como elementos redundantes. Esse não parece 

ser o caso da ária presente no prólogo (e epílogo) de Anticristo, que, em diálogo com os 

                                                 
44 Cf. LELLIS, George. Bertolt Brecht: Cahiers du Cinéma and Contemporary Film Theory. Ann Arbor: UMI 

Research Press, 1982, pp. 18-21. 
45 BRECHT, Bertolt. O Processo do Filme A Ópera dos Três Vinténs. Uma Experiência Sociológica. Tradução, 

introdução e notas de João Barrento. Porto: Campo das Letras, 2005, p. 100.  
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preceitos do teatro dialético de Brecht, nega-se a “envolver o espectador em uma ação 

cênica”
46

. Sua utilização no filme, mais próxima de um comentário épico ao narrado, associa-

se a outras estratégias anti-ilusionistas e distanciadoras da obra, como a subversão de lógicas 

consolidadas de tempo e espaço; quebra constante da regra de 180º; representação não 

verossímil da realidade, inusitadas réplicas imagéticas e gestuais no decorrer do filme e 

práticas de montagem que explicitam a desarmonia e o embate. Em relação à montagem, 

podemos mesmo aventar a hipótese de que seu uso no filme tenha consequências análogas às 

almejadas por Eisenstein e Brecht, em cujas obras Walter Benjamin julgou o procedimento 

especialmente produtivo por ser 

[...] a forma de alegoria construtiva, ativa e não melancólica moderna, 

especialmente por sua habilidade de conectar dissimilares de forma a 

“chocar” as pessoas para novos reconhecimentos e entendimentos. [...] 

Benjamin veio a reconhecer a montagem, isto é, a habilidade de capturar as 

conexões infinitas, súbitas ou subterrâneas de dissimilares, como o grande 

princípio constitutivo da imaginação artística na era da tecnologia.47 

O recurso de montagem atinge níveis muito interessantes já em uma das primeiras 

peças de Bertolt Brecht, Homem é Homem (Mann ist Mann), de 1926, na qual um indivíduo 

(no próprio termo, indivisível), um pacífico estivador, desmonta-se e remonta-se no palco, 

tornando-se um cruel soldado e encenando, assim, uma “sátira à concepção liberalista do 

desenvolvimento autônomo da personalidade humana e ao drama tradicional que costuma ter 

por herói um indivíduo forte, de caráter definido, imutável”
48

. Alguns elementos de Anticristo 

poderiam aludir a essa ideia, como o inusitado quebra-cabeça dessa sequência inicial, 

incitando a “montagem” pelo próprio espectador de componentes dispersos na narrativa, 

aparentemente desconexos. Alude à peça de Brecht, também, o próprio fato de as personagens 

serem anônimas e, portanto, sujeitas ao olhar desconfiado sobre sua configuração como 

personagens dramáticas “bem constituídas”.  

Esse aspecto do filme, o fato de as personagens não terem nomes, que vinculamos 

à dialética entre o indivíduo e o coletivo, é também central na dramaturgia de Bertolt Brecht, 

como fica exemplarmente exposto na peça A medida (Die Maßnahme, 1930), cuja temática é 

o embate entre as decisões políticas que devem ser tomadas pelo interesse do coletivo e de um 

                                                 
46 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 149. 
47 MITCHELL, Stanley. “Introduction” in: BENJAMIN, Walter. Understanding Brecht. London: Verso, 1998., p. 

xiii. 
48 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 146. 
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indivíduo. Fazendo parte das emblemáticas peças didáticas (Lehrstücke), a obra transparece a 

consciência de Brecht do alcance pedagógico radical de seu teatro épico e como a 

estruturação de suas peças em torno de prólogo, epílogo e alocuções, tais quais as peças de 

influxo épico de fins da Idade Média, tirava o desenrolar do enredo do primeiro plano. No 

caso de Anticristo, ao delimitar-se o tipo de relação que a obra estabelece com seu espectador, 

já em sua primeira sequência, por meio de elementos tais como distanciamentos, função 

didática e historicização de seus materiais, fica patente o fato de que o enredo per si não basta 

para a apreensão crítica do filme. 

A relação de Anticristo com a dramaturgia de Brecht que vimos ressaltando não 

nos parece despropositada, já que Lars von Trier tem se destacado como um cineasta 

importante para a contiguidade da tradição estético-política brechtiana. Isso é atestado, de 

forma mais explícita, pelo filme Dogville, com o qual Anticristo, em nossa análise, já mostrou 

algumas intersecções relevantes. Dividido em nove capítulos e um prólogo, o filme é 

ambientado em um pequeno vilarejo estadunidense nas Montanhas Rochosas, nos anos 30. É 

lá que uma fugitiva, Grace (interpretada por Nicole Kidman), encontra proteção em troca da 

execução de pequenas tarefas. Logo essas tarefas tomam proporções gigantescas, incluindo 

ceder favores sexuais ou submeter-se a toda forma de capricho e humilhação por parte dos 

habitantes. Ao final do filme, descobrimos que Grace é, na verdade, filha de um poderoso 

gangster de quem havia fugido por não concordar com seu estilo de vida. Aplicando aos 

habitantes de Dogville os mesmo padrões morais que ela resguardava a si mesma, Grace 

concorda com a execução brutal de toda a população do vilarejo e parte para sua aventura 

seguinte.  

O segundo filme da trilogia, contado em oito capítulos, passa-se no estado de 

Alabama, onde Grace (interpretada agora por Bryce Howard) decide intervir em uma fazenda, 

Manderlay, na qual negros ainda são escravizados. O anacronismo da situação impulsiona-a, 

com a ajuda dos capangas de seu pai, a resolver a situação. Sua empreitada, baseada em 

princípios como “liberdade” e “democracia”, torna-se, contudo, um grande fracasso. Ao final, 

depois de descobrir que o regime de escravidão fora, na verdade, proposto por um dos 

escravos como um meio de “proteger” os negros, e acabar ela mesma espancando um dos 

escravos, Grace foge da fazenda.  

Na ocasião do lançamento de Dogville o recurso estético anti-ilusionista foi um dos 

meios pelo qual Lars von Trier fez público e notório seu interesse pelo dramaturgo alemão 
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Bertolt Brecht. Como discutido por Evelise Souza em sua dissertação Dogville, filme e 

crítica
49

, esse interesse não se limitava à temática (segundo Trier, o filme teria inspiração 

direta na canção Jenny-Pirata, da Ópera dos Três Vinténs, de Bertolt Brecht), nem tampouco 

se restringia a aspectos formais anti-ilusionistas, como o cenário riscado a giz, o uso explícito 

de um narrador, a divisão em capítulos, as personagens sem uma psique bem delineada. Seria 

na tensão deste modelo épico
 
com um substrato próprio do drama

50
, contradição central do 

filme, segundo a autora, que se localizaria a chave para a compreensão crítica dessa obra. Ao 

fazer uso de Brecht, Trier estaria, assim, também fazendo um paralelo histórico entre o 

horizonte propício a transformações políticas que o dramaturgo alemão vivenciou (até a 

ascensão do nazismo, pelo menos) e o horizonte devastado de opções de transformação 

celebrado pelo neoliberalismo. 

Quanto a Manderlay, a crítica ao liberalismo inconsequente de intelectuais brancos 

estadunidenses faz-se especialmente contundente pelo recurso de ironia que o filme encerra. 

A análise do mundo representado e a necessidade de tecer relações entre os anos 1930, o fim 

da escravidão nos Estados Unidos e a contemporaneidade são impulsionadas pelos recursos 

de distanciamento brechtianos
51

. Estes, no limite, convidam a não confiabilidade de discursos 

sobre Democracia e Liberdade amparados em opressões, interesses econômicos e falsos 

moralismos. Nas palavras de Harsin,  

[...] o provocativo filme de Von Trier é talvez, acima de tudo, uma acusação 

do liberalismo americano (ou liberalismo individual), domesticamente e 

globalmente. Todos esses aspectos devem ser considerados por meio das 

lentes das técnicas de alienação brechtianas. Caso contrário, este acaba se 

                                                 
49  SOUZA, Evelise Guioto. Dogville, Filme e Crítica, op. cit. 
50 Vide a estruturação “clássica” do filme: um primeiro ato de apresentação da situação dramática, um segundo 

de confrontação com obstáculos e um terceiro ato de resolução do conflito. Cf. SOUZA, Evelise Guioto. 

Dogville, Filme e Crítica, op. cit. p. 48.  
51 O fato de Trier ter ambientado os violentos conflitos de classe e raciais de Dogville e Manderlay nos Estados 

Unidos, país que Trier nunca visitou devido à fobia de avião, gerou inúmeras críticas. Trier argumenta que 

“vindo de um país pequeno infiltrado pelo imperialismo cultural midiático norte-americano, [...] não é 

meramente  seu direito ou dever fazer filmes sobre os Estados Unidos, mas impossível não fazê-lo” (BADLEY, 

Linda. Lars von Trier, op. cit., p. 2). No caso de Manderlay, é significativo que dos doze atores 

afrodescendentes escalados, nove sejam britânicos, já que o assunto do filme foi encarado como demasiado 

“explosivo” por muito dos atores norte-americanos contatados (HIGGINS, Charlotte. Lars von Trier acts as a 

slave to controversy. The Guardian, World News, 17 mai. 2015. Disponível em:  

<http://www.theguardian.com/world/2005/may/17/usa.cannes2005>). De fato, ao figurar o racismo que estrutura 

os valores ainda vigentes da sociedade norte-americana – tema tabu na terra da “liberdade” – e ao desmascarar a 

estratégia estadunidense de “democratizar” outras sociedades, expondo suas determinações econômicas e suas 

consequências perversas, a intenção de Trier era causar, no mínimo, uma desconfortável e necessária reflexão 

sobre o país e sua influência nas demais nações.  

http://www.theguardian.com/world/2005/may/17/usa.cannes2005
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tornando um dos filmes mais vergonhosamente racistas desde Nascimento de 

uma Nação.52 

Também em Ondas do Destino (1996), primeiro grande sucesso de Lars von Trier, a 

divisão em capítulos se faz presente e carrega à obra importante significados. O filme faz 

parte da trilogia Coração de Ouro, caracterizada por apresentar as sagas de personagens 

femininas que se sacrificam por um ideal “humanístico”. Nessa obra, a atriz Emily Watson 

interpreta Bess, uma mulher bastante ingênua e imatura de um vilarejo escocês cuja 

comunidade é severamente reprimida e controlada pelos ditames da Igreja Presbiteriana. Seu 

marido, Jan (Stellan Skarsgård), após sofrer um acidente e ficar imóvel, encoraja-a a manter 

relações sexuais com outros homens a fim de não privar a esposa do prazer sexual que ele não 

mais poderia proporcionar. Pede ainda para que a esposa lhe narre essas experiências e afirma 

que ela estaria, assim, também o auxiliando em sua recuperação. O resultado deste 

autossacrifício em nome do amor é que Bess acaba sendo fatalmente estuprada e espancada 

por um marinheiro em um barco, além de proibida, já que pecadora, de ser enterrada segundo 

os preceitos da igreja cristã. Contudo, seu marido se recupera miraculosamente após sua 

morte e executa sua cerimônia fúnebre no mar. 

É contundente lembrarmos que, em Ondas do Destino, cada intervalo entre os 

capítulos é ilustrado com paisagens claramente românticas acompanhadas de música pop (o 

que já gera certo contraste) e de que, ao final do filme, sinos gigantes são vistos ressoando no 

céu. Tais elementos podem fornecer algumas pistas da forma distanciada, ousamos dizer, 

brechtiana, por meio da qual devemos tratar a obra, como corrobora Nenad Jovanovic: 

Como Watkins, von Trier usa um conjunto de princípios e técnicas hoje associados 

a Brecht mesmo nos filmes que antecedem os abertamente brechtianos Dogville e 

Manderlay. Exemplos incluem o reconhecimento frequente da câmera pela 

protagonista de Ondas do Destino (como o suposto equivalente fílmico da técnica 

de quebrar a “quarta parede” de Brecht) e a divisão do filme em “capítulos” (que 

corresponde à técnica de Brecht de literalização [Literalisierung] e montagem, no 

sentido dramatúrgico do termo).53 

                                                 
52 HARSIN, Jayson. “On Manderlay: This time ‘liberal” is a dirty word’. Bright Lights Film Journal Online, vol. 

51, Feb. 2006. Disponível em: <http://brightlightsfilm.com/manderlay-time-liberal-dirty-word/#. 

VbeQ4_mqqkq>. Acesso em: 13 mar. 2015. 
53 JOVANOVIC, Nenad. Brechtian Cinemas: Montage and Theatricality in Jean-Marie Straub and Danièle 

Huillet, Peter Watkins and Lars von Trier. Tese (Doctor of Philosophy). Graduate Centre for Study of Drama, 

University of Toronto, Toronto, Canada, 2011, p. 246. 

http://brightlightsfilm.com/manderlay-time-liberal-dirty-word/#.�VbeQ4
http://brightlightsfilm.com/manderlay-time-liberal-dirty-word/#.�VbeQ4
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Atentando a estes elementos, é coerente afirmar, ao contrário da crítica que 

caracteriza Ondas do Destino como “misógino”
54

, que, aqui, a opressão feminina não é 

simplesmente endossada pelo diretor. Ela é exposta e problematizada por diversos elementos 

que dificultam uma associação direta entre o conteúdo mostrado e a visão do cineasta, ou que 

impedem mesmo uma interpretação naturalista do filme e sua apreensão como um “retrato 

fiel da realidade”. O que está sendo apresentado ao debate são os vários mecanismos 

repressores – religião e patriarcalismo, por exemplo –, que corroboram as atitudes de Bess e, 

em um plano mais abrangente, a constituição do imaginário feminino com estereótipos tais 

como sua vinculação ao sacrifício ou à natureza. 

Notemos também que, dentro dessa estrutura distanciadora, que dificulta uma leitura 

naturalista do filme, o que se apresenta é um melodrama, gênero este que tem forte relação 

com a representação clássica, no cinema, do que seria o “feminino”. Por utilizar essa forma 

como objeto de investigação e não como o gênero que estrutura o filme, já que entendemos 

que Trier faz uso aqui de uma forma épica para a construção estética de seu filme, estaríamos, 

portanto, sendo convidados a refletir sobre o cinema hegemônico, ou mesmo sobre a indústria 

cultural como um todo (vide a utilização das canções pop) e sua representação do que a 

mulher deve sentir, como se comportar e o que pensar, ao longo da História. É também por 

meio do reconhecimento da utilização consciente da reapropriação de gêneros 

cinematográficos por Trier que podemos identificar o teor crítico de sua obra, assunto no qual 

iremos nos estender mais adiante. 

Retornando a Dogville, Sérgio de Carvalho, no artigo “Das vantagens de usar 

Brecht”
55

, também enxerga dentro do sistema de filmagem de Trier uma incompatibilidade de 

registros naturalistas e antinaturalistas, relacionada ao “paradoxo moral gerado no plano da 

fábula”
56

. Além disso, o crítico aponta, dentre os propósitos aos quais o uso de Brecht 

serviria, a incompletude da obra, que demandaria a “atuação crítica do público por meio da 

geração de espaços de intervenção”. É o caráter produtivo do filme, nesse sentido, o grande 

triunfo do uso de Brecht, como Sérgio de Carvalho bem destaca: 

                                                 
54 Cf. TOOKEY, Chistopher. “Antichrist: The man who made this horrible, misogynistic film needs to see a 

shrink”. Daily Mail, op.cit. Um pequeno excerto: “E por que ele [Anticristo] tem gerado tantos pedidos de que 

seja banido? Em parte, porque Von Trier conquistou uma reputação não invejável de misógino por Ondas do 

Destino, Dançando no Escuro e Dogville. De todos os seus filmes, Anticristo é o mais abertamente, 

psicopaticamente hostil em relação às mulheres”. 
55 SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. “Das vantagens de usar Brecht”. UOL, Trópico, 27 de fevereiro de 

2004. Disponível em: <http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2039,1.shl>. Acesso em: 16 set. 2010. 
56 Idem, ibidem. Também as duas próximas citações. 

http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/2039,1.shl
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Mais do que pelo assunto, Dogville se apropria da técnica de 

“distanciamento” do Teatro Épico pelo modo de narrar, ao nos estimular a 

sair da ficção do filme, e completar suas indicações com a realidade, 

procedimento que se vê no perturbador corte para as fotografias dos créditos, 

em que a miséria sem paternalismo das fotos de Jacob Holdt é contraposta à 

música de ritmo alegre de David Bowie. 

Procedimento semelhante ao descrito acima, no que tange o modo de narrar, é 

assinalado por Angelos Koutsourakis
57

 em sua análise de Europa (1991). Terceiro filme da 

trilogia de Trier de mesmo nome, Europa versa sobre as relações entre Estados Unidos e 

Europa no pós-Segunda Guerra, acompanhando o idealista Leopold Kessler, americano de 

origem alemã, em sua viagem para auxiliar na reconstrução da Alemanha. Refletindo acerca 

da representação da História no cinema europeu, mais especificamente no âmbito dos filmes 

posteriores ao colapso do bloco soviético, Koutsourakis incorre na utilização do conceito 

brechtiano de Historisierung (historicização) em Europa, procedimento pelo qual a História 

invadiria a linearidade narrativa e problematizaria a temporalidade diegética. Ainda que no 

nível do enunciado exista toda uma disposição a escamotear o passado, reflexo e 

problematização de uma inabilidade pós-moderna de lidar com a História de um modo não 

fetichizado, no nível da construção da narrativa, a historicização brechtiana contribuiria para a 

produção do significado último do filme, de maneira dialética: 

Leo, disposto a ajudar a família Hartmann a enterrar Max, acaba em um 

vagão cheio de pessoas definhadas que são reminiscências de imagens 

familiares de judeus sendo transportados para campos de concentração. Essa 

cena não serve a um propósito narrativo imediato e pode-se argumentar que 

é uma forma de Historisierung brechtiano, com vista a significar os 

resquícios do fascismo na realidade contemporânea. O fato de o tempo 

narrativo estar supostamente ocorrendo na Alemanha do pós-guerra pode 

sustentar essa afirmação. Ao problematizar a temporalidade diegética, Trier 

cria efeitos historicizantes que encorajam uma leitura não linear da História. 

Esta é mostrada como uma repetição farsesca de eventos traumáticos. A 

partir dessa perspectiva, o fascismo não pode ser relegado ao passado e a 

narrativa europeia triunfalista de progresso é posta em questão.58 

Em Europa configura-se, igualmente, a importância do trânsito entre a realidade da narrativa 

e a realidade do espectador, o que, segundo Koutsourakis, a hipnótica voz over do narrador 

                                                 
57 KOUTSOURAKIS, Angelos. "The Persistence of Dialectics or the Desire for History in Lars von Trier's 

Europa and Theo Angelopoulos' The Suspended Step of the Stork.". Kinema, Spring 2010, Issue 33, p. 93-106. 

Disponível em: <http://www.kinema.uwaterloo.ca/article.php?id=465&feature> (acesso em: 16 jun. 2011). 
58 Idem, ibidem, p. 102.  

http://www.kinema.uwaterloo.ca/article.php?id=465&feature
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solidificaria ao dirigir-se simultaneamente ao personagem (Leo) e aos espectadores. Nesse 

processo, a História adquiriria um caráter dinâmico, de complexidade dialética, e não se 

constituiria em mero espetáculo a ser desfrutado acriticamente.  

A reapropriação produtiva de técnicas e de procedimentos brechtianos pelo diretor 

em outras obras, apoiada pelas observações análogas que fizemos na investigação de 

Anticristo até então, complicam as leituras do filme que tomam o drama e sua oferta de um 

retrato fiel da “vida real” como modelo basal da obra. Todos estes recursos são tributários do 

caráter anti-ilusionista do filme, impossibilitando, como tentamos demonstrar, uma leitura 

meramente naturalista da obra. E se no prólogo do filme há uma sinopse de assuntos e 

procedimentos formais que se estendem pelo filme inteiro, parece-nos cabível afirmar que a 

compreensão de Anticristo, como um todo, em termos brechtianos pode seguir gerando 

dividendos.  

Nesse sentido, recuperando o diálogo com o filme Ondas do Destino, é válido 

observar o comentário do próprio Trier em entrevista concedida pouco antes da estreia de 

Anticristo, na qual o cineasta afirma que “seja o filme sobre o que for, ele não é o que o 

diretor pensa”. O mais importante em sua técnica, segundo ele, seria apresentar uma tese com 

a qual ele mesmo não concorda. Diz, ainda, não acreditar que existam sinos no céu (referência 

óbvia ao final do filme Ondas do Destino) e que, ao tentar defender algo em que não 

acreditamos, tornamo-nos mais inteligentes, por ser este um ótimo exercício para quem tem 

uma mente humanista. Declara, também: “Mesmo que muitos não vejam Anticristo como um 

filme humanista, ele não deve inspirar as pessoas a levar adiante mais caças às bruxas; já 

tivemos o suficiente disso”
59

. O argumento sustenta nossa crença de que o que se apresenta à 

plateia em Anticristo, além de não refletir diretamente as opiniões do cineasta (o que diversos 

críticos enxergam na obra)
60

, vai muito além da interpretação do filme comumente difundida, 

                                                 
59 Depoimento verbal de Lars von Trier. In: A set of rules. Interview with Lars von Trier (video). Publicado em: 

“‘Foi uma escolha fazer um filme não muito lógico’, diz Lars von Trier”. UOL Entretenimento, Cinema, 26 ago. 

2009. Disponível em: <http://cinema.uol.com.br/ultnot/2009/08/26/ult4332u1221.jhtm>.  Acesso em: 27 abr. 

2011. 
60 Tal abordagem do filme, seja na imprensa brasileira ou na imprensa inglesa/estadunidense, é quase unânime na 

conclusão de que Anticristo retrataria a visão de mundo, os valores ou as perturbações de seu roteirista e diretor, 

Lars von Trier, como exemplifica a resenha de Colin Covert: “Em sua [Lars von Trier] visão de mundo, sexo, 

violência e morte nunca estão distantes uns dos outros, o comportamento humano é cruel e devemos fazer disso 

o que quisermos” (COVERT, Colin. A fractured fable with 'Antichrist'. Star Tribune, Minneapolis, 13 nov. 2009). 

Betsy Sharkey também compartilha dessa premissa: “O lado psicossexual das mulheres nunca vai muito bem na 

visão de mundo do cineasta”( SHARKEY, Betsy. The Dark Side of Eden. Los Angeles Times, Los Angeles, 23 

out. 2009). Um número bastante considerável de críticos toma como elemento definidor de sua interpretação o 

estado psíquico de Trier na conjuntura de produção de Anticristo: Trier teria supostamente realizado a obra como 

uma forma de lidar com um processo de depressão profunda, figurando nela, consequentemente, seus “próprios 

tormentos” (e para muitos, sua própria misoginia). Outras questões biográficas de Trier, como sua (temporária) 

http://cinema.uol.com.br/ultnot/2009


42 

 

apresentada na introdução deste estudo. O material apresentado pelo filme exigiria a 

compreensão da forma distanciada e crítica pela qual é exposto, e não uma leitura passiva e 

conivente com os conteúdos ideológicos aí apresentados
61

.  

Nesse caminho, suspeitamos que o filme seja estruturado em torno de mais um 

aparato estético de raízes brechtianas: uma armadilha ideológica
62

, qual seja, uma elaboração 

artística que permite que uma cilada, uma mistificação, um engodo seja desfeito. Essa 

hipótese interpretativa parece adequar-se a algumas considerações que fizemos até então, 

como o fato de o filme não apresentar as ideias do próprio diretor, mas sim de uma outra 

instância narrativa que, tendo ciência do desenrolar da narrativa, organiza seu relato com 

determinados fins. Essa armadilha corresponderia ao jogo que o diretor estabelece em 

Dogville, por exemplo, ao iludir, por meios dramáticos, a plateia, e fazê-la aderir ao discurso 

de Grace, das demais personagens e mesmo do narrador
63

. Em outras palavras, ao trazer à 

tona o repertório moralista, conservador e, por vezes, fascista, desses espectadores (e da 

crítica), que vibram com a vingança de Grace ou a justificam com preceitos de “natureza 

humana a-histórica [...], cuja característica violenta é atribuída a um traço intrínseco dessa 

natureza sem determinações históricas ou sociais”. Essa armadilha também se configura, 

segundo Souza, no movimento contrário, na surpresa por parte de uma “esquerda que se 

recusa a admitir que está perdendo o jogo”: 

Frustram-se, assim, também os que, inflamados pela alegoria de Trier, 

ignoram seu substrato dramático e o limite dentro do qual ele confecciona 

suas personagens. Suas limitações formais nos mostram os limites da própria 

utopia revolucionária nos dias atuais. Assim, a construção do filme é 

contraditória em sua essência e toma a forma de uma armadilha constante 

que requer que, a cada afirmativa, olhemos para o seu contrário. 

                                                                                                                                                        

 
conversão ao catolicismo, também orientam a perspectiva de vários críticos (Peter Aspden, do Financial Times, 

Amy Raphael, do The Guardian, etc). 
61 Um exemplo bastante interessante de interpretação que não valoriza a leitura distanciada que observamos em 

Anticristo é a resenha de Peter Brunette, na qual afirma: “Outra ideia poderosa, a de que a natureza é cruel e 

perversa e completamente contrária ao bem-estar humano, parece alinhar von Trier com Werner Herzog, o 

diretor alemão visionário. (‘A natureza é a igreja de Satã’, a esposa profere apocalipticamente, a certa altura). 

Esse foco na natureza logo em seguida se mistura com a natureza humana e, finalmente, com a natureza 

feminina, onde a misoginia expressa ao longo da carreira de von Trier entra em pleno florescimento”. Cf. 

Imagination overwhelms story in ‘Antichrist’. The Hollywood Reporter, op. cit. 
62 Termo bastante explorado por José Antônio Pasta Júnior em relação ao trabalho de Machado de Assis. PASTA, 

José A. Jr. O Romance de Machado de Assis: Metafísica e História. São Paulo, Universidade de São Paulo, 2010. 

Nota de aula. 
63  SOUZA, Evelise Guioto. Dogville, Filme e Crítica, op. cit. Também as próximas citações (p. 10 e p. 36). 
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 A armadilha ideológica, em Anticristo, seria semelhante à “isca moral”
64

 brechtiana, 

uma estratégia metodológica que lança questões de critério moral na obra, as quais, no entanto, 

devem ser respondidas com critérios materiais e históricos. Na peça de Bertolt Brecht A exceção 

e a regra (Die Ausnahme und die Regel, publicada em 1937) temos um movimento semelhante. 

A peça apresenta a viagem de um comerciante de petróleo e dois trabalhadores – um guia 

sindicalizado e um carregador (cule) – através do deserto de Jahi. Como em Anticristo, trata-se 

de personagens historicamente posicionadas, mas também de representações de funções sociais: 

o capitalista, o trabalhador explorado com alguns direitos e o trabalhador explorado sem direito 

algum (correspondendo, na surpreendente atualidade da peça, a um trabalhador “terceirizado”). 

Seu objetivo é chegar antes dos concorrentes a um novo poço de petróleo. No percurso da 

viagem, o guia acaba demitido e a viagem segue pelo deserto de Jahí. Com receio de que seu 

patrão morra de sede, o cule decide oferecer-lhe um cantil com água, que é percebido como 

uma pedra pelo comerciante. Naturalmente, da perspectiva do patrão que vem explorando e 

espancando o empregado, o cule teria motivos para matá-lo e, movido por esse temor, é o 

comerciante quem o assassina. No final da peça, o comerciante é absolvido pelo juiz, por ter 

agido “em legítima defesa” em consonância à sua classe social – aquela com motivos para se 

sentir “ameaçada” pelos desprovidos. É também, coerentemente com as premissas da justiça 

burguesa, isentado do pagamento de indenização à viúva do cule.  

Importa notar que a peça, embora estruturada a partir da perspectiva, do foco narrativo 

vinculado ao comerciante, não toma, no entanto, seu partido. Ao contrário, o ponto de vista da 

peça expõe e problematiza esse foco narrativo, frisando não suas determinações morais, mas sim 

as sócio-históricas. Uma encenação que ignorasse esse distanciamento poderia, inclusive, cair 

facilmente em um dualismo esquemático (vilão X mocinho) sem perceber que o sentido da obra 

se configura nas tensões e contradições entre as personagens e em relações estruturais (como as 

que mencionamos há pouco). Do embate do prólogo da peça (recitado por um coro formado por 

todas as personagens), por exemplo, com os desenvolvimentos de sua fábula, extrai-se uma 

avaliação do mundo representado e um conjunto de valores primordiais inferidos dessa avaliação, 

ou, em outras palavras, o ponto de vista da obra:  

Vocês olhem bem para o comportamento deles: 

Notem que, apesar de familiar, ele é estranho 

Inexplicável, apesar de comum 

Incompreensível, embora sendo a regra. 

                                                 
64 SANTOS, Sérgio R. de C. Aspectos do Teatro Dialético de Bertolt Brecht. São Paulo, Universidade de São 

Paulo, 2011. Nota de aula. 
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Mesmo as ações mínimas, simples em aparência 

Observem-nas com desconfiança!  

Questionem a necessidade 

Sobretudo do que é habitual! 

Pedimos que por favor não achem 

Natural o que muito se repete! 

Porque em tempos como este, de sangrenta desorientação 

De arbítrio planejado, de desordem induzida 

De humanidade desumanizada, nada seja dito natural 

Para que nada seja dito imutável.65 

Ainda em relação a essa peça, cumpre reparar que, em certo momento, como 

apontado por Mello, o cule executa uma canção na qual se distancia de tal forma de si mesmo 

que acaba tornando-se, de fato, um narrador, dirigindo-se a si mesmo na 3ª pessoa
66

. Dessa 

forma, segundo a autora, o efeito é que o próprio leitor (ou espectador) distancie-se da 

situação sob análise, ainda que tal distanciamento não se dê por completo, pois o cule logo se 

refere a ele e ao comerciante como “nós”. Nas palavras de Mello,  

É com este jogo entre distanciamento e identificação que Brecht faz mover, 

mais uma vez, o seu “modelo de ação”, não só dentro do texto, mas 

principalmente diante do leitor, e, no caso desta canção, do ator diante da 

situação apresentada.67 

Acreditamos que tal armadilha estética possa ser, da mesma forma, um constituinte 

essencial de Anticristo, que se daria com a estruturação do filme também por meio de um foco 

narrativo determinado. O famoso esquema de Brecht sobre a necessidade de mudança de 

ênfase em certos elementos da forma dramática para a forma épica destaca, já de saída, a 

substituição do enfoque em uma sequência de eventos (handelnd) para a narração destes 

(erzählend)
68

, o que, de certa maneira, seria consoante à nossa hipótese interpretativa.  

Por haver um número significante de cenas com a presença isolada de Dafoe, mas 

pouquíssimas na qual Gainsbourg encontra-se sozinha; pela dinâmica da câmera subjetiva no 

filme; pelo destaque que as estratégias de filmagem, de iluminação e de montagem dão a 

                                                 
65 BRECHT, Bertolt. “A exceção e a regra: peça didática”. In: BADER, Wolfgang; PEIXOTO, Fernando (Coord.) 

Teatro completo em 12 volumes. Tradução de Geir Campos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, v. 04, 1990, p. 129. 
66 MELLO, Suzana Campos Albuquerque. A exceção e a regra, de Bertolt Brecht ou a exceção como regra: uma 

leitura. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humana, Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2009, p. 79 
67 Idem, ibidem, p. 80. 
68 BRECHT, BERTOLT. “Anmerkungen zur Oper ‚Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny‘[1938]”, in: Schriften 

zum Theater 3, in Zusammenarbeit mit Elisabeth Hauptmann, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1967 (Gesammelte Werke 

in 20 Bänden), S. 1104-1016. Também disponível em: ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 149. 
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Dafoe e por ser ele também a única personagem a testemunhar as cenas fantásticas do filme 

(como todas as que envolvem os animais), nossa suposição é a de que o foco narrativo, em 

Anticristo, esteja vinculado a essa personagem
69

. Apresentando uma determinada visão de 

mundo, esse foco narrativo seria, contudo, problematizado por uma estrutura maior, o autor 

implícito da obra, que relativiza, desmente, perturba e coloca à prova esse foco narrativo, 

estabelecendo, assim, o ponto de vista da obra. A sustentação de nossa aposta na figura de 

Dafoe como o foco narrativo do filme será mais aprofundada no segundo capítulo desta parte.  

Não se atentando a essa armadilha, ou seja, quando se desconsidera que o filme 

possui um foco narrativo vinculado à determinada personagem (cuja versão dos fatos deve ser 

encarada com cuidado), o caminho estaria aberto para as inúmeras interpretações da obra que 

enxergam nela meramente uma afirmação da suposta misoginia de seu idealizador, como tantas 

resenhas críticas o fazem. Também seria devido à desatenção para com tal procedimento formal 

as interpretações da profundidade daquelas sofridas por Dogville em relação “à natureza 

malévola do ser humano”, como ilustram as resenhas e trabalhos acadêmicos sobre Anticristo 

que enxergam no filme manifestações atemporais e universalizantes sobre o ser humano, 

enfatizando o aspecto teológico do filme como a chave para sua interpretação e concluindo que 

o filme retrata o “embate do ser humano com o mal”
70

.  

A nosso ver, no entanto, o filme demandaria mais do que a mera constatação de 

que seu tema é o “mal”: demandaria o reconhecimento da necessidade de uma leitura a 

contrapelo, uma inversão do sinal que acompanha os argumentos ideológicos aí expostos. 

                                                 
69 Temos sustentado esse argumento em diversas comunicações e publicações desde 2011, como “A Contribuição 

de Brecht para a análise de Antichrist” (Anais do VI EPOG, FFLCH/USP, São Paulo, 2011) e “Mutilated 

emancipation: Lars von Trier’s Antichrist as a Critical Approach to the Representations of Women in History”, 

(5th Global Conference - Evil, Women and the Feminine, Praga, Project Archives, 2013), entre outros. Amy 

Simmons chegou a conclusões extremamente parecidas em seu livro Antichrist (Columbia University Press), 

publicado apenas em 2015. Seu livro traz, surpreendentemente, coincidências inclusive de termos, citações e 

estrutura de frases com o texto da última conferência acima mencionada (disponível desde 2013 em 

<http://www.inter-disciplinary.net/publishing/product/transgressive-womanhood-investigating-vamps-witches-

whores-serial-killers-and-monsters>), texto este que se tornou capítulo de um Ebook em 2014 intitulado 

Transgressive Womanhood: Investigating Vamps, Witches, Whores, Serial Killers and Monsters, disponível em: 

<http://www.interdisciplinarypress.net/product/transgressive-womanhood-investigating-vamps-witches-whores-

serial-killers-and-monsters/>. Acesso em 18 jun 2016. 
70 Cf. David Edwards, do tabloide Mirror e Adam Thirlwell, do The Guardian, cujas reduções teológicas são do 

nível da apresentada por Pondé: “O ‘Anticristo’ é um filme sobre o mal. Com o mal não se brinca, respeita-se. 

[...] A personagem feminina carrega em si toda a tragédia que é ter sido aquela que pressentiu o hálito do mal no 

mundo e em si mesma” (PONDÉ, Luiz Felipe. O terror no Éden. Ilustrada, Folha de São Paulo, 21 set 2009, p. 

E12). Conclusão semelhante apresenta Ricardo Tiezzi em sua dissertação Anatomia do Anticristo: “Anticristo 

nos encaminha para o plano mais alto do desejo humano, como diz Frye a respeito das narrativas míticas: uma 

situação limite não afetada pelos cânones da experiência comum; mais especificamente sua vertente demoníaca, 

que são os mitos que expressam o que o desejo teme e repudia. O filme é dominado por uma narrativa em que o 

Mal impera e é irredutível: ou seja, não pode ser apreendido, contornado ou suprimido.” (TIEZZI, Ricardo. 

Anatomia do Anticristo: narrativa arquetípica no filme de Lars von Trier, op. cit. p. 114). 

http://www.inter-disciplinary.net/publishing/product/transgressive-womanhood-investigating-vamps-witches-whores-serial-killers-and-monsters
http://www.inter-disciplinary.net/publishing/product/transgressive-womanhood-investigating-vamps-witches-whores-serial-killers-and-monsters
http://www.interdisciplinarypress.net/product/transgressive-womanhood-investigating-vamps-witches-whores-serial-killers-and-monsters/
http://www.interdisciplinarypress.net/product/transgressive-womanhood-investigating-vamps-witches-whores-serial-killers-and-monsters/
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Apresentando uma elaboração político-estética próxima da de Bertolt Brecht, o filme fomenta, 

com o uso da armadilha, o estranhamento dos argumentos aí presentes, argumentos esses que 

muitas vezes coincidem com as concepções de mundo hegemônicas. Assim, características 

estruturantes do senso comum salientadas pelas resenhas críticas que reproduzimos 

anteriormente corresponderiam não ao ponto de vista da obra, mas à percepção da realidade 

que o foco narrativo do filme expõe.  

Em Anticristo, a adesão ao campo da moral, dos princípios simplistas e mesmo do 

pensamento cartesiano (em oposição ao pensamento dialético), caminho do assentimento do 

foco narrativo, impede, portanto, uma leitura que enxergue a problematização dessa voz, que 

é feita por meio do ponto de vista da obra. Este apontaria, na contramão dos argumentos 

apresentados pelo foco narrativo, não para as explicações da ordem da natureza e da 

imutabilidade, mas sim para as relações que determinam certos tipos de comportamento, 

como as relações sócio-históricas que moldam dialeticamente os comportamentos das 

personagens em A exceção e a regra, base para a compreensão crítica da peça.  

O ponto de vista do filme é também responsável por revelar os descompassos da 

narrativa e por exprimir as contradições da obra – correspondendo, entre outros processos, à 

dialética entre seus diferentes registros, traço comum na filmografia de Trier. Nesta, é comum 

encontrarmos no interior de sua forma de caráter “opaco” os atributos comuns ao 

“transparente” cinema clássico
71

 (como bem delineado por Koutsourakis em seu artigo “The 

Illusion of Identity in Lars von Trier's Antichrist”
72

). Isso justifica a alternância das cenas 

mais explicitamente oníricas de Anticristo com uma técnica de filmagem definida pelo 

próprio Trier como “pseudodocumental – muito próxima do modo de filmagem de Os 

Idiotas”
73

 –, bem como a alternância entre registros estilísticos que permitem e impedem a 

identificação.  

                                                 
71 Segundo Xavier, a decupagem clássica, ou seja, a combinação de montagem e edição no cinema hegemônico, 

teria a característica de ser “transparente”, de tornar invisível todo seu processo de construção, ao contrário do 

cinema que vai de encontro a esta corrente, prezando assim pela “opacidade”, pela exposição de sua 

artificialidade: “Quando o ‘dispositivo’ é ocultado, em favor de um ganho maior de ilusionismo, a operação se 

diz transparência. Quando o ‘dispositivo’ é revelado ao espectador, possibilitando um ganho de distanciamento e 

crítica, a operação se diz de opacidade”. XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a 

transparência, op. cit., p. 6. 
72 KOUTSOURAKIS, Angelous. “The Illusion of Identity in Lars von Trier's Antichrist”. Artigo eletrônico 

disponível em: <http://www.popmatters.com/pm/column/124428-the-illusion-of-identity-in-lars-von-triers-anti 

christ>.  Acesso em: 27 abr. 2015. 
73 TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 1: Comentários de áudio de Lars von Trier e Murray Smith. Array 

(Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010 (108 min). 

http://www.popmatters.com/pm/column/124428-the-illusion-of-identity-in-lars-von-triers-anti%0bchrist
http://www.popmatters.com/pm/column/124428-the-illusion-of-identity-in-lars-von-triers-anti%0bchrist
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Efetivamente, é interessante notar que Trier diferencia o estilo do prólogo 

(“monumental”) do estilo de grande parte do restante do filme, também denominando o 

último “bruto” (rough style) ou simplesmente “documental”
74

. Conflito e choque são duas 

ideias caras respectivamente a Eisenstein (para quem a montagem é conflito por ser este a 

base de qualquer arte, uma “transformação ‘imagística’ do princípio dialético”)
75

 e a Bertolt 

Brecht: 

O choque para Brecht é articulado em seu teatro através das diversas formas 

de interrupção da ação, que se organizam no teatro épico sob a prática do 

estranhamento. Através do estranhamento o procedimento da identificação 

com o personagem – seja do espectador, seja do ator – é interrompido, a fim 

de criar uma certa distância crítica.76  

Nesses termos, observamos que a montagem e as estratégias de cinematografia do 

prólogo de fato entram em conflito, em choque com a configuração estilística das cenas 

posteriores a este. Ao invés da câmera estática, temos a câmera oscilante típica dos filmes que 

seguem o Movimento Dogma, câmera esta que não deixa de ter relação com a handheld 

câmera do cinema veritè e que adiciona, certamente, uma camada de aparência “documental” 

à narrativa
77

. Contudo, podemos também perceber que essa “veracidade” da câmera é 

constantemente desafiada por outros procedimentos estilísticos, narrativos e de montagem 

(como a inclusão de vignetting na pós-produção do filme, foco súbito do olhar da câmera em 

elementos que quebram a lógica causal da narrativa, jump cuts
78

, etc). O embate, o choque 

entre configurações estilísticas amplia-se em diversos outros embates, como entre elementos 

dentro de uma mesma cena, ou mesmo no próprio nível do enredo, fazendo com que a 

constante falta de harmonia seja um constituinte brechtiano importante do filme.  

Esses procedimentos seriam tributários do ponto de vista do filme, e organizados pelo 

autor implícito da obra, instância transferida do universo literário que constrói as relações entre as 

cenas e organiza a noção de totalidade presente no filme. De acordo com Wayne Booth,  

                                                 
74 Idem, ibidem.  
75 EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002, p. 42. 
76 TEIXEIRA, Francimara Nogueira. Peça didática, experiência e choque: o fragmento Fatzer como nova forma 

de narrar. Anais do Simpósio da International Brecht Society, vol.1, 2013 , p. 12.  
77 Iremos nos referir às demais cenas que seguem esta formatação estilística em Anticristo como “documentais”, 

seguindo uma das definições sugeridas pelo próprio diretor.  
78 Deslocamento abrupto de um objeto ou ator devido a um corte que estabelece a câmera a menos de 30º do 

plano anterior. 
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[...] mesmo o romance onde não há um narrador dramatizado cria a figura 

implícita de um autor que permanece atrás das cenas, seja como diretor de 

palco, operador de marionetes, ou como um Deus indiferente, 

silenciosamente aparando suas unhas. Esse autor implícito é sempre distinto 

do “verdadeiro homem” – seja lá o que consideramos que ele seja – que cria 

uma versão superior de si mesmo, uma “segunda identidade”, durante a 

criação de seu trabalho.79  

O autor implícito seria o autor implicado, depreendido por cada ficção, sendo, 

portanto, reconstruído pelo seu público por meio de cada narrativa. Um mesmo artista, dessa 

forma, terá diferentes autores implicados por cada uma de suas obras, cada um deles 

selecionando e organizando os materiais em determinada ordem e estabelecendo uma maneira 

determinada pela qual esses materiais serão apresentados ao público. Uma obra como Helena, 

de Machado de Assis, por exemplo, irá “implicar”, pressupor um autor implícito bastante 

diverso do que a obra Dom Casmurro, por exemplo, implica. Cada um destes determinará 

também um ponto de vista da obra, um tom e um efeito estético particular em relação ao 

material narrado, sendo a narrativa de Bentinho relativizada e problematizada de maneira 

muito diversa daquela tecida pelo narrador onisciente de Helena. 

Nesses termos, um filme, enquanto criação coletiva de uma equipe (roteirista, 

diretor, cinegrafista, elenco, iluminador, diretor de arte, figurinista, editor, etc), terá 

especialmente implicado em seu produto final um autor implícito que responderia pela soma 

de todas as escolhas da equipe. Por meio desse princípio estrutural evita-se a suposição 

bastante recorrente de que a plateia tem “acesso direto, por meio do texto ficcional, às ideias e 

intenções do autor”
80

. Vale frisar, contudo, que, sendo o princípio que inventa o(s) 

narrador(es), o autor implícito é incapaz de nos dizer, de nos contar algo sobre a história. De 

acordo com Chatman, ele “não possui voz ou formas diretas de se comunicar. Ele nos instrui 

silenciosamente por meio do design, do projeto da obra como um todo, com todas as vozes, 

por todos os meios que tenha escolhido para deixar-nos saber”
81

. 

Nesses termos, embora haja grande resistência para se pensar o cinema como um 

meio que também faz uso de uma voz narrativa, cremos que, como qualquer outra forma de 

narrativa, ele também determina necessariamente um emissor da narrativa (não 

necessariamente antropomórfico) que, no caso das ficções cinematográficas, muitas vezes é 

                                                 
79 BOOTH, Wayne C. The rhetoric of fiction. 2nd ed. Chicago: The University of Chicago Press, 1983, p.151.  
80 CHATMAN, Seymour. Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film. Ithaca, NY: Cornell, 

1990, p. 76. 
81 Idem, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film. Ithaca: Cornell University Press, 1978, p. 148. 
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disfarçado para que estas sejam apreendidas como retratos fidedignos da realidade. Toda obra 

fílmica apresenta, contudo, um ponto de vista determinado pelo autor implícito que a obra 

pressupõe: uma seleção discursiva com determinados fins ideológicos, estéticos, culturais e 

políticos. Expor essa construção corresponderia ao ato brechtiano de desmascarar o drama 

enquanto “forma neutra”, reproduzindo em suas peças os pontos de vista em conflito na vida 

empírica por meio da inserção de focos narrativos.  

O autor implícito é especialmente relevante em (mas não exclusivo de) narrativas 

onde detectamos a presença de um “narrador não confiável”, como poderia ser o caso em 

Anticristo. Sendo responsável pelas tensões irônicas que ocorrem em obras assim, essa 

instância semântica explicita os processos que, tais quais atos falhos freudianos, escapam ao 

controle discursivo de seu narrador, deixando-se perceber nas entrelinhas da tessitura 

narrativa do filme. Entretanto, em um nível de consciência externo ao do foco narrativo, pode 

haver também uma outra instância narradora, não dramatizada, cujas intervenções diretas 

servem ao propósito de explicitar ainda mais o ponto de vista da obra e de evidenciar como o 

autor implícito faz de seu foco narrativo principal uma instância não confiável.  

Essa instância atuaria como o mestre de cerimônias de uma peça, como o Coro das 

tragédias gregas ou como um raisonneur
82

, comentando a ficção apresentada pelo foco 

narrativo da obra e organizando os processos extradiegéticos do filme (inserção de música, 

estabelecimento dos nomes de capítulo, etc), os quais, ainda que selecionados pelo autor 

implícito da obra, necessitam de uma instância com voz para serem comunicados. Iremos nos 

remeter a essa instância como implied filmmaker
83

 (cineasta implícito): tal qual uma 

inteligência que se coloca no exterior da narrativa, esse agente impessoal formula uma espécie 

de opinião distanciada sobre a ação para que a narrativa principal não seja creditada 

                                                 
82 “Palavra francesa que designa um tipo de personagem que representa, no interior de uma peça, o ponto de vista do 

autor sobre um determinado assunto ou, de maneira mais abrangente, o ponto de vista da sociedade. De um modo 

geral, é uma personagem que acompanha o destino do protagonista – ou mesmo de uma personagem secundária – para 

comentar suas escolhas e atitudes [...]. Como observa Patrice Pavis, ‘esse tipo de personagem, herdeiro do coro trágico 

grego, aparece sobretudo na época clássica, no teatro de tese e na forma de peças didáticas”. FARIA, João Roberto. 

“Raisonneur”, In: GUINSBURG, Jacó; FARIA, João Roberto; LIMA, Mariangela Alves de. Dicionário do Teatro 

Brasileiro: temas, formas e conceitos. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 308.  
83 Alguns teóricos (Robert Stam, Robert Burgoyne, Sandy Flitterman-Lewis, Seymour Chatman, André 

Gaudreault, Francesco Casetti e Tom Gunning) referem-se a essa instância como “narrador extradiegético”, 

“narrador impessoal”, “meganarrador”, “apresentador” ou “narrador cinematográfico”, todas bastante adequadas 

(para uma visão ampla do debate a respeito da narração cinemática, conferir: “Film-narratology”, in: STAM, 

Robert, BURGOYNE, Robert e FLITTERMAN-LEWIS, Sandy. New Vocabularies in Film Semiotics: 

Structuralism, post-structuralism and beyond. London: Routledge, 1992). Contudo, como nosso foco é explorar a 

diegese de Anticristo como construção narrativa de Dafoe, iremos nos referir exclusivamente a essa personagem 

como “narrador”, evitando ambiguidades. 
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piamente
84

. Suas contribuições funcionam, assim, como referências extradiegéticas às 

imagens exibidas. O termo implied filmmaker (que será utilizado neste estudo em inglês, para 

evitar que seja confundido com o termo autor implícito) é proposto por Jerrold Levinson ao 

analisar, por exemplo, o uso da música extradiegética em Laranja Mecânica (1971), de 

Stanley Kubrick
85

. 

Problematizando as acepções vinculadas ao foco narrativo do filme, também em 

Anticristo o autor implícito parece forçar o espectador a travar relações entre domínios 

aparentemente desconexos – como os conteúdos transmitidos verbalmente e os transmitidos 

pelas imagens. Mauro Pommer, apesar de referir-se a esta instância apenas como “Autor”, 

explicita que a relevância de analisar seu ponto de vista 

[...] está em colocar em evidência, a propósito de um determinado filme, 

aquilo que figura apenas indiretamente na narrativa, isto é, as informações 

que são passadas ao espectador pelas estratégias próprias ao trabalho de 

direção cinematográfica. Nesse caso, podemos buscar explicitar o que nos 

comunicam a música, a intensidade e a composição dos ruídos, a iluminação, 

a composição dos enquadramentos, a decupagem, o movimento de câmera. 86 

O autor implícito do filme seria, portanto, responsável pela implementação da 

armadilha ideológica de Anticristo, incitando o espectador a enxergar, inclusive por meio das 

interferências comunicativas do implied filmmaker, as questões colocadas no seio de uma 

aparente evidência. Como um dos exemplos dessa intervenção que comenta diretamente a 

narrativa, podemos nos referir à nossa análise da ária Lascia ch’io pianga no prólogo do 

filme, que carrega para a obra uma série de comentários com vista a distanciar o espectador da 

narrativa e aproximá-lo dos processos humanos empreendidos em diferentes épocas e meios. 

                                                 
84 LARSSON, Donald F. “Every Picture Tells A Story: Agency And Narration In Film”. Online paper disponível 

em: <http://mavdisk.mnsu.edu/larsson/larssonagenfilmnar.html> (Subitem 9b: Film as Artifact: The Implied 

Filmmaker and A Star Is Born). Acesso em: 27 nov. 2014.  
85  A abertura de La Gazza Ladra, de Rossini, colada sobre as três primeiras cenas de violência extrema 

apresentadas pelo narrador do filme, Alex, seria uma atribuição do implied filmmaker, que “nos convida, pelo 

menos inicialmente, a ver [as cenas violentas] como brincadeiras, assim fazendo-nos cúmplices do prazer 

insensato de Alex e de seus companheiros em causar dor, com a expectativa, presumivelmente, de que fiquemos 

ainda mais horrorizados quando nos dermos conta de que fomos ludibriados” (LEVINSON, Jerrold. “Film Music 

and Narrative Agency”. In: Contemplating Art: Essays in Aesthetics. New York: Oxford University Press Inc., 

2006, p. 178). Sendo a utilização da música no cinema, de acordo com Levinson, um dos temas discutidos no 

interior da narrativa de Laranja Mecânica (“a questão do papel e da legitimidade da música em um filme e sobre 

seus possíveis efeitos subversivos, como a destruição da autonomia ou o amortecimento da razão”), a 

autoconsciência do filme sobre o seu uso incidental reforçaria o status da música de Rossini como aditiva ao 

invés de narrativa, tendo, portanto, um fim justaposicional e satírico sobre a narrativa de Alex. Idem, ibidem, p. 

179. 
86 POMMER, Mauro Eduardo. “A defasagem entre história e narrativa no discurso cinematográfico”. In: Seções 

do imaginário. Porto Alegre, Famecos/PUCRS, nº09, maio 2003, p. 07. 

http://mavdisk.mnsu.edu/larsson/larssonagenfilmnar.html
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Outro exemplo seria a inserção do símbolo de Vênus logo nas tomadas iniciais do filme, que 

também nos obriga a confrontá-lo com elementos da vida não ficcional.  

Tais atributos reforçam a importância do trânsito entre obra e espectador – central 

para a dramaturgia de Brecht
87

 – na cinematografia de Trier e, em especial, em Anticristo. 

Acreditamos, assim, também haver uma aposta de Lars von Trier na reflexão crítica dos 

espectadores de seu filme: as questões sem respostas, as obscuridades, as incompletudes, os 

processos inquietantes são aspectos materiais e concretos de sua obra, que exigem a produção 

de seu sentido último no movimento de intervenção na realidade. Apenas como caráter 

ilustrativo, pensemos na cena final do filme, com o surgimento das inúmeras mulheres sem 

rosto, e no estímulo que essa imagem traz para se investigar significados submersos em sua 

constituição, significados esses que precisarão necessariamente ser relacionados a materiais 

da esfera da História e da vida social. 

O Verfremdungseffekt atua, inclusive, mais enfaticamente nesse trânsito, quando as 

expectativas dramáticas da plateia são estranhadas, do que nos recursos técnicos de 

distanciamento, largamente utilizados e recorrentemente esvaziados de sentido pela pós-

modernidade. Pensemos nas expectativas dramáticas do público por um filme de gênero 

(genre) que não cumpre necessariamente seu “papel” ou nas diversas cenas fantásticas que 

frustram as expectativas de espectadores (e críticos) por um filme que soe “verdadeiro”
88

. 

Essa expectativa também é balançada logo no início do filme, quando, como mencionamos, 

após a sonoplastia de filme de horror, somos surpreendidos por uma ária, elemento pouco 

tradicional em filmes de horror. O próprio meio cinematográfico é, consequentemente, 

colocado em xeque por não levar adiante sua “lógica natural”, forçando-nos a desconfiar do 

que é mostrado e indagar a causalidade dessa forma de exposição. 

Como abordamos em nossa análise do prólogo, o convite à construção de relações 

estende-se por várias camadas do filme; por exemplo, ao invocar o repertório de 

                                                 
87 Como bem colocado por Dort, a respeito da importância desse trânsito em Brecht: “Sob pena de ser esvaziado 

daquilo que constitui seu valor, a obra de Brecht não pode e não deve funcionar sozinha. Ela pertence ao 

espectador tanto quanto ao leitor ou ao encenador”. DORT, B. O Teatro e sua realidade. Trad. Fernando Peixoto. 

São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 328. 
88 Creditamos justamente ao Verfremdungseffekt reapropriado por Trier muitas das características do filme que 

foram apontadas pela imprensa inglesa e estadunidense como “falhas” do filme, como a inclusão de uma raposa 

falante em um filme que se espera “sério”; o caráter hermético e obscuro do filme; muito exibicionismo, que faz 

o filme não soar verdadeiro; recusa em seguir os requisitos de um filme de horror legítimo, tampouco os de um 

filme didático de história ou sobre os desdobramentos da vida de um casal; roteiro risível, enredo trivial, 

atuações fracas e diálogos patéticos. Uma amostragem extensa das críticas negativas ao filme em jornais de 

língua inglesa, e também de algumas positivas, pode ser conferida em <http://www.movie-film-

review.com/devfilm.asp?rtype=3&id=15399>, além dos sites Rotten Tomatoes e Metacritic. 

http://www.movie-film-review.com/devfilm.asp?rtype=3&id=15399
http://www.movie-film-review.com/devfilm.asp?rtype=3&id=15399
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configurações do feminino à época da caça às bruxas, como ilustram as imagens de torturas e 

demonização de mulheres que Dafoe encontra no sótão da cabana. É clara a conexão desse 

processo de remeter a outra época (e às relações políticas e sociais pertinentes a ela) com o 

processo de historicização, um dos núcleos metodológicos do teatro dialético, que já 

observamos ter sido utilizado em Europa. Segundo o próprio Brecht, em “A compra do latão”, 

Por meio da historicização um determinado sistema social é considerado sob 

a perspectiva de um outro sistema social. O desenvolvimento da sociedade 

gera os pontos de vista.89 

É válido refletir sobre a forma pela qual este processo atua no filme e que 

implicações sobre nosso próprio momento histórico ele traz – assunto que iremos abordar 

detalhadamente na terceira parte de nosso estudo. Neste momento, interessa-nos voltar à 

utilização do Verfremdungseffekt, cujo exemplo de utilização bastante produtiva dá-se, em 

especial, nas súbitas mudanças na linearidade narrativa e no fluxo dramático. 

Exemplifiquemos: a lógica da narrativa é estremecida, por um breve momento, no meio do 

filme, quando a personagem feminina subitamente declara estar curada, como se uma outra 

instância narrativa dramatizada ameaçasse emergir. Ao sinalizar a intenção de passar de objeto 

de seu controle e investigação para um sujeito com voz própria, reconhecemos não apenas 

uma atitude plenamente descrente por parte da personagem masculina, como também uma 

quebra no desenvolvimento da história e o surgimento de um espaço de contradição com 

nossas expectativas. Esse seria um dos pontos de inflexão da obra. Esse momento poderia ser 

também classificado como um dos Gestus
90

 centrais do filme – instante de contradição 

máxima, relacionado à relação entre as pessoas e a uma causalidade social.  

Para além da utilização crítica e produtiva de um receituário de técnicas de 

distanciamento, Anticristo apresenta a reapropriação de um método brechtiano: um viés que 

                                                 
89 BRECHT, B. “Zweiter Nachtrag zur Theorie des 'Messingkaufs'. Gesammelte Werke in 20 Bänden. Frankfurt 

am Main: Suhrkamp, 1967. v. 16, p. 653. 
90 Conceito que determina que certo movimento, frase ou trejeito de uma personagem (ou um grupo delas) deve 

transmitir a relação social e a atitude global aí presentes. Assim, deve sempre ser levada em consideração sua 

capacidade de figurar a interação entre pessoas, e sua possibilidade de gerar conclusões a respeito de 

circunstâncias sociais. Cf. BRECHT, Bertolt. “Über gestische Musik”. In: Gesammte Werke. Band 15: Schriften 

zum Theater I. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1967, p. 482. Ou como definido pelo próprio dramaturgo: 

“Por um Gestus entende-se um complexo de gestos, mímicas e, usualmente, frases que uma ou mais pessoas 

dirige(m) a uma ou mais pessoas. Alguém vendendo um peixe mostra, entre outros, o Gestus de comércio. Um 

homem escrevendo seu testamento, uma mulher seduzindo um homem, um policial espancando um homem, um 

homem contando dez homens – em tudo isso há gesto social. Um homem invocando seu deus apenas mostra um 

Gestus, de acordo com esta definição, quando isso ocorre em relação a outras pessoas, ou em um contexto tal 

que exiba a relação de pessoas com pessoas”. BRECHT, Bertolt. “Über den Gestus”. In: Gesammte Werke. Band 

15: Schriften zum Theater I, op. cit., p. 409.  
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articula obra e recepção, técnicas, teorias e experimentações, costurando dialeticamente os 

diversos retalhos de sua produção e expondo as tensões e contradições desses processos à luz 

da História
91

. Cremos que há dividendos nessa aposta política e contestadora, que se 

diferencia bastante da colaboração ao entorpecimento e idiotização coletivos pregados pela 

abordagem artística padrão da indústria cultural (reflexo de nosso momento histórico). 

Anticristo é, no entanto, também um produto da indústria cultural, feito de acordo com os 

modos de produção desse meio e trazendo consigo os problemas que este possui
92

. De 

qualquer forma, há obviamente vantagens produtivas em continuar apostando em Brecht. As 

inovações feitas pelo dramaturgo no âmbito da produção cultural são, assim, de certa forma, 

retomadas por Trier (que também é o protagonista de mudanças próprias no meio 

cinematográfico com o lançamento do influente Dogma 95, por exemplo), afirmando o 

impacto que essas mudanças tiveram e a crença que estas ainda não foram esgotadas. 

Dessa forma, em um último apontamento da vantagem de se apropriar de um 

método brechtiano em Anticristo, gostaríamos de mencionar um excerto de Jameson que 

relaciona o Gestus à revelação da dialética presente em conceitos geralmente tidos como 

opostos:  

[...] o Gestus […] identificava a natureza do próprio ato, revelando o 

altruísmo como agressividade, por exemplo, mostrando que a emoção 

privada é social e economicamente funcional, e em geral, revelando a base 

da psicologia individual em dinâmica social, de tal forma que o mundo 

cotidiano dos sentimentos e reações pessoais, em última análise 

excessivamente familiar, tanto é estranhado como explicado por motivos 

igualmente familiares, sociais, econômicos e coletivos, que até aqui não 

tinham sido identificados neste contexto.93 

Por desconfiarmos que a tentativa de Dafoe de ajudar a esposa, por exemplo, 

poderia estar consolidada antes como uma agressividade, legitimando, possivelmente, o papel 

feminino como sexo frágil, tendemos a crer que a relação entre as personagens no filme seria 

também estruturada por meio de algo como um Gestus – o Gestus do médico e da paciente, do 

pesquisador e da cobaia, do sujeito e do objeto. Nesse caminho de desvelamentos proposto 

pelo uso de um método brechtiano, do qual o Gestus faz parte, pode-se também concluir que o 

                                                 
91 Cf. JAMESON, Frederic. O método Brecht. Trad. Maria S. Betti, revisão técnica Iná Camargo Costa. 

Petrópolis: Vozes, 1999. 
92 Vale ler, a respeito, BRECHT, B. O Processo do Filme A Ópera dos Três Vinténs. Uma Experiência 

Sociológica. Tradução, introdução e notas de João Barrento. Porto: Campo das Letras, 2005. 
93 JAMESON, Frederic. O método Brecht, op. cit., p. 145. 
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impacto emocional que o filme gera sobre o espectador não se resume à catarse pura e 

simples, fim último e acrítico de diversos filmes comerciais que seguem, para tanto, o molde 

dramático à risca. Como Brecht, Trier desenvolve, a nosso ver, um complexo e necessário 

trabalho reflexivo por meio do uso do impacto emocional, explorando-o como um assunto a 

ser investigado, ou mesmo como uma técnica de identificação a ser desmontada criticamente, 

gerando questões e incitando o trabalho intelectual. Isso seria consoante à declaração de Trier 

sobre o que definiria um “filme perfeito”, em entrevista a respeito de Anticristo e Melancolia:  

As imagens devem cativar o espectador enquanto eles assistem ao filme. 

Depois de duas horas devem vir as primeiras dúvidas: o que foi que eu 

acabei de ver lá? Finalmente, isso começa a trabalhar dentro dele, intelectual 

ou emocionalmente.94 

Retomando o esquema de deslocamento de valores na transição do teatro dramático 

para o teatro épico, interessa-nos frisar, mais uma vez, que o próprio Brecht não abandona o 

uso estratégico e persuasivo das emoções em sua nova dramática, uma vez que a oposição 

absoluta entre sentimento e razão seria algo bastante afastado de uma concepção dialética da 

arte e das relações sociais. Brecht 

[...] nunca exclui absolutamente a rota do sentimento. Ele enfatiza, porém, a 

necessidade de trabalhar com argumentos racionais, de despertar a atividade 

intelectual dos espectadores, de oferecer aos espectadores conhecimento e de 

trazê-los – por meio de sensações – à consciência política.95  

Indo de encontro ao cinema hegemônico, com sua forma clara e familiar, Anticristo 

oferece-nos mais do que respostas: oferece-nos inquietações e questionamentos, elementos 

que também estão presentes em Brecht e que ajudam a plasmar obras de arte que não 

mimetizam as aparências do mundo, mas estimulam e enaltecem o entendimento de suas 

dinâmicas mais profundas. Dessa forma, o estabelecimento da armadilha ideológica parece 

configurar-se como um elemento essencial para a compreensão de nosso momento histórico e 

para o desvelamento dos discursos e estruturas sociais por trás de comportamentos tidos como 

naturais e imutáveis. Para um melhor entendimento dessa estrutura em Anticristo, 

desenvolveremos a seguir um estudo mais aprofundado de nossa hipótese do foco narrativo 

do filme ser vinculado à figura de Dafoe. 

                                                 
94 TRIER, Lars von. “Und danach ein paar böse Gedanken”. Entrevista para OEHMKE, Phillip e WOLF, Martin. 

Der Spiegel, Hamburg, n. 39, 26 set. 2011. Nossa tradução.  
95 ALEA, Tomás Gutierrez. “The Viewer’s Dialectic, part 2”. Jump Cut, no. 30, March 1985, p. 50. 
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1.2 O Foco Narrativo 

 

Você não precisa me entender, apenas confie em mim. 

Personagem de Dafoe em Anticristo 

 

Ao final do prólogo de Anticristo, há um novo intertítulo, aos moldes dos 

anteriores, indicando a transição para o primeiro capítulo do filme, batizado de Grief (Luto). 

O campo sonoro é preenchido por um som mecânico, que persiste na tomada seguinte, em 

cores, introduzida por meio de um corte. Em zoom suave, com um subsequente movimento 

ascendente, avistamos flores sobre um caixão e, em seguida, Dafoe, em primeiro plano, 

chorando copiosamente, seguido de Gainsbourg, um pouco atrás, com o semblante 

impassível.  

     

 

Figuras 16, 17 e 18. Intertítulo do primeiro capítulo, enquadramentos do caixão e das personagens no funeral. 

Mais ao fundo há outras pessoas, todas com os rostos embaçados, indistinguíveis. 

Aos poucos, reconhecemos que o som mecânico é o das rodas do carro fúnebre e que o 

enquadramento da cena é feito do interior deste (uma espécie de trunk shot
96

) e através do 

vidro do carro, coberto por gotas de chuva, o que torna a imagem do exterior bastante turva e 

                                                 
96 Um tipo especializado de tomada feita a partir de um ângulo baixo, como se da perspectiva de algo ou alguém 

no interior do porta-malas de um carro.  
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o foco pouco nítido. A câmera, vacilante, realiza um zoom in no rosto de Dafoe, cujas 

lágrimas dialogam com a superfície respingada que nos separa da ação. Em seguida, 

movendo-se para a direita, a câmera flagra Gainsbourg desmaiando e retorna ao rosto de 

Dafoe, como se esperando por sua reação. Ele, então, prontifica-se a socorrer a esposa junto 

às demais pessoas. Um novo corte encerra essa cena e nos instaura na cena seguinte, no 

hospital. 

O intertítulo que apresenta a cena descrita traz novamente a referência ao giz 

branco e ao processo de construção, com palavras previamente apagadas e sobrepostas 

(Grief), e uma estrutura que lembra tábuas de madeira. A superfície riscada com giz conecta a 

sequência anterior (o prólogo) às demais não apenas pela montagem, mas também pela 

referência à neve que recobria a paisagem externa do apartamento do casal. O nome do filme, 

mais uma vez mencionado, frisa a ideia de que estamos lidando com uma construção 

ficcional, o que a própria inclusão do intertítulo a interromper a diegese já escancara. 

Notemos que o assunto do capítulo – luto – é aqui adiantado, revertendo, a estratégia de 

“suspense” de muitas narrativas fílmicas convencionais, cujo fim é o de manter a curiosidade 

dos espectadores sobre os eventos que ocorrerão no desenrolar da história. Conectando o tema 

deste capítulo do filme às estatuetas do prólogo, o espectador de Anticristo dá-se conta de que 

“dor” e “desespero” também estarão presentes entre os materiais que o filme abordará. 

Reparemos também que o intertítulo traz quatro pontos mais escuros que se destacam sobre a 

superfície “nevada”, sendo que um deles não é preenchido, deixando uma ideia de lacuna e 

incompletude. 

Em oposição à câmera estática do prólogo, o uso da handheld câmera na cena 

descrita clama por autenticidade e por um estilo mais próximo do “documental”. Contudo, são 

perceptíveis elementos que perturbam, deslocam, desconfiguram seus propósitos, como os 

rostos não nítidos das demais personagens e a própria imagem, embaçada pela chuva, do 

vidro do carro. Ostensivamente, há uma mediação que, ao colocar uma barreira de vidro a 

enquadrar a vida cotidiana, não autoriza a contemplação desta de maneira neutra. O destaque 

à figura de Dafoe também é intrigante – ele é mais nítido que as demais personagens, 

posiciona-se em primeiro plano e sua atitude emocionada amplia-se na rima visual das 

lágrimas com as gotas a encobrir toda a tela, incitando certa empatia do espectador pelo seu 

sofrimento. Além disso, a câmera trabalha de forma aliada à personagem ao antecipar sua 

reação de amparo à esposa.  
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Parece-nos que a utilização de estratégias que embaçam a apreciação do “real” 

insistem em indicar a mediação de uma narração que se ampara em distorções para expor seu 

relato. A suspeita de que Dafoe seria a figura associada a esse foco narrativo se intensifica, 

nesta cena, pelo tratamento diferenciado que lhe é dado em relação às demais personagens. 

Tal leitura apoia a consideração de que Dafoe, já na primeira tomada da diegese, na cena em 

que abre o chuveiro, seria a figura a “acionar a manivela” da narrativa, a comandar seus 

mecanismos. Contudo, nas entrelinhas de sua exposição, haveria a possibilidade de identificá-

-la como turva e imprecisa, como a imagem de Gainsbourg encoberta por gotas d’água (ver 

Figura 6) no chuveiro, ou a própria superfície gotejada que enquadra sua história, o que nos 

levaria a encará-la com cautela. O intertítulo também dá-nos uma pista sobre essa narrativa ao 

trazer a ideia de incompletude e lacunas, que tanto pode referir-se a uma espécie de não 

confiabilidade de quem relata a história (nesse caso, poderia ser um comentário do implied 

filmmaker do filme a respeito do discurso falho e com lapsos de seu “narrador”), quanto à 

necessidade de que o espectador do filme esforce-se em completar as faltas de seu enredo com 

elementos da vida real e material.  

Observemos a validade desses argumentos nas três cenas seguintes, que se passam 

no hospital no qual Gainsbourg está internada. Cada uma delas refere-se a um momento 

temporal diferente, o que é determinado pelas visitas de Dafoe com alterações no vestuário.  

     

 

Figuras 19, 20 e 21. Mudanças no figurino de Dafoe, indicando o passar do tempo. 
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 A indicação do passar do tempo é, portanto, definida por Dafoe tanto para o 

espectador quanto para Gainsbourg: 

Dafoe: Como você está? 

Gainsbourg: Não acabamos de falar sobre isso? 

Dafoe: Isso foi ontem. Hoje é terça-feira. 

Gainsbourg: Então eu estou aqui há muito tempo? 

Dafoe: Um mês. 

Gainsbourg: Wayne diz que meu padrão de luto é atípico 

Dafoe: Sim. 

Os tons azulados, pouco saturados, dominam as paredes do quarto e os vestuários 

de Dafoe, criando uma sensação de assepsia e sobriedade, mas também de frieza e tristeza, 

que não poupa sequer as flores trazidas como presente: a natureza também estaria 

contaminada pelo matiz austero de Dafoe e do recinto hospitalar. Integrado ao espaço, Dafoe 

é quem transita entre o ambiente claustrofóbico e pouco iluminado do quarto e o mundo 

exterior e também quem a câmera privilegia com enquadramentos bem definidos e direção 

clara do olhar. Em contraste, Gainsbourg, com o olhar fugidio, parece restringir-se a um outro 

espaço, no qual o branco de sua camisola e da roupa de cama colide com a imensidão azul do 

quarto. 

Contra a “veracidade” da câmera oscilante chocam-se a quebra constante da regra 

de 180º e os jump cuts que fazem Dafoe aparecer subitamente em posições inesperadas, 

gerando estranhamento e uma transição desarmoniosa entre os planos. A decupagem e a mise-

-en-scène, portanto, estabelecem uma lógica formal de conflito entre tomadas, estilos e 

elementos internos ao plano, que parece estender-se à dinâmica de confronto entre as 

personagens no nível do enredo, o que já se pode notar no diálogo seguinte do casal:  

Dafoe: Conversei com Wayne. Acho que ele prescreve remédios em excesso 

para você. Realmente em excesso. 

Gainsbourg: Pare, por favor. Acredite que há pessoas mais inteligentes do 

que você. 

Dafoe: Ele acabou de sair da faculdade de medicina. Ele não sabe o que está 

fazendo. Eu já tratei dez vezes mais pacientes do que ele. 

Gainsbourg: Mas você não é um médico. 
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Dafoe: Não, eu não sou. E me orgulho disso quando encontro um médico 

como ele. Não há nada atípico em seu luto. 

Gainsbourg: Foi culpa minha. 

Dafoe: E quanto a mim? Eu estava lá também. 

Gainsbourg: Eu poderia tê-lo impedido. 

Dafoe: Não. 

Gainsbourg: Você não sabia que ele tinha começado a acordar ultimamente. 

Eu estava ciente de que ele algumas vezes acordava, descia do berço e 

perambulava por aí, enquanto você achava que ele dormia profundamente. 

Tal dinâmica do conflito pode ser estendida, especificamente da parte de Dafoe, a 

uma lógica de contradições que nos induz a enxergar o que poderia configurar-se como uma 

“não confiabilidade”. A esse respeito, verifiquemos que, se a princípio Dafoe concorda com a 

avaliação do médico de Gainsbourg, Dr. Waine, de que o luto da esposa segue um padrão 

atípico, na tomada imediatamente seguinte Dafoe se contradiz, afirmando não haver nada de 

errado com o sofrimento de Gainsbourg. Após essa “confissão” da culpa da morte de Nic por 

Gainsbourg, há uma nova cena em que, demonstrando extrema autoconfiança, Dafoe reprova 

o tratamento com fármacos prescrito por Dr. Wayne, desqualificando o médico recém-

formado sob a autoridade de sua própria experiência. Dafoe seria, portanto, um profissional 

orgulhoso de seu sucesso profissional e bastante seguro de suas escolhas e decisões. 

Entretanto, sua avaliação de que o luto da esposa não possuía nada de errado irá se mostrar 

bastante falha no decorrer do filme.  

A atitude autoconfiante de Dafoe, determinado a conduzir o tratamento de 

Gainsbourg de seu próprio modo, terá um amparo importante: a autoridade de quem ama e, 

portanto, conhece “profundamente” seu ente querido. Os laços familiares parecem falar mais 

alto do que o argumento sensato de um médico da área, cujas razões para desencorajar tal 

procedimento o desenrolar da narrativa, como mencionado, confirmará. Mais adiante, tal 

conhecimento sobre a esposa também se mostrará uma falácia, pontuando novamente um dos 

diversos casos em que o filme, como um todo, explicita os lapsos da narrativa de Dafoe:  

Gainsbourg: Dr. Wayne me disse que você quer que eu vá para casa. Não 

podia deixar as coisas como estão, não é? Tinha que se intrometer. 

Dafoe: Este lugar não vai levar a nada. Pelo contrário. Luto....não é uma 

doença, é uma reação saudável e natural. Você não pode simplesmente 

removê-lo, você não deve. 
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Gainsbourg: Wayne sabe que você é um terapeuta. Ele disse que você não 

deveria tratar seus próprios familiares. 

Dafoe: A princípio, eu concordo, mas... 

Gainsbourg: Mas você é tão mais esperto, não é? 

Dafoe: Eu te amo. Nada dói mais do que ver a pessoa que se ama sujeita a 

erros e enganos. Nenhum terapeuta pode saber mais sobre você do que eu 

sei.  

Imediatamente após a frase de Dafoe dá-se a transição das cenas do hospital para as 

cenas na residência. Cumpre observar como a composição das últimas tomadas do hospital 

privilegia a associação de Gainsbourg às flores azuis que recebera do marido, flores essas que, 

não por acaso, remetem a um símbolo central do romantismo, “Blaue Blume” (flor azul)
97

. 

Localizadas em segundo plano e de forma desfocada, as flores, no entanto, preenchem uma 

parte considerável do quadro e também chamam nossa atenção devido a uma iluminação 

posicionada à sua frente. Ainda a respeito dessas tomadas, reconhecemos aqui uma discrepância 

interessante: a filmagem, concentrada na relação aparentemente intersubjetiva das personagens, 

assume até então seu caráter “documental” pelo uso da handheld câmera, até que esta 

subitamente atinge uma estabilidade e realiza um zoom in no vaso com as flores azuis.  

 

     

Figuras 22, 23 e 24. Gainsbourg e as flores azuis, e o zoom in no vaso de plantas. 

                                                 
97 A “Blaue Blume” (flor azul) simbolizava não apenas a fusão de homem, natureza e espírito, mas também o 

anseio pela apreensão sensível da natureza e, consequentemente, compreensão do Eu, do Indivíduo. Esses 

significados parecem ser também carregados à obra e serão abordados mais adiante. 
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A técnica de passar de uma filmagem menos estável para um movimento retilíneo 

da câmera, mais uma inovação técnica do filme
98

, irá se repetir algumas vezes na obra. 

Acompanhada de sonoplastia de som abafado de filme de horror, tal mudança súbita de 

filmagem – de uma forma de enquadramento aparentemente mais “imprecisa” para uma 

forma mais “controlada” – gera por si só um significante estranhamento. Pode também indicar 

uma instância que clama pelo controle da narrativa do filme, o que podemos relacionar a um 

comentário sobre a última frase de Dafoe. Notemos que esse imprevisto direcionamento do 

olhar da câmera para algo além das personagens apresenta um caráter ambíguo – tanto se 

referindo a um enunciado dentro da narrativa do filme, correspondendo à perspectiva de 

Dafoe, quanto a um deslize nesse mesmo enunciado, expondo mais do que Dafoe intenta 

mostrar e correspondendo, assim, ao ponto de vista do filme (iremos explorar seu uso segundo 

a perspectiva de Dafoe, apoiado na trilha sonora, mais adiante). De qualquer forma, o 

enquadramento das raízes imersas das flores, vai tornando-se cada vez mais incisivo e 

penetrante, a ponto de podermos enxergar a movimentação dos resíduos dispersos na água 

turva, como se também tivéssemos, com a câmera, mergulhado nas profundezas do vaso.  

Assim, a proximidade do foco modifica a própria identidade da planta, já não mais 

reconhecível enquanto tal uma vez que tenhamos decidido examiná-la para além da 

superfície. Esta parece ser justamente a tarefa solidificada no ponto de vista da obra – focar 

para além da superfície de Anticristo, onde a própria identidade dos argumentos que o filme 

apresenta possa ser reconhecida em uma outra chave, submersa na aparente obviedade da 

narrativa. O processo para o qual o foco da câmera aponta reafirmaria, portanto, a validade de 

tratar o foco narrativo do filme com atenção e desconfiança. Todavia, vale observar, antes de 

avançarmos para a análise das cenas na residência do casal, como este elemento fílmico, o 

foco narrativo, é trabalhado em outros filmes de Lars von Trier. 

A primeira trilogia de Lars von Trier, Europa, composta pelos filmes Elemento de 

um Crime (1984), Epidemia (1987) e Europa (1991) possui um importante artifício em 

comum: o foco narrativo associado a figuras masculinas. Nos três filmes acompanhamos a 

trajetória de heróis idealistas, de motivações nobres e quase utópicas, que acabam, no entanto, 

disseminando a desgraça por onde passam. Para ilustrar os dilemas, as dúvidas e as 

inquietações desses heróis, Trier nos apresenta, logo em seus primeiros longas-metragens, 

                                                 
98 Desenvolvida especialmente para esse filme, a técnica consiste na transição de um movimento oscilante de  

handheld câmera para uma movimento linear da câmera sem que haja cortes. Para isso foi criado um aparato que 

simula a ação titubeante e imprecisa da manipulação humana da câmera, mas que também permite que a câmera 

fique estática a fim de realizar um movimento de zoom in (ou zoom out) suave e totalmente controlado.  
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diversos recursos estilísticos e técnicos ousados, que ajudam a mesclar os âmbitos do real e do 

imaginário de modo a aproximar o espectador dos processos psíquicos das personagens. 

Elemento de um crime, definido por Trier como “o primeiro filme noir filmado em cores”
99

, 

apresenta-nos uma Europa pós-apocalíptica adentrada por meio do processo hipnótico de seu 

protagonista, Detetive Fisher. Fisher precisa reviver a investigação de uma série de 

assassinatos recentes e, para isso, utiliza métodos psicológicos radicais de imersão na mente 

do assassino. O que vemos na tela, contudo, é uma viagem profunda em sua própria  

subjetividade (explorada de maneira onírica e quase surrealista), em sua mente, que se mostra 

cada vez menos sã. A ficção (método criminológico) que deveria ser meramente evocada 

acaba produzindo a realidade, com consequências nefastas
100

. 

Também em Epidemia o mesmo processo de invocação da ficção com efeitos 

diretos na realidade se estabelece: os roteiristas Lars von Trier e Niels Vørsel interpretam eles 

mesmos tendo que reescrever um roteiro perdido, um filme de horror distópico sobre uma 

praga que assola a Europa contemporânea e que o Dr. Mesmer, também interpretado por 

Trier, irá tentar conter sozinho. Enquanto imagens do roteiro nos são apresentadas em uma 

estrutura de “filme dentro do filme”, na narrativa principal há também indícios de uma praga 

prestes a assolar o mundo, o que é confirmado por meio do processo hipnótico que uma garota 

experiencia. Submergindo, em estado alterado de consciência, na ficção dos jovens roteiristas, 

a garota quebra os limites entre o real e a fantasia e a epidemia acaba por vitimar, de fato, 

todos os envolvidos com o roteiro.  

De certa forma, o que ambos os filmes mostram, de maneira bastante elaborada, é 

que uma perspectiva ficcional determinada acaba contagiando o próprio local que a insere. 

Em outras palavras, a perspectiva narrativa explorada em uma subnarrativa (o filme no 

interior do filme, em Epidemia, e o método de adentrar a mente do assassino, em Elemento de 

um Crime) confunde-se com o foco narrativo do filme em si. Questões de identidade (Detetive 

Fisher, revivendo os passos do assassino, acaba cometendo o próximo assassinato em série; 

Trier como Dr. Mesmer e como seu criador) também são exploradas por esses filmes, o que 

tende a complicar ainda mais o processo de narração. 

Em Europa, a clareza de que adentramos o universo psíquico de seu protagonista é 

estabelecida de uma forma inusitada – as primeiras e últimas sequências trazem um narrador 

                                                 
99 STEVENSON, Jack. World directors: Lars von Trier. London: BFI, 2002, p. 33. 
100 Cf. LAMPPRECHT, Martin. “Layers of debris, layers of text: Lars von Trier’s early neo-rubble films”. In: 

GFL-Journal, nº 3, Berlin, 2014. 
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em voz over que se dirige, por meio do uso da 2ª pessoa, tanto ao espectador quanto ao 

protagonista, Leo Kessler. Assim, somos induzidos por meios hipnóticos a adentrar o mundo 

onírico de Europa e a compartilhar a mesma perspectiva sobre os fatos que Leo. Contudo, 

aqui também se estabelece uma consciência mais ampla, um ponto de vista mais externo ao de 

Leo, ao qual o narrador do filme estaria relacionado. Mais uma vez, há de se manter atento 

para se delimitar os diferentes desdobramentos da narração do filme. Para poder 

problematizar a questão do foco narrativo nessas obras, sua estruturação afasta-se da 

formatação naturalista, cara ao cinema hegemônico, estando mais próxima de uma 

configuração expressionista (Elemento de um Crime e Europa), mas fazendo também uso de 

traços claros de uma configuração épica (Epidemia e Europa).  

Em sua trilogia seguinte, Coração de Ouro, composta por Ondas do Destino 

(1996), Os Idiotas (1998) e Dançando no Escuro (2000), o foco narrativo transfere-se para 

personagens femininas. Sem as motivações idealistas dos heróis masculinos, que decidem e 

agem em prol de causas “nobres” (com efeitos trágicos), as heroínas dessa trilogia não 

encontram os meios para fazer valer suas razões pessoais e, vítimas de seus “corações de 

ouro”, acabam sacrificando-se frente a um mundo que não reconhece tais motivações. Embora 

a carga melodramática seja forte (principalmente em Ondas do Destino e Dançando no 

Escuro), mais como temática para problematizar o “feminino” do que como gênero que 

delimita os filmes, Trier não deixa de continuar apostando em recursos diversos, épicos, 

inclusive, para figurar a subjetividade de suas heroínas. Podemos lembrar, por exemplo, como 

a forma do musical é inserida abruptamente na estrutura mais “naturalista” de Dançando no 

Escuro para ilustrar os desejos, as fantasias e a fuga da realidade que Selma precisa criar para 

lidar com sua vida de operária quase cega vinda da República Tcheca para os Estados Unidos 

de meados dos anos 60. A esse respeito, Bainbridge destaca como a presença de cenas 

“fantasiosas” em Dançando no Escuro mostra um imaginário do país produzido com o auxílio 

de Hollywood para corresponder à realização de necessidades e sonhos de qualquer cidadão 

do mundo (em especial de uma imigrante do bloco socialista). A realidade enfrentada por 

Selma, contudo, não poderia ser mais afastada das idealizações projetadas por sua 

subjetividade.  

Para Selma, o American Dream incorporado pelo cinema hollywoodiano 

passa a constituir a promessa de seu lar migratório, a despeito da realidade 

diária de operária explorada, com uma existência bastante limitada e cruel. 

Construindo dessa forma sua protagonista, von Trier chama a atenção para a 

forma pela qual o cinema de Hollywood oferece um importante ponto de 
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referência para consumidores não americanos de filmes e mostra como as 

representações dos EUA hollywoodianas ajudam a prover tais consumidores 

com noções do que a “América” pode ser.101 

Por mais que suas causas tenham a ver com a preocupação com o filho, sendo, 

portanto, aparentemente restritas ao âmbito do privado e do familiar, as projeções psíquicas de 

Selma, cheias de referências aos musicais de Hollywood, ajudam a ampliar as questões 

manifestas como individuais para uma ordem de processos sociais e culturais mais ampla. 

Selma não é um caso isolado de um “transgressor” taxado de comunista que é executado no 

país das oportunidades. A manifestação de sua interioridade responde dialeticamente à relação 

entre constituições subjetivas fecundadas pelo imaginário de liberdade estadunidense e a 

realidade material determinada pela dinâmica de interesses capitalistas.  

Posteriormente, em Dogville (2003) e Manderlay (2005), a estruturação do foco 

narrativo torna-se mais complexa por meio da inserção de um narrador em voz over bastante 

presente (e aparentemente onisciente) e de uma personagem central atuando como centro de 

consciência – uma espécie de centro subjetivo do filme. Esse centro de consciência (ou filtro, 

como proposto por Chatman) é personificado na figura de Grace, por meio da qual o narrador 

irá nos guiar pelos rincões da terra das oportunidades, apresentando-nos diversas facetas da 

barbárie travestida de democracia, liberdade e progresso. Grace responderia a uma visão de 

mundo selecionada que o filme apresenta à análise e que, no entanto, não dá conta de todos os 

processos que a circundam, exigindo a presença de um narrador para expor alguns desses 

processos. Na terminologia de Chatman, que evita o conceito multifacetado de ponto de vista, 

ao narrador corresponderia o processo de inclinação (slant) e à Grace, o de filtro (filter)
102

 

Merece atenção o papel do narrador nesses filmes: como apontado por Souza, as 

contradições entre as ações e os interesses das personagens (inclusive da protagonista, Grace) 

                                                 
101 BAINBRIDGE, Caroline. The Cinema of Lars von Trier: Authenticity and Artifice. London: Wallflower 

Press, 2007, p. 133.  
102 “Já está na hora de apresentarmos uma distinção terminológica entre esses dois loci de ‘ponto de vista’: o do 

narrador e o da personagem. Eu proponho inclinação para nomear as atitudes e outros matizes mentais 

adequados à função informativa [report] do discurso, e filtro para dar nome ao leque muito mais vasto de 

atividades mentais vividas pelas personagens do mundo ficcional – percepções, cognições, atitudes, emoções, 

lembranças, fantasias e similares. ‘Inclinação’ capta bem, eu acho, as ramificações psicológicas, sociológicas e 

ideológicas da atitude do narrador, que podem variar de neutras a altamente carregadas. [...] ‘Filtro’, por outro 

lado, parece um bom termo para captar algo da função mediadora da consciência de uma personagem – 

percepção, cognição, emoção, devaneio – conforme os acontecimentos são vividos de um espaço dentro da 

história ficcional. O efeito tem sido bem compreendido desde Henry James. A história é narrada como se o 

narrador estivesse sentado em algum lugar no interior ou apenas ao lado da consciência de uma personagem e 

filtrasse todos os acontecimentos por meio da percepção que esta personagem tem deles”. CHATMAN, Seymour. 

Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film. Ithaca, op. cit., pp. 143 e 144. 
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que a narração em voz over trata de descortinar por meio de ironias fazem com que seu 

pretenso conhecimento mais amplo que das personagens estimule a aderência à sua inclinação 

ideológica. Mas o autor implícito da obra desmantela até mesmo essa aderência, fazendo com 

que um outro nível de significação, as imagens do filme, relativizem a onisciência e a 

credibilidade do narrador. Os diferentes patamares de ironia, no filme, são assim expostos 

pela autora: 

O mais interessante dessa construção sutil é o efeito sarcástico que ela 

produz no espectador que, contemplado pela ironia do narrador, toma-o por 

fonte confiável e, como se vê em grande parte da crítica ao filme, deixa 

passar a significação contrária da cena. Em termos formais essa arquitetura é 

análoga ao movimento da câmera do geral/histórico/distanciado para o 

particular/individual/“clássico”, na medida em que os dois procedimentos 

apontam para a mesma ambiguidade, ou seja, a da consciência individual 

cega para os movimentos da história. Aqui, a ironia no nível pessoal 

(“no fundo, Ben gosta do progresso”) tem uma aparência de verdade, 

justamente pela construção irônica emprestar ao narrador um tom onisciente, 

o qual, por sua vez, é desmentido pela ironia da cena, que remete ao nível 

histórico (esse “progresso” é falso).103  

Com mais esses exemplos podemos verificar como a estruturação do foco narrativo 

nos filmes de Trier é um aspecto bastante inventivo e que se constitui como elemento essencial 

para o acesso a importantes camadas significativas de seus filmes. Também percebemos como 

há constantemente um trabalho de exposição, com a ajuda de artifícios variados, da 

subjetividade de uma personagem especialmente selecionada – por meio de estruturações 

épicas, construções imagéticas expressionistas, presença ostensiva de um narrador, autor 

implícito que constrói diferentes (e conflitantes) níveis de apresentação de argumentos, etc. O 

interesse pela complexificação das estruturas narrativas de seus filmes fortalece nossa premissa 

de que também em Anticristo há uma estruturação elaborada e complexa do foco narrativo e 

que, como nessas obras brevemente analisadas, esse foco narrativo estaria também relacionado 

a uma personagem em particular e à exposição de sua subjetividade
104

. Revelar a construção 

cinematográfica como a apresentação de um ponto de vista determinado pelo autor implícito 

                                                 
103  SOUZA, Evelise Guioto. Dogville, Filme e Crítica, op. cit., p. 16. 
104 A esse respeito, é interessante voltarmos nossa atenção a um fato exposto por Peter Schepelern em seu artigo 

After the Fall: Sex and Evil in Lars von Trier’s Antichrist. Discorrendo sobre a retomada, em Anticristo, de 

assuntos que foram relevantes para Trier em sua juventude, Schepelern ressalta que o cineasta escreveu um 

romance intitulado Eliza ou o Pequeno Livro sobre o Prazeroso e o Vulgar (Eliza or The Little Book about the 

Delightful and the Vulgar, 1974), que, curiosamente, não apenas aborda o tema da mulher-bruxa, obrigando seu 

filho durante anos a usar sapatos invertidos, como possui um narrador homodiegético do sexo masculino. O 

artigo, ainda não publicado, foi-nos gentilmente cedido pelo seu ator, a quem somos imensamente gratos pela 

permissão de utilização neste estudo.  
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que a obra pressupõe condiz com o ato brechtiano de desmascarar o drama enquanto “forma 

neutra”, reproduzindo em suas peças os pontos de vista em conflito na vida empírica através da 

inserção de focos narrativos. É admitir que em Anticristo, talvez mesmo por sua filiação 

brechtiana, a autoexposição de certa visão de mundo, de certo ponto de vista particular pode ser 

identificada por meio da análise de seu foco narrativo. 

A abordagem da obra sob o viés do foco narrativo (e suas implicações) faz com que 

deparemos com diversas exigências impostas pelo meio audiovisual. O estudo do foco 

narrativo vinculado à linguagem cinematográfica configura-se como uma área extremamente 

complexa (embora bastante profícua), já que não há a possibilidade de uma simples 

transferência das teorias aplicadas na literatura para essa linguagem
105

. Especialmente 

determinante para nossa análise é considerar que, por se tratar de uma narrativa, há no cinema 

necessariamente um (ou mais) emissor(es) da narração, e que a identificação deste(s) não 

pode ater-se somente a processos como voz over ou à presença explícita de um narrador, mas 

a elementos tais como “olhar da câmera e organização do décor e da mise-en-scène”
 106

, além 

do “agenciamento de imagens e sons feitos na montagem”. Xavier afirma, ainda, não ver 

“problema em usar a noção mais geral de narrador referida à inevitável mediação que age no 

processo narrativo em qualquer suporte, com tudo o que de complexo tal noção abrigue 

quando se trata de um discurso de múltiplas bandas como é o cinema”. 

A identificação do foco narrativo de determinado filme envolveria, portanto, uma 

série de processos imagéticos, sonoros e de edição além, é claro, dos próprios elementos do 

enredo, atuação, escolha do elenco, direção do olhar das personagens e presença física destas 

na tela. Podemos perceber esses processos dando prosseguimento à análise de algumas cenas 

do primeiro capítulo de Anticristo. Após os primeiros diálogos, a transição das cenas do 

hospital para as cenas dentro do apartamento é feita por meio de um dissolve das raízes da 

planta para um envelope pardo pendendo de uma caixa de correio, que é apanhado por Dafoe. 

Em extreme close-up e via câmera subjetiva correlata à personagem, descobrimos que se trata 

do endereço de um laboratório de medicina legal em Seattle e acompanhamos o terapeuta, 

sozinho, guardar o envelope no bolso de um casaco, sem abri-lo.  

                                                 
105 Christian Metz, David Bordwell, Edward Branigan, Gérard Genette, Seymour Chatman, Sarah Kozloff, Andre 

Gaudreault e François Jost estão entre os mais proeminentes estudiosos nesse campo.  
106 XAVIER, Ismail. “O olhar e a voz: a narração multifocal do cinema e a cifra da História em São Bernardo”. 

In: Literatura e Sociedade. Nº. 02. São Paulo: FFLCH/USP, 1997, p. 127. Também as citações seguintes (p. 127 

e p. 130).  
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Figura 25. Correspondência observada por Dafoe via câmera subjetiva. 

Em plano médio, Dafoe é situado no interior de seu apartamento, no qual os tons 

azulados e escuros, poucos saturados, das paredes, azulejos, cortinas e demais elementos que 

compõem a residência parecem relacionar-se a seu figurino. Esta é uma das inúmeras cenas 

em que observamos as ações de Dafoe sem a presença de Gainsbourg. A presença física de 

determinada personagem na tela parece-nos o elemento mais manifesto para a identificação 

do foco narrativo de determinado filme: atuando como centro, na acepção de Chatman, a 

personagem de importância principal em uma narrativa (que pode nos oferecer ou não acesso 

à sua consciência)
107

, o protagonista de filmes hegemônicos é aquele cuja presença na tela se 

destaca em relação às demais personagens, tendendo a contaminar ideologicamente o 

desenvolvimento da narrativa. Lins contribui para o debate ao apontar que  

Na ausência de uma voz over que evidencie ao espectador o ponto de vista 

de qual personagem está sendo adotado na exposição do enredo, o tempo em 

tela será determinante para identificarmos o foco de interesse e a partir daí 

pensarmos as outras categorias estético-narrativas concernentes à obra.108 

Acrescenta, ainda, que a personagem que detém o tempo em tela total da narrativa 

faz com que vejamos as demais personagens em relação a ela; assim, seu ponto de vista é 

“determinante na apreensão que o espectador fará das outras personagens do filme”
109

. Essa 

supremacia de momentos focados na personagem contrabalanceia-se com os pouquíssimos 

momentos que se dão na presença isolada da personagem feminina que, vale destacar, é 

                                                 
107 CHATMAN, Seymour. Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film. Ithaca, op. cit., p. 

148. O exemplo apresentado pelo autor é Gatsby, em O Grande Gatsby, que sofre um processo de centralização, 

mas não de filtração.  
108 LINS, Arthur F. A. Cão sem dono: focalização e construção da personagem na adaptação fílmica do romance 

Até o dia em que o cão morreu. Dissertação de Mestrado, Programa de Pós-Graduação em Letras da 

Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2011, p. 64. Grifos do autor. 
109 Idem, ibidem, p. 74. 
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também mostrada em um número expressivo de cenas dormindo, como se alheia, não 

consciente do desenvolvimento da narrativa. Dafoe é também a única personagem a 

presenciar acontecimentos fantásticos, como a famosa cena da raposa. A presença isolada de 

Gainsbourg se dá em poucas ocasiões, como em uma configuração de flashback (ela sozinha 

com Nic no Éden, ouvindo-o chorar); quando ela revisita em pensamento esse mesmo local, 

no processo quase hipnótico pelo qual passa no caminho para lá; ou quando ela joga a chave 

inglesa sob a cabana. Ainda assim, há a possibilidade de que essas cenas, frutos da lembrança 

e imaginação dela, ambas induzidas por Dafoe, sejam também elaboradas por ele enquanto 

condutor da narrativa. Já as cenas centradas unicamente em Dafoe são inúmeras. Citemos 

algumas: todas com a presença dos animais; a longa cena do sótão; os momentos de 

investigação da culpa dela, com as fotos e com a autópsia de Nic; a chegada à cabana do 

Éden, com uma breve passagem pela oficina; a cena em que se arrasta com o peso na perna 

para a toca da raposa; a cena final, com as mulheres sem rosto. 

Também em relação à utilização da câmera subjetiva (ocularização interna) no 

decorrer do filme há indícios de que a condução da narrativa de Anticristo é feita por Dafoe, 

ainda que esta não seja condição sine qua non para delimitar o filtro de consciência ou a 

centralidade de uma personagem em um filme. Todavia, uma investigação minuciosa de cada 

um dos planos do filme permitiu-nos concluir que a utilização da câmera subjetiva empregada 

na obra assume, via de regra, o ponto de vista dessa personagem, apresentando os eventos da 

narrativa a partir de sua posição e “com os seus olhos”
110

. A câmera subjetiva relacionada ao 

olhar de Gainsbourg ocorre apenas algumas poucas vezes e, na maioria delas, em cenas de 

diálogo com o uso de campo e contracampo. Já a câmera que assume o olhar de Dafoe 

manifesta-se em todo o percurso do filme, possibilitando que ilustremos nossa afirmação já no 

princípio do filme: logo na primeira tomada em que a personagem de Gainsbourg nos é 

apresentada, na sequência inicial do filme, isso é feito pelo filtro dos olhos de Dafoe – a 

imagem dela corresponde ao objeto para o qual, no plano imediatamente anterior, Dafoe está 

olhando, constituindo, assim, o alvo do exame da câmera subjetiva.  

A câmera comporta-se de forma subjetiva em relação a Dafoe mesmo quando ele 

está desacordado, mostrando recorrentemente a perspectiva dos fatos a partir de sua posição. 

Basta lembrarmo-nos da cena em que ele é golpeado por Gainsbourg na genitália e, em seguida, 

ela começa a masturbá-lo. O enquadramento dos movimentos de Gainsbourg é feito claramente 

                                                 
110 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, op. cit. p. 34. 
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a partir do ponto de vista de Dafoe, deitado no chão, baseando-se no que seria sua percepção 

visual do fato. É possível elencarmos, ainda, inúmeras outras cenas do filme em que a câmera 

assume seu olhar: investigando o rosto de Gainsbourg, no hospital; assistindo à esposa tomar 

banho de costas; nas diversas vezes em que a câmera foca a “pirâmide terapêutica” que ele 

elaborou para ela; na presença dos animais; observando-a correr em desespero, logo que 

chegam ao Éden; vendo as sementes de carvalho pela janela; acompanhando-a, “curada”, andar 

pela floresta; fitando a escada com a qual chegará ao sótão e, lá, examinando as fotos e o 

caderno dela; aproximando-se dela masturbando-se na floresta; olhando as constelações através 

da janela; vendo as mulheres sem rosto surgirem na floresta, etc. 

Ao lado da câmera subjetiva, o uso da técnica de shot/reaction-shot é também 

bastante explorado no filme (como na tomada da carta ou nas emblemáticas cenas do veado e 

da raposa), contribuindo para o que Xavier denomina “mecanismo de identificação”
111

, uma 

assimilação e adesão às características e perspectivas do outro, sendo esse outro o herói de um 

filme, por exemplo. Com a utilização dessa técnica, a presença da câmera subjetiva é mais 

evidente e, logo, mais acentuada a função de Dafoe como condutor da narrativa. Mas nem 

sempre o espectador se dá conta de sua utilização. Ainda nas palavras de Xavier, 

[...] em boa parte das situações em que ela [câmera subjetiva] é utilizada, o 

fato de que o espectador observa as ações através do ponto de vista de uma 

personagem, permanece fora do alcance de sua consciência. É neste 

momento que o mecanismo de identificação torna-se mais eficiente (não 

surpreende que seu uso sistemático seja nos momentos de maior intensidade 

dramática). Nosso olhar, em princípio identificado com o da câmera, 

confunde-se com o da personagem; a partilha do olhar pode saltar para a 

partilha de um estado psicológico, e esta tem caminho aberto para catalisar 

uma identidade mais profunda diante da totalidade da situação112. 

Voltando à cena do apartamento, logo depois de apanhar a correspondência, Dafoe 

encontra Gainsbourg no banheiro descartando os remédios prescritos por Wayne. Em seguida, 

Dafoe ampara a esposa no quarto de Nic, que chora desesperadamente, elucidando o que ela 

sente: ele sabe que o que sente é doloroso e afirma que não há como contornar essa dor, cuja 

tendência é se tornar pior. Quando a esposa afirma querer morrer também, Dafoe responde 

que não deixará que ela faça isso. Mais uma vez, as atitudes e falas de Dafoe serão 

contestadas pelo próprio desenrolar da narrativa. Por ora, vale perceber que seu papel de 

                                                 
111 Idem, ibidem. 
112 Idem, p. 35. Grifo do autor. 
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protetor da esposa chorosa e detentor do conhecimento sobre suas emoções mais profundas é 

novamente frisado. Assim, por meio do uso recorrente da câmera subjetiva como o olhar de 

Dafoe, olhar esse compartilhado também pelo espectador, não só se estabelece que a história 

está sendo conduzida por essa personagem (centro e filtro de Anticristo), mas também que há 

configurações no interior do filme que possibilitam o assentimento de seu olhar, de sua visão 

de mundo, além da partilha de seu estado psicológico. Basta notarmos que, por haver apenas 

duas personagens, uma sendo um terapeuta bem sucedido e bem intencionado e outra sendo 

sua esposa, já configurada como “desequilibrada”, é muito mais fácil darmos credibilidade à 

versão de Dafoe dos fatos, o que pode levar também à adesão da ideologia que essa figura, um 

intelectual branco estadunidense do sexo masculino, representa e sustenta.  

Nessa cena, contudo, o diálogo das personagens é formalmente estruturado por 

jump cuts e também time cuts – há pequenos lapsos temporais marcados na imagem, mas com 

continuidade na trilha sonora, como no plano súbito de Dafoe agasalhando a esposa com uma 

coberta. Os ruídos visuais que essa estratégia causa impulsionam constantemente a mescla de 

emoção (plano sonoro) com resposta conscientemente ativa (plano da montagem, visual), 

fazendo com que a conexão emocional do espectador com a cena seja sempre interrompida e 

retrabalhada
113

, evitando assim sua imersão total até mesmo nas cenas mais emocionalmente 

intensas. Essas estratégias de montagem irão se estender para as cenas seguintes, que se 

passam no quarto e no banheiro do casal.  

No primeiro diálogo do quarto, Gainsbourg acusa o marido de ter sempre estado 

distante dela e do filho (que descobrimos chamar-se Nic) e de que seu interesse repentino por 

ela é devido ao fato de ela ser agora sua paciente. A dinâmica de confronto entre o casal, já 

anunciada no hospital, se intensifica, mostrando que já não há entendimento possível entre o 

casal há muito tempo, ainda que o marido afirme “não haver nada sobre o que ela não poderia 

falar”, o que será contradito mais adiante pela desclassificação das ideias da esposa sobre suas 

experiências no Éden. Dafoe interpreta o isolamento da esposa com o filho no verão anterior 

como o desejo de Gainsbourg de terminar sua tese no Éden. Neste ponto, sublinhamos que, 

embora informações importantes sobre a personagem feminina – como sua ocupação – sejam 

trazidas ao público por Dafoe, logo em seguida ele mostra desconhecer algo tão elementar 

como o fato de ela não ter finalizado sua tese – sua avaliação da personagem se mostrará 

recorrentemente falha e imprecisa, embora o argumento para tirá-la do hospital e iniciar sua 

                                                 
113 Procedimento que é identificado e descrito pelo próprio Lars von Trier nos comentários de áudio com Murray 

Smith. TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 1: Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010 (108 min). 
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terapia tenha sido justamente que “ninguém a conhecia melhor do que ele próprio”. Como 

“entendedor profundo da esposa”, ele afirma que isso não é do feitio dela. Descobrimos 

também que o desinteresse dela pela pesquisa adequou-se à própria desqualificação que Dafoe 

havia feito do tema de sua tese – “superficial” (glib), o que enfatiza em vários níveis o grau de 

interferência da personagem masculina.  

Cumpre reparar que a explicitação do tratamento diferenciado do casal ocorre, 

assim como no hospital, também na movimentação da câmera e na dinâmica de iluminação 

nessas e nas demais tomadas do quarto. Em conjunto ou em campo/contracampo, os 

enquadramentos acentuam a recorrência de nitidez da personagem de Dafoe, enquanto 

Gainsbourg é constantemente mostrada à meia-luz, na escuridão ou de maneira menos 

realçada, como a cena do funeral já salientara. 

 

Figura 26. Dinâmica de destaque das personagens. 

O destaque diferenciado que recebe o casal de Anticristo irá se estender por todo o filme, seja 

na quantidade e característica dos enquadramentos, na iluminação diversificada ou no volume 

de informação verbal expressa. Esse padrão corrobora a classificação de centralidade de uma 

personagem tal qual exposto por Tahar em seu estudo sobre a figura do herói: 

Quanto mais detalhada, variada e focada a caracterização do protagonista, 

mais perto chega essa personagem do núcleo do texto e mais distante das 

margens. A ampla verbosidade que acompanha essa personagem ao longo do 

texto, sua rica vida espiritual, sua descrição externa detalhada, o destaque 

dos círculos próximos e distantes em torno dele, a sua variada exposição, 

seus atos, sua fala, sua complexa relação com outras personagens, o seu 

comportamento em diversas situações, o tratamento que recebe do narrador e 
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do autor oculto, não importa de que tipo – tudo isso enfatiza a presença da 

personagem no texto e contribui para a sua posição central.114 

As características elencadas acima podem ser coerentemente aplicadas à 

personagem de Dafoe e favorecem o processo de assentimento de seu olhar e a partilha de seu 

estado mental. Além disso, diversas vezes quando Gainsbourg tem a fala, a câmera foca na 

outra personagem, como se esperando sua reação, o que também já é perceptível na cena do 

funeral. A centralidade do terapeuta na condução da narrativa vai sendo, assim, cada vez mais 

solidificada no filme. 

Outro fato que podemos apontar para a corroboração dessa ideia seria a direção do 

olhar das duas personagens. Xavier destaca que “as direções de olhares das personagens serão 

fator importante para a construção de referenciais para o espectador”
115

. Nesse sentido, é 

notável que, desde a primeira sequência do filme, há uma discrepância grande na forma como 

se comportam as duas personagens em relação a esse processo, sendo que o direcionamento 

do olhar de Dafoe contribuirá para a construção de sua personagem como referencial da 

narrativa. Gainsbourg é plasmada como o objeto do olhar, da investigação dele, como 

diversos planos do filme mostram, seja pelo uso da câmera subjetiva/Dafoe, seja em planos de 

conjunto, quando observamos seu olhar claramente direcionado a ela (ver Figura 26). 

Essa configuração não é casual já que, de acordo com a crítica Laura Mulvey 

Num mundo governado por um desequilíbrio sexual, o prazer no olhar foi 

dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar masculino 

determinante projeta sua fantasia na figura feminina, estilizada de acordo 

com essa fantasia. Em seu papel tradicional exibicionista, as mulheres são 

simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua aparência codificada no 

sentido de emitir um impacto erótico e visual de forma a que se possa dizer 

que conota a sua condição de “para-ser-olhada”.116 

Já a direção do olhar de Gainsbourg não é tão clara, e em grande parte das cenas seu olhar 

direciona-se para baixo, ou a vemos com os olhos fechados.  

                                                 
114 TAHA, Ibrahim. “Heroism in Literature: A Semiotic Model”. The American Journal of Semiotics. Kent: Vol. 

18, Iss. 1-4, 2002, p. 110.  
115 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, op. cit., p. 33. 
116 MULVEY, Laura. “Prazer Visual e cinema narrativo.” In: XAVIER, Ismail (org.). A experiência do cinema: 

antologia. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983, p.444. 
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Figura 27. Padrão de direção do olhar da personagem de Gainsbourg. 

Em contraposição, como já mencionado, em inúmeras ocasiões Dafoe dirige o 

olhar diretamente à câmera, não apenas contribuindo para a percepção da artificialidade da 

construção cênica como também criando uma espécie de cumplicidade, de pacto entre a 

personagem e o espectador. Podemos ilustrar nosso argumento com uma cena do filme a qual 

retornaremos em breve: a cena em que ele faz a leitura do laudo onde fora constatada uma 

deformidade nos pés de Nic (laudo esse presente justamente no envelope que Dafoe 

desinteressadamente guarda no bolso do casaco). Após sua leitura, a personagem fita a esposa, 

deitada – Gainsbourg como objeto do olhar de Dafoe – e, em seguida, movendo a cabeça 

vagarosamente, olha diretamente para a câmera. A câmera se afasta de forma lenta, ainda 

centrada na sua figura e em seu olhar dirigido ao espectador. Em seguida, encontramos a 

personagem masculina no exterior da casa, em meio a uma chuva de sementes de carvalho. 

    

 

Figuras 28, 29 e 30. Dafoe olhando em direção à câmera, antes de uma cena fantástica.  



74 

 

Cenas como essa ajudam a solidificar o processo de identificação com o público 

almejado por Dafoe, principalmente quando nos damos conta de que o que está em jogo 

parece ser, em um nível mais estreito, a elaboração discursiva de uma tentativa de 

incriminação da esposa (o que exploraremos mais adiante): a cena se dá logo após a leitura do 

laudo que servirá como “prova” das torturas que ela teria infligido à criança. A cena fantástica 

inserida logo após essa grave denúncia, funciona, contudo, como uma pista do autor implícito 

da possível irrelevância da descoberta do terapeuta, salientando que a seleção e a forma de 

apresentação de fatos como esses partem tão somente da mente de Dafoe, assim como a 

fantástica queda de bolotas de carvalho.  

Para melhor ilustrar de que forma podemos compreender Dafoe como uma 

instância cujos argumentos sustentam seus próprios interesses, e a necessidade de descolar de 

sua perspectiva dos fatos para apreender outras relações do filme, é válido pensar em sua 

configuração similar a de um “narrador não confiável”, estruturação essa bastante comum na 

literatura. Apenas para citar alguns exemplos interessantes, podemos pensar no narrador de 

Lolita, de Vladimir Nabokov, publicado em 1955, para cujo relato recheado de interesses 

escusos devemos lançar um olhar desconfiado
117

. Este seria o mesmo olhar que devemos 

lançar ao protagonista de Anticristo, Dafoe, aos fatos por ele apresentados e às acusações que 

tece contra sua esposa. 

No contexto brasileiro, o caso mais famoso, que também podemos comparar a 

Anticristo, é a obra Dom Casmurro, de Machado de Assis, de 1899. A respeito da 

estruturação formal do romance, Roberto Schwarz afirma que “o livro tem algo de armadilha, 

com lição crítica incisiva – isso se a cilada for percebida como tal. Desde o início há 

incongruências, passos obscuros, ênfases desconcertantes, que vão formando um enigma”
118

. 

A cilada a que se refere Schwarz relaciona-se à construção de um narrador não confiável, 

personificação de uma moral, de uma ideologia e defensor de preceitos relacionados a uma 

determinada posição social. Destacamos que o papel de Dafoe, no filme, personificando 

também uma moral patriarcal, seria análogo ao de Bentinho, em Dom Casmurro, que 

apresenta como certa a infidelidade de Capitu e que só terá seus argumentos tratados com 

                                                 
117 Seus argumentos, bastante convincentes, são formatados com o fim de justificar sua fixação pedófila e as 

relações sexuais com a personagem título do romance, sua enteada de 12 anos, e inocentá-lo de qualquer 

acusação moral ou legal. A misteriosa morte da mãe da garota ou a desculpa de que a garota já havia iniciado sua 

vida sexual antes de conhecer o protagonista-narrador Humbert Humbert, por exemplo, são fatos obscuros, que 

impulsionam uma leitura a contrapelo. 
118 SCHWARZ, Roberto. “A poesia envenenada de Dom Casmurro”. In: Duas meninas. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1997. p. 9 
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suspeita em meados dos anos 1960 por uma crítica (mulher) e estrangeira, Helen Caldwell. A 

leitura desconfiada de Dom Casmurro, com a publicação de The Brazilian Othelo of Machado 

de Assis
119

, desmontou a armadilha ideológica posta por Machado ao atentar para “a ideia 

insidiosa de emprestar a Otelo o papel e a credibilidade do narrador, deixando-o contar a 

história do justo castigo de Desdêmona”
120

. 

Em termos de linguagem cinematográfica, são vários os casos de filmes que 

apresentam uma estrutura de narrador não confiável, alguns títulos recentes, inclusive, 

bastante conhecidos pelo público do cinema mainstream, como Clube da Luta (Fight Club, 

David Fincher, 1999), Amnésia (Memento, Christopher Nolan, 2000) e Cisne Negro (Black 

Swan, Darren Aronofsky, 2010). Mas um dos exemplos mais remotos de tal configuração 

narrativa, vale mencionar, é O Gabinete do Doutor Caligari (Das Kabinett des Doktor 

Caligari), de Robert Wiene, lançado em 1920. Um dos marcos do cinema expressionista 

alemão, o filme possui um narrador em primeira pessoa, Francis, que conta, por meio de 

flashback, a história que vivenciou com o doutor Caligari e o sonâmbulo por ele manipulado, 

Cesare. Ambos teriam sido autores de crimes no vilarejo onde se passa a história. Ao final do 

filme, contudo, percebemos a não confiabilidade de Francis ao encontrá-lo em um 

manicômio, juntamente com Cesare, e descobrirmos que Caligari é, de fato, o diretor 

psiquiátrico do local, e Francis um lunático que havia fantasiado toda a história que 

acompanhamos. 

Em relação a Anticristo, semelhanças e contrastes podem ser apontados. Toda a 

fantasiosa versão dos fatos exposta por Francis assemelha-se ao material narrado por Dafoe, 

uma vez que atentemos às inúmeras incertezas e distorções que recheiam seu relato. Anticristo 

afasta-se de Caligari, no entanto, por não tornar explícita a exposição de seu narrador como 

personagem não confiável ao final do filme
121

. Esse artifício, comum também nos demais 

exemplos de filmes que mencionamos há pouco, não ocorre em Dom Casmurro, por exemplo. 

Nesse romance, a estratégia de levar até o fim da obra os absurdos posicionamentos de 

Bentinho, sem a explicitação, ao final, de que seus argumentos têm uma perspectiva patriarcal 

e de classe e devem ser considerados com bastante cautela, é justamente o que torna a 

                                                 
119 CALDWELL, Helen. The Brazilian Othelo of Machado de Assis: A Study of Dom Casmurro. Berkeley-Los 

Angeles: University of California Press, 1960. 
120 SCHWARZ, R. “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, op. cit., p.11. 
121 Iremos nos ater a essa obra em um capítulo posterior, sublinhando o debate sobre a inserção do prólogo e do 

epílogo no filme de Wiene. 
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armadilha estética da obra mais interessante, uma vez que a recepção (retrógrada) da obra é 

parte integrante da crítica social que Machado de Assis estrutura. 

Em diversos outros casos de narradores não confiáveis no âmbito da literatura 

(Lolita; O apanhador no campo de centeio, de Jerome David Salinger; As aventuras de 

Huckleberry Finn, de Mark Twain; O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë, etc) a 

estratégia de não explicitar, ao final do romance, sua não credibilidade também é utilizada, e 

cabe ao leitor identificar que a narrativa apresentada provém de uma figura que faz 

interpretações falaciosas, avalia as demais personagens de forma falha e imprecisa, contradiz-

se, é incapaz de compreender sua realidade, tem razões para que seus argumentos sejam 

tendenciosos ou apresenta-se como extremamente autoconfiante. Nas análises de cenas deste 

capítulo procuramos apontar os indícios da não confiabilidade de Dafoe de acordo com esses 

parâmetros. Seja em relação a Wayne, ao tratamento da esposa ou ao pretenso conhecimento 

que tem sobre ela e sobre sua realidade, o fato é que seu discurso vai sendo pautado por meio 

das atitudes acima enumeradas, que possibilitam seu desmascaramento. Outros elementos que 

podem deixar a falta de confiabilidade transparecer são a interação do meio com o sujeito (de 

forma extraordinariamente cooperativa ou não cooperativa, por exemplo) ou o fato de partes 

de sua narrativa serem mais verossímeis que outras
122

.  

A narrativa exposta por Dafoe irá acumular outros indícios de sua inabilidade de 

compreender a realidade, de seus comportamentos contraditórios e demasiadamente 

autoconfiantes e também de sua interação com o ambiente de modo singular. Todas essas 

pistas, que parecem, muitas vezes, escapar à própria consciência da personagem narradora, 

atuariam como atos falhos de seu relato, com vista à exposição da parcialidade de seus 

argumentos, e são cuidadosamente organizadas pelo autor implícito da obra. Apenas para citar 

alguns exemplos dessa interferência silenciosa, podemos nos referir a uma cena que ocorre 

logo que o casal chega à floresta do Éden. A câmera acompanha-os de uma posição elevada 

enquanto caminham em uma parte bastante íngreme da floresta e, na tomada seguinte, esse 

olhar da câmera se inverte, focalizando o casal de uma maneira mais distanciada e de um 

ângulo mais baixo. Subitamente o casal é enquadrado em plano médio e a handheld câmera 

acompanha Gainsbourg apressando-se em se sentar e retirar seu calçado, enquanto Dafoe, fora 

do quadro, pergunta: “O que houve?”. “O chão está queimando”, diz a esposa, que recebe a 

                                                 
122 MANJIKIAN, Mary. “Reading Lolita in Langley: The Unreliable Narrator as a Device to Evaluate 

Intelligence Credibility”. In: Intelligence & National Security, Taylor & Francis, 2014. Disponível em: 

<http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/02684527.2014.890466#.VJjIXl4Dc>. Acesso em: 14 nov. 2014. 

http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/02684527.2014.890466#.VJjIXl4Dc
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imediata e enfática resposta do marido: “O chão não está queimando”. No plano subsequente, 

no entanto, somos confrontados com um close-up da sola de seu pé, no qual é destacado que 

esse está, de fato, queimado. Após a expressão de indignação da esposa direcionada ao 

marido, este, alheio ao fato, exclama: “Temos que ir”, e ajuda a esposa a calçar novamente o 

sapato, como se nada tivesse acontecido. Sem qualquer relação causal na trama, essa cena 

serve, contudo, para exprimir descompassos no próprio discurso do terapeuta, sinalizando 

contradições em seu relato e, logo, sua não confiabilidade.  

 

Figura 31. Imagem dentro do discurso de Dafoe que problematiza seu relato. 

Outra cena bastante relevante para o nosso argumento dá-se quase ao final do 

filme, quando nos é mostrado Gainsbourg assistindo claramente a seu filho aproximar-se da 

janela, sem impedi-lo. Essa cena ocorre pouco antes de a personagem mutilar seu próprio 

clitóris, sendo uma repetição, em close-up, da tomada que aparecera no prólogo, com o rosto 

de Gainsbourg embaçado. Ela exemplifica a falta de confiabilidade de relatos no formato 

flashback no cinema, tema de diversas obras consagradas, como Amarcord (Federico Fellini, 

1973), Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) e Solaris (Andrei Tarkovsky, 1972). 

Relativizando, dessa forma, todo o material a que assistimos até então, esse momento 

constitui-se como uma quebra do pacto narrativo estabelecido com a audiência: o episódio 

visto e acreditado retorna em chave alterada, “enganando” os espectadores e minando, 

consequentemente, a aclamada “verdade” da imagem fílmica.  
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Figura 32. Gainsbourg assistindo à queda da criança. 

Frente a uma observação mais cautelosa, essa cena se complexifica: após a 

clitoridectomia, Gainsbourg retira-se da cabana. A câmera então nos apresenta um extreme 

close-up do rosto de Dafoe de “cabeça para baixo”, talvez já apontando uma inversão do que 

se espera como “natural” na escolha de ângulos e enquadramentos cinematográficos, ou o 

mundo às avessas com o qual Dafoe defronta-se. O terapeuta inclina a cabeça e a câmera 

mimetiza o movimento, correspondendo a seu olhar, fazendo um trajeto ascendente do chão 

até a janela (Figura 33). Através desta, contemplamos pelos olhos de Dafoe um conjunto de 

estrelas que toma a forma das constelações de animais (The Three Beggars) que o marido 

encontrara nos materiais de Gainsbourg guardados no sótão (Figura 34). Cumpre atinar que há 

quatro animais representando as constelações ao invés de três, já apontando uma discordância 

intrigante ao que lemos na tela. A frase de Dafoe, “Não existe constelação assim!” (“There is 

no such constellation!”) corrobora a leitura desconfiada que devemos realizar em relação aos 

materiais expostos pelo filme, sublinhando a inconsistência de seus argumentos ao negar 

verbalmente uma imagem observada tanto pela personagem quanto pelo espectador.  

Dessa forma, a tentativa de convencimento da culpa da esposa pelo recurso do 

flashback adquire um novo significado, que é novamente problematizado na tomada 

imediatamente posterior ao plano das constelações. Nessa tomada, vemos mais uma vez a 

cena da queda da criança, da qual Gainsbourg supostamente recordara-se de ter assistido, 

agora acrescida, porém, de um elemento extremamente importante: a presença absurda de um 

veado dentro do apartamento (Figura 35), animal que fora observado exclusivamente por 

Dafoe, tanto na floresta quanto nas constelações.  
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Figuras 33, 34 e 35. Sequência que aponta uma série de incongruências no relato de Dafoe. 

Essa “pista” do autor implícito soma-se às demais incongruências da cena 

analisada, contribuindo para ressaltar a não credibilidade do relato de Dafoe e fazendo com 

que a interpretação do filme dependa necessariamente de sua leitura a contrapelo. Com efeito, 

todas as interações de Dafoe com os animais também são indícios de sua não confiabilidade, 

especialmente na cooperação mágica do corvo sob a cabana indicando onde se encontra a 

ferramenta que irá ajuda-lo a livrar-se do peso acoplado à sua perna. Dessa forma, junto com 

a cena da raposa falante, a cooperação fantástica do corvo que outrora anunciara seu 

esconderijo ajuda a minar todas as instâncias de sua narrativa que pudessem apresentar 

qualquer nível de verossimilhança. 

Esse procedimento relaciona-se à dinâmica (já adotada em Dogville) de utilizar 

criticamente meios dramáticos a fim de obter a aderência da plateia a determinado discurso 

que pode ser, ao mesmo tempo, desnudado por meio de certos indícios, como os acima 

mencionados. Nesse sentido, nas cenas do hospital e nas cenas seguintes, na residência do 

casal, a formatação mais explicitamente expressionista/fantástica do filme ainda não se 

manifesta com tanta ênfase. O intuito é aliciar o espectador-alvo da narrativa de Dafoe (que 

Chatman chama de narratário
123

) para a legitimidade de sua história, que a câmera 

“documental”, como previamente mencionado, ajuda a construir. Mas o espectador implícito 

                                                 
123 “Como parte da invenção do texto, o autor implícito confere à agência narrativa a tarefa de articulá-la, de 

oferecê-la de fato a uma plateia projetada ou inscrita (o narratário)”. CHATMAN, Seymour. Coming to Terms: 

The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, op. cit., p. 116, nossa tradução. 
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da obra (variação que adotamos para o leitor implícito de Chatman), atento aos sinais do autor 

implícito, seria estimulado a perceber como recursos formais e do próprio enredo apontam 

para sua relativização, conforme atestado pelo teórico: 

A história atenta contra o discurso. Concluímos, ao “ler” nas entrelinhas, que 

os acontecimentos e existentes [personagens, itens do cenário] não poderiam 

ter sido “daquele jeito” e por isso consideramos o narrador suspeito. 

Narração não confiável é, portanto, uma forma irônica. A convenção satisfaz 

completamente as quatro propriedades da ironia estável de Booth. O leitor 

implícito percebe uma discrepância entre uma reconstrução razoável da 

história e o relato dado pelo narrador. Dois conjuntos de normas entram em 

conflito e o conjunto encoberto, quando reconhecido, vence. O autor 

implícito estabeleceu uma comunicação secreta com o leitor implícito. 124 

 A mediação do autor implícito, consequentemente, aproveita-se da narrativa de 

Dafoe para também indicar, na própria exposição da personagem, a necessidade de que o 

relato do protagonista seja examinado de maneira aprofundada, como na tomada do vaso de 

flores. Assim, uma vez que tenhamos mergulhado nas partes mais turvas de sua história, 

podemos atentar à possibilidade de leitura de seus argumentos com o sinal invertido, um 

movimento irônico e distanciado que permitiria que seus próprios argumentos apontassem 

para movimentos e dinâmicas de sua história não observáveis na superfície. Estruturadas de 

maneira parecida com a construção narrativa que Ismail Xavier identifica em Terra em Transe 

(Glauber Rocha, 1967), as duas mediações (autor implícito e Dafoe),  

Parcialmente identificadas, interagem de modo a impedir que se diga com 

precisão quando e onde começam ou terminam os movimentos da 

subjetividade do protagonista ou os comentários “externos” (aqui se 

encaixam os desmascaramentos, os flashes reveladores). [...]. Seja explícita 

ou não a mediação da subjetividade do poeta, o estado de espírito dele 

contamina toda a narração.125 

Sob essa perspectiva, a subjetividade, o estado de espírito de Dafoe também daria 

conta de toda a narração de Anticristo, o que nos impele a enxergá-lo antes como foco 

narrativo do filme do que como uma personagem apresentada pela técnica subjetiva indireta 

livre – processo que Xavier identifica em relação ao poeta Paulo Martins em Terra em 

Transe
126

. Tal configuração relaciona-se à percepção de dois movimentos no filme de 

                                                 
124 Idem, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, op. cit., p. 269. 
125 XAVIER, Ismail. “Terra em Transe: alegoria e agonia”. In: Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, 

Tropicalismo, Cinema Marginal. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 86. 
126 Xavier define esse processo como “princípio de coerência interna que permite a apresentação mais viva (e 
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Glauber: o “interior (fluxo das associações verbais e imagéticas) e o exterior (ação da 

personagem na estrada)”
127

. No caso de Anticristo, talvez pela ausência de uma narração em 

voz over delimitando interioridade e exterioridade, o que percebemos é o movimento interior 

de Dafoe abarcando a totalidade da narrativa, que é, no entanto, comentada pelas escassas 

intervenções extradiegéticas do implied filmmaker (inserção da ária e dos intertítulos do filme, 

por exemplo). Dessa forma, o autor implícito proveria Dafoe da maioria absoluta dos canais 

de informação e sua jornada não seria apresentada por uma outra instância com o fim de 

demonstrar um teorema, mas pelo próprio protagonista. Assim como Bentinho ou Humbert 

Humbert, o narrador realizaria sua autoexposição e apresentaria seus próprios teoremas, 

cabendo ao espectador implícito a tarefa de averiguar os lapsos, falhas e conteúdos latentes de 

seu discurso manifesto.  

A formatação de Dafoe como narrador não confiável, o que vimos tentando mostrar 

via análises de cenas até então, também faz necessária a compreensão de sua agência 

perpassando a de um filtro da história, com agência limitada. Isso porque, de acordo com 

Chatman: 1) não há como considerarmos um foco narrativo que não possui “personalidade” 

(tal qual o genérico “narrador cinematográfico”
128

) como não confiável, já que essa concepção 

depende de discrepâncias encontradas na personalidade, no caráter do agente, que só poderá 

ser, portanto, um narrador homodiegético; 2) há dois tipos de “desconfiabilidade” – a do 

discurso e, portanto, do narrador, que mostra a própria narração, a exposição dos “fatos” 

como problemática, e a de uma personagem que atua como filtro da história, cuja percepção 

dos fatos, de si mesma e das outras personagens é imprecisa ou induz ao erro, fazendo dessa 

personagem falível ao invés de não confiável
129

. Esse é o caso de diversas personagens de 

Henry James, como Maisie, a garota de seis anos de idade de Pelos olhos de Maisie (What 

Maisie Knew, 1897), por exemplo
130

. Sua incapacidade de compreender os fatos ou a 

                                                                                                                                                        

 
mais livre) da experiência interior da personagem e, ao mesmo tempo, deixa abertos outros canais de 

informação. [...] Sua jornada se narra com boa dose de histeria e transbordamento, traz o ressentimento do poeta 

após o fracasso, mas progride como exposição ordenada dos mecanismos da política como se tivesse um teorema 

a demonstrar.” Idem, ibidem, p. 90. 
127 Idem, ibidem, p. 89. 
128 De acordo com Chatman, o narrador cinematográfico seria uma agência não antropomórfica composta de uma 

vasta e complexa variedade de dispositivos comunicativos (visuais e sonoros), criada pelo autor implícito da 

obra e cujos componentes (luz, montagem, música, atores, movimento da câmera, etc.) podem atuar de forma 

combinada ou irônica. É o responsável por “apresentar” (mostrar e narrar) os filmes, mas pode ser, em alguns 

casos, substituído por uma ou mais vozes narrativas. Cf. CHATMAN, Seymour. Coming to Terms: The Rhetoric 

of Narrative in Fiction and Film, op. cit., pp. 134 e 135. 
129 Idem, ibidem, pp. 149, 158 e 159. 
130 O romance traz um narrador em 3ª pessoa que nos apresenta os acontecimentos da perspectiva de Maisie, 
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desconfiança que temos de seus pensamentos e ações fazem dela uma personagem falível, 

como pondera Chatman: 

Sendo uma personagem dentro da história principal, ou da história-dentro-

da-história, e não o narrador desta[s], ela não pretende estar relatando essa 

história. [...] Ela pode estar mentindo ou agindo sem confiabilidade de outras 

formas, com consequências diegéticas para ela e para outras personagens; 

em sua própria mente, ela pode estar se enganando; mas enquanto 

personagem, ela não tem acesso direto ao discurso, à transmissão da história 

e, portanto, não pode ser acusada de narração não confiável. A 

caracterização mais amena “falível” – suscetível de erro ou engano – parece 

ser preferível ao termo mais forte “não confiável”, uma vez que não implica 

um conhecimento da intenção textual ou o intuito de enganar alguns 

narratários.131 

No caso de Anticristo, contudo, identificamos uma narrativa que é dirigida a um 

narratário, com propósitos discursivos claros, como o convencimento da culpa de Gainsbourg 

na morte de Nic, por exemplo. Para tanto, como observado nas cenas do velório e do hospital, 

diversos recursos comunicativos do filme são selecionados pelo autor implícito do filme para 

agir de forma “maquinada” com Dafoe, que não se encontra simplesmente sujeito a “erros e 

enganos” no nível da diegese (sujeição a qual o próprio Dafoe alega que Gainsbourg estaria 

sob os cuidados de Wayne), mas cuja própria transmissão da história se faz problemática e 

não confiável. Nesses termos, um paralelo instigante pode ser traçado com um dos filmes 

mais emblemáticos sobre narração não confiável: Pavor nos Bastidores (Stage Fright), de 

Hitchcock, de 1950
132

. No relato de Johnny, a câmera (e os demais recursos visuais, sonoros e 

de edição) evidentemente conspirou com sua narrativa para enganar Eve e os espectadores. 

Ao oferecer-nos uma versão enganosa dos fatos, esses elementos atuam sob o controle de 

Johnny, que é o narrador não confiável dessa sequência. Sua versão dos fatos é desautorizada 

pelo narrador cinematográfico padrão
133

, que é imbuído pelo autor implícito da tarefa de 

                                                                                                                                                        

 
sendo ela o filtro ou “centro de consciência” (termo utilizado pelo próprio James) da história. Não poderíamos 

denominá-la uma personagem “não confiável”, já que esta alcunha cabe a quem age no nível do discurso e que é 

responsável pelo relato da história (ou seja, ao narrador). 
131 CHATMAN, Seymour. Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, op. cit., p. 150. 
132 No filme, vemos Johnny (Richard Todd) interromper o ensaio de Eve (Jane Wyman) para dizer que está sendo 

perseguido pela polícia. Por meio de flashback, Johnny relata ter feito um favor para sua amante (Marlene 

Dietrich), que acabara de assassinar seu marido, retornando ao local do crime para pegar um vestido. No entanto, 

Johnny é surpreendido e precisa de um esconderijo. Após essas cenas, que mostram claramente o apelo da 

amante e a ida de Johnny à sua casa, a história segue com Eve investigando o caso por conta própria. No final, 

descobrimos que fomos enganados pelo flashback e que Johnny é quem, de fato, matou o marido da amante. 
133 CHATMAN, Seymour. Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, op. cit., p. 132.  
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desmascarar a sequência que havíamos encarado como legítima (e a própria autenticidade do 

recurso de flashback em geral). Dessa forma, o filme se estrutura por meio dos enunciados de 

dois narradores em competição, cada um sendo “responsável” por comunicar uma perspectiva 

em relação aos “fatos”. O passo ousado que enxergamos em Anticristo é possibilitar que o 

narrador não confiável assuma a centralidade da narrativa (que em Pavor nos Bastidores 

pertence a Eve) e conspire com os demais recursos narrativos cinematográficos para fazer do 

filme inteiro sua versão enganosa dos fatos, comentada, como já mencionamos, 

esporadicamente pelas intervenções extradiegéticas do implied filmmaker. Tal estruturação, 

que, a nosso ver, corrobora a efetividade da armadilha ideológica do filme, é percebida por 

Thompson como “intolerável” no cinema hegemônico:  

Porque Johnny é a pessoa culpada, não se pode permitir a ele manter a 

posição de personagem central do filme; o sistema narrativo de Hollywood 

dificilmente poderia tolerar um protagonista com quem o espectador é 

constantemente levado a se identificar e que se revela um assassino louco.134  

Reiteramos que a falta, ao final do filme, de um desmascaramento explícito da não 

confiabilidade de Dafoe relaciona-se justamente à ausência de outro narrador cinematográfico 

que exponha abertamente a falácia de sua versão. Se o recurso já é usual na literatura, no 

cinema tem sido pouco explorado e depende de um espectador atento às indicações do autor 

implícito sobre a manipulação da história por sua instância narrativa
135

. Para ilustrar o 

processo de manipulação do narrado por Dafoe, podemos voltar à primeira cena do 

apartamento. Alguns segundos depois do uso da câmera subjetiva relacionada a Dafoe na 

análise da correspondência, somos testemunhas do processo em que a câmera assume 

graficamente seus olhos – ela o acompanha da sala até o quarto de Nic, inicialmente de forma 

afastada. Começa a segui-lo, então, por cima de seus ombros ou de uma maneira cada vez 

mais próxima, até que, ao chegar ao banheiro, agora já posicionada na nuca de Dafoe, a 

                                                 
134 THOMPSON, Kristin. “Duplicitous Narration and Stage Fright.” In: Breaking the Glass Armor: Neoformalist 

Film Analysis. Princeton: Princeton Univ. Press, 1988, p. 157. 
135 Um caso exemplar, no entanto, é o do filme Cidadão Kane. Kane corresponde à centralidade da narrativa, 

sendo sua personalidade multifacetada formatada por um foco narrativo também fragmentado, uma série de 

“filtros”. As perspectivas teóricas que defendem tal estruturação como a aceitação de diversas perspectivas 

confiáveis sobre o carismático empresário estadunidense desconsideram um fato importante: cada uma dessas 

micronarrativas é filtrada pelas relações sociais que determinam o viés que será exposto sobre sua figura e, vale 

lembrar, como exposto por Soares, que todas essas personagens possuem relação de subalternidade com Kane. 

Dessa forma, “cada dado do filme deve ser compreendido dentro de pressões reais, narrativas e históricas, que 

fazem com que cada episódio deva ser qualificado a partir de certo jogo de inversões em potencial. A soma 

dessas inversões se adensa na figura central de Kane, onde efetivamente a aparência aponta para seu contrário”. 

SOARES, Marcos C. P. “O projeto inacabado de Cidadão Kane”, op. cit., p. 192, grifos do autor. As 

determinações sociais de cada narrador, dentro do universo de relações mercantis estabelecidas com Kane, 

fornecem, assim, as pistas para a compreensão da parcialidade de cada relato.  
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câmera centraliza Gainsbourg precisamente no momento em que está com remédios na mão. 

Há então um sutil movimento do aparelho, posicionando-se à frente de Dafoe, e a assimilação 

por parte da câmera de seu ponto de vista. Por meio do recurso de zoom in, sublinham-se os 

movimentos que seriam relevantes para o próprio Dafoe: ela joga os remédios na privada e, 

portanto, decide “por conta própria” interromper o tratamento prescrito por Dr. Wayne.  

    

 

Figuras 36, 37 e 38. Câmera assumindo o ponto de vista de Dafoe. 

Mesmo o fato de acharmos o protagonista a princípio arrogante (como em suas 

declarações sobre o médico) colabora para compreendê-lo como uma personagem complexa e 

autêntica, que não teria, assim, nada a esconder. De fato, ao construir sua obra tendo como 

protagonista e condutor uma determinada voz, que responderia aos valores e preceitos morais 

correlatos à sua posição social, o autor implícito da obra faz uma opção estilística que exige 

do espectador uma tomada de posição. Para grande parte desses espectadores, e para muitos 

críticos, a posição tomada foi a de aderência ao ponto de vista de Dafoe, o que responderia ao 

seguinte argumento de Laura Mulvey: 

Uma divisão do trabalho heterossexual entre ativo/passivo também controla 

da mesma forma a estrutura narrativa. De acordo com os princípios da 

ideologia dominante e das estruturas psíquicas que a sustentam, a figura 

masculina não pode suportar o peso da objetificação sexual. O homem hesita 

em olhar para o seu semelhante exibicionista. É dessa forma que a divisão 

entre espetáculo e narrativa sustenta o papel do homem como o ativo no 

sentido de fazer avançar a história, deflagrando os acontecimentos. [...] Isto é 

possível através do processo colocado em movimento pela estruturação do 
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filme em torno de uma figura principal controladora, com a qual o 

espectador possa se identificar.136 

A leitura aliciada do espectador é resultado da armadilha do filme, que nos oferece 

uma “figura principal controladora” masculina com quem nos identificar e em quem acreditar. 

Como consequência, não é difícil tomarmos como críveis a insanidade e a crueldade da figura 

feminina, atestadas nas torturas a que ela submeteu o filho e o próprio marido, assim como 

sua identificação com o argumento que deveria contestar. Sendo estes fatos incontestáveis, na 

leitura incitada por Dafoe, restava aqui a tarefa de se divagar sobre os demais assuntos da 

obra, como a complexidade da “alma humana”, em especial a “natureza feminina” e sua 

relação com “forças inexplicáveis”, interpretações abundantes na recepção crítica do filme
137

. 

É com desconfiança, contudo, que precisamos galgar nossos passos ao explorar o 

terreno sinuoso de Anticristo. O foco narrativo vinculado à personagem masculina expõe o 

discurso não confiável de uma espécie de “narrador em primeira pessoa”. Suspeitamos, no 

entanto, que esse foco seja complicado pela materialização da esfera psíquica dessa 

personagem, como se o filme ilustrasse os processos mentais, inconscientes até, mas 

historicamente condicionados, de um determinado indivíduo e de todo um discurso 

hegemônico. Essa hipótese será investigada mais adiante, mas cremos que tal formatação não 

impediria a aproximação ao seu discurso. Isso por ser Dafoe um terapeuta, um homem da 

Ciência, da Razão (e de sucesso, diga-se de passagem, que se gaba de ter tratado dez vezes 

mais pacientes do que o médico psiquiátrico de Gainsbourg), disposto a ajudar sua esposa a 

superar o trauma da perda do filho. Nada mais honroso! A tarefa que nos cabe é perceber que, 

assim como ele conduz a esposa por meio de sua abordagem racional de tratamento da dor, 

ele também está conduzindo o espectador a compartilhar de sua ótica, como um narrador 

conhecido nosso, que nos convida a participar do julgamento da “infiel” mulher.  

Com efeito, para além dos exemplos elencados até então, os indícios de sua 

condução da narrativa espalham-se por toda a narrativa: em relação a Gainsbourg, Dafoe é 

                                                 
136 MULVEY, Laura. “Prazer Visual e cinema narrativo”, op. cit., p. 446, nosso grifo. 
137 Conferir, por exemplo, a resenha de Gabriela Longman (“[...] o filme faz da força da natureza um de seus 

temas emblemáticos. [...] À medida que a natureza vai se mostrando selvagem, a crueldade humana também se 

revela”. “Polêmico, ‘Anticristo’ estreia hoje sem cortes”. Folha de São Paulo, Ilustrada, São Paulo, 28 ago. 

2009, p. E10) ou a dissertação de Melissa Evans, que traz como um dos argumentos centrais o fato de Anticristo 

mover-se para além da Trilogia Coração de Ouro “na medida em que apresenta as primeiras alusões 

preliminares à possibilidade de que tais construções patriarcais podem ser desafiadas por meio da formação de 

uma contraideologia, expressa em termos da relação mística das mulheres com a natureza” (Investigating the 

feminist significance of Lars von Trier's representation of women in his Golden Heart Trilogy (1996/1998/2000) 

and Antichrist (2009), op. cit., p. 61). 
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quem detém os conhecimentos mais essenciais, estabelecendo, por exemplo, a adesão dela à 

tese que deveria criticar. É ele quem possui informação sobre o passar do tempo, mostrando 

possuir controle sobre fatos que ela desconhece. Da mesma forma, é ele quem atesta a 

ineficácia dos remédios, decide para onde devem ir e quando podem ou não fazer sexo. É ele 

quem decide o modo como ela deve respirar – na cena em que ela sofre um surto de ansiedade 

–, e caminhar, forçando-a a atravessar o espaço entre duas pedras, no Éden, em um de seus 

exercícios terapêuticos. Ainda, determina como ela deve pensar e sentir de uma forma 

racional, onde estão enraizados os seus medos, e as formas mais adequadas de guiar seu 

tratamento. Suas decisões a respeito da esposa estendem-se, a nosso ver, para o espectador, 

instituindo o que este deve pensar e as conclusões a que deve chegar. 

Nesse ponto, é interessante voltarmos à cena em que a personagem masculina faz 

descobertas para incriminar a personagem feminina: buscando fósforos para acender a lareira, 

Dafoe acha por acaso o relatório da autópsia do filho que fora esquecido no bolso do casaco. 

Algumas cenas adiante, quando esse mesmo envelope é encontrado por Gainsbourg, ficamos 

sabendo que fora constatada uma deformidade nos pés da criança. Ignorando a armadilha 

ideológica do filme, concluímos junto com Dafoe: prova de que ela torturava a criança. Esta 

seria a leitura mais conveniente à frase dita por ele mesmo, no momento imediatamente 

anterior à descoberta do relatório por ela: “Você não precisa me entender, apenas confie em 

mim”. Façamos o movimento contrário, e desconfiemos dessa figura, tentando entender suas 

motivações. Observando mais uma vez, e atentamente, as cenas em questão, podemos notar 

algumas incongruências e obscuridades.  

Primeiramente, chama a atenção o fato de que Dafoe só leu o relatório muito tempo 

depois de tê-lo apanhado na caixa de correio, e simplesmente porque o achou ao acaso. Após 

a leitura do laudo, a personagem olha para a esposa, deitada, e, em seguida, diretamente para a 

câmera, como a sugerir: descobri algo bárbaro contra ela! A câmera se afasta e em um 

movimento mágico, somos defrontados com a personagem masculina no exterior da casa, em 

meio a uma chuva de sementes de carvalho, uma bonita cena que afirma sua irrealidade na 

diferença de velocidade com que as sementes e a folhagem se movem, bem como no apoio da 

trilha de filme de horror como música de fundo (ver Figuras 28, 29 e 30). Essa cena 

responderia de forma mais clara à nossa aposta na obra como materialização da esfera 

psíquica da personagem e, mais do que isso, oferece-nos a imagem das sementes caindo para 

salientar o fato de que nosso protagonista já havia sido surpreendido pelo barulho causado 

pela queda delas em uma cena anterior, na primeira noite no Éden, não sendo capaz de 
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interpretar a realidade; frente a seu olhar de espanto com o barulho no telhado, Gainsbourg 

elucida o mistério: “São apenas as bolotas estúpidas”. 

Na cena em que ela é confrontada com o laudo, novas incongruências: ele mente 

para ela, com olhar fugidio, sem encará-la, dizendo que nada anormal fora encontrado que 

fizesse diferença no caso. Somos então, de forma abrupta, transferidos ao momento em que 

ele lê o laudo, sozinho, narrando a cena com voz sobreposta à imagem, como um óbvio fluxo 

de pensamento. De acordo com a sua narrativa, a materialização de sua subjetividade, a única 

anormalidade encontrada teria sido uma deformação no osso do pé da vítima, causada 

previamente ao acidente. Não temos acesso às informações do laudo, mas somos expostos a 

uma imagem de raio-X do pé do garoto, imagem essa que, estranhamente, ela não encontrou 

ao manusear os laudos.  

Mais uma vez devemos interpretar a cena como apoiada singularmente na ótica da 

personagem masculina sobre os fatos e, possivelmente, em sua “vida psíquica encoberta”
138

, o 

que implica dizer que, por mais que haja a intenção de incriminar a figura feminina, as 

deformações existentes são as de sua compreensão da realidade, frutos de sua imaginação e de 

seus próprios processos psíquicos, e têm uma relação delicada com sua posição social no 

filme. Dafoe, portanto, da mesma maneira que Bentinho, também “distorce o que vê, deduz 

mal, e não há razão para aceitar a sua versão dos fatos”
139

. Detectamos, consequentemente, 

dois movimentos investigativos executados por Dafoe no filme: a investigação das causas de 

pânico de sua esposa e a apuração de sua culpa na tortura e morte do filho. Sem nos darmos 

conta da crueldade que a primeira investigação significa, não atentamos também para a 

possível irrelevância da segunda, dada a dissimulação com que ambas são executadas, e 

sequer percebemos que a averiguação que o filme demanda é justamente das motivações 

ideológicas e sociais da personagem masculina, que podem estar plasmadas, segundo nossa 

hipótese, na materialização de seus processos psíquicos. Iremos, assim, proceder justamente 

ao exame dessa proposição.  

 

                                                 
138 O termo é de Anatol Rosenfeld na descrição da peça Rumo a Damasco, de Strindberg, obra com a qual iremos 

trabalhar mais adiante. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 101. 
139 “A certa altura para buscar distração [Dom Casmurro] vai ao teatro, onde vê o Otelo. Em lugar de entender 

que os ciúmes são maus conselheiros e as impressões podem trair, Bento conclui de forma insólita: se por um 

lencinho o mouro estrangulou Desdêmona, que era inocente, imaginem o que eu deveria fazer a Capitu, que é 

culpada! A indicação ao leitor não podia estar mais clara: a personagem narradora distorce o que vê, deduz mal, e 

não há razão para aceitar a sua versão dos fatos”. SCHWARZ, R. Duas meninas, op. cit., p. 15. 
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Parte 2:  

Projetando o Éden – os caminhos do insólito 
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2.1 A Monossubjetividade 

 

Como fizera em sua peça onírica anterior, também aqui o autor tentou imitar a 

forma desconexa, mas aparentemente lógica do sonho. Tudo pode acontecer; 

qualquer coisa é possível e provável. Tempo e espaço não existem. Sobre um 

fundo insignificante de realidade, a imaginação projeta e borda novos padrões: 

uma miscelânea de memórias, experiências, fantasias livres, absurdos e 

improvisações. As personagens dividem-se, duplicam-se, multiplicam-se, 

desvanecem, solidificam-se, tornam-se obscuras e claras. Mas uma consciência 

reina sobre tudo isso – a do sonhador; e diante dela não há segredos, não há 

incongruências, não há escrúpulos e não há leis. 

  

August Strindberg 

 

Após a cena no quarto de Nic, em que Dafoe ampara a esposa aos prantos, temos  o 

primeiro longo diálogo do casal em seu claustrofóbico quarto;  recuperamos aqui sua parte 

final. Formatado pelo uso recorrente de jump cuts, o diálogo encerra-se com Gainsbourg 

afirmando que seu projeto de pesquisa havia se tornado “superficial” (glib) no Éden, o que, de 

acordo com a personagem feminina, o próprio Dafoe dera a entender sobre o tema de sua 

pesquisa (até então, desconhecido pelos espectadores). Mais do que isso: seu projeto havia se 

tornado, segundo a esposa, uma “espécie de mentira”. A câmera enquadra o rosto iluminado 

de Dafoe (ver Figura 26), que de maneira pouco naturalista responde: “I see”. Deslizando para 

um close-up de Gainsbourg em meio a sombras (ver Figura 27), a câmera registra sua 

resposta: “Não, você não vê. Você vê um monte de coisas, mas não isso”.  

Essa parte do diálogo insinua sua relevância em diversos níveis – ela anuncia que 

algo de errado ocorrera com o projeto de pesquisa de Gainsbourg, mas não sabemos do que 

trata esse projeto. A informação incompleta ocorre também na referência ao Éden, cujo 

significado dentro do universo diegético ainda não nos é dado. Até esse ponto do filme, 

portanto, conseguimos associar “Éden” a sua definição dentro da narrativa bíblica, reforçada 

pelo nome do filme, e suspeitamos que haja alguma relação com o projeto abandonado de 

Gainsbourg.  A obra vai apresentando, dessa forma, uma série de lacunas de informações que 

englobam o espectador, mas também Dafoe, que desconhecia, por exemplo, o fato da esposa 

não ter terminado seu projeto. Como a frase de Gainsbourg acima escancara, Dafoe vê muitas 

coisas, mas deixa de enxergar outras, tecendo seus  argumentos, portanto,  com base em uma 

visão parcial da realidade.  
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Gainsbourg beija o marido e a tomada conjunta do casal é substituída por meio de 

um dissolve pela imagem de galhos retorcidos com o formato de uma cerca, acompanhada, 

mais uma vez, de um som de ventania típico de filme de horror. A iluminação de um abajur, 

na tomada anterior, parece permanecer, a princípio, no centro da nova imagem, mas logo 

notamos que o foco de luz começa a passear discretamente sobre os galhos.  

 

Figura 39. Tomada exterior de galhos retorcidos. 

Essa imagem carrega para o filme, ironicamente, uma série de significados que a 

parte mais “documental” do diálogo deixa escapar. Primeiramente, ela está relacionada à 

tomada do vaso de plantas, referindo-se a um universo da natureza que insiste em irromper na 

trama. Desta vez, a tomada não traz nenhuma relação metonímica para estabelecer tal 

conexão, isto é, não se seleciona uma parte da tomada que responderá imageticamente pela 

totalidade desta. Insere-se abruptamente uma tomada exterior que não tem nenhuma relação 

de causalidade no nível da narrativa até então armada. O estranhamento com a inserção da 

tomada é ampliado por meio da técnica utilizada para fazer com que partes diversas dos 

galhos se destaquem em momentos diferentes. Para conseguir esse efeito, utilizou-se uma 

grua para mover um foco de luz sobre os galhos, enquanto a câmera permanecia estática.  

O insólito da imagem é também causado pela forma artificial com que os galhos 

parecem ter sido arranjados, formando uma espécie de cerca recheada de lacunas. As ideias de 

construção e incompletude são novamente trazidas à narrativa, acoplando-se ao sentido de 

natureza invocado pela imagem. No campo sonoro, o estranhamento se aprofunda. De acordo 

com o designer de som do filme, Kristian Eidness, o trabalho com efeitos sonoros em 

passagens como essa tinha como fim criar o incômodo e “a camada psicológica para que as 
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coisas parecessem incorretas e te colocassem sob pressão”
140

. De fato, a tomada inteira parece 

responder a um nível discursivo que dialoga muito mais com materiais da interioridade 

psíquica do que com os materiais da vida cotidiana, ainda que o dissolve suave entre a cena 

anterior e essa tomada inusitada jogue luz na necessária conexão entre ambas. 

A cena seguinte estende a formatação insólita da anterior, mas com algumas 

alterações. Um corte nos apresenta de imediato a imagem gigantesca de um olho movendo-se 

de maneira inquieta. Seguem-se outras imagens de fragmentos de um corpo, que distinguimos 

como o de Gainsbourg, todos expressando sintomas físicos de angústia e nervosismo: garganta 

com respiração sôfrega, ouvido relacionado a um súbito som agudo, peito palpitante, mãos 

trêmulas, pulsação acelerada no pescoço e boca ofegante. Os fragmentos aparecem de forma 

bastante distorcida, o que é produto do uso de lentes Lensbaby, com considerável e proposital 

aberração esférica
141

. Seu foco seletivo confunde o olhar, dirigindo nossa atenção a partes 

distintas das imagens que, mesmo quando iluminadas, aparecem ainda de maneira pouco nítida.  

    

 

Figuras 40, 41 e 42. Fragmentos do corpo de Gainsbourg. 

                                                 
140 EIDNESS, Kristian. “The Sound and Music of Antichrist”. In: TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 2: 

Extra Material. Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010 (108 min). Ainda segundo Eidness, é curioso 

apontar que a trilha sonora de Anticristo, com exceção da ária, foi toda criada por meio da mixagem de 

instrumentos criados com objetos da floresta e de outras fontes “orgânicas” (galhos, pedras, folhas, pelos de 

animais, voz humana, sons do interior do corpo humano, etc.). A construção em cima de elementos da natureza 

parece perpassar os mais diversos níveis do filme.  
141 Condição em que a luz que passa através da região externa de uma lente atinge o foco em um plano diferente 

da luz que passa através do centro da lente. É como se, na imagem final, houvesse camadas sobrepostas com 

focos vindos de diferentes fontes. Cf. <http://www.bobatkins.com/photography/reviews/lensbaby_soft_focus_ 

review.html>. Acesso em: 07 mai. 2015. 

http://www.bobatkins.com/photography/reviews/lensbaby_soft_focus_%0breview.html
http://www.bobatkins.com/photography/reviews/lensbaby_soft_focus_%0breview.html
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A iluminação extremamente difusa, a câmera vacilante e as cores pouco saturadas 

das imagens são acompanhadas por sons de batimentos cardíacos e respiração acelerada, 

sobre uma trilha sonora com sons abafados e pouco reconhecíveis. Como um todo, vigoram as 

ideias de indefinição, interioridade e incompletude: temos acesso a sons internos do corpo 

humano e a partes do corpo de Gainsbourg que, por sua vez, são “blurred” (embaçadas, 

borradas) como resultado da projeção de luz em pontos diferentes, o que aproxima essa cena à 

tomada anterior pela manipulação da iluminação. A cena se encerra com a câmera 

aproximando-se vagarosamente da nuca da personagem, enquanto o som vai ficando cada vez 

mais intenso. 

Após essa tomada, Dafoe surge de um cômodo iluminado para amparar a esposa, 

que está sofrendo um ataque de ansiedade. Nas próprias palavras do marido, ele vai “ensiná-

la” a respirar, definindo a forma pela qual deve inalar e expirar. Depois, ele pede à esposa que 

se imagine assoprando calma e tranquilamente as plumas de seu cardo (“blowing on your 

thistle plumes”). Um corte transfere-nos mais uma vez para um ambiente externo, em meio à 

natureza, no qual Gainsbourg sopra algumas flores enquanto a voz de Dafoe e a respiração da 

esposa prolongam-se a partir da tomada anterior. A imagem clara cria um contraste forte em 

relação ao quarto claustrofóbico, e apenas após algumas tomadas percebemos, tão surpresos 

quanto Gainsbourg, que Nic também está presente nesta imagem. Dafoe elogia 

paternalisticamente a adequação de Gainsbourg a seus comandos (“That’s good. That is very 

good!”) e segue explicando à esposa que ela está agora em uma fase diferente, como ele havia 

“avisado”: a de ansiedade. Afirma, ainda, que esta fase não é perigosa, ao contrário do que a 

esposa clama: “É físico. E é perigoso”. As imagens de fragmentos do corpo de Gainsbourg 

são novamente mostradas, mas agora Dafoe esclarece, com narração em voz over, como cada 

um deles refere-se a aspectos físicos, “parte principal” da ansiedade, como náuseas, boca seca, 

tremedeiras, pulsação acelerada, etc.  

Dando continuidade a seu papel central na narrativa, Dafoe esclarece a Gainsbourg 

todas as sensações físicas que ela havia experienciado – ele possui acesso e controle sobre 

fatos que ela desconhece, como seus próprios sentimentos e sensações. Suas explicações 

também elucidam ao espectador, de forma redundante, a que se referiam as imagens de 

fragmentos do corpo da esposa que haviam sido mostradas minutos antes. O acréscimo do 

recurso de voz over parece-nos, contudo, sugestivo. Sendo o recurso mais trivial em um filme 

para assumir a presença de um narrador autodiegético, em Anticristo a técnica é utilizada 

apenas em algumas cenas, como a de fragmentos do corpo e a que Gainsbourg se imagina 
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assoprando flores. A extensão da voz da personagem masculina em cenas nas quais a esposa 

aparece sozinha (ou com Nic) aponta o domínio da narrativa por Dafoe mesmo em tomadas 

onde ele não está presente, marcando seu controle da narrativa talvez até de forma mais 

determinante, como uma entidade com valor absoluto que transita por vários canais 

comunicativos da ficção. Por trás da fala suave e confortante, o que se constrói nessas cenas 

parece ser, de fato, um monólogo recheado de comandos e argumentos de autoridade, ao qual 

a personagem-paciente, em surto, é incapaz de replicar.  

Na cena seguinte, bastante escura, a câmera enquadra Dafoe dormindo 

tranquilamente e sendo logo surpreendido pela esposa a procura de sexo. O marido ilumina a 

cena acendendo um abajur e tenta se desvencilhar da esposa, esclarecendo que ela “nunca 

deve transar com seu terapeuta”. O apelo de Gainsbourg é encarado como uma tentativa de se 

distrair, que Dafoe classifica como não sendo boa para o casal, e ele volta, então, a ensiná-la a 

respirar. Notemos que o controle que Dafoe exerce sobre as pulsões de Gainsbourg fica 

graficamente explícito no momento em que ele imobiliza a esposa e cobre sua boca – o corpo, 

a voz e os apelos da esposa parecem precisar ser domados e disciplinados (Figura 43).  

    

Figuras 43 e 44. Controle das pulsões de Gainsbourg e imagem fantástica que surge ao final da cena. 

Ao final da cena, Gainsbourg pergunta se o marido a ama, ao que ele reponde: 

“Sim, eu te amo”. A súplica da personagem feminina – “então me ajude” – é respondida com 

a inserção imediata de mais uma cena insólita: um tronco parcialmente centralizado 

acompanhado de um emaranhado de galhos, ou o que poderíamos interpretar como a copa de 

uma árvore (Figura 44) sem folhas (e, assim, totalmente exposta). Sobre os galhos, vemos, 

desta vez, uma série de sombras passearem ininterruptamente, o que é também produto da 

técnica do foco de luz que se move em frente à câmera imóvel. Com a imagem, irrompe um 

som frenético e perturbador, sobre o qual se sobrepõe a voz da personagem masculina a 

exclamar: “É isso o que eu estou fazendo”. 
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A cena é conectada à seguinte por meio de um dissolve que insere a imagem de 

Gainsbourg, de costas, tomando banho. A câmera afasta-se vagarosamente, fazendo com que 

sua figura fique emoldurada em um quadro à direita, enquanto a voz de Dafoe segue 

esclarecendo qual é o único método terapêutico efetivo: exposição
142

. “Tudo o mais é 

apenas...conversa”, exclama a personagem, invalidando as demais formas de tratamento 

médicos e terapêuticos, em especial, a psicanálise. A câmera focaliza, na tomada subsequente, 

Dafoe dando continuidade à sua explicação sobre a terapia e sobre o fato de ela ter que 

encarar o que lhe apavora, já que “o medo não é perigoso”, sem que haja qualquer reação da 

esposa (que é mostrada novamente de costas) ao seu monólogo.  

 

Figura 45. Gainsbourg como projeção de Dafoe. 

A forma de terapia defendida por Dafoe repercute na figura de sua esposa, nua e de 

costas, portanto, de certa forma, já exposta, mas também alude à imagem insólita da tomada 

anterior, com uma árvore inteiramente exposta e a voz sobreposta de Dafoe. Vale mencionar 

como a conjunção da fala de Dafoe sobre o tratamento da neurose de Gainsbourg com a 

projeção da imagem da esposa vulnerável em seu banho remete a uma das cenas mais famosas 

do cinema: o assassinato no chuveiro em Psicose (Psycho, 1960, de Hitchcock). Essa relação, 

que traz o tema da própria psicose a Anticristo, será desenvolvida mais adiante. Por ora, a 

imagem de Gainsbourg em uma “tela dentro da tela” (e mais uma vez alvo do olhar de Dafoe) 

alude à ideia de projeção, própria do meio cinematográfico, que é reforçada pela imagem da 

esposa refletida no azulejo. Novamente, enquanto a voz e a imagem da personagem masculina 

                                                 
142 Uma técnica da terapia cognitivo-comportamental para lidar com a ansiedade, iniciada nos ando 50, nos 

Estados Unidos, praticada por meio da exposição progressiva do paciente a estímulos que desencadeiem medo 

ou pânico. Entre as técnicas, há a exposição direta e também a imaginária, para que haja confrontação com 

memórias e pensamentos. A exposição é muitas vezes combinada com outras técnicas, como a reestruturação 

cognitiva – prática em que pensamentos do paciente identificados como “distorcidos” devem ser modificadas 

para se ajustarem à “realidade”.  
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têm destaque, à outra personagem cabe o conceito de mera exposição, representação sem voz 

– outro indício de que sua figuração depende da mediação de uma subjetividade que a projeta 

segundo seus próprios termos. Mais uma indicação de que há uma perturbação da 

compreensão das dinâmicas do filme como intersubjetivas.  

Em seguida, encontramos Dafoe já em outro cômodo, propondo-se a elencar os 

medos de Gainsbourg em uma pirâmide desenhada no papel. A câmera move-se de seu rosto, 

em close-up, para o rosto de Gainsbourg em extreme close-up, revelando, nesse movimento, 

as flores azuis, ao fundo, que já haviam sido alvo da investigação minuciosa da câmera. A 

esposa não consegue definir do que ela sente medo, talvez porque o maior medo de um pai já 

tenha se concretizado: a morte de seu filho. Ela pergunta, então, se não poderia ter medo, 

simplesmente, sem haver um objeto específico que se temer. Atentemos que o gesto de 

perscrutar os “medos” da esposa é registrado também pela câmera, que procura aproximar-se 

o máximo possível da esposa, na tentativa de extrair as repostas que o analista busca. 

Contudo, a inserção das flores na cena perturba a narrativa de Dafoe: ela traz, por um lado, o 

âmbito da natureza à cena, antecipando o caminho ao qual Dafoe quer chegar – os medos de 

Gainsbourg, na sua visão, estão ancorados na natureza, na floresta, no Éden. Mas a presença 

das flores nos lembra também que o que está na superfície merece observação cautelosa, uma 

vez que, ao submergimos na realidade que Dafoe constrói, encontraremos um mundo turvo e 

embaçado onde as raízes de seus argumentos devem ser lidas em chave invertida (ver Figura 

24). Assim, os medos a serem perscrutados poderiam ser os próprios medos de Dafoe 

projetados na outra personagem. Essa hipótese é enaltecida pela inverdade que a própria 

narrativa de Dafoe irá nos mostrar: ao contrário da afirmação do protagonista, medos podem 

ser e frequentemente são perigosos.  

As contradições do discurso de Dafoe mostram-se também na cena seguinte, na 

qual a resposta que o terapeuta dá a mais um surto de ansiedade da esposa, desesperadamente 

ferindo-se no banheiro, é imediatamente conduzi-la ao quarto e engajar em uma relação 

sexual. A atitude não apenas entra em choque com a incisiva recusa de sexo que Dafoe 

estabelecera em uma cena anterior, quando o desejo partiu da esposa, mas parece indicar que, 

quando convém ao terapeuta, o sexo pode funcionar, sim, como “cura” para o sofrimento de 

sua paciente
143

, mesmo quando esta se mostra extremamente vulnerável. Depois do sexo há 

um novo exercício investigativo da origem dos “medos” de Gainsbourg, no qual Dafoe, sem 

                                                 
143 A própria dinâmica da histeria, conceito que está nos primórdios da clínica freudiana e vincula-se a uma 

definição de sexualidade feminina ainda bastante atuante, parece também estar cifrada nessa cena. 
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sucesso em sua primeira investida, decide agora limitar o medo da esposa a um “lugar”. Ainda 

sem conseguir responder ao marido, talvez porque a investigação terapêutica dos “medos” da 

esposa seja uma obsessão do próprio Dafoe, Gainsbourg recebe uma lista de opções, o que 

ilustra, na verdade, um processo de indução – a resposta final, “Éden” é produto de um 

movimento de livre associação (apartamento, rua, loja, parque, floresta, etc.) que conta com 

pouca participação de Gainsbourg – o volume de expressão verbal continua 

significativamente desigual entre as personagens. Dessa forma, Dafoe é quem segue 

determinando os traços da personalidade da esposa, o que se dá também ao final da cena, 

quando um som de filme de horror é perceptível justamente neste diálogo: 

Dafoe: Me diga o que você acha que pode acontecer na floresta. O que te 

apavora...lá? Hein? É alguma floresta em particular? 

Gainsbourg: Éden. 

Ainda sem sabermos a que se refere esse “Éden”, suspeitamos, contudo, pela 

indicação da trilha sonora, que algo de apavorante pode de fato ocorrer por lá. A suspeita 

recebe reforço quando Gainsbourg morde o peito do marido na série de “embates lúdicos” e 

afagos que o casal empreende após o diálogo. A agressão gratuita da esposa não pode, assim, 

deixar de ser relacionada, dentro do discurso de Dafoe, ao som sinistro que adentrara a cena 

há pouco. Mas a confirmação de uma união pouco saudável de natureza, sexualidade e 

agressividade feminina, da parte de Dafoe, dá-se na cena seguinte. Introduzida após um corte 

abrupto, e novamente inundada de sonoplastia de horror, a cena estabelece um contraste 

imenso à forma de filmagem que se desenvolvia até então. Uma sequência de imagens em 

tons esverdeados, indistintos, passa rapidamente diante de nossos olhos, com focos de luz 

dispersos. Em meio a essa massa de linhas e formas indefinidas, algumas imagens do rosto de 

Gainsbourg são perceptíveis, mas de maneira bastante disforme: seu rosto, em um pavoroso 

grito mudo digno de Edvard Munch, assume uma expressão horrenda e agressiva, tributária 

dos mais triviais filmes do gênero de horror, como O Exorcista (The Exorcist, 1973, de 

William Friedkin), com suas tomadas subliminares do próprio demônio e a garota que vai 

adquirindo feições demoníacas. Entremeados ao que parece cada vez mais ser imagens em 

trânsito de arbustos ou árvores, há também flashes de alguns corpos desnudos e igualmente 

enigmáticos.  
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Figuras 46, 47 e 48. Cena insólita com imagens subliminares de Gainsbourg.  

Essas imagens não compõem uma sequência de transição apenas no sentido da 

montagem fílmica (elas fazem a passagem das cenas do apartamento para as cenas da viagem 

ao Éden), mas também em sentido denotativo: depois de cerca de 30 segundos observando 

quadros que mesclam, de forma bastante insólita, Gainsbourg com a natureza, a sequência 

encerra-se de maneira gradual em uma tomada imprecisa da personagem de perfil, à direita da 

tela. Subitamente há uma descontinuidade sonora e a personagem de Gainsbourg adquire 

definição, sendo observada sentada em um banco de trem, com os olhos fechados, 

acompanhada de seu reflexo na janela. Assim, embora sugira a leitura de que toda a sequência 

é uma percepção através da janela do percurso de trem até a floresta, o que parece ficar mais 

evidente é que essa paisagem horrenda não é externa e, sim, interna. Composta de 15 

pequenas imagens inseridas em tomadas abstratas, temos a impressão, tal qual em um sonho, 

de experienciar alguns momentos reconhecíveis, subliminares (as imagens mais definidas), 

mas em um cenário de muita incerteza e dubiedade. Nesse sentido, a sequência parece 

configurar-se como mais uma visão subjetiva e destorcida da realidade, com elementos que 

reforçam a ideia de uma agressividade feminina indissociável de uma natureza (inclusive 

humana, sinalizada pelos corpos nus) imperscrutável.  

Vale notar que esse plano de transição nomeia um dos subtítulos do áudio-debate 

da edição de Anticristo da Criterion: “Inspired by Solaris” (“Inspirado por Solaris”). O filme 

do diretor russo Andrei Tarkovsky (Solyaris, no original), lançado em 1972, mostra o 
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protagonista dentro de um carro em uma rodovia japonesa como alusão à nave indo para a lua, 

criando, nas palavras, de Trier, “uma nova forma de mostrar imagens de transporte”
144

. De 

fato, há em Anticristo outras referências imagéticas a Solaris, bem como a outros filmes de 

Tarkovsky, em especial Espelho (Zerkalo, 1975). O que parece ser mais relevante, contudo, 

nessa inspiração do diretor russo (a quem Anticristo, não por acaso, é uma explícita 

homenagem) é, também de acordo com Trier, “a atmosfera de seus filmes”, produto de um 

sofisticado amálgama de realidade e projeção psíquica que permeia toda a sua obra, inclusive 

Solaris.  

Murray Smith, ainda no áudio-debate, chama a atenção para os diversos elementos 

do filme que não são, de fato, tão óbvios e que “desviam, em certa medida, da linha central de 

ação”
145

 – as imagens estranhas, a utilização da câmera lenta, a iluminação que se move. A 

seu ver, todos esses elementos seriam espécies de comentários à narrativa, tendo função 

análoga a dos lavadores de louça na produção O Reino, de Trier (Riget, 1994 e 1997). Essa 

série de horror se passa no principal e mais especializado hospital de Copenhagen 

(Rigshospitalet, referido pelos dinamarqueses como Riget, Reino), principalmente no 

Departamento de Neurocirurgia. Na cozinha localizada no porão do hospital há uma espécie 

de “Coro” formado por lavadores de louças com Síndrome de Down que discutem de forma 

bastante lúcida os estranhos acontecimentos ocorridos no Reino. Esse aspecto corrobora um 

dos temas centrais da série: as relações dialéticas entre racionalidade e irracionalidade. O fato 

de O Reino, lugar das mais avançadas investigações científicas, ser construído em cima de um 

antigo pântano e se apresentar como palco de diversas manifestações insólitas e 

fantasmagóricas permite também a compreensão do hospital enquanto alegoria do indivíduo, 

como discutido por Andreas Jacke e Sophie Wennerscheid a respeito da série:  

O “verdadeiro horror”, a esse respeito, não vem de fora, mas sim do interior 

da sociedade e, respectivamente, do interior do indivíduo. Mas enquanto tal, 

ao mesmo tempo o horror pode consistir em projeções nas quais ideias 

internas tornam-se percepções externas.146 

A comparação de Anticristo com o Reino, a outra produção de horror de Lars von 

Trier, parece-nos nesse ponto especialmente significativa. Os elementos “não tão óbvios” de 

                                                 
144 Cf. SMITH, Murray; TRIER, Lars von. “Audio Commentary”, in: “TRIER, Lars von, et al. Antichrist. Array 

(Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010. (108 min). 
145 Idem, ibidem. 
146 JACKE, Andreas, WENNERSCHEID, Sophie. “Der ‘wahre Horror’ und sein phantas(ma)tisches Anderes in 

Lars von Triers RIGET”. In: Niels Penke (Org.): Der skandinavische Horrorfilm. Kultur- und 

ästhetikgeschichtliche Perspektiven. Bielefeld: Transcript, 99-127, 2013, p. 101. 
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Anticristo, aí incluída sua trilha sonora “adicionando desconforto ou pressão psicológica”
147

, 

poderiam ser entendidos não apenas como comentários às demais cenas, mas como fortes 

indícios de que o filme lida de maneira ampla com materiais do interior do indivíduo sendo 

projetados como percepções externas. As imagens insólitas que irrompem na narrativa sem 

determinação de causalidade têm nas cenas analisadas suas primeiras ocorrências, mas irão se 

tornar cada vez mais frequentes. Nestas, um traço comum é a exposição de imagens 

distorcidas, desfocadas e diversas vezes relacionadas à natureza, como se tais imagens 

figurassem o âmbito dos instintos, das psicoses, dos sonhos e dos pesadelos, universo de 

materiais que não raramente dão régua e compasso ao gênero de horror e ao 

expressionismo
148

.  

A esse respeito, é oportuno ressaltar como o significativo trabalho com a 

iluminação em Anticristo poderia estar ecoando a manipulação da luz em peças e filmes 

expressionistas, artifício central para expressar a interioridade de personagens. Iremos nos 

deter nessas conexões mais adiantes. Por ora, convém ressaltar como Kracauer, em De 

Caligari a Hitler, expõe a importância do trabalho de iluminação no teatro e no cinema 

expressionistas alemães, remontando ao seu uso experimental por Max Reinhardt na peça Der 

Bettler (O Mendigo, de Reinhard Sorge, 1912) em 1917. Segundo o autor, nessa encenação, 

“uma das mais remotas e mais vigorosas manifestações do expressionismo” – ao invés do 

cenário normal, foi utilizado um cenário imaginário, criado com efeitos de iluminação. 

“Banhando o cenário em iluminações sobrenaturais”, os filmes expressionistas do pós-guerra 

também construíam, desta forma, cenários da alma. O autor complementa: “nesses filmes, a 

alma era a fonte virtual de luz. A tarefa de acender essa iluminação interior foi de certa forma 

facilitada por tradições românticas poderosas”
149

.  

À centralidade “iluminada” de Dafoe – estabelecida tanto em seu papel de 

esclarecedor como na vinculação imagética de sua personagem com focos de luz – 

poderíamos relacionar, assim, as demais formatações estranhas da narrativa, que irrompem na 

trama para indicar outros níveis de significação do filme, do âmbito da interioridade e das 

construções psíquicas. Atentemos, contudo, ao fato de que essas cenas “estranhas” não estão 

                                                 
147 EIDNESS, Kristian. “The Sound and Music of Antichrist”. In: TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 2: 

Extra Material. Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010 (108 min). 
148 Cumpre notar que o expressionismo possuiu especialmente na Alemanha e nos países escandinavos terreno 

fértil, especialmente na dramaturgia, nas artes plásticas e no cinema. 
149 KRACAUER; Siegfried. From Caligari to Hitler: a Psychological History of the German Film. Princeton 

University Press: New Jersey, 1947, p. 75. Também as duas citações anteriores.  
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dissociadas das demais cenas mais “documentais”, funcionando assim, insistimos, para além 

de meros comentários, o que é sublinhado por diversos recursos de montagem. A luz do 

abajur vincula a cena fantástica da cerca (ver Figura 39) à cena do diálogo no quarto, assim 

como a voz de Dafoe, em seu monólogo “elucidativo” sobre ansiedade, cria a ideia de 

paridade ao conectar as tomadas do corpo desfocado de Gainsbourg às demais cenas. Sua voz 

também cria a conexão das tomadas “documentais” com a tomada da copa da árvore (ver 

Figura 44) com a frase intrigante “Isso é o que eu estou fazendo”. Semelhantemente, a 

sequência de transição no trem vincula-se tematicamente à cena anterior, ambas mencionando 

uma agressividade feminina ameaçadora. Dafoe estaria, dessa forma, dando a pista em seu 

próprio discurso (como mais um ato falho) sobre a direção interpretativa a ser tomada a 

respeito dos elementos insólitos do filme. Estes serão cada vez mais recorrentes na trama, 

como na cena da queda de sementes de carvalho que analisamos no capítulo anterior, e se 

tornarão, gradativamente, indissociáveis das partes mais “documentais” da obra, a ponto de 

Dafoe ver uma raposa falando em meio ao seu autodilaceramento. Esses elementos são 

também produzidos por Dafoe, como sua frase acima atesta, e reforçam nossa hipótese de que 

o filme ilustra, em sua totalidade
150

, a projeção da vida psíquica dessa personagem.  

Conforme apontado no capítulo anterior, o uso de recursos formais diversos para 

construir partes da narrativa fílmica como projeções psíquicas de seus protagonistas não é um 

elemento novo na filmografia de Lars von Trier. Lembremo-nos das súbitas inserções do 

gênero musical em Dançando no Escuro ou dos procedimentos diversos que aludem a uma 

imersão na mente dos protagonistas de Elemento de um Crime e Europa. Em Anticristo, 

contudo, o alcance dessas formatações sobre a tessitura narrativa parece perturbar mais 

radicalmente a assimilação do filme em termos de representação de relações propriamente 

dramáticas. Reiteramos que a apropriação de um método artístico próximo do desenvolvido 

por Brecht impulsiona a compreensão do filme em níveis mais amplos – seus elementos 

alegóricos apontariam para o entendimento das personagens enquanto funções sociais, o que 

deve ser associado dialeticamente aos elementos e estruturas oníricos e insólitos do filme, 

apontando para o desnudamento, a autoexposição de determinada subjetividade, incluindo sua 

construção psíquica. Dessa forma, o embate entre subjetividades bem estabelecidas, primazia 

do drama tradicional, daria lugar ao que nos parece ser mais próximo de uma dramática do 

Eu. Essa forma artística, inaugurada pelo dramaturgo sueco August Strindberg, é a precursora 

do drama expressionista, o que faz com que a investigação de aspectos de sua obra aqui, 

                                                 
150 Com exceção das interferências do implied filmmaker, como a inserção da ária ou dos intertítulos. 
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amparada pela recorrente referência ao dramaturgo na arte de Lars von Trier
151

, possa ser 

bastante profícua.  

Nesses termos, vale iniciar nossa investigação pela obra Inferno
152

, primeira 

conexão mais explícita entre Anticristo e a produção artística de Strindberg, já que o próprio 

Lars von Trier cita, no material de divulgação do filme, a intersecção do longa com a obra 

Inferno: 

Eu li Strindberg quando eu era jovem, eu li com entusiasmo as coisas que ele 

escreveu antes de ir para Paris para se tornar um alquimista e durante sua 

estadia lá...o período depois chamado sua “Inferno crisis” – seria Anticristo 

minha Inferno crisis? Minha afinidade com Strindberg?153 

Seu interesse por Strindberg pode também ser atestado em outro relato, mais 

antigo, no livro de entrevistas Trier on von Trier. Quando questionado acerca de suas 

inspirações no âmbito das artes plásticas e da literatura, Trier diz ter lido muito quando jovem, 

especialmente Strindberg, cuja “loucura”, assim como a do pintor norueguês Edvard Munch, 

teria sido, para o jovem cineasta, o ápice do “romantismo artístico”
154

. De fato, em Inferno há 

certo teor de romantismo na concepção de sua figura central, um “herói” que, ao mesmo 

tempo em que se sente um “pária” (nome, inclusive, de uma das peças de Strindberg), está 

também seguro de ter sido “escolhido para algo grandioso. Até mesmo seu sofrimento toma 

uma dimensão prometeica”
155

.  

O texto original do romance, escrito em francês, foi publicado em 1898 e traz um 

narrador em primeira pessoa, “S”, relatando suas crises psicóticas, surtos, visões e tormentos 

em diversos capítulos que se mesclam com passagens cronológicas em um diário. Tal 

                                                 
151 Para uma análise extensa da influência de Strindberg em Lars von Trier, conferir BUNCH, Mads. “Castration 

Anxiety and Traumatic Encounters with the Real in the Works of August Strindberg and Lars von Trier”. In: 

WESTERSTAHL, Ann. (Ed.) The international Strindberg: new critical essays. Evanston, III: Northwestern 

University Press, 2012. Linda Badley também nota referências interessantes ao trabalho de August Strindberg em 

Anticristo em seu artigo "Antichrist, Misogyny and Witch Burning: the Nordic Cultural Contexts". Journal of 

Scandinavian Cinema. 3.1, p. 15-33, 2013. Uma outra maneira de abordar o interesse de Lars von Trier por 

Strindberg seria por meio do seu fascínio com o movimento cultural fin de siècle europeu, como analisado por 

Peter Schepelern em “After the Fall: Sex and Evil in Lars von Trier’s Antichrist.”, op. cit. Já Caroline Bainbridge 

salienta as conexões entre os artistas no que tange o interesse pela loucura e pela racionalidade. Cf. 

BAINBRIDGE, Caroline. The Cinema of Lars von Trier: Authenticity and Artifice, op. cit. 
152 STRINDBERG, August. Inferno. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Hedra, 2010. 
153 TRIER, Lars von. “Director's Confession”. In: Pressbook of the film Antichrist. Artificial Eye Film Company, 

2009, p. 5.  
154 BJÖRKMAN, Stig. (ed) Trier on von Trier. London: Faber and Faber, 2003, p. 28.  
155 FALGAS-RAVRY, C.A. “The Riddle of Inferno: Strindberg, Madness, and the Problem of Interpretation”. 

The Modern Language Review 106.4 (2011): 988 - 1000, p. 991. 
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formatação não raramente levou a crítica a simplesmente conectar biograficamente a obra ao 

período em que Strindberg residiu longe de sua terra natal, principalmente em Paris. Nesse 

período, o dramaturgo demonstrou grande interesse por temas como misticismo e alquimia, 

além de ter passado por fases de instabilidade psíquica – sua “Inferno crisis”. É pertinente 

sublinhar que muitas das experiências de Strindberg nessa época foram de fato registradas, 

mas em seu Diário Oculto, redigido de 1896 a 1912. Assim, cremos que a utilização da obra 

Inferno exclusivamente como “fonte de informações biográficas sobre o estado mental de 

Strindberg”
156

 merece problematização, como faz Falgas-Ravry, atentando à dualidade 

ficção/realidade de textos autobiográficos: 

Várias passagens ecoam entradas do Diário Oculto, que narra a pesquisa de 

Strindberg nesse período. Mas entre o diário e Inferno há o intervalo que 

separa autobiografia de autoficção; como mostra Gavel Adams na edição de 

Inferno da Norstedts, Strindberg manipula a matéria-prima de sua vida para 

que se ajustem às demandas da ficção.157  

 Constatação análoga é feita por Leon Rabelo, que menciona a análise de Olof 

Lagercrantz sobre a separação clara, na obra, entre o responsável pela narrativa e aquele que 

sofrera os surtos, “lembrando a separação que Dante Alighieri faz entre ele mesmo, enquanto 

indivíduo, e a sua persona literária, que desce aos infernos”
158

. Inferno, acrescenta Rabelo, 

não se furta à influência da obra-prima de Dante, A Divina Comédia
159

, com seu mergulho nas 

profundezas e o retorno à vida (parcialmente) sã e recomposta. Segundo Falgas-Ravry, mais 

proveitoso seria observar a relevância do romance para o Modernismo, no que tange não 

apenas a difícil classificação da obra em um gênero literário, mas também o fato de ela ir 

muito além da mera oferta de material para análises patologizantes sobre o autor, 

promovendo, ao contrário, discussões sobre os significados mesmos de loucura e 

interpretação.  

A respeito dessa última temática, o crítico chama a atenção para o fato de a obra 

trazer propositadamente várias questões em aberto, com o fim de “produzir um sentimento de 

incerteza em seus leitores análogo àquele experienciado pelo próprio narrador”
160

, movimento 

                                                 
156 Idem, ibidem, p. 988. 
157 Idem, ibidem, p. 990.  
158 RABELO, Leon. “Introdução”, in: STRINDBERG, August. Inferno, Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: 

Hedra, 2010, p. 11. 
159 Que também terá suas reverberações diretas em Anticristo, como iremos explorar adiante. 
160 FALGAS-RAVRY, C.A. “The Riddle of Inferno: Strindberg, Madness, and the Problem of Interpretation”, op. 

cit., p. 994  
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esse igualmente identificável no filme de Lars von Trier. O universo de incertezas figurado no 

romance fica especialmente pungente nas visões horrendas do narrador, que frequentemente 

transmuta a realidade em fantasias persecutórias, sem deixar de tecer, durante todo o romance, 

“lúcidas descrições de seu sofrimento”
161

. Dessa forma, há um cálculo preciso do 

entrelaçamento de imagens oníricas, subjetividade extrema e projeções psíquicas com 

exposições quase naturalistas da vida cotidiana – formatação essa muito próxima da que 

descrevemos em Anticristo no início deste capítulo. Também como no filme, em meio a essa 

singular disposição, fica implícito que a mesma credibilidade que se dá ao narrador de 

Inferno, que enxerga, por exemplo, perfeitas mãos humanas em gesto de súplica em um 

embrião de noz e interpreta a visão como “realidade espantosa”
162

 e prenúncio de desastres, 

deve ser dada a seu apelo de que “os que considerarem este livro apenas um poema, que 

consultem meu diário, mantido dia a dia desde 1895, e do qual esta obra não passa de uma 

versão revista e ampliada”
163

. 

Trabalhando com materiais da esfera da psicanálise antes mesmo da publicação de 

a Interpretação dos Sonhos, de Sigmund Freud, Inferno apresenta as tentativas de seu 

narrador compreender e criar uma lógica para as projeções distorcidas de seu inconsciente, o 

que também é verificado por Rabelo
164

. Sonhos, pesadelos, coincidências, livre associações e 

delírios são investigados por “S” dentro de uma estruturação poética, que, no entanto, não 

deixa de impulsionar o eco da prática hermenêutica do narrador no leitor da obra. Nesse 

caminho, mais do que a mera materialização de crises psíquicas de seus autores, são os 

diversos recursos apontando para a leitura desconfiada dos narradores e para a exposição 

de processos mentais encobertos que parecem unir Anticristo a Inferno.  

Contudo, como aponta Falgas-Ravry, ainda hoje há resquícios da tendência 

patográfica que dominou a crítica de Inferno até meados do século XX
165

. Segundo o autor, 

essa visão advém da abordagem textual da insanidade por parte de alienistas franceses, como 

Pinel e Esquirol, que “liam” seus pacientes como textos e acrescentavam ao diagnóstico uma 

“consideração cautelosa da escrita do paciente”. A recorrência de interpretações “médicas” e 

                                                 
161 Idem, ibidem, p. 992. 
162 STRINDBERG, August. Inferno, op. cit., p. 63. 
163 Idem, ibidem, p. 219. 
164 RABELO, Leon. “Introdução”, in: STRINDBERG, August. Inferno, op. cit., p. 20. 
165 FALGAS-RAVRY, C.A. “The Riddle of Inferno: Strindberg, Madness, and the Problem of Interpretation”, op. 

cit., p. 992. Também a citação seguinte. 
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biografistas dessa ordem em relação a Anticristo
166

 poderia ilustrar a permanência de uma 

concepção analítica amparada largamente pela inabilidade de lidar com a perspectiva 

narrativa de obras artísticas. Complexifica essa impressão o fato de o filme trazer, 

ironicamente, um caderno de estudos redigido pela personagem feminina que é interpretado 

por Dafoe (e grande parte da crítica) como “prova da crise mental” de Gainsbourg, tal qual o 

romance Inferno em relação a Strindberg. Dessa forma, a personagem masculina poderia ser 

encarada como uma espécie de “alienista pós-moderno” responsável pela leitura médica de 

sua própria esposa, hermenêutica essa que é, no entanto, recheada de falhas, culminando no 

assassinato da pessoa que o terapeuta pretendia curar. Por conseguinte, seguindo a 

interpretação do filme pela via de uma leitura a contrapelo, há a possibilidade de que esteja 

configurada na obra a projeção de processos psíquicos do próprio Dafoe na figura de sua 

esposa, cabendo ao espectador o trabalho de hermenêutica do próprio analista.   

 

Figura 49. Caderno de Gainsbourg interpretado como prova de sua crise mental. 

Para aprofundar essa hipótese, iremos nos referir à obra A Teoria do Drama 

Moderno
167

, do crítico húngaro Peter Szondi, que desenvolve uma análise muito significativa 

de alguns trabalhos de Strindberg, inserindo-os em seu estudo, mais abrangente, da crise da 

forma dramática. Tal crise responderia à “crescente separação de sujeito e objeto – cuja 

conversão recíproca era a base da absolutez do drama”
168

. Dada a impossibilidade de 

representar dialogicamente a realidade, dramaturgos tais como Ibsen, Tchekhov e Strindberg 

procuram adaptar os novos conteúdos, já conflitantes em relação aos conteúdos modelares da 

forma dramática (constituídos no Renascimento), a uma forma que cada vez mais se recusa a 

                                                 
166 Ver nota 60, p. 41. 
167 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950]. Trad. Luiz Sérgio Repa. São Paulo: Cosac & Naify 

Edições, 2001 
168 PASTA Jr, José Antônio. Apresentação. In: SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., 

p. 14. 
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dar conta dos novos materiais e que, portanto, acaba dando espaço para a emersão de 

elementos épicos
169

. No caso específico de Strindberg, podemos observar como a esfera da 

intersubjetividade, em crise no final do século XIX, necessita agora de uma representação que 

se baseie muito mais na projeção do que chamamos de uma monossubjetividade. Embora esse 

processo fique mais claro nas peças que sucedem o romance Inferno, é interessante notar 

como as tentativas de “salvamento” do drama praticadas em sua fase conhecida como 

naturalista já anunciam as escolhas que serão feitas em suas peças subjetivas posteriores
170

. 

 Nesse sentido, a obra O pai
171

 (Fadren, 1887), um dos dramas mais conhecidos de 

Strindberg, parece ser exemplar, já que, segundo a crítica Iná Camargo, a peça foi “uma 

tentativa inteiramente incompreendida de introduzir o foco narrativo no drama”
172

. Foi 

também a peça imediatamente posterior à declaração dada por Strindberg, em uma entrevista, 

na qual já anunciava seu questionamento das formas dramáticas tradicionais:  

Creio que a descrição integral da vida de um homem é mais veraz 

e reveladora que a da vida de uma família inteira. Como saber o que sucede 

no cérebro dos outros, como conhecer os motivos encobertos do ato de um 

outro, como saber o que este e aquele disseram em um momento de 

confidência? Sim, construindo hipóteses. Mas a ciência do homem foi até 

agora pouco fomentada por aqueles autores que tentaram com seus parcos 

                                                 
169 Idem, ibidem. Ou, como o próprio Szondi coloca, “O drama da época moderna surgiu no Renascimento. Ele 

representou a audácia espiritual do homem que voltava a si depois da ruína da visão de mundo medieval, a 

audácia de construir, partindo unicamente da reprodução das relações intersubjetivas, a realidade da obra na qual 

quis se determinar e espelhar. O homem entrava no drama, por assim dizer, apenas como membro de uma 

comunidade. A esfera do "inter" lhe parecia o essencial de sua existência; liberdade e formação, vontade e 

decisão, o mais importante de suas determinações. O "lugar" onde ele alcançava sua realização dramática era o 

ato de decisão. Decidindo-se pelo mundo da comunidade, seu interior se manifestava e tornava-se presença 

dramática. Mas o mundo da comunidade entrava em relação com ele por sua decisão de agir e alcançava a 

realização dramática principalmente por isso. Tudo o que estava aquém ou além desse ato tinha de permanecer 

estranho ao drama: o inexprimível e o já expresso, a alma fechada e a ideia já separada do sujeito. E sobretudo o 

que era desprovido de expressão, o mundo das coisas, na medida em que não participava da relação 

intersubjetiva”. SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 29. 
170 Como assinalado por Törnqvist e Steene, antes do romance Inferno, Strindberg era um representante eminente 

do drama ilusionista, “[...] peças nas quais os protagonistas estão, em primeiro lugar, em conflito um com o 

outro; O Pai e Senhorita Júlia pertencem a esse período [...]. Depois da Inferno crisis, ele era um representante 

igualmente eminente do drama não ilusionista, peças nas quais os protagonistas estão em conflito mais consigo 

mesmo e com o sobrenatural do que uns com os outros; Rumo a Damasco, Um Sonhador e A Sonata dos 

Espectros são as peças mais inovadoras desse período. Esse padrão ordenado é perturbado pelo fato de O Pai ter, 

de fato, muito em comum com os dramas subjetivos do período pós-Inferno, enquanto, inversamente, A Dança 

da Morte tem muito em comum com as peças do período pré-Inferno”. TÖRNQVIST, E., & STEENE, B. 

Introduction. In: STRINDBERG, A., TÖRNQVIST, E., & STEENE, B. Strindberg on drama and theatre: A 

source book. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2007, p. 13. 
171 STRINDBERG, August. O pai. In: Senhorita Júlia e outras peças. Tradução de Guilherme da Silva Braga. 

São Paulo: Hedra, 2010. 
172 COSTA, Iná Camargo. “Transições”. In: Nem uma lágrima: teatro épico em perspectiva dialética. São Paulo: 

Editora Expressão Popular e Nanquim Editorial, 2012, p. 74. Grifos da autora. 
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conhecimentos de psicologia projetar a vida psíquica, que na realidade 

continua oculta. Só se conhece uma vida, a sua própria.173 

A peça estrutura-se em torno da figura-título, um Capitão de Cavalaria que, nas 

primeiras cenas, comenta com o Pastor os infortúnios de um jovem cavaleiro (Nöjd) que não 

sabe se é pai da criança que uma das criadas espera. Tecendo juízos sobre a inocência do 

rapaz e a culpa feminina pela “sedução”, o Capitão, que também é um ardente entusiasta de 

experimentos científicos, dá a tônica do conflito familiar que também irá “vitimá-lo” – ele se 

vê rodeado e ameaçado por uma coletividade feminina (esposa, sogra, governanta, sua velha 

ama e criadas) que disputa com ele a educação de sua filha, Bertha. No decorrer da peça, o 

conflito irá se centrar cada vez mais no embate entre o Capitão e Laura, sua esposa, e a dúvida 

sobre a paternidade recairá também sobre ele. No ápice dessa “guerra dos sexos” e luta pelo 

poder, o Capitão arremessa uma lâmpada contra Laura. Cada vez mais desconfiados de sua 

sanidade, Laura, o Pastor e o Médico decidem envolvê-lo em uma camisa de força e interná-

lo. A situação vai se tornando mais e mais desesperadora para o Capitão, que ameaça matar a 

filha com um revólver. Ao final, contudo, embalado por histórias de sua infância contadas 

pela ama, o Capitão entra em um estado quase hipnótico e não percebe que ela lhe veste a 

camisa de força. Ele desperta do transe apenas a tempo de ouvir, enfurecido, as desculpas de 

sua esposa, e falece no colo da ama.  

Os temas da imobilidade, da incapacidade de agir frente a uma “feminilidade 

perversa”, da ameaça emasculante personificada na mulher com vontades próprias e do 

homem afeito à ciência e à racionalidade que é “obrigado” a atacar sua esposa irracional são 

apenas alguns dos que conectam O Pai a Anticristo. De fato, o próprio Trier afirma que “a 

representação dos sexos em Anticristo tem a ver com meu grande amor por Strindberg. Há 

algo de bastante interessante na guerra dos sexos”
174

. Sendo assim, a forma pela qual esse 

conflito é representado, figurado em O Pai pode ter também ressonância em Anticristo, 

lembrando que a detecção, no filme, de elementos formais de Inferno já mostrara dividendos 

valorosos para a compreensão de Anticristo. 

Sendo organizado, aparentemente, como representação direta da disputa entre pai e 

mãe pela determinação do destino da filha, O Pai consolida-se, sob o viés analítico szondiano, 

                                                 
173 STRINDBERG, A. Samlade Skrifter, vol. XVIII. Citado e traduzido a partir de C. E. Dahlstrom, Strindberg's 

Dramatic Expressionism, Ann Arbor, 1930, p. 99, apud SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], 

op. cit., p. 54. 
174 KOUTSOURAKIS, Angelous. Politics as Form in Lars Von Trier: A Post-Brechtian Reading. London: 

Bloomsbury, 2015, p. 194. Nossos grifos. 
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no embate “atemporal” entre homens e mulheres projetado singularmente da perspectiva de 

sua “personagem-título e se desenrola mediada por sua subjetividade”
175

. A representação 

dramática de uma relação intersubjetiva é, portanto, perturbada por diversos artifícios 

subjetivistas, como as longas falas do Capitão, dignas de monólogos
176

; as referências a 

elementos místicos, fantásticos e sobrenaturais; o transe em que o capitão entra ao final da 

peça; as constantes referências a imagens de dormir e acordar, a sonhos e a sonambulismo. A 

difícil separação entre ilusão e “realidade”, que também identificamos em Anticristo, faz com 

que a unidade da peça seja a unidade do ego do Capitão, e com que o universo aqui retratado 

seja, assim, muito mais próximo da exposição de uma vida interior: 

CAPITÃO: [...] Uma mulher vive, porque ela tem os filhos, mas o homem 

não. – Mas nós fomos vivendo a vida com uma inocência infantil, cheios de 

sonhos, ideais e ilusões, até que então despertamos; estava tudo muito bom, 

porém acordamos com os pés no travesseiro, despertados por um sonâmbulo. 

Quando as mulheres envelhecem e deixam de ser mulheres cresce-lhes barba 

no queixo; pergunto-me o que acontece aos homens, quando envelhecem e 

deixam de ser homens? Os que cantavam já não eram mais galos, mas 

capões, e as frangas respondiam ao chamado; então, quando achávamos que 

o sol estava prestes a nascer, víamo-nos sob o brilho da lua cheia em meio a 

ruínas, como nos bons velhos tempos. Mas tudo não passava de um cochilo 

matinal com sonhos fantásticos, do qual não havia despertar177. 

Esse é o universo de lirismo, memórias e fantasias criado pelo “Pai”, que se amplia 

para o drama todo, refletindo as noções de patriarcado e masculinidade do final do século 

XIX, na qual a emancipação feminina arruinaria a “lógica natural” do mundo. Nesse contexto, 

as demais personagens são quase tipos (o Padre, a Ama e o Doutor), como Strindberg 

confirmará no Prefácio de Senhorita Júlia
178

 (Fröken Julie, 1888): sketches ou 

“representações abstratas”; e as mulheres são aqui figuradas por meio de imaginários 

femininos – a ama maternal, a filha chorosa, a esposa maligna. Se nas cenas do filme que 

investigamos até agora a figuração da mulher começa a apontar para uma construção em torno 

de imaginários (hipótese que analisaremos mais adiante), essas mesmas cenas, contudo, já 

mostram que o embate do casal desconsidera as demais personagens, rostos indistintos no 

                                                 
175 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 55. Nossos grifos. 
176 Cf., por exemplo, as Quintas Cenas do II e do III Atos, nas quais o volume de expressão verbal entre o 

Capitão e Laura é extremamente desigual.  
177 STRINDBERG, August. O pai, op. cit., p. 72 
178 STRINDBERG, A., TÖRNQVIST, E., & STEENE, B. Strindberg on drama and theatre, op. cit., p. 62. 
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velório tais quais as personagens abstratas de Strindberg, e a inversão da “lógica natural” do 

mundo transparecerá na frase emblemática ouvida por Dafoe: “o caos reina!”.  

Ainda interseccionando as obras, constatamos que Laura distancia-se de uma 

personagem bem construída, uma outra subjetividade com quem o Capitão entra em conflito, 

encerrando, ao contrário, de forma simbólica, toda a “ameaça” que o conceito de Nova 

Mulher
179

 representava aos padrões sociais da época. Conforma-se, assim, a um imaginário de 

bruxaria, diabólico, demoníaco (também presente em Anticristo) que serve à justificação, da 

parte da subjetividade expressa na peça, do perigo de “emasculação” que as conquistas 

femininas de então poderiam trazer consigo, como o trecho acima exemplifica. Além disso, a 

instabilidade psíquica do Capitão, que chega a ser admitida pela própria personagem, ronda 

toda a peça, contribuindo para a problematização da acepção da peça meramente como 

demonstração de dinâmicas intersubjetivas: 

Mais importante é reconhecer que a luta de sua mulher contra ele só alcança 

de modo geral a realização “dramática” como reflexo em sua consciência, 

que os traços principais do protagonista são definidos por ele mesmo. A 

arma mais importante de sua esposa, a dúvida quanto à paternidade, lhe é 

dada por ele mesmo, e sua psicose é testemunhada por uma de suas próprias 

cartas, na qual escreve que teme por sua razão.180 

Em Anticristo, similarmente, o ataque extremo de Gainsbourg contra o marido ao 

final do filme, já prenunciado na cena em que ela o morde, parece-nos também reflexo da 

consciência da personagem principal, Dafoe, como se a narrativa que observamos no filme 

fosse não o “mundo objetivo, autônomo e absoluto, em que cada personagem fala, vive e atua 

                                                 
179 O conceito relaciona-se ao fato de a Suécia ter sido uma das sociedades mais vanguardistas nas discussões 

sobre a emancipação e o sufrágio feminino, tendo aprovado em 1859 o fim do direito paterno sobre os trâmites 

legais de suas filhas adultas e autorizado, em 1862, o voto de mulheres solteiras e contribuintes (o que, contudo, 

não desmantelou totalmente as fortes estruturas religiosas e patriarcais que foram outrora características dos 

países escandinavos). As discussões sobre a questão feminina, uma das principais pautas também em outros 

países europeus na época, vinculam-se ao que Stefanie von Schnurbein identifica como uma ampla crise da 

masculinidade, caracterizada, entre outros aspectos, pelas fantasias de femme fatale do Fin de siècle. De acordo 

com a autora, tal crise não é “exclusivamente reação a uma crescente autoconsciência das mulheres e às 

demandas dos primeiros Movimentos Feministas por oportunidades de trabalho e por autodeterminação 

econômica e erótica no casamento. Ela manifesta-se, antes, em diferentes campos (da produção, do poder, da 

divisão de papeis, do erótico) e deve-se a inúmeros fatores heterogêneos (p. ex., políticos, econômicos, sociais, 

psicológicos). De maneira inversa, a retórica sobre a crise da masculinidade permeia as falas sobre todas as 

outras crises e mudanças que ocorrem em torno da virada do século: ‘a guerra dos sexos (...) é o assunto do 

sujeito moderno mesmo onde conversas sobre velocidade, eletricidade, carros, aviões e guerra dominam o 

conteúdo manifesto da obra’”. Cf. SCHNURBEIN, Stefanie v. Krisen der Männlichkeit: Schreiben und 

Geschlechterdiskurs in skandinavischen Romanen seit 1890. Göttingen: Wallstein, 2001, p. 8. 
180 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 55. 



109 

 

de próprio direito e impulso – convenção básica da Dramática rigorosa”
181

, mas sim uma 

construção de caráter expressionista, explicitando o que se passa no interior de uma 

subjetividade determinada. Dafoe é quem define diversas características da outra personagem, 

chegando mesmo a induzir suas opiniões, como no caso da origem de seus temores. Assim, o 

argumento principal que justifica a loucura de Gainsbourg – sua identificação com a tese que 

deveria criticar – é também uma transferência à personagem de Gainsbourg de acepções 

próprias da subjetividade cuja exteriorização se dá no filme. O terapeuta, da mesma forma que 

o Capitão, suspeita de pensamentos que podem ocorrer na cabeça de Gainsbourg e os projeta 

na tela como as palavras e ações da esposa, o que devemos encarar como afastado de uma 

representação direta, dramática da realidade.  

Colaboram para essa percepção as frequentes indicações da não confiabilidade de 

Dafoe, como as diversas contradições em seu discurso que vimos apontando, bem como os 

elementos insólitos que dão indícios do filme como expressão de sua interioridade. As 

imagens insólitas, desfocadas e distorcidas; as inúmeras formatações oníricas ou dignas de 

pesadelo, a dinâmica de iluminação do filme e o controle da narrativa muitas vezes na forma 

de algo próximo de um monólogo fazem de Dafoe, efetivamente, o agente do mundo de 

fantasias
182

 criado pelo autor implícito da obra, cuja subjetividade, tal qual a do Capitão, 

determina o desenvolvimento da história. 

Além disso, convém salientar que há, de fato, como em O Pai, o deslizamento da 

própria personagem masculina para uma esfera distante da racional em diversos momentos do 

filme, como, por exemplo, nas visões de animais falantes e que se recusam a morrer, ou na 

sua própria constatação de que as constelações que ele observa no céu em realidade não 

existem. Os paralelos entre as obras são, a nosso ver, bastante claros, o que nos leva a 

identificar uma coincidência bastante interessante entre construções imagéticas de Anticristo e 

passagens da peça. Pensemos, por exemplo, na sequência de transição em que Gainsbourg 

surge, com aparência assustadora, entre as sombras e arbustos do lado de fora do trem (ver 

Figuras 46 a 48), enquanto o casal se dirige ao Éden, e o seguinte diálogo de O Pai:  

Laura: Essas suspeitas sobre a nossa filha não têm o menor fundamento. 

Capitão: Pois isso é o mais terrível! Se ao menos elas tivessem fundamento 

eu teria ao que me apegar, algo ao que me ater. Do jeito que está, tudo são 

                                                 
181 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 99. 
182 Assim o ator Willem Dafoe define sua personagem dentro do espaço fílmico de Anticristo. Cf. TRIER, Lars 

von et al. Antichrist. DVD 2: Extra Material. Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010 (108 min). 



110 

 

sombras que se escondem entre os arbustos e mostram o rosto para rir de 

mim; é como brigar com o vento, como simular um combate com pólvora 

queimada.183 

Vale considerar que o entrelaçamento de elementos narrativos e dramáticos em 

diversas obras de Strindberg é reconhecido pelo dramaturgo, como demostra uma carta 

enviada a seu tradutor alemão, Emil Schering, no dia 6 de maio de 1907: 

[...] Sim, este é o segredo de todos os meus contos, novelas e fábulas – eles 

são dramas. Durante os longos períodos em que, como você sabe, os teatros 

estavam fechados para mim, eu tive a ideia de escrever minhas peças de 

forma épica – para uso futuro. Eu revelei para os meus filhos crescidos (que 

escrevem um pouco) esse segredo, e encorajei-os a transformar suas histórias 

em peças de teatro, como Charlotte Birch-Pfeiffer. Mas eles não se atrevem! 

– Porque eles acreditam na velha noção de que uma peça deve ter os 

convencionais 5 atos, com papéis definidos e finais de atos (para aplausos). 

Agora eu acredito que, com uma noção mais moderna e informal do drama, 

seria possível tomar as narrativas exatamente como elas são! Isso seria 

novo184! – Haveria mudanças frequentes de cena, mas isso é, afinal, apenas a 

ubiquidade de Shakespeare; as reflexões do autor se tornariam monólogos. 

Ou pode-se também introduzir um novo personagem (correspondente ao 

coro grego), que seria o prompter, metade visível, lendo as descrições (de 

paisagens, etc.), e narrando ou refletindo sobre os acontecimentos enquanto 

o cenário é alterado (se, porventura, for preciso utilizar um).185 

Certamente esse trabalho de inserção de foco narrativo e demais elementos épicos 

no drama irá ficar mais bem perceptível nas peças expressionistas de Strindberg, mas isso não 

impede que, já em O Pai, seja possível identificar certa “intuição” da crise formal do 

drama
186

. Nesse sentido, o desenvolvimento da peça a partir da subjetividade de uma das 

personagens implicaria a dificuldade de ater-se a algumas das prerrogativas essenciais da 

forma dramática clássica, como o foco no momento presente e a capacidade de ação no 

embate com a comunidade. O que se dá é justamente o contrário; a imobilidade do Capitão 

em uma camisa-de-força, impossibilitado de agir, preso na viagem regressiva que empreende 

                                                 
183 STRINDBERG, August. O pai. In: Senhorita Júlia e outras peças, op. cit., p. 91. Grifos nossos. 
184 A palavra da versão da carta em inglês é “novel”, o que possibilita mais de uma tradução em português: 

“novidade” ou “romance”.  
185 STRINDBERG, August. Strindberg’s Letters. Edited and translated by Michael Robinson. 2 vols. Chicago: 

University of Chicago Press, 1992, p. 741-742. 
186 Forma essa que se mostrava cada vez mais incapaz de lidar com os materiais de seu momento histórico, como 

o movimento Fin de siècle; o desenvolvimento industrial e urbano; a sensação crescente de alienação; a Nova 

Mulher; os movimentos socialistas e anarquistas e, o que parece mais explícito, as pesquisas relativas à psique 

humana. 
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por meio das memórias de infância entoadas pela Ama, ecoam as demais reminiscências e 

“crise da ação” que transbordam na peça. 

Sendo assim, do caráter naturalista de O Pai, o que poderíamos destacar, além da 

questão crucial da hereditariedade, seria a “luta entre forças naturais”
187

, um embate entre o 

“mais forte” e o “mais fraco”, correlacionado à famosa “Batalha do Cérebros” tematizada em 

tantas peças de Strindberg. No entanto, o aspecto formal da peça demonstra que esse embate 

não se sustenta “naturalisticamente”, estando mais próximo da própria definição proposta pelo 

dramaturgo nos ensaios “The Battle of the Brains” (“A Batalha dos Cérebros”) e “Soul 

Murder” (“Assassino de Alma”), ambos de 1887. Nestes, Strindberg compara “a mente mais 

‘forte’ a uma espécie de hipnose desperta ou transferência de pensamento capaz de coagir a 

mente ‘mais fraca’ ou mais sugestionável”
188

. Dessa forma, seria na própria consciência do 

Capitão – presente, como apontado por Szondi, até mesmo nas cenas em que não aparece, 

mas se manifesta como “o único tema de seus diálogos”
189

, tal qual Dafoe nas cenas em que 

sua voz ainda anuncia sua presença – que essa batalha se corporifica. Pouco depois da 

publicação de Szondi, Brustein, em sua análise da lógica onírica de O Pai, também chamou a 

atenção para as características da peça que a afastavam do rótulo de naturalista, aproximando-

a de “um pesadelo violento e febril – tão irracional, ilógico, e unilateral que ela parece ter sido 

trazida à luz, sem censura, das profundezas do inconsciente do autor”
190

. 

Reforçam o argumento de que é puramente da perspectiva do Pai que se estrutura a 

tese do perigo “castrador”
191

 e “magicamente coercitivo” da mulher com vontades próprias os 

acontecimentos iniciais da peça, sem relação causal nenhuma com o desenrolar da trama. 

Como no caso de uma instância narrativa consciente do relato que irá tecer (de forma análoga 

à síntese de Anticristo figurada em seu Prólogo), a dúvida da paternidade do jovem cavaleiro 

colocada já de saída serve ao propósito de estabelecer a alegação que será “provada” no 

decorrer do drama, relacionada à culpa feminina pela ruína de vários homens, como Nöjd e o 

próprio Capitão
192

. Semelhantemente, em um dos primeiros diálogos de Anticristo (p. 59), 

                                                 
187 TÖRNQVIST, E., & STEENE, B. Introduction. In: STRINDBERG, A., TÖRNQVIST, E., & STEENE, B. 

Strindberg on drama and theatre: A source book, op. cit., p.16. 
188 BADLEY, Linda. "Antichrist, Misogyny and Witch Burning: the Nordic Cultural Contexts", op. cit. p. 17. 
189 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 56. 
190 BRUSTEIN, Robert. "Male and Female in August Strindberg". The Tulane Drama Review, Vol. 7, No. 2, pp. 

130-174, Winter, 1962, p. 146. 
191 Cf. BUNCH, Mads. “Castration Anxiety and Traumatic Encounters with the Real in the Works of August 

Strindberg and Lars von Trier”, op.cit. 
192 O tema da paternidade ilegítima, cumpre lembrar, motivou um outro protagonista do final do século XIX, o 

nosso Bentinho, a disfarçar sua não confiabilidade jogando luz à questão que muitos críticos viram como central 
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quando Gainsbourg assume a culpa pela morte de Nic, há também consciência da instância 

narrativa (Dafoe) sobre a tese que irá defender no decorrer do filme, relacionada à condenação 

da esposa pela queda do garoto, tese essa que já é expressa, como em O Pai, de antemão, para 

depois ser apenas confirmada. Consequentemente, as próprias convicções de Dafoe – “a culpa 

foi dela”, “ela poderia ter impedido”, “ela sabia que isso poderia acontecer, enquanto eu não 

sabia de nada” – são projetadas nas falas e ações da outra personagem, recebendo um caráter 

menos condenável do que se expostas por ele mesmo, ou referindo-se a ele mesmo. 

Atentemos também para o fato de que o descuido de uma criança por parte de sua mãe, este 

ser que lhe deve nada menos do que “amor incondicional”, segundo o discurso hegemônico 

defendido por Dafoe, leva à execração da mulher em termos bem diferentes do que no caso do 

pai da criança.  

Esse diálogo, assim como a cena, quase ao final do filme, em que vemos 

claramente Gainsbourg assistindo a seu filho lançar-se pela janela, ou as imagens em que a 

mãe força o filho a calçar os sapatos invertidos, são todas materializações de asserções 

formuladas no interior da mente de nosso narrador. Tudo faz parte de sua construção da 

realidade, servindo, como no caso do diálogo, para torná-la mais confortável e consonante 

com sua posição social. Podemos inclusive retomar a cena em que Gainsbourg “vê” o filho 

saltar para a morte, repetida alguns minutos depois com a absurda presença de um veado 

dentro do apartamento do casal (ver Figuras 32 e 35). O animal inserido na cena da queda de 

Nic, é importante lembrar, fora observado exclusivamente por Dafoe, carregando um filhote 

morto junto ao corpo. 

                                                                                                                                                        

 
no romance: dada como certa a traição de sua esposa, teria Capitu (outra mulher com vontades próprias) sido 

sempre dissimulada? Ou teria ela desenvolvido essa “capacidade” com o tempo? Embora em outro contexto, a 

projeção de ideias próprias de uma instancia narrativa como fatos indiscutíveis, em Dom Casmurro, colabora 

para chave interpretativa szondiana de O Pai, uma vez que o trabalho com pontos de vista era parte do repertório 

de diversos grandes escritores da época.  
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Figura 50. Veado carregando um filhote morto que é avistado posteriormente no apartamento do casal.  

Sua reinserção no filme, pouco depois de vermos Gainsbourg “assistir” à morte de seu filho, 

confirma a projeção de um desejo oriundo tão somente da mente de Dafoe: o consentimento 

da morte da criança pela esposa. Cabe a nós percebermos como a utilização de uma técnica 

dramática já consolidada por Strindberg serviria para revelar a narrativa de Anticristo antes 

como as contradições e pensamentos inomináveis de uma subjetividade, do que um embate de 

ideias próprio do drama convencional. 

Strindberg irá complicar ainda mais o alcance do drama convencional em peças 

posteriores a O Pai, como Szondi demonstra na obra A mais forte (Den starkare, 1889)
193

. 

Essa peça foi citada pelo teórico David Bordwell, em entrevista com Lars von Trier
194

, como 

referência a Anticristo no que concerne a dinâmica de ambos a respeito de controle: quem de 

fato controla quem. A peça, de um ato, possui apenas duas personagens, sendo que apenas 

uma se expressa (Mme. X, atriz e casada) e infere pensamentos, ideias e convicções de sua 

interlocutora (Mlle. Y, atriz, solteira), fazendo da peça um monólogo encenado, ainda que 

seja possível identificar dois momentos de peripécia na obra. A respeito da peça, Szondi 

desenvolve a ideia strindbergiana de que “se conhece apenas uma vida [que pode ser 

representada artisticamente], a sua própria”
195

, mostrando que os elementos autobiográficos 

relativos a tal afirmação são postos em xeque nesta peça: 

                                                 
193 STRINDBERG, August. The Stronger. (1889). Book from Project Gutenberg, disponível em: <http://www. 

gutenberg.org/ebooks/8499>. Acesso em: 04 abr. 2012. 
194 TRIER, Lars von. “Lars von Trier on Antichrist“. In: TIKKA, Pia; SCHEPELERN, Peter; BACON, Henry; A 

TAYLOR, Aaron; TAN, Ed; MEAD, Ben; SMITH, Tim; BORDWELL, David; TYBJERG, Casper; BERLIN, 

Todd; KOVACS, Andras; TABERHAM, Paul. Interview. Copenhagen, 7th International Conference for SCSMI, 

26 junho 2009. Disponível em: <http://scsmi09.mef.ku.dk/uploads/AntichristTrier.pdf/>. Acesso em: 23 abr. 

2012. 
195 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 58. 

http://scsmi09.mef.ku.dk/uploads/AntichristTrier.pdf/
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Mas resta observar que o único papel dessa obra não é uma figura 

autobiográfica de Strindberg. Isso encontra uma explicação se se reconhece 

que a dramaturgia subjetiva corresponde menos à ideia de que só seria 

possível projetar a própria vida psíquica, já que apenas esta seria acessível, 

do que à intenção prévia de conferir realidade dramática à vida psíquica, a 

essa vida essencialmente oculta. O drama, a forma literária por excelência da 

abertura e franqueza dialógicas, recebe a tarefa de representar 

acontecimentos psíquicos ocultos. Ele a resolve ao se concentrar em seu 

personagem central, seja se restringindo a ele de modo geral (monodrama), 

seja apreendendo os outros a partir de sua perspectiva (dramaturgia do eu), 

com o que, no entanto, deixa de ser drama.196 

Como ficou dito neste estudo, por mais que a crítica tenha se apoiado nas próprias 

palavras de Strindberg para restringir as análises de sua obra a seu caráter autobiográfico, 

acreditamos que o ponto principal da sua afirmação acima e de importância fundamental para 

o desenvolvimento do Drama Moderno é a representação de acontecimentos psíquicos de 

uma determinada subjetividade qualquer, não necessariamente alter ego do autor. Anticristo, 

portanto, apresenta elementos que retomam essa estética, recuperando para a 

contemporaneidade a dramaturgia do eu acima exposta a fim de exibir a interioridade de 

Dafoe travestida de relação “inter-humana cujo veículo é o diálogo”
197

.  

É essa forma de dramaturgia que se adensará na trilogia Rumo a Damasco
198

 (Till 

Damaskus), publicada pelo dramaturgo sueco em 1898 (primeira e segunda partes) e em 1901 

(terceira parte). Na peça, acompanhamos o percurso e a luta interior da personagem principal, 

o “Desconhecido”, para alcançar, ainda que de forma hesitante, sua conversão espiritual. No 

caminho, passa por diversas “estações”, abdicando, em cada uma delas, de valores terrenos, 

renome científico e mulheres. Nas palavras de Rosenfeld, a peça se configuraria como uma 

“imensa trilogia que é uma verdadeira ‘paixão’ do Desconhecido, personagem central que 

atravessa os momentos principais de sua vida, cercado de personagens simbólicos”
199

.  

Aqui, a constelação de imagens e acontecimentos irreais, as indeterminações de 

causalidade, as inúmeras referências diegéticas e extradiegéticas ao universo dos sonhos 

configuram, como acreditamos que possa ser o caso em Anticristo, antes uma rica exposição 

de acontecimentos psíquicos ocultos, vinculados a um ego determinado, em relação ao qual e 

                                                 
196 Idem, ibidem. 
197 COSTA, Iná Camargo. “Transições”, op. cit., p. 74. 
198STRINDBERG, August. The Road to Damascus (1898-1901). Book from Project Gutenberg. Também conhecida 

como To Damascus. Disponível em: <http://www.gutenberg.org/ebooks/8875>. Acesso em: 03 nov. 2009. 
199 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 100. 

http://www.gutenberg.org/ebooks/8875
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a partir do qual todas essas manifestações ocorrem, do que uma realidade propriamente 

dramática. Como na peça, Dafoe goza de destaque na disposição cênica do filme, que ilumina 

sua centralidade tanto ideológica – ele possui a “legitimidade” racional para conduzir a esposa 

e o espectador – quanto física
200

. Referindo-se à peça de Strindberg, classificada como “drama 

de estação” Szondi reforça: 

No “drama de estação”, o herói, cuja evolução se descreve, é distinguido 

com máxima clareza das personagens que encontra nas estações de seu 

caminho. Elas só aparecem na medida em que encontram com o 

protagonista, na perspectiva dele e em relação a ele. E, uma vez que a base 

do “drama de estação” não é constituída por um grande número de 

personagens colocados até certo ponto no mesmo nível, mas sim por um eu 

central, seu espaço não é, portanto, dialógico a priori, e inclusive o 

monólogo perde aqui o caráter excepcional que necessariamente possui no 

drama. Mas só assim a abertura ilimitada de uma “vida psíquica oculta” 

recebe uma fundamentação formal.201 

O que se estrutura no filme parece ser, da mesma forma, a investigação de uma 

esfera psíquica mais profunda, em consonância com os desenvolvimentos freudianos acerca 

do inconsciente e da configuração onírica. A esse respeito, vale considerar a observação de 

Iná Camargo, em uma palestra intitulada “Contra o drama”: 

[...] não é casual que, no mesmo ano em que Strindberg acabou de escrever a 

primeira parte da trilogia, Freud tenha publicado A interpretação dos sonhos. 

Isto corresponde à experiência em geral da vida: a época produziu uma 

curiosidade maior do que até então havia sobre o que se passa na cabeça das 

pessoas e um interesse especial por formas variadas de loucura. É este o 

caso. O Caminho de Damasco é um surto psicótico sem a menor sombra de 

dúvida. É nestes termos que ele tem que ser lido. Pois bem, este tipo de 

processo psicológico dá régua e compasso ao expressionismo.202 

Anticristo, de forma análoga, não se ocupa com uma representação que, de acordo 

com os preceitos da dramaturgia clássica, apresenta personagens que se conhecem 

intimamente, e cujo embate é, portanto, com o mundo exterior. O filme parece, ao contrário, 

                                                 
200 Configuração análoga à da documentarista de Nashville, como apontado por Aleixo. Cf. ALEIXO, Antonio 

Marcos. Um épico possível: refuncionalizações de técnicas, formas e clichês, em Nashville, de Robert Altman, 

op. cit., p. 46. 
201 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 60, nossa ênfase. 
202 COSTA, Iná Camargo. “Contra o Drama”. Palestra ministrada para o Ciclo estética de As formas de teatro 

social. Núcleo 2 – CIA Fábrica de São Paulo em 12 set. 2005. Disponível em: <http://www.fabricasaopaulo. 

com.br/download/contra_o_drama.doc>. Acesso em: 12 nov. 2009. 
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trabalhar com a exposição dos conflitos e contradições que compõem a matéria dos sonhos, 

dos pesadelos e da loucura
203

. Como proposto por Rosenfeld, a respeito de Rumo a Damasco, 

Se no drama naturalista o “individuo clássico” se vê pressionado pelas forças 

externas do mundo-ambiente, no drama subjetivo, expressionista, a pressão 

vem de dentro, dos próprios abismos subconscientes que se afiguram 

anônimos e impessoais da mesma forma que aquelas. É legitimo conceber os 

personagens de O Caminho de Damasco como projeções inconscientes do 

personagem central, a “Senhora”, p. ex., como materialização de um anseio 

ou desejo onírico.204 

Dafoe não apenas materializa anseios, desejos e concepções por meio de 

Gainsbourg ou na solidificação de visões e personagens simbólicos (como os animais), mas a 

conformação destes aos processos psíquicos do ego central da história é mostrada 

objetivamente por meio de processos de identificação explícitos. No caso de Gainsbourg, a 

indiferenciação entre subjetividades distintas (ele e ela) se dá de diversas formas: as imagens 

com foco deslocado mostrando fragmentos do corpo de Gainsbourg, em seu surto de 

ansiedade, serão transmutadas em fragmentos do corpo do próprio Dafoe, também distorcidas, 

momentos antes do assassinato da esposa; similarmente, na pirâmide que ele desenha, a 

culminação na fonte de pavor principal como “eu” – “me”, no original – abre espaço para essa 

identificação ambígua: “me” pode ser atribuído tanto a Gainsbourg quanto a Dafoe. Tal qual a 

dramaturgia do ego, que Iná Camargo identifica a partir de Rumo à Damasco em Strindberg, 

também no filme tudo se dá em função  

de um eu central, ou seja, um narrador. [...] Como resultado dessa estratégia 

(monólogo, estações), desapareceram as três unidades (ação, tempo e lugar) 

do drama tradicional, sendo elas substituídas pela “unidade de personagem”, 

que, entretanto, nem ao menos tem identidade.205 

Anticristo, estruturado em torno de uma “unidade de personagem”, recusa-se, do 

mesmo modo que Rumo a Damasco, a lhe dar uma identidade, aparentando também prezar 

pelas “revelações do inconsciente de um sonhador”
206

 ou, talvez, dos processos análogos aos 

dos sonhos perceptíveis em uma mente transtornada. De qualquer forma, essa exposição 

psíquica permite que a forma da narrativa do filme possa ser investigada à luz da 

                                                 
203 Hipótese com a qual pretendemos trabalhar de forma mais apurada no próximo capítulo. 
204 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 101. Anatol refere-se à peça como O Caminho de damasco, 

embora sua tradução mais comum para o português seja mesmo Rumo a Damasco. 
205 COSTA, Iná Camargo. “Transições”, op. cit., p. 75. 
206 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 101. 
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Interpretação dos Sonhos, de Freud, como desenvolveremos adiante. E as palavras de 

Strindberg para descrever sua peça posterior a Rumo a Damasco, não por acaso chamada O 

Sonho
207

 (Ett drömspel, 1902), adequam-se significantemente à leitura demandada pela 

marcante carga de insólito, de distorção e de projeção em Anticristo: 

Como fizera em sua peça onírica anterior, também aqui o autor tentou imitar 

a forma desconexa, mas aparentemente lógica do sonho. Tudo pode 

acontecer; qualquer coisa é possível e provável. Tempo e espaço não 

existem. Sobre um fundo insignificante de realidade, a imaginação projeta e 

borda novos padrões: uma miscelânea de memórias, experiências, fantasias 

livres, absurdos e improvisações. As personagens dividem-se, duplicam-se, 

multiplicam-se, desvanecem, solidificam-se, tornam-se obscuras e claras. 

Mas uma consciência reina sobre tudo isso – a do sonhador; e diante dela 

não há segredos, não há incongruências, não há escrúpulos e não há leis. Não 

há nem julgamento, nem exoneração, mas apenas narração. E como o sonho 

é sobretudo doloroso, raramente agradável, uma nota de melancolia e de 

compaixão por todas as coisas vivas atravessa toda a vacilante narrativa. 

Sono, o libertador, tem frequentemente um papel sombrio, mas quando a dor 

está no seu extremo, o despertar vem e reconcilia o sofredor com a realidade; 

esta, por mais angustiante que seja, parece, contudo, feliz em comparação 

com os tormentos dos sonhos.208 

Como exposto por Williams
209

, o mundo dos sonhos, do sonâmbulo, que o Capitão 

exterioriza para caracterizar o fim do casamento, transforma-se, agora, em absoluto. Em Um 

Sonho, a filha da divindade Indra, Agnes, pede permissão para descer à Terra para que possa 

descobrir em que condições os homens vivem. Visitando os cenários mais inusitados, com 

uma lógica temporal quase inexistente, a filha de Indra – Agnes ou the Daughter (a Filha), 

como é referida no texto – , encontra em seu percurso variadas personagens que responderiam 

melhor pelas alcunhas de tipos. Em comum, o fato de que todos, mesmo os mais abonados, 

têm algo do que reclamar, o que suscita a piedade de Agnes. Esse seu percurso equivale, 

seguindo o raciocínio de Anatol Rosenfeld, à interioridade de uma mente sonhadora – a 

própria subjetividade constituída em mundo, os elementos da realidade, desse modo, 

manipulados livremente e “geralmente deformados segundo as necessidades expressivas da 

alma que se manifesta”
210

.  

                                                 
207 STRINDBERG, August. The Dream Play. In: Plays by August Strindberg. Tradução e introdução de Edwin 

Björkman. London: Duckworth & Co., 1902. Disponível em: <http://archive.org/details/plays 

byaugustst00bjgoog>. Acesso em: 15 fev. 2012. Nossos grifos.  
208 Idem, ibidem. “A reminder”, p. 24. Nossa tradução. Rosenfeld refere-se a esta peça como Peça de Sonho. 
209 WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 151. 
210 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 103 

http://archive.org/details/plays%0bbyaugustst00bjgoog
http://archive.org/details/plays%0bbyaugustst00bjgoog
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Na peça, há a identificação entre a mente sonhadora e personagens específicas, 

sendo que inúmeras passagens são interpretadas como constituinte dos sonhos de diversas 

figuras: da filha, do poeta e do homem cego, por exemplo. Isso porque está estabelecida na 

peça, segundo Iná Camargo, a materialização de um narrador “que o próprio dramaturgo não 

reconheceu como tal, embora não lhe faltem antecedentes, na figura dos compadres do teatro 

de revista ou dos raisonneurs do teatro realista francês”
211

. Aparecendo sob a “máscara de 

personagem dramática”, a autora argumenta que a morte desse narrador, no terceiro ato, 

relaciona-se a esse não reconhecimento, ainda que a forma do sonho e o drama de estação 

tenham conseguido moldar a temática épica incipiente. Em relação a Anticristo, enxergamos 

diversos aspectos que dialogam com a estrutura formal da peça, em especial o fato de a 

realidade ser distorcida de acordo com as necessidades expressivas de Dafoe, a consciência 

isolada que reina sobre o mundo manipulado expresso na tela e, diante da qual “não há 

segredos, não há incongruências, não há escrúpulos e não há leis”
212

.  

Definida por Szondi como “um espetáculo épico sobre os homens”
213

, é curioso 

notar que a peça O Sonho também tece relação, na figura da filha da divindade que desce à 

Terra para observar e lastimar pelos homens, com a figura mítica da compaixão por 

excelência: Jesus Cristo, personagem central da mais famosa narrativa sobre a humanidade. 

Em certo momento da peça, Cristo é visto caminhando sobre as águas, e o Poeta esclarece à 

Filha que sua morte foi causada por todos os “homens de bem” (right-minded) que Cristo 

queria libertar. A conexão entre a figura “salvadora” e um filme chamado Anticristo, estrelado 

por um ator que já encenou o próprio Jesus Cristo (A Última tentação de Cristo, 1988, de 

Martin Scorsese) e cuja personagem pretende também salvar a esposa de seus martírios, não 

parece ser gratuita. O que importa, nesses termos, é observar como essa citação, tanto na peça 

como no filme, e toda a carga alegórica aí associada, dificultam radicalmente a apreensão das 

obras como “espetáculo do próprio homem, isto é, um drama”
214

, já que há a demanda de se 

partir necessariamente dos materiais da esfera intersubjetiva para uma referência anterior, o 

que deslocaria o papel primário e absoluto do drama
215

. Entretanto, se a personagem da Filha 

possui distância épica para poder lidar com a humanidade de forma quase objetificada, uma 

vez que ela vem de outro “plano” para compreendê-la, ainda não há nela a consistência formal 

                                                 
211 COSTA, Iná Camargo. “Transições”, op. cit., p. 76. 
212 STRINDBERG, August. The Dream Play, op. cit. 
213 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950], op. cit., p. 67. 
214 Idem, ibidem. 
215 Idem, ibidem, p. 32. 
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de um narrador épico (que também não é o caso de Dafoe, mas pode ser o do implied 

filmmaker), como sublinhado por Iná Camargo.  Essa ideia é reiterada por Sarrazac, que 

aponta ser o sujeito da dramaturgia subjetiva de Strindberg “semelhante ao sonhador, que é ao 

mesmo tempo o que sonha e o sonhado”
216

.  

O primeiro eu-épico, de acordo com Szondi, será criado por Strindberg algum 

tempo depois, na figura de Hummel em Sonata dos Espectros (Spöksonaten, 1907)
217

, obra 

que apresenta uma mescla significativa de expressionismo e representação da vida cotidiana. 

Sonata dos Espectros é uma peça de câmara
218

, encenada pela primeira vez no Intimate 

Theatre do próprio Strindberg em 1908. De maneira similar a um mestre-sala, por meio de 

quem temos acesso aos personagens e demais eventos, Jacob Hummel (o Velho) revela a seu 

interlocutor, o Estudante, ser um profundo conhecedor das pessoas que habitam um moderno 

casarão mostrado em um plano diferente no palco. Essas pessoas – o Coronel, sua esposa (a 

Múmia), a Senhora de Negro, a Garota, o Homem Morto, etc. – são construídas de forma 

metafórica, presas a realidades farsescas e fantasmagóricas que vão sendo aos poucos 

desveladas por Hummel. Logo no primeiro ato vemos algumas destas figuras objetificadas no 

discurso do Velho – estão presentes na cena, mas sem qualquer relação com a ação, o que fica 

mais patente no caso da Senhora de Negro, absolutamente imóvel, em segundo plano, na 

janela do casarão. Este, cenário do segundo ato, demarca a fronteira entre a vida de fachada de 

seus moradores aos olhos dos que estão de fora, e seu interior, no qual a família de estranhos 

há vinte anos se reúne em silêncio (ou dizendo as mesmas coisas) na “ceia dos espectros” – 

prática burguesa residual que ecoa, de maneira estranhada, o substrato do drama burguês 

ainda presente na obra. Outras personagens, como o serviçal de Hummel, Johansson; o 

mordomo da casa, Bengtsson e a Múmia também cumprem, em menor escala, a função de 

desveladores, expondo um universo tomado de hipocrisia e crimes velados do qual o Velho é 

também um elemento fundamental. Confrontado com seu passado inglório, Hummel é 

induzido, ainda no segundo ato, a suicidar-se. O terceiro ato centra-se no Estudante e na 

Garota, que desfaz a ilusão do jovem de que a mansão seria um paraíso, sublinhando o papel 

                                                 
216 SARRAZAC, Jean-Pierre. Léxico do drama moderno e contemporâneo. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 27.  
217 STRINDBERG, August; EDWIN Björkman. Plays by August Strindberg. Fourth Series. London: Duckworth, 

1916 
218 O termo é cunhado por Strindberg e designa peças destinadas a um público pequeno, bastante econômicas em 

recursos cenográficos (muitas vezes restringindo-se a alguns props simbólicos) e quantidade de atores. Nas 

palavras do dramaturgo, “pelo seu nome indica seu programa secreto: o conceito de música de câmara 

transferido para o drama. O uso íntimo, o tema significativo, o tratamento cuidadoso”. Cf. TÖRNQVIST, E., & 

STEENE, B. Introduction. In: STRINDBERG, A., TÖRNQVIST, E., & STEENE, B. Strindberg on drama and 

theatre: A source book, op. cit., p. 20. 
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dos empregados de “sabotar” seus patrões. Ao final da cena, a jovem entra em colapso e 

falece, mais uma vítima do ambiente de loucuras, culpa e ilusão que a peça retrata. 

Hummel, assim, tem o papel de apresentar um universo onde as personagens, 

espectros cindidos e isolados, não conseguem mais levar qualquer forma de diálogo adiante, 

já que sequer se reconhecem como seres humanos. Não há mais qualquer forma de 

comunidade cognoscível nesse cenário, o que demanda a inserção de um ponto de vista para 

elucidar o que a estrutura dramática convencional não mais comporta. Ainda que disfarçado 

de personagem dramática, como Szondi destaca, Hummel é o porta-voz desse mundo, 

responsável pelo trânsito entre o interior e o exterior; aquele que, à primeira vista, possui o 

conhecimento e o controle sobre as demais personagens, o que se revelará, entretanto, 

também uma falácia. Por isso seu suicídio no segundo ato e a necessidade de outros 

“subnarradores” paralelos.  

Dentre as aproximações com Anticristo, identificamos a configuração de Dafoe 

como porta-voz de um mundo também bastante caótico e permeado de visões (como os três 

animais) que só são testemunhadas por ele, da mesma forma que o espírito da Leiteira, 

assassinada por Hummel, só é visto por ele e pelo estudante. Como o Velho, Dafoe é também 

aquele que clama conhecer os outros – sua esposa – mais do que “qualquer pessoa” ou mesmo 

do que ela mesma (o que também se provará falacioso); é, da mesma forma, a figura que 

detém o privilégio de transitar entre o ambiente íntimo e o público, o que é atestado nas cenas 

em que vemos Dafoe chegando da rua (no hospital e no apartamento) e pelo fato de 

Gainsbourg ter desenvolvido seu trabalho no isolamento doméstico, o que sublinha mais uma 

vez a relevância de recursos formais e temáticos strindbergianos para a interpretação do filme 

de Trier.  

Por conseguinte, a força da peça concentra-se sobremaneira na forma primorosa 

pela qual a dinâmica do privado e do público é entretecida, o que também decorre da inclusão 

de uma posição testemunhal no drama. Isso fica bastante perceptível na mansão com sua 

interioridade exposta, desnudada por Hummel, como o primeiro ato mostra, e que traz uma 

configuração cênica que poderia ter sido ainda mais radicalizada, como Edwin Björkman, na 

introdução da peça, sublinha: 

A disposição das marcações cênicas, no original sueco, indica, também, que 

ele [Strindberg] pretendia que um único cenário servisse para a peça inteira. 

Ele esperava, provavelmente, que a ação ocorrida dentro da casa pudesse ser 
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vista a partir do exterior, mas, advertido por seu forte senso de viabilidade 

teatral, ele mudou seus planos, sem hesitação, e com eles, o seu cenário.219  

Felizmente o arranjo cênico almejado pelo dramaturgo pôde ser posteriormente 

concretizado, o que algumas encenações mais recentes da peça confirmam
220

. Não nos passa 

despercebido como tal arranjo cênico foi igualmente explorado por demais obras 

cinematográficas, sendo Dogville, com seu cenário a giz que explode as barreiras do público e 

do privado, um dos exemplos mais interessantes. Com efeito, essa dialética entre público e 

privado, que destacamos como uma das chaves brechtianas para a leitura de obras de Lars von 

Trier, também aplicável em Anticristo, corresponde ao que estudiosos da obra de Strindberg, 

como Petrovska–Kuzmanova
221

, consideram “um dos aspectos mais importantes do legado de 

Strindberg”. A esse respeito, o teórico Freddie Rokem
222

 destaca como as peças tardias do 

dramaturgo expõem a privacidade familiar à esfera pública e social em uma proporção que só 

raramente havia sido atingida por outros autores (o autor menciona o caso da peça inacabada 

Woyzeck, de Georg Büchner, de 1837). O conjunto de ferramentas dramáticas desenvolvido 

por Strindberg teriam atingido esse propósito, segundo Rokem, ao “expor o sofrimento e o 

desespero do indivíduo por meio de um narrador épico externo, mas envolvido, que serve 

como mediador entre o sofrimento mudo e o espectador”. Sua argumentação desemboca, 

assim, na proximidade formal entre Strindberg e Bertolt Brecht, exemplificada, de acordo 

com o teórico, pelo Gestus do observador, da testemunha, alicerce do emblemático ensaio 

“Cena de Rua: modelo de uma cena de teatro épico (“Die Straßenszene als Modell für 

episches Theater”, 1938) do dramaturgo alemão. Esse eu-épico teria posição proeminente 

tanto na figura da Filha, em Um Sonho, quanto na personagem de Hummel; a primeira cena 

de Sonata dos Espectros seria, portanto, denotação clara de uma “Cena de Rua”, ainda nas 

palavras de Rokem.  

Das observações acima depreende-se a contestação de uma compreensão da 

dramaturgia moderna que coloca a estética do teatro subjetivo, da dramaturgia do eu, da 

                                                 
219 STRINDBERG, August; EDWIN Björkman. Plays by August Strindberg, op. cit., n. p. 
220 Cf., por exemplo, a encenação de John R. Briggs, com design cênico de Matt Kizer, disponível em: 

<http://scenicandlighting.com/the-ghost-sonata/> e a encenação de Christopher Alden, com design de iluminação 

de Kurt Landisman, disponível em: <http://kurtlandisman.com/opera/index.html>. Acesso em 14 de mar. 2016. 
221 PETROVSKA–KUZMANOVA, Katerina. “The Theatrical Ideas of August Strindberg Reflected in His 

Plays”. In: LYSELL, Roland. Strindberg on International Stages/Strindberg in Translation. Newcastle upon 

Tyne: Cambridge Scholars Pub, 2014, p. 14. 
222 ROKEM, Freddie. “Strindberg and modern drama: some lines of influence”. In: ROBINSON, Michael (Ed.). 

The Cambridge Companion to August Strindberg. Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 2009, p. 164 et 

seq.  
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projeção de uma monossubjetividade em polo absolutamente oposto à estética do teatro épico. 

O reconhecimento das projeções psíquicas de Dafoe como construções sociais passíveis de 

serem desveladas, poderia ser, assim, o caminho para a complexa compatibilização de Bertolt 

Brecht e August Strindberg que Anticristo encerra. Atestam a conexão do filme com a obra de 

Strindberg, como desenvolvido neste capítulo, os elementos que sublinham a parcialidade, a 

distorção e a aproximação do discurso de Dafoe a estados de transe; os diversos componentes 

insólitos, oníricos e fantásticos, análogos aos empregados por Strindberg, que perturbam a 

leitura naturalista do filme; a supremacia do ponto de vista conceitual, ideológico e de 

interesse de Dafoe na obra, o que é feito também em moldes strindbergianos; as referências ao 

monólogo e o destaque da personagem gerado pela iluminação e pela montagem, além dos 

recursos apontando que a subjetividade expressa no filme, como em obras do dramaturgo, 

abarca a totalidade dos processos que enxergamos na tela
223

.  

A autoexposição de Dafoe, contudo, é problematizada pela chave brechtiana de 

compreensão das relações manifestas na obra, explicitada não apenas nas raras intervenções 

diretas do implied filmmaker, mas, sobretudo, no  estímulo à leitura desconfiada, na 

recorrência de atos falhos no discurso de Dafoe, nas contradições de seu discurso e nos 

espaços inerentes à sua própria voz que deixam escapar as relações sociais e políticas que 

sustentam a configuração de sua subjetividade. Dessa forma, suspeitamos que o jogo 

organizado pelo ponto de vista do filme, coordenando a reapropriação de um método estético 

brechtiano (mimetizado na configuração mais ampla do filme) e da dramática strindbergiana, 

possa estar na base da dinâmica público-privado, que seria uma dialética central no filme, 

tanto quanto fora nas obras de Strindberg e Brecht.  

Consequentemente, dando continuidade à análise dos caminhos do insólito que 

Anticristo encerra, iremos desenvolver estudos que ainda estão em sintonia com a dialética há 

pouco mencionada, e que podem contribuir para um melhor entendimento do jogo estético 

armado pelo ponto de vista do filme. Nossa intenção é trabalhar a hipótese de que alguns 

elementos da obra freudiana, como o conceito de Unheimliche (“inquietante”) e a elaboração 

onírica, possam dar-nos ferramentas para uma compreensão mais aprofundada da obra como 

expressão da subjetividade de Dafoe. Diretamente relacionada a esse tema está a estética 

expressionista, que constrói uma ponte interessante entre Strindberg e Brecht, em especial na 

obra de Ernst Toller, e que suspeitamos ser, da mesma forma, uma via interessante para 

                                                 
223 Salvas as interferências do implied filmmaker, responsável pelas informações claramente extradiegéticas do 

filme, como a inserção da ária ou dos intertítulos. 
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entender a configuração do íntimo e do político. Os materiais da esfera do “inquietante” são 

também essenciais para obras cinematográficas do gênero de horror, âmbito que iremos 

abordar também no próximo capítulo, abordando alguns aspectos da representação do 

feminino que serão aprofundados mais adiante, na terceira parte de nosso estudo.  
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2.2 Tormentos, Inquietudes e outros Horrores                                                          

 

O efeito inquietante é fácil e frequentemente atingido 

quando a fronteira entre fantasia e realidade é apagada, 

quando nos vem ao encontro algo real que até então víamos 

como fantástico, quando um símbolo toma a função e o 

significado plenos do simbolizado, e assim por diante. 

  

Sigmund Freud 

 

A sequência de imagens insólitas mesclando arbustos, corpos humanos e 

expressões ameaçadoras de Gainsbourg encerra-se paulatinamente na figura da esposa 

extremamente desfocada, posicionada à direita da tela.  Após um corte, sua figura adquire 

contornos e é-nos apresentada de perfil, contraposta a seu próprio reflexo emoldurado no que 

percebemos ser a janela de um trem. Conforme a câmera se afasta, sua imagem enquadrada no 

vidro adquire mais nitidez e destaque, constituindo-se quase como um duplo fantástico da 

personagem. A projeção da imagem em uma “tela” recupera a cena em que Gainsbourg está 

de costas no chuveiro (Figura 45) e sofre um processo semelhante de duplicação e 

emolduramento, enquanto Dafoe discorre sobre o método terapêutico de exposição ao qual ela 

deveria ser submetida, método esse que será, coincidentemente, encaminhado também nesta 

cena. 

 

Figura 51. Duplo de Gainsbourg projetado em uma “tela”, retomando a cena de seu banho.  

A voz do marido sobrepõe-se à tomada e tem continuidade quando a câmera 

oscilante o exibe também refletido na janela, mas de maneira menos evidenciada. Ele sugere 

trabalhar agora com as “expectativas” de Gainsbourg. Em mecanismo de campo/contracampo, 

com enquadramentos bastante fechados (ela com os olhos fechados, reiterando um padrão de 
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linguagem corporal recorrente no filme), vamos acompanhando as primeiras frases do 

processo hipnótico pelo qual Dafoe conduz a esposa:  

Dafoe: Feche os olhos. Sinta o banco embaixo de você. Sinta-se afundando 

nele...te envolvendo. É uma sensação boa. O que você sente é um calor 

agradável... seu corpo pesado. Sua respiração é profunda...regular...tranquila. 

Agora...imagine que você está no Éden. Imagine que você chegou no Éden 

pela floresta. Me diga o que você vê. 

Enquanto Dafoe continua suas orientações em voz over, a câmera oscilante parte de 

um enquadramento bastante restrito de Gainsbourg, a câmera subjetiva relacionada à visão do 

marido, e subitamente passa, sem um plano de cobertura, a um movimento retilínio de zoom 

in. O procedimento já havia sido utilizado no mergulho no vaso de plantas e o fim, nesta cena, 

parece ser análogo: gerar um estranhamento na passagem de uma filmagem mais imprecisa 

para uma mais estável. Conforme a câmera se aproxima dos olhos de Gainsbourg, a 

sonoplastia de horror, semelhante a que irrompera na cena do vaso, surge também nesta cena, 

acompanhada da voz de Dafoe e do som das rodas do trem. A inserção do ruído do trem evoca 

as primeiras cenas de Europa, filme de Trier que mais explicitamente remete ao 

expressionismo, com seu narrador em voz over conduzindo hipnoticamente o espectador e o 

protagonista ao mundo onírico da Alemanha do pós-guerra, em uma viagem subjetiva que se 

inicia nos trilhos do trem da companhia Zentropa. De fato, as frases de Dafoe acima parecem 

estender-se também ao espectador, convidando-o a mergulhar, de forma tranquila e prazerosa, 

no exercício de exposição imaginária (uma das técnicas da terapia cognitivo-comportamental) 

que será apresentado. 

A sonoplastia de horror dilata-se para o plano seguinte, cuja formatação choca-se 

com o modelo de filmografia que se desenvolvia até então, mais documental, inserindo-nos, 

por meio de um cutaway shot, em um universo não naturalista, recheado de reminiscências 

românticas. O tratamento dado pela direção de arte a essas cenas e o uso de técnicas digitais 

para sua montagem interna garantem seu aspecto sinistro, que é enfatizado pela camada 

sonora composta, entre outros, de sons internos do corpo humano, contribuindo para o 

incômodo que o cinegrafista Anthony Dod Mantle descreve: 

[...] as imagens foram “quebradas” em diversas camadas [layers], como em 

uma pintura. Eu desloquei a coesão ao apontar a iluminação em diferentes 

direções e ao modificar as velocidades da câmera, não apenas dentro da 

tomada, mas dentro de certas áreas da imagem. Isto cria uma falta de lógica 

que faz seu cérebro perceber de maneira diferente, e esta é uma parte 

significativa do potencial incômodo que os espectadores sentem no filme. 
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Não é apenas em relação às imagens gráficas ou ao conteúdo, é em relação à 

linguagem do filme.224 

Em plano geral, e também com uma câmera imóvel, vemos a personagem 

feminina, vestida de branco, caminhando em câmera lenta sobre uma ponte; a floresta em seu 

entorno é escura e nebulosa, fazendo com que a luminosidade espectral sobre a atriz confira-

lhe uma aparência fantasmagórica. O efeito aqui é fruto da técnica de vignetting, e 

procedimentos de sua montagem interna permitem, como mencionado, uma dissociação de 

movimento em camadas – apenas Gainsbourg e a água se movem em meio a um cenário 

estático. A natureza apresenta-se, assim, como que encenada em um quadro, e seu silêncio é 

descrito pela personagem: “Quase nenhum pássaro pode ser ouvido. A água corre sem 

nenhum som”. Em voz over, a personagem segue sendo induzida por Dafoe a descrever o que 

“vê” e sente. 

 

Figura 52. Primeira imagem da condução hipnótica de Gainsbourg.  

É válido apontarmos alguns aspectos interessantes das cenas descritas até então. 

Notemos, a princípio, que o exercício hipnótico de Gainsbourg é introduzido por uma 

mudança expressiva na forma de filmagem: de maneira bastante clara, a câmera oscilante 

adquire súbita estabilidade e, dessa forma, salienta que há um controle sobre a narrativa. 

Consequentemente, a câmera fixa que é estabelecida ainda na cena do trem estende-se ao 

modelo de filmagem das cenas denominadas por Trier “monumentais”
225

, fazendo com que a 

condução do processo imaginativo de Gainsbourg por Dafoe coincida com o controle, 

                                                 
224 MANTLE, Anthony Dod. “Antichrist cinematographer Anthony Dod Mantle: interview”. Time Out London, 

s.d. Disponível em: <http://www.timeout.com/film/features/show-feature/8257/-Antichrist-cinematographer_ 

Anthony_Dod_Mantle-interview.html>. Acesso em: 20 maio 2013. 
225 Como o modelo de filmagem do prólogo e das demais cenas que se diferenciam das cenas denominadas 

“documentais” pelo modo de filmagem, fotografia, trabalho de pós-produção, etc. Cf. Nota 74. 

http://www.timeout.com/film/features/show-feature/8257/-Antichrist-cinematographer_%0bAnthony_Dod_Mantle-interview.html
http://www.timeout.com/film/features/show-feature/8257/-Antichrist-cinematographer_%0bAnthony_Dod_Mantle-interview.html
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também de sua parte, das imagens exibidas. A observação pode ser relacionada a 

Ninfomaníaca, obra que traz diversas referências a Anticristo, como a cena do bebê atraído à 

janela ou a cena em que a jovem Joe deita-se sobre a relva e tem um orgasmo espontâneo. Seu 

corpo flutuando, filmado de uma câmera superior, remete à imagem de Gainsbourg fundindo-

se com a grama no exercício hipnótico ao qual é submetida (cena que iremos abordar adiante). 

Mais do que isso, o próprio processo de geração de imagens baseado em memórias, que dá 

corpo a Ninfomaníaca, traz um importante comentário à cena hipnótica de Anticristo: 

lembremos que Seligman aparece claramente como o autor de imagens da vida de Joe 

projetadas na tela, imaginando suas perversões estudantis com um sorrisinho e sendo 

repreendido pela personagem. A revelação desconcerta o espectador que tomava por certa a 

exibição dessas imagens como reprodução (fidedigna, até) das memórias de Joe. Mina-se, 

dessa forma, a crença de que a representação de cenas interiores (lembranças, anseios, 

imaginações, etc.) na tela venha necessariamente de quem atua ou age no interior das imagens 

rememoradas ou imaginadas. Como o reflexo de Gainsbourg projetado e enquadrado no trem 

reforça, as cenas oriundas do exercício são, portanto, também projeções, na tela, das imagens 

que Dafoe sugere que ocorram na mente de Gainsbourg durante seu exercício hipnótico. 

Coerentemente com o que temos observado nas análises do filme, essas cenas são tão 

manipuladas por Dafoe quanto o restante da narrativa, correspondendo, assim como os demais 

materiais do universo diegético, a projeções de sua subjetividade. 

Na tomada seguinte, a câmera se posiciona de maneira levemente elevada em 

relação a Gainsbourg (Figura 53). A névoa densa deixa entrever alguns troncos, que também 

possuem uma luminosidade fantástica, quase cintilante, em contraste com a massa de sombras 

que emoldura a cena. Gainsbourg movimenta-se lentamente, como se pairando em um cenário 

manifestamente onírico; menciona os “veados que se escondem entre as plantas, como de 

costume” e que caminhar na floresta “é quase ok.”. No plano seguinte, a câmera nos insere na 

“velha toca da raposa”, fazendo com que uma proeminente moldura estabeleça a condição 

inusitada, quase à espreita, por meio da qual observamos a personagem se mover (Figura 54). 

O acentuado vignetting da tomada remete a um tipo de enquadramento utilizado largamente 

em filmes expressionistas
226

, artifício esse que, assim como os cenários pré-estilizados, 

                                                 
226 Os filmes ditos “expressionistas” são aqueles cuja formatação seria, de acordo com Wiviane Ribeiro do 

Carmo, aquela que, em vez de descrever o mundo “com a pretensão de objetividade, como pretendia o drama 

burguês, por exemplo, opta por um olhar mais subjetivo, que reconhece as limitações de seu alcance. [...] Ao 

afastar-se da apreensão de realidade recortada do drama, a estética expressionista caracteriza-se pela deformação, 

pela alucinação e pelo sonho. Elementos como a iluminação, os sons e as cores passam a fazer parte da cena 

como expressões de uma subjetividade tresloucada. O uso da ironia, do grotesco e do sarcástico compõe um 
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revelavam o caráter de “segunda natureza” do cinema, contribuindo, dessa forma, à violação 

dos princípios da especificidade cinematográfica.  

Ainda nessa tomada, Gainsbourg é indagada sobre como se sente, ao que responde, 

em sussurradas palavras: “Não sei dizer. Deveria ser fácil de passar, mas é como caminhar na 

lama”. A ação com a qual a personagem deveria estar familiarizada aparece, assim, como algo 

estranho, o que já havia sido manifestado em relação ao incomum silêncio da natureza. 

Chama a atenção também, nesta tomada, o figurino inusitado, em clara dissociação com o que 

Gainsbourg veste no restante do filme, indicando mais um nível de estranheza que se soma às 

demais acumuladas na cena. 

    

 

Figuras 53,54 e 55. Enquadramentos distintos da condução hipnótica de Gainsbourg. 

Afastamo-nos novamente da personagem na tomada subsequente e, de um ângulo 

superior, vemos Gainsbourg locomover-se em um cenário de natureza degradada, em meio a 

qual sobressai um grande tronco de árvore descoberto, como se salientando o aspecto de ruína 

dessa mesma natureza, até então figurada de maneira romantizada, ainda que ameaçadora 

(Figura 55). Posicionada no que parece ser, de fato, uma “perspectiva de pássaro”, a câmera 

nos apresenta Gainsbourg como uma silhueta pálida e amorfa, o que colide com a nitidez do 

tronco no centro da tela. Com efeito, o tronco grosso, que “apodrece lentamente”, é descrito 

                                                                                                                                                        

 
mundo desfigurado que choca o espectador e o remove do estado letárgico que o drama lhe inspirava”. CARMO, 

Wiviane Ribeiro do. “A despersonalização do sujeito na sociedade moderna: A estética expressionista de Ernst 

Toller e Elmer Rice”. Revista USP, v. 83, 137-143, 2009, p. 139. 
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como possuindo “uma forma estranha de personalidade” que a personagem afirma ter sempre 

sentido. O comentário reafirma a sensação ambígua de estranhamento e familiaridade que a 

personagem experiencia nas cenas. 

Nos termos do relato de Dafoe, a imaginada chegada de Gainsbourg ao Éden seria, 

portanto, plasmada em torno de temas românticos e de uma natureza ameaçadora, 

constituindo um cenário que poderíamos descrever como sobrenatural, ou mesmo gótico, em 

consonância à observação feita por outros autores a respeito do filme: 

Além das imagens em preto-e-branco e em câmera lenta (acompanhadas de 

Händel) e também das mais realistas, no estilo Dogma, dos quatro capítulos 

principais, temos que acrescentar uma terceira série de imagens (que 

poderíamos chamar de gótico estilizadas/sobrenaturalistas [supernaturalist]) 

de uma natureza sublime, mas malévola. Estas se evidenciam na notável 

sequência da hipnose, quando o casal está viajando de trem para o seu retiro 

nas montanhas.227 

Com sua floresta macabra, brumas densas, árvores misteriosas e animais à espreita, 

a cena figuraria um prelúdio às aventuras que aguardam o casal em sua cabana no Éden, da 

mesma forma que, em Nosferatu (Friedrich Wilhelm Murnau, 1922), a cena em que o agente 

imobiliário viaja pela floresta para chegar, logo no início do filme, ao castelo do vampiro já 

condensa um aglomerado dos horrores que o herói enfrentará
228

. Vale notar também como as 

diversas camadas das imagens, com movimentações de elementos em velocidades diferentes, 

gera um sentimento de desorientação que é sublinhado pelos inusitados posicionamentos da 

câmera. Ocupando locais que não justificam, de imediato, a posição de nenhuma personagem, 

a câmera parece corresponder, no entanto, aos pontos de observação dos três animais 

mencionados por Gainsbourg, que já estavam presentes no quebra-cabeça do prólogo (veado, 

raposa e corvo/pássaro). Evidenciam, dessa forma, que há a seleção de determinadas 

perspectivas, infrequentes no cinema hegemônico, a partir das quais somos induzidos a 

observar a viagem hipnótica de Gainsbourg. Isso acaba por revelar a intervenção de uma 

instância responsável pela exposição da historia – um narrador. O caminho é inverso ao 

apontado por Bernadet como ideal para garantir ao espectador “a ilusão de assistir a um 

pedaço de realidade”: 

                                                 
227 SINNERBRINK, Robert. New Philosophies of Film: Thinking Images. New York/London: Continuum, 2011, 

p. 170 
228 KRACAUER; Siegfried. From Caligari to Hitler: a Psychological History of the German Film. Princeton 

University Press: New Jersey, 1947, p. 77. 
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Evitar que a câmara [sic] ocupe posições que na vida cotidiana seriam pouco 

usuais, o que pode ocorrer com ângulos acentuados de câmaras alta ou baixa. 

Se se usar câmara alta ou baixa no meio da ação, que a posição da câmara 

seja de preferência justificada pela posição de um personagem, que seja um 

ponto de vista. É a chamada "câmara subjetiva", quando um personagem 

sentado ou caído no chão vê outro de baixo para cima, ou então o homem 

caído visto pelo outro justificará a câmara alta. Disfarça-se desta forma a 

intervenção do cineasta, a presença do narrador.229  

Com isso, subentende-se das imagens da floresta exibidas a criação de um mundo 

artificial significantemente diferenciado do mundo representado. Natureza e 

artifício/construção são, dessa maneira, mais uma vez pareados como uma contradição 

importante do filme. Relacionada a essa dinâmica (o natural e o construído, o elaborado) está 

a configuração marcadamente onírica das cenas, o que se infere não apenas de sua 

caracterização etérea, mas também pela alusão a símbolos, como a toca e o grande tronco. 

Associados a componentes recorrentes na hermenêutica freudiana – o falo e o útero – os 

símbolos são integrantes importantes da elaboração onírica, que, segundo Freud, conta ainda 

com processos tais como deformações e deslocamentos, também bastante recorrentes na 

narrativa de Dafoe, como podemos perceber já em nossa observação seguinte.   

A ponderação feita por Gainsbourg a respeito do tronco é também digna de nota – 

apesar de ser descrito como estando em ativo processo de putrefação, portanto, sem vida, o 

tronco possui “uma estranha personalidade”. Ocorre aqui um movimento de deslocamento 

intrigante: sublinha-se a humanização de coisas inanimadas, ao passo que a Gainsbourg, em 

sua forma fantasmagórica indefinida, cabem características inumanas. Invertendo a lógica de 

sujeito e objeto, a personagem parece estar, dessa forma, à mercê do ambiente que a cerca, no 

qual é observada de todos os ângulos possíveis, o que corrobora a descrição de Terrie 

Waddel:  

Depois de a fazer relaxar através do exercício, Ele pede para que ela 

calmamente imagine estar andando pelas matas dos arredores da entrada do 

Éden. Nesse ponto, as imagens tornam-se surreais, uma vez que elas tentam 

capturar a sua fantasia. Seu eu fantasmagórico torna-se o objeto do que 

parece ser uma obra de arte em câmera-lenta. Uma figura luminosa, branca e 

sem face, trajando um vestido infantil de padrões florais, ela é diminuída 

pela ameaçadora paisagem descendente.230 

                                                 
229 BERNARDET, Jean-Claude. O que é cinema. São Paulo: Brasiliense, 1980, p. 43. Também a citação anterior. 
230 WADDELL, Terrie. “Antichrist: Lost Children, Love, and the Fear of Excess”, op. cit., p. 38. 
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   No plano subsequente, vemos Gainsbourg aproximando-se da cabana, em meio à 

neblina e a grama alta. Ainda em voz over, Dafoe pede para que Gainsbourg, em seu exercício 

imaginativo, não entre na cabana, já que “é do lado de fora que você sente medo”. Pede, 

ainda, para que a esposa deite-se no chão, sobre todas as plantas. Após um corte, em um 

vagaroso zoom out de uma câmera alta, somos expostos à imagem de Gainsbourg centralizada 

na tela, com os olhos fechados. Sua figura parece flutuar sobre a folhagem. Enquanto a 

câmera se afasta, Dafoe segue orientando a esposa: 

Dafoe: Agora você fará o que eu te peço? 

Gainsbourg: Sim. O que você quer que eu faça? 

Dafoe: Eu quero que você se misture com o verde. Não tente resistir. Apenas 

torne-se verde.  

 

Figura 56. Gainsbourg torna-se verde ao deitar-se na grama.  

Ao final do exercício hipnótico, Gainsbourg consegue tornar-se “verde”, como a 

grama ao seu redor, o que a personagem deve fazer, segundo os comandos do marido, sem 

resistência. Sua submissão às ordens e ao controle de Dafoe é consonante à linguagem 

imperativa que ele tem adotado desde que iniciara a condução de seu tratamento: “Você não 

deve simplesmente remover o luto”, “Inale...apenas, me siga, faça comigo!”, “Nunca transe 

com seu terapeuta!”, “Me diga o que você acha que pode acontecer na floresta”, “Feche os 

olhos”, “Imagine que você chegou no Éden”. Dessa maneira, não apenas as pulsões e o corpo 

de Gainsbourg são controlados e determinados por Dafoe, como também sua própria 

imaginação, seus pensamentos. Vale também observar que o exercício hipnótico proposto 

procura sublinhar a relação íntima da mulher com a natureza, a ponto de se mesclarem de 

forma indiferenciada – a mulher torna-se literalmente a natureza quando se deita na grama. 

Essa conexão vem sendo expressa em momentos diferentes da narrativa, como na cena do 
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hospital, quando as flores azuis são associadas a Gainsbourg logo antes do mergulho da 

câmera no vaso,  ou na sinistra cena de transição para o interior do trem, com o rosto 

ameaçador da personagem em meio aos arbustos; ambas as cenas possuem, bem como as 

cenas da hipnose, a sonoplastia insólita de filmes de horror; a conexão se dá também quando 

Dafoe perscruta as origens do medo da esposa, em uma cena que também conta com a 

participação das flores azuis. Tais relações podem trazer significados que ecoam na dinâmica 

natureza/construção já apontada, e serão investigadas mais adiante em nosso estudo.  

A fusão de Gainsbourg com o ambiente, tornando-se nitidamente “uma” com este, 

remonta também a um motivo recorrente da arte pictórica expressionista, assim como da 

cinematografia da época, como na imagem de Césare, em Caligari, fundindo-se ao seu 

entorno quando ruma ao assassinato de Jane. Pensemos, por exemplo, em obras diversas de 

Ernst Ludwig Kirchner, como Moça nua à sombra de um galho (Akt eines Mädchens im 

Schatten eines Zweiges, 1905) ou Pessoas nuas brincando (Spielende Nackte Menschen, 

1910)
231

. A pretensa harmonização entre mulheres e natureza
232

 não se dá, ironicamente, sem 

um significativo volume de distorção e manipulação do artista sobre o “real” a ser 

representado, o que é expresso na seleção de cores e nas formas não naturais do corpo 

humano, sublinhando o papel de uma agência manipuladora do “real”, um ponto de vista 

demarcado sobre esse. A pretensa unidade entre personagem e ambiente expõe, 

consequentemente, tanto nas telas como em Anticristo, uma comunhão do indivíduo com a 

natureza que é dilacerada pelo caráter de artificialidade que a obra deixa entrever. Expõe-se a 

retratada fusão, dessa maneira, mais como projeção subjetiva e anseio do que como 

representação fidedigna da realidade.  

A sequência monumental, composta pelas imagens induzidas no exercício de 

exposição, é substituída, por meio de um corte, pelas cenas no interior do trem. Ela serve, 

então, ao argumento que Dafoe apresenta à esposa: “Não importa o que aconteça: você esteve 

lá. Você conseguiu! Deixe o medo vir, se ele quiser. Lembre-se: o que a mente consegue 

conceber e acreditar, ela consegue alcançar”. O caráter de “controle cognitivo das pulsões” do 

exercício conduzido por Dafoe, é válido dizer, será contestado pelo desenrolar da trama. De 

fato, o terapeuta aborda a  mente como um objeto empírico suscetível ao conhecimento e, 

                                                 
231 Cf. Anexos 1 e 2.  
232 O motivo romântico da “Flor Azul”, utilizado algumas vezes em Anticristo para conectar Gainsbourg ao 

“natural”, na perspectiva de Dafoe, foi também reapropriado criticamente por artistas expressionistas, o que pode 

ser exemplificado pela obra, também de Kircher, Dois nus amarelos com buquê de flores (Zwei gelbe Akte mit 

Blumenstrauß, 1914). Cf. Anexo 3. 
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consequentemente, ao controle e domínio racional – uma forma de lidar com a psique que 

parece ser mais consoante com os pressupostos narcisistas de uma individualidade soberana e 

de uma mente coesa, estruturada meramente por processos racionais. Desautoriza, assim, um 

dos postulados mais importantes da psicanálise, qual seja, o de que  

[...] a mente humana, ou o ego racional, não garantem ao homem a 

possibilidade de apreensão da realidade, como defendia Descartes, mas que 

condições inconscientes são determinantes do pensamento. [...]. Em outras 

palavras, nem mesmo a própria mente pode ser concebida como objeto 

empírico a ser conhecido, visto que a apreensão consciente da mente não 

fornece uma realidade pura acerca da mesma, uma vez que os determinantes 

do seu funcionamento estão além da capacidade cognitiva de apreensão, pois 

são inconscientes. O homem deixa de ser o senhor da própria casa. Agora, o 

cogito cartesiano passa também a ser objeto de dúvida. Ou seja, a razão pura 

não garante conforto do conhecimento da matéria como uma instância 

separada e, portanto, apreensível pela inteligência e método apurados.233  

A abordagem terapêutica de Dafoe, correspondendo à sua visão de mundo, é, no 

entanto, interpelada por processos e elementos da obra que parecem remeter à investigação de 

uma esfera psíquica mais profunda. Enquanto projeção de uma monossubjetividade (a 

exposição da vida interior de seu narrador), adornado pela recorrência de símbolos, livre- 

-associação e mesmo uma menção à cena primária, o filme estaria, aparentemente, 

questionando a validade dos argumentos de Dafoe à luz dos  desenvolvimentos freudianos 

acerca do inconsciente e da configuração onírica. Além disso, ao apresentar a desastrosa 

tentativa cognitivo-comportamental de Dafoe de tratar os medos de Gainsbourg apelando a 

construções imagéticas (como o próprio cinema, fantasias) com o intuito de controlá-los, o 

filme parece tecer uma crítica à explicação do fascínio pelo gênero de horror cunhada por 

teóricos como Noël Carroll que, ao invés de tentativas de lidar com materiais reprimidos, 

veem o gênero como maneiras mais cognitivas de abordar os medos a fim de controlá-los e 

superá-los:  

Para Carroll, o que explica o fascínio do horror é nossa curiosidade 

cognitiva; nós suportamos o medo e a repugnância como subprodutos 

acidentais dessa jornada narrativa e cognitiva. O terror não é uma exploração 

do irracional ou expressão de desejos reprimidos; ao invés disso, ele partilha 

                                                 
233 BRAZ, Wilza Assunção. Anticristo: feminilidade e loucura na obra de Lars Von Trier, op. cit., p. 32-33.  
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a tentativa do cientista de compreender o desconhecido e sobrepujar o medo 

e a repugnância por meio da compreensão cognitiva.234 

A cena de retorno da imaginação induzida à “realidade” do trem, filmada em 

extreme close-up, acentua a dinâmica distinta de configuração das duas personagens que 

vimos apontando: temos acesso ao olhar de Dafoe, à sua expressão facial transmitindo 

franqueza e segurança, o que não ocorre em relação a Gainsbourg, cujo rosto é circundado por 

sombras e o direcionamento de seu olhar obscuro. O filme segue, assim, explorando os 

procedimentos que geram o assentimento do olhar e do discurso de Dafoe. Um som seco e 

ritmado de pancadas introduz, então, a tomada seguinte, na qual, em plano geral, um carro 

move-se sobre uma ponte em direção a uma floresta, que o “engole”. Conforme a câmera se 

move ascendentemente, notamos uma movimentação bastante estranha nas árvores, uma 

espécie de distorção da imagem que faz com que a floresta possua uma formatação  

deformada e assustadora. Essa distorção serve como um elemento importante para estabelecer 

contato entre o mundo “imaginário” das cenas monumentais e o mundo “real” das cenas 

documentais: sublinham a artificialidade e a deturpação que é comum a ambas. Como mais 

uma pista, mais um ato falho em seu relato, oferece a possibilidade de distanciamento e leitura 

desconfiada do discurso deformado de Dafoe. 

 

Figura 57: Cena da entrada do casal na floresta.  

Segundo o comentário de Lars von Trier no áudio-debate sobre Anticristo
235

, o som 

ritmado de pancadas dessa cena foi batizado de “Polish sound” (som polonês), termo que 

também nomeia um dos subtítulos do debate. Configura-se como uma referência à sonoplastia 

                                                 
234 SINNERBRINK, Robert. New Philosophies of Film: Thinking Images, op. cit., p. 160. 
235 SMITH, Murray; TRIER, Lars von. “Audio Commentary”, in: TRIER, Lars von, et al. Antichrist. Array 

(Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010. (108 min). 
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do filme Repulsa ao Sexo (Repulsion, 1965, de Roman Polanski) e é um elemento da textura 

sonora utilizado já nos primeiros intertítulos de Anticristo. A utilização do som impactante 

tem bastante influência na mudança de atmosfera de uma cena a outra e parece trazer ao filme 

alguns dos significados do filme de horror do cineasta polonês. Expondo os conflitos internos 

– cuja matriz é de ordem sexual – de uma jovem isolada em um apartamento (Carole, 

interpretada por Catherine Deneuve),  Repulsa ao Sexo constrói um terror psicológico que tem 

como consequência o assassinato de dois homens pela garota.  

Nos dois filmes, o “território mental” é, assim, o cenário que abarca a totalidade 

diegética das obras e que se oferece como âmbito a ser investigado. Há ainda outras 

intersecções interessantes entre os filmes
236

: a imagem gigantesca de um olho que abre o 

filme de Polanski (acompanhado do som de pancadas, já mencionado), reproduzida, em 

Anticristo, nas cenas de ansiedade de Gainsbourg; as fotos do passado que trazem explicações 

para os conflitos do presente (Nic com os sapatos trocados e uma imagem de família, em 

Repulsa ao Sexo, sugerindo um abuso sexual sofrido pela jovem) e o aglomerado de mãos que 

surgem da parede e tentam agarrar Carole, em relação direta com os braços que surgem por 

trás da árvore quando o casal faz sexo no jardim. Todas essas referências, no filme de 

Polanski, expressam a exposição fantástica e horrenda de materiais psíquicos “sufocados” que 

escapam ao controle e vêm subitamente à tona; trazem, assim, a suspeita de que esse pode vir 

a ser também um motivo fundamental de Anticristo, o que é sugerido principalmente pelas 

cenas da árvore e da foto de Nic, que abordaremos em breve. 

Com sua trilha macabra e panorâmica aérea do automóvel adentrando o recinto da 

natureza, a cena também evoca os minutos iniciais de outro célebre filme de horror: O 

Iluminado (The Shining, 1980, de Stanley Kubrick). Dentre as claras alusões a essa obra, há o 

isolamento da família em meio à natureza e a crescente loucura de uma das personagens 

atestada na escrita cada vez mais disforme de projetos intelectuais. Enquanto na obra de 

Kubrick essa loucura personifica-se na figura de Jack, em Anticristo há indícios de que os 

tormentos pelos quais Gainsbourg é acometida têm uma configuração mais complicada. De 

qualquer forma, relacionado à insanidade mapeada pelos dois filmes está o sentimento de 

desorientação gerado pelas obras, sendo esse elemento um dos mais utilizados para produzir o 

efeito de horror, desde os filmes expressionistas. Essa sensação fica expressa no filme de 

Trier não tanto pela construção espacial, como em O Iluminado, mas pela própria montagem 

                                                 
236 BØGGILD, Jacob. “Chaos Reigns”. Spring 29. Tidsskrift for moderne dansk litteratur. Hellerup København: 

Forlaget Spring, 2010, p. 67. 
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com jump cuts, angulações inusitadas e sentimento de déjà vu causado pelos elementos que 

retornam em chaves diversas ou que possuem fantasmáticos Doppelgänger (como os 

inúmeros ecos imagéticos que o prólogo estabelece com o restante do filme).  

É também relevante a observação de que ambas as obras trazem referências 

insólitas a períodos históricos de grande avanço do conservadorismo ocidental, sejam os anos 

80 da produção de O Iluminado; os anos 20 mencionados (e idealizados em chave retrógrada 

pelo protagonista Jack) no roteiro do filme; os anos 2000 de produção de Anticristo, figurando 

a Belle Époque do neoliberalismo global e o “Século de Ferro” (1550-1650) da Caça às 

Bruxas figurado na obra de Trier
237

. Na leitura de Jameson, há um retorno do reprimido 

figurado no próprio prédio em que se desenvolve o filme, revelando um acúmulo de História 

que seria, de fato, o elemento pelo qual a personagem de Jack seria possuída. Essa 

interpretação parece iluminar algumas das observações que temos acumulado a respeito de 

Anticristo e será considerada em um momento futuro de nosso estudo.   

Na cena seguinte à do automóvel penetrando o Éden, acompanhamos a incursão do 

casal, a pé, na floresta. Quando a câmera flagra o casal de costas, subindo a montanha, é 

interessante notar uma discrepância entre a camada sonora e a camada imagética. O som 

parece indicar uma movimentação de galhos ou de água que não condiz em absoluto com o 

que é observado, causando certo incômodo. Em seguida, testemunhamos o momento em que 

Gainsbourg afirma que o “chão está queimando”, o que é negado por Dafoe, ainda que a 

exibição de sua sola queimada confronte sua afirmação (ver Figura 31).  A câmera oscilante e 

os frequentes jump cuts caracterizam a filmagem da cena, que também conta com angulações 

oblíquas, amparadas na inclinação de troncos e outros elementos do ambiente. Todos esses 

elementos contribuem para o que temos identificado como “sentimento de desorientação” 

gerado pelo filme. Em certo instante, Gainsbourg, visivelmente abatida, pede para se deitar e 

o casal faz uma pausa em sua jornada. Enquanto a esposa dorme sobre uma coberta estendida 

no chão, o que o zoom in da câmera faz questão de frisar, Dafoe, entediado, resolve caminhar 

pela floresta. Tanto os pés queimados quanto o uso de uma coberta para delimitar o espaço do 

seu corpo e o da “natureza” contradizem, assim, a idealização de uma relação íntima entre 

mulher e natureza que figurara no processo imaginativo induzido por Dafoe, ressaltando que 

essa é uma ideia romantizada por Dafoe.   

                                                 
237 Cf., a respeito do filme O Iluminado JAMESON, Fredric. “Historicism in The Shining (1981)”. In: Signatures 

of the Visible. New York: Routledge, 1990. 
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A tomada em que o marido se afasta é mostrada de uma perspectiva rente ao solo, 

também com angulação diagonal marcada pelos troncos das arvores, e com o uso de 

profundidade de campo para evidenciar o afastamento do marido. As flores próximas a 

Gainsbourg no primeiro plano, não são, contudo, nítidas, efeito que, somado aos demais 

elementos inusitados do plano – como o fato de apenas uma parte selecionada da personagem 

feminina estar dentro do quadro e o embaralhamento de proporções – gera significante 

estranhamento. Planos como esse ou a tomada que mostrara distorções explícitas na tessitura 

imagética do filme (cena da entrada de carro na floresta) corroboram a ideia de que o universo 

de Anticristo seja a materialização de um mundo subjetivo transtornado que se transmuta em 

paisagem externa, concepção essa que norteia um número grande de produções 

expressionistas, sendo o filme O Gabinete do Doutor Caligari um dos exemplos mais 

contundentes:  

As linhas e planos tortuosos, oblíquos e abruptos do cenário provocam no 

público um efeito muito diverso do que o que seria logrado por uma 

composição visual harmônica. [...] A soma destas imagens expressionistas 

representa um mundo "interior", uma construção mental que nega a realidade 

objetiva. A visão de perspectivas falseadas e imprevisíveis, de formas 

distorcidas, e a consciente intenção de evitar linhas verticais e horizontais, 

despertam no espectador os sentimentos de insegurança, inquietação e 

desconforto. Os figurinos usados pelos atores, os móveis e os demais objetos 

cênicos se incorporam fielmente a esta concepção. As personagens, por 

conseguinte, movem-se num universo que lhes é sempre incômodo e 

traiçoeiro.238 

Se esse plano já anuncia, ainda que timidamente, o mundo fora de compasso tal 

como percebido pela subjetividade plasmada no filme, no plano seguinte essa avaliação se 

adensa. Dafoe é recepcionado em seu passeio na mata por uma ventania abrupta, e sua reação 

é olhar diretamente para a câmera de maneira pouco naturalista. A câmera afasta-se e segue-se 

uma sequência de shot/ reaction shots, técnica essa cuja aplicação em filmes de horror é bem 

conhecida. A manifestação de uma natureza pouco receptiva figurada na estranha ventania, 

somada ao súbito olhar de Dafoe para a câmera, parece preparar o espectador para um 

acontecimento surpreendente. A expectativa é logo revertida quando percebemos que a reação 

inicial de surpresa e curiosidade da personagem deve-se apenas a um pacato veado, que a 

câmera, correspondendo à sua visão subjetiva, destaca em zoom in. No entanto, ao sermos 

                                                 
238 RUBINATO, Alfredo. “O Despertar da Besta: A alma do expressionismo alemão e sua tradução estética no 

cinema”. Revista Contracampo, Disponível em: <http://www.contracampo.com.br/01-10/expressionismo 

alemao.html>. Acesso em: 03 out. 2015. 
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posicionados na nuca da personagem para acompanhar sua aproximação ao animal, a cena 

adquire uma nova tensão, o que se deve também à sonoplastia de horror que adentra a cena. 

Um plano em close-up do rosto de Dafoe com uma câmera extremamente instável aumenta a 

tensão, sendo logo substituído por uma tomada que retrata de maneira bastante contrastante o 

objeto de sua investigação: com câmera estática e em extreme slow motion, vemos que o 

veado traz um feto pendendo de seu corpo (ver Figura 50).  

As tomadas subsequentes, ainda na lógica de shot/reaction shot, são plasmadas da 

mesma maneira irrealista, adornadas pela movimentação de elementos em velocidades 

diferentes dentro do mesmo plano e pela sonoplastia de horror ainda mais intensa, 

apresentando repentinos sons agudos. Elas mostram o veado saltando para dentro da floresta, 

com o filhote morto ainda preso em seu corpo. Assim, o que até então permeava a obra 

enquanto representação (no jogo de quebra-cabeça do prólogo) ou alusão (menção de 

Gainsbourg ao animal em sua condução hipnótica) adquire agora uma estranha e insólita 

materialidade, que se complexifica com a imagem do filhote morto pendendo de seu útero, 

reverberando a conjunção de morte e vida presente também no prólogo. Na última tomada da 

sequência, temos a expressão aturdida e estranhamente destacada do rosto de Dafoe, cercado 

de uma natureza desfocada e irreconhecível. 

   

Figura 58: Dafoe aturdido com sua visão e a natureza desfocada que o rodeia. 

A imagem esmaece e, em fade in, surge o intertítulo introduzindo o segundo 

capítulo do filme. Como nos casos anteriores, uma superfície riscada a giz, com o nome 

“Antichrist” no canto superior direito, acompanhada do nome do capítulo: “Dor”. Há também 

um comentário ao nome/assunto do capítulo, exibido entre parênteses: “O caos reina”. Como 

nos outros intertítulos, vigora a ideia de que algo que constava na superfície foi suprimido e 

sobrescrito. Mas a mistura de tintas negra e alaranjada, partes borradas e rabiscos de todos os 
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tipos, em uma composição desordenada e tumultuosa, sugere que a reescrita deu-se em uma 

chave diversa. A textura disforme dos rabiscos e o explícito caráter de feitura e refeitura, de 

desnudamento do embate com o material, poderia, inclusive, ser relacionada com o fazer 

artístico de Edvard Munch. O artista não apenas explorou, em diversas obras, a gama de cores 

melancólicas expostas no intertítulo
239

, mas também foi um dos primeiros artistas que 

permitiu que suas ansiedades e tormentos pudessem ser perceptíveis na própria materialidade 

de suas telas, marcadas tensamente por arranhões profundos e rastros de seu próprio processo 

de criação. Dessa forma, a imagem distancia-se da formatação dos outros intertítulos, que 

apresentavam arranjos organizados de forma mais “comedida”; neste caso, embora a noção de 

construção da obra seja mais uma vez reiterada por meio da presença do nome do filme, 

invocando a realidade que vai além da diegese (como se lembrando ao espectador que 

estamos no âmbito de uma obra de ficção), há também um forte diálogo com a trama, 

expressa no rompante caótico, quase descontrolado, de formas e materiais que o intertítulo 

traz à tona.  

 

Figura 59. Intertítulo do segundo capítulo.  

A menção a Munch para a análise do filme não nos parece despropositada, já que o 

pintor expressionista norueguês é um dos artistas escandinavos que Trier assume ter tido mais 

influência em seu trabalho, principalmente devido às suas primeiras pinturas
240

. Segundo 

Peter Schepelern, o próprio Trier tentou imitar o estilo de Munch em suas tentativas de pintar, 

tendo confessado: “Eu fiquei muito impressionado com o retrato de Munch que Peter Watkins 

                                                 
239 Ver, por exemplo, Puberdade (Pubertet, 1894-95) e Autorretrato no inferno (Selvportrett i helvete, 1895), 

anexos 4 e 5. 
240 Respondendo sobre suas raízes nórdicas e sobre os artistas escandinavos que são modelares para seu trabalho, 

Trier comenta que se fosse fazer “um triângulo” das figuras que o influenciam, seria com Strindberg, na Suécia; 

Munch, na Noruega e Carl Theodor Dreyer na Dinamarca. “Lars von Trier Interviw” In: Nordic Council Film 

Prize 2010. Disponível em: < http://www.nordiskfilmogtvfond.com/index.php/nordic-council-film-prize/nordic-

council-film-prize-2010/more-information/exclusive-interview-with-2009-winner/>. Acesso em: 13 mar. 2016. 

http://www.nordiskfilmogtvfond.com/index.php/nordic-council-film-prize/nordic-council-film-prize-2010/more-information/exclusive-interview-with-2009-winner/
http://www.nordiskfilmogtvfond.com/index.php/nordic-council-film-prize/nordic-council-film-prize-2010/more-information/exclusive-interview-with-2009-winner/
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fez em seu programa para a televisão [1974]. Foi uma revelação. Quando eu o vi, eu tive que 

ir pintar – e raspar a tinta com o cabo do pincel também”
241

. Trier também faz uma 

interessante alusão ao pintor em uma entrevista concedida logo após o lançamento do filme, 

quando indagado sobre as imagens amedrontadoras do filme:  

LvT: Filmes são uma pálida imagem especular da realidade. Chorar sentado 

no cinema é uma pálida imitação de uma emoção similar que você teve na 

vida real. Filmes são um meio de segunda classe nesse sentido, porque eles 

sempre viverão de emoções emprestadas da vida real. Se alguém se assusta, 

provavelmente é porque tem algum medo que pode ser extraído e usado na 

experiência de assistir a um filme. Mas filmes têm outras qualidades além de 

evocar emoções. Peguemos O Grito, de Munch, que meu filho mais novo 

acabou de copiar em um desenho. O Grito é uma engenhosa  expressão de 

uma emoção, mas as pessoas não saem gritando do museu.  

KR: Os seus filmes são “Gritos”? 

LvT: Hmm. Anticristo é o que mais se aproxima de um grito.242 

A relação de Anticristo com a obra expressionista de Munch (Skrik, no original), 

que já havíamos notado na sequência insólita para o interior do trem, com o rosto de 

Gainsbourg em um grito mudo, parece também relevante ao indicar relações entre o gênero de 

horror, a expressão e incitação de emoções em filmes e o papel de “meio de segunda classe” 

(ao invés de retrato fidedigno da vida real) do cinema, o que orientará nossa breve incursão 

nos significados que o gênero de horror traz ao filme. Com efeito, diversos elementos do 

filme podem ser classificados como tributários do gênero, como os que vimos apontando nas 

análises de cenas: as imagens insólitas que invadem a narrativa; as referências a obras 

consagradas do gênero; a sensação de incômodo gerada por elementos não lógicos da 

montagem ou da composição dos quadros; a iluminação parca e o jogo de sombras; o uso das 

cores pouco saturadas; a sonoplastia; a atmosfera de mistério e de “ameaça que vem da 

natureza” e o fato de o próprio medo ser um dos temas centrais do filme. Outros elementos, 

verdadeiros clichês do gênero, também são facilmente identificáveis no filme, como a cabana 

em um lugar isolado; a utilização do shot/reaction shot e do suspense; informações do 

                                                 
241 SCHEPELERN, Peter. After the Fall: Sex and Evil in Lars von Trier’s Antichrist, op. cit. p. 11.  
242 TRIER, Lars von. “A hearse heading home – an interview with Lars von Trier”. In: Antichrist: press book. 

London: Artificial Eye Release, 2009. Entrevista concedida a K. Romer. Disponível em: <http://www.festival-

cannes.com/assets/Image/Direct/029841.PDF>. Acesso em: 27 jan 2016. 
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passado que vêm à tona paulatinamente, mostrando aspectos surpreendentes de uma das 

personagens; a violência desmedida e os elementos grotescos e sanguinolentos.  

No entanto, há em Anticristo também uma constante reversão das expectativas 

genéricas que perpassa toda obra, além do estranhamento que os próprios elementos do 

gênero causam ao serem empregados em uma chave bastante incomum. Afinal, como 

apontaram alguns resenhistas, criticando a filiação do filme ao gênero, que filme de horror 

legítimo poderia exibir tantos diálogos “enfadonhos” e “arrastar-se” por tanto tempo antes de 

apresentar as familiares ações tributárias do gênero?
243

. Como na imagem do quebra cabeça 

de animais exibido no prólogo, com suas figuras que não se encaixam, mas que retornam ao 

filme em diversos momentos e em diversas formas diferentes, os elementos do gênero de 

horror parecem não dar conta da totalidade de materiais e de procedimentos formais 

encerrados em Anticristo, ainda que eles ressurjam várias vezes na narrativa, com diversas 

referências diferentes. Das “aparições” mais interessantes do horror em Anticristo está a 

utilização do suspense, típico do gênero. Seu fim, no filme, não seria o de meramente evocar a 

alimentação paulatina de um súbito efeito emocional
244

 (susto, pavor, medo); ele parece atuar 

de forma bem mais interessante no sentido de estranhar as expectativas dramáticas da plateia, 

aos moldes do Verfremdungseffekt e sua produtiva utilização no trânsito entre obra e 

espectador.  

Isso é perceptível em diversas cenas, quando elementos e processos repentinos e 

assustadores dão pistas falsas sobre o encaminhamento da narrativa. Um exemplo é a já 

mencionada cena em que ouvimos um som sinistro, na primeira noite do casal na cabana, e, 

tão aturdidos quanto Dafoe, não conseguimos descobrir a origem do som, até que Gainsbourg 

esclarece que são apenas as sementes de carvalho. Na cena do veado, há pouco descrita, 

também percebemos a reversão de expectativa na ventania súbita e no olhar surpreso de 

Dafoe direcionado à câmera, que fazem com que o espectador que esperava algo bem mais 

assombroso do que um tímido veado se frustre. O horror da cena vale mencionar, estaria 

associado a reflexões mais complexas, como a relação que o espectador deve fazer entre o 

veado e seu filhote morto e a “culpa” de Gainsbourg pela morte do filho.  Consequentemente, 

a frase de Dafoe antes da incitação do confronto de Gainsbourg com seus medos parece servir 

também ao espectador: “vamos trabalhar com suas expectativas”.  

                                                 
243 Cf. TOOKEY, Chris. Hell. Movie-film-Review, 2009. Disponível em:  <http://www.movie-film-review.com/ 

devfilm.asp?rtype=3&id=15399>. Acesso em: 15 ago. 2014.  
244 TRIER, Lars von. “A hearse heading home – an interview with Lars von Trier”. op. cit. 

http://www.movie-film-review.com/%0bdevfilm.asp?rtype=3&id=15399
http://www.movie-film-review.com/%0bdevfilm.asp?rtype=3&id=15399
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Se pensarmos na cena da raposa falante, a cena que traz o grande “susto” do filme e 

que se dá logo após a cena “incoerente” em que Gainsbourg subitamente se diz curada, 

perceberemos outra calculada reversão da expectativa do público, já que esse momento 

configura-se como absolutamente inverossímil dentro do “terror psicológico” que vinha se 

armando até então. Confundindo de maneira incisiva as fronteiras entre o fantástico e o “real” 

no filme, a cena certamente provoca bastante incômodo e repulsa, mas a raposa falante 

também invoca certo humor mórbido, que nos faz repensar, além do sentido que o gênero de 

horror tem no filme, também a própria confiabilidade da narrativa que vimos acompanhando. 

Assim, pela reprodução distorcida dos ditames do gênero, o horror atuaria em Anticristo não 

apenas como uma forma de evocar emoções, como alertara Trier, mas também de estranhar as 

emoções evocadas e o próprio gênero de horror, que se tornaria, dessa forma, não uma 

moldura genérica do filme, mas um de seus materiais a ser inquirido.  

Nosso argumento condiz com o fato de ser a refuncionalização dos meios de 

produção cultural uma das principais vias pelas quais Trier tem reiteradamente investigado, 

desconstruído e reconstruído a tradição cinematográfica. O constante interesse do cineasta 

pela problematização dos gêneros cinematográficos vai ao encontro dessa refuncionalização, 

configurando-se como elemento central para as críticas políticas e sociais que sua obra 

apresenta. Pensemos, assim, na difícil adequação genérica de filmes como Os Idiotas ou 

Epidemia, ou no seu inovador trabalho com gêneros consagrados do cinema – o melodrama, o 

musical, o noir, o expressionismo, o filme de catástrofe, o documentário, o erótico e até a 

comédia. Logo, a estruturação complexa de suas obras permite que tais gêneros sejam 

frequentemente utilizados antes como elementos a ser questionados, do que gêneros aos quais 

os filmes se adequariam, como é o caso do melodrama, em Ondas do Destino, e do musical, 

em Dançando no Escuro.  

O gênero de horror, é válido dizer, já é vinculado à própria gênese de Anticristo, 

tendo sido escolhido, Trier aponta, pela liberdade de criação que o gênero ofereceria. Sendo 

uma das formas “mais abertas de filmes”, daria “a oportunidade de se trabalhar com diversas 

imagens”
245

. A reapropriação de outros gêneros e formatações artísticas também é prevista 

para o filme ainda nos primórdios de sua criação, como colocado por Badley:  

[O produtor] Jensen anunciou que antes de completar a trilogia dos EUA, 

Trier faria um filme "para um público mais amplo, um filme de horror...". A 

                                                 
245 Badley, Linda. Lars Von Trier. Urbana, III: University of Illinois Press, 2011, p. 157 e 171. 
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escolha do gênero fez perfeito sentido – o horror poderia ser adaptado para 

um psicodrama/melodrama e retornar ao expressionismo sombrio de seus 

primeiros filmes.246 

A referência ao retorno, em Anticristo, ao expressionismo dos filmes mais antigos 

de Trier nos traz de volta à menção da obra O Grito, um dos estopins do movimento 

expressionista. A comparação do filme com a famosa pintura anti-ilusionista do artista 

norueguês, carregada de sentidos psicológicos, além de corroborar a hipótese da leitura não 

naturalista do filme (incluindo aí mesmo seus aspectos de violência mais gráfica), exigiria que 

significados mais submersos tenham que ser necessariamente acessados para a compreensão 

crítica da obra. Naturalmente, a própria constituição de Anticristo enquanto projeção de uma 

monossubjetividade, aos moldes strindbergianos, já indica certa relevância em abordarmos a 

obra pelo viés do expressionismo. Essa viabilidade é reforçada se atentarmos aos diversos 

indícios de que a obra, de fato, estabelece contatos com esse movimento artístico, como as 

observações feitas neste capítulo atestam.  

Por conseguinte, a referência a duplos (Doppelgänger); a conexão com outras 

obras expressionistas de Trier, como Europa; a alusão a elementos românticos e góticos 

(reapropriados por artistas expressionistas); o mundo em ruínas, com cenários apocalípticos; a 

recorrência de nebulosidades, luminosidades fantásticas, fantasmagorias, deformações e 

discrepâncias; o sentimento de desorientação; a relação complexa com o ambiente; o processo 

de humanização de seres inanimados; as angulações, contrastes e embaralhamento de 

perspectiva e as referências a demais obras do gênero são todos aspectos que remetem ao 

expressionismo. Pei Sze identifica, na mesma cena analisada, os traços expressionistas do 

filme, observando que “a floresta também significa falta de lógica e o medo do desconhecido, 

e von Trier sublinha isso enfaticamente com o design visual expressionista do espaço”
247

. 

Badley
248

, por sua vez, chama a atenção para os aspectos expressionistas de Anticristo 

relacionando-os à transição de Strindberg de uma estética mais naturalista (relativa à primeira 

parte do filme) para a estética expressionista de suas peças tardias (correspondendo à segunda 

parte do filme, recheada de “fantasmagorias boschianas”)
249

.  

                                                 
246 Idem, ibidem, p. 140. 
247 CHOW, Pei Sze. Losing Control: Lars von Trier and the Production of Authenticity and the Auteur. Master’s 

thesis, National University of Singapore, 2010, p. 88. 
248 BADLEY, Linda. "Antichrist, Misogyny and Witch Burning: the Nordic Cultural Contexts", op. cit. p. 17. 
249 Outros críticos e resenhistas também mencionam as intersecções da obra com a estética expressionista. Cf., 

por exemplo, SANDHU, Sukhdev. “Lars von Trier creates a world that is true to its own ghastly logic in 
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Referências a essa estética modernista, contudo, podem ser observadas durante 

todo o filme, inclusive logo no prólogo, como já apontado, no qual identificamos a 

monocromia dos planos e os elementos ilógicos da montagem e da composição dos quadros. 

Mas as referências não se restringem a esses elementos: no nível da narrativa também é 

possível destacar congruências com o expressionismo, como, por exemplo, a relação que o 

balão da primeira imagem do quarto de Nic determina com o balão do filme M – O Vampiro 

de Düsseldorf, de Friz Lang (M - Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931). O balão que o serial 

killer oferece à criança, já nos primeiros minutos do filme, é o meio que a atrairá para suas 

garras, instaurando o argumento do filme de Lang. O balão do quarto de Nic, sob o qual 

pende o urso de pelúcia, atrairá também o garoto para a morte, funcionando como o inocente 

e trágico mote da narrativa de Anticristo
250

.  

Também na construção estética dessa tomada reconhecemos uma forma de 

angulação cara aos filmes expressionistas alemães (seu nome, “Duch Angle” seria, inclusive, 

uma corruptela de Deutsch, alemão). Com a linha do horizonte pendendo para um lado, o 

ângulo corresponderia a uma inclinação da câmera que, convencionalmente, indicaria um 

mundo fora de ordem, o desequilíbrio de determinada personagem ou que há a percepção do 

mundo a partir de uma perspectiva incomum. O uso abundante de low key technique ou 

cameo shots, tomadas em que uma pessoa é filmada contra um fundo negro ou desfocado, 

aprofunda a conexão com estratégias expressionistas, apartando o filme, logo em seus 

minutos iniciais, de um registro naturalista e impulsionando, antes, a percepção das relações 

com tal estética modernista.  

As semelhanças que apontamos entre as estruturas narrativas de Anticristo e de O 

Gabinete do Doutor Caligari, bem como a coincidência de outros aspectos estilísticos entre 

as obras, também responde por uma referência ao expressionismo e merece aqui mais 

algumas ponderações. De saída, podíamos considerar a menção à hipnose no filme de Trier 

(temática recorrente em sua obra, sobretudo na trilogia Europa) como herdeira de uma 

tradição cinematográfica expressionista que relaciona a prática à manipulação exercida por 

uma autoridade sobre demais indivíduos, retratados como “sonâmbulos”, para fins egoístas e 

                                                                                                                                                        

 
Antichrist”. The Telegraph, 23 jul 2009. Disponível em: <http://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/ 

5895270/Antichrist-review.html>. Acesso em: 18 nov. 2014 e LOPES, Denise. “Éden digital: a evocação de 

Bosch, Munch, Millais e Tarkovsky em Antichrist”. Anais, 14º Encontro Socine, 2010. 
250 A conexão foi também observada, em seus próprios termos, por Rosalind Galt. Cf. GALT, Rosalind. “The 

Suffering Spectator? Perversion and Complicity in Antichrist and Nymphomaniac”. Theory & Event, Volume 18, 

Issue 2, 2015. Disponível em: <https://muse.jhu.edu/> . Acesso em: 14 out. 2015. 

http://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/%0b5895270/Antichrist-review.html
http://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/%0b5895270/Antichrist-review.html
https://muse.jhu.edu/
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nefastos. Em ambos os filmes, contudo, essa forma de terapia não é apresentada 

explicitamente como tal, mas insinua a dominação da mente de outrem como expressão de 

um anseio por controle que desconsidera qualquer princípio ético. Recordemos, assim, que 

Dafoe não segue o conselho de Wayne sobre o risco de tratar sua própria esposa, estando 

mais interessado em lidar com Gainsbourg, sobretudo, como sua paciente para provar o 

sucesso de seu tratamento, que inclui os exercícios de “exposição imaginária” para o controle 

de sua mente
251

.  

Em relação à estrutura narrativa de Caligari, entretanto, é conveniente retomarmos 

um debate importante iniciado por Siegfried Kracauer
252

. O crítico argumenta, com base em 

um manuscrito escrito por Janowitz sobre a gênese do filme, que a versão original do filme 

não contava com as cenas inicial e final (espécie de prólogo e epílogo), que acabam por 

delimitar a história de horror, violência, manipulação e abuso de poder, retratada no seu 

interior, à mente de um indivíduo específico, uma “exceção senil” à ordem social da 

República de Weimar. Classificando tal estratégia estilística como retrógrada, o crítico 

afirma: 

Janowitz e Mayer sabiam por que se insurgiram contra a estória-moldura: ela 

perverteu, se não reverteu, suas intenções intrínsecas. Enquanto a estória original 

expunha a loucura inerente à autoridade, o Caligari de Wiene glorificava a 

autoridade e condenava seu antagonismo à loucura. Um filme revolucionário foi 

assim transformado em um filme conformista – seguindo o padrão muito usado de 

declarar insanos alguns indivíduos normais, mas criadores de problemas, e de 

mandá-los para um manicômio. Essa mudança, sem dúvida não foi resultado da 

predileção pessoal de Wiene, mas de sua instintiva submissão às necessidades do 

cinema; filmes, pelo menos filmes comerciais, são obrigados a responder aos 

desejos das massas.253  

É valido apontar, contudo, que em 1976 o roteiro original do filme foi encontrado, 

e nele consta um prólogo que já havia sido estabelecido pelos próprios roteiristas para o filme. 

Nesse prólogo, Francis relata a história de Dr. Caligari para um grupo de convidados em seu 

                                                 
251 Outro filme categórico da época de Caligari a versar sobre a hipnose é  Dr. Mabuse, o Jogador (Dr. Mabuse, 

der Spieler, 1922, de Fritz Lang), que utiliza o procedimento para manipular e trapacear os demais jogadores; 

também em Nosferatu o tema está presente, sendo a forma pela qual o vampiro enfeitiça suas vítimas. Cf. 

KOHATSU, Lineu Norio. Cinema expressionista alemão: o estranho, o estranhamento e o efeito de 

estranhamento. Impulso, Piracicaba, 23(57), 103-118, maio. set. 2013, p. 107. 
252 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film. [Princeton, 

N.J.]: Princeton University Press, 1947.  
253 Idem,  De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988, p. 

84. 



146 

 

apartamento de classe alta vinte anos após o ocorrido
254

. A inclusão das cenas-molduras tal 

qual aparece na versão final do filme, por outro lado, teria sido proposta por Fritz Lang, 

escolha original para a direção do filme. Em uma carta de 1970 à Cinemateca Alemã, o 

diretor vincula tal escolha não a motivos ideológicos, mas dramatúrgicos: a sugestão de 

iniciar o filme com uma cena mais naturalista serviria ao propósito de não surpreender o 

público, já de partida, com o novo conceito artístico. Pelo contraste estilístico, seria 

possibilitada a apreensão do espectador de que a forma expressionista representava “o mundo 

distorcido da loucura”
255

. Contudo, o contraste almejado entre as cenas não é suficientemente 

estabelecido, uma vez que o décor expressionista estende-se para a cena final (epílogo) e a 

temática do sobrenatural e irracional já é colocada no prólogo do filme. Isso faz com que 

mesmo as cenas no manicômio possam ser depreendidas como projeção da vida psíquica 

íntima da personagem, ou que o mundo “real” das cenas-molduras seja aferido como 

“expressão da condição social geral: o mundo como hospício”
256

.  

Tomando-se a versão oficial do filme de Wiene, suas questões de identidade e 

projeção podem, portanto, ser pareadas a Anticristo: Francis projeta sua loucura na figura de 

Caligari que, por sua vez, no relato de Francis, tratava-se de um diretor psiquiátrico obcecado 

pela missão de tornar-se Caligari, um místico italiano do século XVIII que experimentara 

com sonambulismo e hipnotismo. Daí a frase emblemática do filme: Você precisa se tornar 

Caligari (Du musst Caligari werden!). As projeções psíquicas de Dafoe na outra personagem 

e as cenas de indistinção de subjetividades dialogam, assim, com os processos caligarianos 

que embaçam as fronteiras entre sanidade e delírio nas relações entre doutor e paciente. 

Efetivamente, o que é plasmado em Caligari é um topus estruturante da arte expressionista 

em suas mais variadas vertentes (filmes, drama, pintura, literatura, etc.): o âmbito da loucura, 

das alucinações, dos pesadelos, das psicoses, das ansiedades, dos pavores e dos instintos 

incontroláveis.  “O expressionista já não vê: tem ‘visões’”, afirma Eisner
257

. Nesses termos, 

essa corrente modernista constitui-se como o primeiro movimento artístico que consegue dar 

                                                 
254 BELACH, Helga; BOCK, Hans-Michael. (Eds). Das Cabinet des Dr. Caligari: Drehbuch von Carl Mayer und 

Hans Janowitz zu Robert Wienes Film von 1919/1920. Munich: edition text + Kritik, 1995, apud JUNG; Uli; 

SCHATZBERG, Walter. Beyond Caligari: The Films of Robert Wiene. New York/Oxford: Berghahn Books, 

1999, pp. 58 e 74. 
255 Brief von Fritz Lang an die Deutsche Kinemathek (17.01.1970) in Caligari und Caligarismus: 23, apud 

KAUFMANN, Anette. Angst, Wahn, Mord: Von Psycho-Killern und anderen Film-Verrückten. Münster: MakS-

Publikationen, 1990, p. 37. 
256 KAUFMANN, Anette. Angst, Wahn, Mord: Von Psycho-Killern und anderen Film-Verrückten, op.cit, p. 41. 
257 EISNER, Lotte; Nagib, Lúcia. A tela demoníaca: as influências de Max Reinhardt e do expressionismo. São 

Paulo: Paz e Terra, 2002, p. 19. 
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forma aos materiais do inconsciente, revelando-se capaz, inclusive, de figurar o 

inexprimível
258

, o que o coloca em plena contraposição às estéticas naturalistas e em 

consonância aos desenvolvimentos psicanalíticos.  

Esses tormentos e alucinações são retratados na obra mais emblemática do 

expressionismo alemão, Caligari, manifestamente como a projeção da insanidade de uma 

personagem em outra (a transferência da insanidade de Francis em Dr. Caligari). Ainda que 

consideremos a versão sem molduras defendida por Kracauer, mesmo assim haveria tal 

transferência, já que Caligari projeta sua megalomania irracional em sua marionete assassina, 

representando, segundo o autor, as autoridades alemãs e os soldados manipulados por estas na 

Primeira Guerra Mundial
259

. O mundo da loucura, da irracionalidade, das alucinações 

delineado em Anticristo, frequentemente lido como o âmbito da personagem feminina, ganha, 

na confrontação com Caligari, uma nova dimensão, que é sinalizada, mais ostensivamente, 

nas aparições de animais, as visões de Dafoe que fecham cada um dos capítulos do filme. A 

compreensão dos atributos expressionistas do filme reforça, assim, o entendimento dos 

argumentos de Anticristo como as expressões distorcidas de uma subjetividade, oriundas de 

um narrador não confiável e, possivelmente, transtornado, que poderia estar, inclusive, 

projetando sua insanidade na outra personagem. Essa hipótese parece-nos profícua e será 

desenvolvida em um momento oportuno.  

Por ora, vale a reflexão de que os filmes expressionistas (inclusive Caligari) foram 

analisados pelo próprio Kracauer como “indicadores não apenas de circunstâncias históricas e 

políticas, mas também dos fundamentos psicológicos de uma determinada sociedade”, o que 

joga luz ao papel das reapropriações expressionistas e strindbergianas de Anticristo: elas 

apoiam a configuração de um foco narrativo que corresponde às construções psíquicas de um 

indivíduo em particular, inclusive inconscientes, estabelecendo uma relação dialética com o 

fato de esse foco narrativo corresponder, também, de maneira mais alegórica, ao discurso 

ideológico relativo a uma função social (homens, brancos, estadunidenses, intelectuais, de 

classe média, etc.), o que é sublinhado pela anonimidade da personagem e pelos diversos 

recursos épicos que destacam o lugar social e histórico da personagem. O foco no mundo 

interior, nos aspectos profundos da alma de um indivíduo, não impediu que os processos 

                                                 
258 Tipo de material que, como expresso por Szondi, estava fora do alcance de representação do Drama, por 

exemplo. Ver nota 169.  
259 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film, op. cit., pp. 

73-76. 
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históricos e sociais de um tempo pudessem ser, concomitantemente, objetos de investigação 

de artistas expressionistas, ainda que em termos diversos do método épico desenvolvido por 

Brecht.  

Assim, é válido considerar, como colocado por Costa, que quando Strindberg 

constrói, por meio da “dramaturgia do ego”, o elo de ligação com o teatro expressionista
260

, 

essa se torna a via  pela qual diversos artistas conseguiram não apenas se contrapor à estética 

naturalista, mas também fundamentar suas críticas sociais e políticas. A dinâmica que vimos 

acentuando (tanto em Brecht quanto em Strindberg) entre privado e público, subjetivo e 

coletivo é, assim, mais bem exemplificada em algumas obras de um dos artistas mais 

relevantes do movimento expressionista: Ernst Toller, “o maior dramaturgo alemão da era 

pré-brechtiana”
261

. Efetivamente, peças como As massas e o homem: uma peça da revolução 

social do século XX (Masse Mensch: Ein Stück aus der sozialen Revolution des 20. 

Jahrhunderts, 1921), Opa, estamos vivos! (Hoppla, wir leben!, 1927) e Os Destruidores de 

Máquinas (Die Maschinenstürmer, 1922) exibiram como o expressionismo ganha pela 

primeira vez “o direito de falar abertamente sobre luta de classes e de mostrar as classes 

envolvidas em todas as formas diretas e indiretas de luta”
262

, direito esse que já havia sido 

explorado pelo Naturalismo.  

Em As massas e o homem (ou Massa Homem), por exemplo, acompanhamos por 

sete quadros os dilemas de uma intelectual, referida na peça como “a Mulher”, entre os 

interesses da coletividade e aqueles do indivíduo, o que se configura nas escolhas entre o 

casamento e participação ativa na política, e entre a greve (uma atitude mais pacifista) e a 

revolução. Os quadros alternam-se entre sonhos e “realidade”, ainda que os limites entre um e 

outro não sejam, propositadamente, tão claros, e duas personagens masculinas personificam 

os dilemas psicossociais da Mulher: seu marido e o “Anônimo”, que clama pela luta armada. 

Ao final da peça, optando pelo homem (ser humano) ao invés das massas, o que é figurado 

pela recusa da personagem de matar um guarda, a Mulher é executada. Como colocado por 

Costa, “nessa moldura, o protagonista é o processo histórico alemão no período que vai do 

final da guerra ao massacre da revolução. O que vemos através das figuras são os diversos 

                                                 
260 COSTA, Iná Camargo. “Transições”. In: Nem uma lágrima: teatro épico em perspectiva dialética, op. cit., p. 

76 
261 Idem, ibidem, p. 80. 
262 Idem, “Reflections on Theater in a Time of Barbarism”. Trad. Maria Elisa Cevasco. Mediations, Chicago, v. 

23, n. 1, Fall 2007, p. 76. 
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agentes do processo histórico”
263

. Ao mesmo tempo, a peça se dá como embate interno da 

personagem, como projeções dessa figura. Ao mencionar a contraditória recepção da peça 

(alguns a acharam contrarrevolucionária pela oposição à violência que é figurada na 

personagem central, outros a julgaram bolchevique pela morte dessa personagem e a vitória, 

não imediatamente dada, mas sugerida, das massas), Toller frisa justamente a ambiguidade da 

peça: 

Apenas alguns reconheceram que a luta entre o Indivíduo e as Massas não 

acontece apenas no mundo exterior, mas que todos, em suas profundezas 

interiores, são, ao mesmo tempo, Indivíduo e Massas. Como Indivíduo, age-

se de acordo com as ideias morais que se reconhece como certas. Ele as quer 

viver, mesmo que o mundo pereça por causa disso. Como as Massas, ele é 

levado por impulsos e situações sociais; ele quer atingir seu objetivo, mesmo 

que ele tenha que abrir mão de suas ideias morais. Até hoje essa contradição 

permanece irresolúvel para os politicamente ativos, e eu quis mostrar 

exatamente essa irresolução.264 

Ficam patentes, pelo exposto, as intersecções entre As Massas e o homem e, por 

exemplo, a peça didática de Brecht A Medida (Die Maßnahme, 1930) e, de fato, a peça de 

Toller já prefigura muito do que será elaborado posteriormente por Brecht em sua 

dramaturgia. Em termos de forma, a estrutura épica já estava, assim, criada na Alemanha, 

embora essa peça tenha sido, ao mesmo tempo, “transformada numa espécie de suma do 

teatro expressionista”
265

. Vale ressaltar que, embora muitas vezes bastante crítico ao 

movimento expressionista, Brecht não deixa de admitir a grande influência que o movimento 

teve em seu trabalho
266

. Jovanovic também faz importantes observações a respeito da 

influência do expressionismo no trabalho do dramaturgo, salientando que sua peça Baal 

(1919), por exemplo, oscila entre um posicionamento irônico e um posicionamento sério em 

relação ao expressionismo, e o mesmo podemos notar em Tambores na Noite (Trommeln in 

der Nacht, 1919). Além disso, os scripts escritos por Brecht na época, como Três na Torre 

(Drei im Turm, 1920), não apenas refletem a influência dos “filmes expressionistas no uso de 

espaços claustrofóbicos (...) e no motivo do casamento terrivelmente conturbado”
267

, como 

                                                 
263 Idem, “Transições”, op. cit., p. 83. 
264 TOLLER, Ernst, PEARLMAN, Alan Raphael. Plays One: Transformation; Masses Man; Hoppla, We're 

Alive! London: Oberon Books, 2000, p. 191. 
265 COSTA, Iná Camargo. “Transições”, op. cit., p. 83. 
266 Conferir, a respeito, MACHADO, Carlos E.J. Um capítulo da história da modernidade estética: debate sobre 

o expressionismo; análise e documentos (textos de Ernst Bloch, Hanns Eisler, Georg Lukács e Bertolt Brecht). 

São Paulo: Ed. da UNESP, 1998. 
267 JOVANOVIC, Nenad. Brechtian Cinemas: Montage and Theatricality in Jean-Marie Straub and Danièle 
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mostram-se diretamente influenciados pela peça A Dança da Morte (Dödsdansen, 1904), de 

Strindberg. 

 Com base nessa longa digressão, gostaríamos de argumentar que a 

compatibilização de expressionismo e épica não se configura tão descabida se atentarmos às 

continuidades que vemos figuradas do primeiro na última, e como essa conjunção serve a 

propósitos análogos tanto na construção formal de Anticristo quanto na peça de Toller: 

exprimir aspectos da dialética entre o privado e o público. Contudo, é preciso admitir as 

limitações críticas da estética expressionista, que, embora explicitando a aversão aos 

desenvolvimentos capitalistas e as consequências psíquicas de um mundo “fora de ordem”, de 

subjetividades cindidas, não chega a propor, como no método épico de Brecht, a possibilidade 

de alteração dessa ordem social opressiva.  

Cremos, portanto, que a estruturação épica de Anticristo, que caracteriza, ao 

contrário das reapropriações expressionistas do filme, o ponto de vista da obra e a armadilha 

que envolve o espectador, torna  possível, inclusive, a verificação da razão de esse movimento 

cultural ter sido retomado por Trier na contemporaneidade. Dadas as particularidades 

econômicas, culturais e sociais do contexto de produção de Anticristo, a reapropriação de um 

modo de proceder dialético proposto por Brecht, organizando a obra e sendo organizado “pela 

historicidade concreta dos materiais com que opera”
268

, permite que este objeto cultural reflita 

criticamente seu próprio tempo. Isso faz com que o drama seja, assim como em Dogville, um 

substrato utilizado (criticamente) por Trier e, talvez explique o porquê desse retorno às 

estéticas expressionistas e à Dramaturgia do Eu.  

Em outras palavras, a necessidade do foco narrativo relacionado a um narrador “em 

primeira pessoa”, expressando seu ponto de vista subjetivo, encontraria respaldo histórico em 

um momento de extrema individualização e de comunidade cognoscível em crise ainda mais 

aprofundada, e Trier parece valer-se justamente desse diagnóstico para formular a armadilha 

que sustenta o filme. Dessa forma, recorrendo a uma formatação expressionista, mas 

fortemente amparada por uma estruturação épica, poderíamos apontar como o esfacelamento 

das organizações sociais coletivas (a imensa fragmentação da vida celebrada pelo pós-

modernismo) pode ser mais bem revelado por meio das tensões de uma narrativa que é ao 
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mesmo tempo individualizada (Dafoe como narrador) e social (o ponto de vista do filme que 

problematiza seu discurso). Logo, contradições da vida material contemporânea podem ser 

apontadas justamente pela retomada, em Anticristo, não apenas de técnicas ou procedimentos 

estilísticos brechtianos, mas de uma “visão de mundo” brechtiana, que se opõe a 

“imutabilidades”, por exemplo. O ganho real de apostar nas bases críticas de seu método – 

estranhamento, dialética, historicização, etc. – seria o de exposição da totalidade que 

impulsiona os processos sociais (inter-relação entre o plano histórico e social, e o plano da 

subjetividade e da construção psíquica) e à transformação desses.  

Ocorre que nossa discussão sobre a formatação expressionista de Anticristo não se 

esgota aqui, já que, das cenas descritas nesse capítulo, ainda podemos extrair alguns dados 

relevantes sobre o filme. Consequentemente, é válido retornarmos a cenas que mencionamos 

quando da alusão ao filme Repulsa ao Sexo: as cenas das fotos de Nic e a cena de sexo sob a 

árvore. A foto de Nic surge pela primeira vez quando Dafoe chega à cabana, após alguns 

momentos intrigantes de seu trajeto pela mata, que ajudam a solidificar a configuração 

expressionista da obra. Logo depois do confronto da personagem com a visão sinistra do 

veado com o feto, Dafoe, ainda aturdido, é encontrado pela esposa e eles dão prosseguimento 

à caminhada pela mata. Algum tempo depois, o casal encontra a ponte, a qual Gainsbourg 

hesita em atravessar. Contrariando os comandos do esposo (“Fique! Fique nela. Eu sei que 

dói. Fique!), assim como a imagem de seu pé queimado já o havia contrariado anteriormente, 

Gainsbourg passa correndo pela ponte. A câmera subjetiva como os olhos de Dafoe mostra-a 

correndo para dentro da mata, mas com exageradas distorções na tessitura da imagem, 

frisando o aspecto de artificialidade também das cenas documentais e afirmando a existência, 

nos moldes expressionistas, de um mundo deformado que é próprio da vida interior, da 

subjetividade de quem o projeta exteriormente.  

Caminhando sozinho entre as folhagens, Dafoe, em certo momento, faz uma parada 

e parece observar algo à sua frente. Há um corte e a câmera começa a registrar, em panning 

da esquerda para a direita, um trecho da mata, o que imediatamente associamos a uma câmera 

subjetiva relacionada a Dafoe, à visão da personagem. No entanto, ao final do panning, a 

câmera nos mostra, à direita do quadro, o próprio Dafoe, surpreendendo nossa expectativa e 

dando a impressão de que a personagem irrompe no seu próprio campo de visão. O efeito de 

desorientação utilizado na cena remonta a diversas estratégias empregadas no filme Vampyr, 
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de Carl Theodor Dreyer (1930)
269

, que são responsáveis pela atmosfera de incerteza e falta de 

lógica do filme (que, vale mencionar, possui uma formatação bastante expressionista). Dessa 

forma, não apenas o enredo em si, mas a própria construção formal de Vampyr contribui para 

a impressão de perturbação que paira por toda a obra
270

, e que também vai se fazendo cada 

vez mais presente em Anticristo.   

Dando continuidade à sua caminhada, Dafoe lança olhares, em seu percurso, à toca 

da raposa e ao grande tronco e chega, acompanhado da sonoplastia de horror, à cabana
271

. 

Revisitamos, assim, todos os lugares que já havíamos observados na condução hipnótica de 

Gainsbourg, agora retratados, entretanto, de maneira bem diversa, o que invoca um misto de 

familiaridade e estranhamento no espectador. Sem nenhuma relação causal, Dafoe visita a 

oficina antes de entrar na cabana. A tomada de sua aproximação é emoldurada de forma 

insólita por um esmeril manual, que, atraindo sinistramente sua atenção, faz com que Dafoe o 

toque distraidamente, bem como a caixa de ferramentas. O plano seguinte flagra Dafoe no 

lado completamente oposto da cabana, longe da oficina (o que confunde nossa percepção e 

causa mais uma vez a sensação de desorientação), olhando diretamente para a câmera 

enquanto esta executa um zoom out para exibir uma grande pilha de galhos secos. Como 

sabemos, esses três elementos retornarão à narrativa em uma chave bastante alterada, e sua 

apresentação já nesta cena confirma a ação de um narrador que administra o desenrolar da 

trama. Além disso, assim como ocorrera na primeira cena do apartamento, é Dafoe quem vai 

apresentando a organização espacial do universo narrado ao espectador, o que é feito, 

contudo, com um significante grau de desencaminhamento.  

O marido adentra, então, a cabana e cobre a esposa com uma manta – um gesto de 

“cuidado” que se repete algumas vezes no filme, e que pode também conter a ideia de 

acobertamento, de velamento, de ocultação. Na tomada seguinte, ele encontra um amontoado 

de fotos e observa duas que mostram Nic com os sapatos trocados. Em uma delas há também 

                                                 
269 LEE, Kevin B; YAN, Yuqian. How Carl Dreyer Created a ‘Cinematic Uncanny’. Fandor, 19 mar. 2013. 

Disponível em: <https://www.fandor.com/keyframe/video-how-carl-dreyer-created-a-cinematic-uncanny>, 

acesso em: 23 ago. 2015.  
270 White observa que a cena do caixão, em Anticristo, seria também uma homenagem ao tipo de plano utilizado 

em Vampyr quando o protagonista se vê morto. WHITE, Rob; POWER, Nina (2009), Antichrist: a discussion, 

Film Quarterly, dez 2009. Disponível em: <http://www.filmquarterly.org/2009/12/antichrist-a-discussion/>. 

Acesso em: 18 set. 2013. Versando sobre temas como alucinação, manipulação da mente, livros com revelações 

do passado, entidade feminina dotada de poderes sobrenaturais, e sobre a própria psicologia do gênero de horror, 

o filme de Dreyer é certamente uma referência importante para Anticristo.  
271 Tanto a cabana quanto o tipo de veado presente no filme, foram, segundo Trier, criteriosamente selecionados 

para aludirem a exemplares comuns nos Estados Unidos. Cf. TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 2: Extra 

Material. Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010 (108 min). 

https://www.fandor.com/keyframe/video-how-carl-dreyer-created-a-cinematic-uncanny
http://www.filmquarterly.org/2009/12/antichrist-a-discussion/


153 

 

a esposa, com o semblante bastante fechado, quase ameaçador, e parecendo deslocada. Bem 

adiante na narrativa, a primeira foto é também mostrada a Gainsbourg pouco antes de seu 

ataque na oficina. Ela afirma não se recordar de ter trocado os calçados da criança naquele 

dia, mas sua explicação não convence Dafoe (ainda que haja grande estranhamento no fato de 

ele ter mostrado apenas uma das fotos, aquela em que Nic está só), motivando-o a reconstruir 

imageticamente o passado terrível de torturas à criança que vemos na sua projeção visual do 

passado da esposa.   

Segundo a construção da realidade feita pelo condutor da narrativa, Dafoe, a foto 

corresponde, assim, a um elemento do passado que vem à tona para deflagrar toda a “verdade” 

sobre a loucura da esposa e sua culpa na morte da criança. Isso já é indicado quando Dafoe 

manipula as fotos pela primeira vez e, mais uma vez de maneira “distraída”, passa o dedo sobre 

os sapatos da criança, o que indica novamente uma consciência narrativa que tem controle de 

como armará seu relato segundo seus próprios interesses. Além disso, cumpre notar que o 

caminho para a cena da descoberta das fotos vai sendo construído com elementos que 

retornarão na narrativa, ou que já tiveram um retorno (toca, ponte, tronco), além do recorrente 

gesto de acobertar a esposa, gerando, reiteramos, uma conjunção de estranheza e familiaridade 

que vai propulsando um verdadeiro sentimento de inquietação no filme.  

 

Figura 60. Dafoe indicando subliminarmente os caminhos de sua narrativa.  

Já a cena de sexo sob a árvore inicia-se com a imagem de Gainsbourg 

masturbando-se no jardim, próximo às raízes da árvore, o que vemos por meio da câmera 

subjetiva associada à visão do marido. Pouco após a chegada de Dafoe à cena, há um corte e 

uma tomada mostrando documentos históricos que ilustram o comentário de Gainsbourg, 

durante o sexo, sobre bruxas que faziam chover granizo. Aqui, uma outra narrativa é invocada 

por Dafoe para estabelecer paralelos com a narrativa dominante, servindo tanto para a sua 
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perspectiva – Gainsbourg e sua relação sobrenatural com as bruxas –, quanto para o ponto de 

vista da obra – elementos da própria História, rememorando o feminicídio da caça às bruxas, 

são recuperados para serem contrapostos à ficção. Há, então, um novo corte e em plano médio 

a câmera realiza um zoom in do casal até a nuca de Dafoe. Ocorre uma ruptura com os 

elementos sonoros, mas, ainda sem corte, a imagem se expande, revelando braços humanos 

entremeados às raízes da árvore.  Dessa forma, a câmera ilustra, plasticamente, processos 

psíquicos da personagem, salientando, por meio da ausência de corte, a indissociação que o 

filme apresenta entre a percepção subjetiva de Dafoe e elementos tidos como “objetivos”, 

“factuais”.   

 

Figura 61. Cena expressionista que expõe níveis inconscientes do relato de Dafoe.  

Pelo amparo de uma formatação claramente expressionista (e todos os significados que a 

apropriação dessa estética encerra, como apontado), os braços que vêm subitamente à tona 

parecem figurar os materiais enterrados, suprimidos que irrompem na narrativa para agregar 

um outro âmbito de significados ao filme. Estes podem ser associados à dinâmica de controle 

e falta de controle de Anticristo, o que vem se consolidando como uma tônica fundamental do 

filme, presente em sua armação formal e também em seus materiais.  

Essa dinâmica se relaciona, por exemplo, aos diversos elementos que sinalizam o 

controle da narrativa por Dafoe (como a “síntese” da obra em seu prólogo, revelando uma 

consciência que sabe o desenrolar da história) e ao controle que Dafoe exerce sobre 

Gainsbourg, contendo suas pulsões, encaminhando seu tratamento e determinando suas 

características, como o local onde estão enraizados seus medos e como ela deve controlá-los 

racionalmente. Relaciona-se, da mesma forma, às referências que Anticristo traz de obras 

strindbergianas que abordam a “Batalha dos Cérebros”, a disputa mental de controle entre 

duas subjetividades, que, no entanto, muitas vezes são figuradas como a projeção de uma 
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monossubjetividade. O pavor da perda de controle, nesses casos, se solidifica na ameaça 

“indomável” de uma outra subjetividade, caso da peça O Pai. Também está figurada no 

mundo caótico e fora de controle projetado na arte expressionista reapropriada por Anticristo, 

arte essa que também se conecta à representação de processos psíquicos que estão além do 

controle consciente e racional. Essa dinâmica também está, finalmente, nos elementos 

indicando os diversos lapsos freudianos do discurso de Dafoe, que escapam ao seu controle e 

que podemos associar, portanto, a conteúdos velados, reprimidos de sua psique, que 

transbordam no seu relato. Pelo amparo da cena acima descrita, podemos perceber que a 

investigação dos medos enraizados de Gainsbourg por Dafoe merece ser tratada em chave 

invertida, uma vez que esse enraizamento (de medos?) fica cada vez mais associado à outra 

personagem.   

Aliados a essas constatações, a referência à hipnose, técnica que traz à tona 

elementos “enterrados” na mente; os aspectos oníricos das cenas analisadas, a referência à 

cena primária e as demais alusões a materiais reprimidos da consciência indicam, dessa 

forma, a importância de averiguar alguns aspectos da psicanálise freudiana para a abordagem 

de Anticristo. A legitimidade da averiguação subsiste no fato de que realizar um filme que 

tem o luto como um dos assuntos principais, seguido da produção de outro intitulado 

Melancolia não pode ser mera e inocente coincidência
272

. Além disso, o filme remete 

diretamente ao complexo de Édipo (etimologicamente, “pés inchados”), um dos núcleos da 

teoria freudiana, por meio dos sapatos trocados de Nic e da perfuração na perna de Dafoe.  

Há também alguns momentos em que o filme expressa autoconsciência dessa 

conexão com Freud, todos em chave de ironização do discurso de Dafoe. O primeiro é na 

cena do banho de Gainsbourg, previamente mencionada, na qual Dafoe determina qual é a 

“única forma de terapia que funciona: exposição”, acrescentando que todas as demais seriam 

apenas “conversa”. O segundo momento se dá um pouco depois da metade do filme, logo 

após a cena em que Dafoe é transferido magicamente ao exterior da cabana, e as bolotas 

“chovem” sobre ele, e na qual assistimos ao despertar do casal. A transição entre as cenas dá- 

-se em um corte seco e, em contraposição ao som profundo, digno de filme de terror do plano 

anterior, temos agora o cantar de pássaros. Dafoe encontra-se sentado no degrau da varanda. 

A câmera inicialmente focaliza, em extreme close-up, sua mão, marcada pelo ataque dos 

                                                 
272 Freud escreveu em 1915 um artigo chamado precisamente Luto e Melancolia (Trauer und Melancholie, no 

original). Cf. FREUD, Sigmund. “Luto e melancolia”. In: Introdução ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e 

outros textos (1914-1916). Tradução e notas de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
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carrapatos, segurando uma xícara de café; o foco estabelece-se, em seguida, em seu rosto, 

bastante tenso. Em seguida, vemos Gainsbourg, com uma expressão, pela primeira vez, bem 

menos abatida que a dele, saindo da cabana e sentando-se a seu lado. Ele comenta: “Você 

parece ter dormido bem”, ao que ela responde: “Eu dormi sim, obrigada”. Com uma 

representação que contrasta largamente com a que acompanhamos no filme até então, 

Gainsbourg diz estar agradecida por ele estar lá, e que o ama, para em seguida indagar se ele 

tivera uma boa noite de sono. Dafoe assente com um movimento da cabeça. Há um corte 

abrupto e a câmera, que até então o focalizava de perfil, encontra-se agora em posição frontal 

– jump cut que cria um desafio claro à expectativa de coerência nos enquadramentos –, 

centralizando seu rosto e sua contradição: “Eu apenas ando tendo um monte de sonhos 

malucos”. A câmera move-se, então,  na direção de Gainsbourg que, com os olhos voltados 

para baixo, exclama: “Os sonhos não são de interesse algum para a psicologia moderna. Freud 

está morto, não está?”. 

As incongruências, frases inverossímeis, quebras de linearidade, descontinuidades 

baseadas na movimentação ilógica da câmera, o fato de essa cena encontrar-se entre dois 

momentos bastante expressionistas e dignos do universo dos sonhos – o da queda das bolotas 

e a cena da raposa –, e a ironia da contraposição entre Freud e a “moderna psicologia”, 

aplicada sem sucesso por ele em todo o percurso do filme, são elementos que também 

corroboram a averiguação de alguns temas da psicanálise para a interpretação do filme. 

Suspeitamos, assim, que as referências ao processo de elaboração onírica e à atuação do 

inconsciente na geração de um sentimento de inquietação sejam elementos organizados pelo 

autor implícito de Anticristo para contrabalancear e problematizar o pretenso controle que 

Dafoe exerce sobre seu discurso. 

As teorias de Freud a respeito dos sonhos integram-se às suas pesquisas acerca do 

inconsciente. Com o desvendamento da esfera em que este se insere, transferem-se para seu 

domínio os elementos que figuravam outrora na esfera do sagrado, da magia, ou mesmo da 

religião: o mistério, o indizível, o desconhecido. São campos de comum intersecção, vale 

frisar, com o universo da natureza, seja ela externa ou “interna”
273

, universo esse também 

consagrado como o do feminino, como foi colocado pelo próprio Freud, e que ainda tem 

imensas reverberações na contemporaneidade
274

: 

                                                 
273 C.f. WILLIAMS, Raymond. “Ideas of Nature”. In: Problems of Materialism and Culture. London: Verso, 

1980, pp. 67-85. 
274 Cf. BRAZ, Wilza Assunção. Anticristo: feminilidade e loucura na obra de Lars Von Trier, op. cit.  
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As mulheres representam os interesses da família e da vida sexual; o 

trabalho da cultura tornou-se cada vez mais assunto dos homens; coloca-lhes 

tarefas sempre mais difíceis, obriga-os a sublimações instintuais de que as 

mulheres não são muito capazes. Como um indivíduo não dispõe de 

quantidades ilimitadas de energia psíquica, tem que dar conta de suas tarefas 

mediante uma adequada distribuição da libido. Aquilo que gasta para fins 

culturais, retira na maior parte das mulheres e da vida sexual: a assídua 

convivência com homens, a sua dependência das relações com eles o 

alienam inclusive de seus deveres como marido e pai. Então a mulher se vê 

relegada a segundo plano pelas solicitações da cultura e adota uma atitude 

hostil frente a ela275. 

Esse dado é trabalhado no filme pelas diversas associações que são feitas entre mulher e 

natureza, como na cena de indissociação entre Gainsbourg e o jardim do Éden. Assume-se, 

em vista disso, que em uma região escusa de nossa própria subjetividade – uma caverna ou 

uma toca escura, por assim dizer – habita uma força, uma pulsão, um instinto, por vezes 

incontrolável, uma entidade animalesca
276

 que, sem que se tomem as devidas medidas de 

controle, ameaça a ordem social e a lei
277

.  

Os processos que se desenvolvem nesta região atuam sobre os materiais expostos 

em Anticristo de forma mais explícita ao sinalizar os atos falhos do discurso de Dafoe, uma 

vez que é nas “nas lacunas das manifestações conscientes que temos de procurar o caminho 

do inconsciente”
278

, mas também no chiste (como o comentário de Gainsbourg sobre Freud 

estar morto estaria ilustrando), no sonho e no sintoma é possível reconhecer sua atuação. Por 

conseguinte, na mimese de procedimentos pertencentes à articulação dos sonhos – livres 

associações, deslocamentos, deformações, condensações, simbolismos e transformações 

regressivas de pensamentos em imagens – é possível ver também apontamentos do autor 

                                                 
275 FREUD, Sigmund. “O mal-estar na civilização (1930)”. In: O mal-estar na civilização, novas conferências 

introdutórias à psicanálise e outros textos: (1930-1936). São Paulo (SP): Companhia das Letras, 2010, p. 44. 
276 Freud reconhece os sonhos como forma de expressão de impulsos sujeitos, durante o dia, à pressão de 

resistência, mas que encontram reforço, à noite, de fonte de excitação localizadas em áreas profundas. Nesse 

sentido, afirma que o respeito conferido aos sonhos pelos povos antigos “é uma homenagem (baseada em um 

discernimento psicológico correto) às forças indomadas e indestrutíveis na mente humana, ao poder ‘demoníaco’ 

que produz o desejo onírico e que encontramos em nosso inconsciente”. FREUD, Sigmund. Die Traumdeutung 

(1900), p. 1039. Arquivo eletrônico disponível em: <http://odysseetheater.org/ftp/bibliothek/Psychologie 

/Sigmund_Freud/Sigmund_Freud_Die_Traumdeutung.pdf >. Acesso em: 27 jun. 2013. 
277 “A sociedade acredita não existir maior ameaça que se possa levantar contra sua civilização do que a 

possibilidade de os instintos sexuais serem liberados e retornarem às suas finalidades originais. Por esse motivo, 

a sociedade não quer ser lembrada dessa parte precária de seus alicerces”. FREUD, Sigmund. “Conferências 

introdutórias sobre psicanálise” (partes I, II e III). In: Obras Completas de Sigmund Freud: edição standard 

brasileira. Vol. 15 e vol. 16. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 36. 
278 GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Freud e o inconsciente. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 171 

http://odysseetheater.org/ftp/bibliothek/Psychologie%0b/Sigmund_Freud/Sigmund_Freud_Die_Traumdeutung.pdf
http://odysseetheater.org/ftp/bibliothek/Psychologie%0b/Sigmund_Freud/Sigmund_Freud_Die_Traumdeutung.pdf
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implícito da obra aos significados latentes do filme, que ultrapassam o nível de controle 

racional de nosso narrador.  

Dessa forma, aproveita-se a estruturação onírica para caracterizar o material 

inconsciente de determinado indivíduo, inscrito em um específico momento histórico e, dados 

os atributos do filme que apontam o fato de suas personagens corresponderem também a 

funções sociais, caracteriza-se também uma espécie de inconsciente coletivo que estrutura a 

visão hegemônica contemporânea, incorporada por Dafoe. A escolha por esta abordagem 

estilística seria configurada, portanto, como meio para que possamos enxergar na obra a 

estruturação dos materiais suprimidos de uma mente (e suas determinações sociais), uma vez 

que, de acordo com Fichte, “[...] a natureza de nossos sonhos proporciona um reflexo muito 

mais verdadeiro de toda nossa inclinação do que somos capazes de descobrir sobre ela por 

meio da auto-observação na vida de vigília”
279

. 

Por meio das ferramentas de análise apresentadas em A Interpretação dos Sonhos 

podemos, assim,  elencar algumas  passagens do filme que dão suporte à nossa penetração no 

seguro Éden da consciência para perscrutar a “verdadeira realidade psíquica”
280

 que lhe 

encerra – o inconsciente. Iniciando nossa investigação, podemos nos referir à primeira tomada 

do filme (ver Figura 1), com sua superfície escura, rabiscada toscamente com giz, e em cujo 

centro vemos o nome de Lars von Trier sobre uma parte previamente apagada. Sua 

configuração em branco e preto, remetendo ao prólogo e ao epílogo do filme, parece encobrir 

camadas mais profundas, o que interpretamos como um convite feito pelo autor implícito da 

obra à investigação dos significados mais “ocultos” do filme...ou seriam as camadas mais 

veladas de uma mente? Vale observar que no intertítulo do segundo capítulo (ver Figura 59) 

ainda vigora a ideia de camadas veladas e sobrescritas, mas a falta de organização que a 

superfície expõe parece também figurar um transbordamento de materiais caóticos que falhou 

em ser “contido” ordenadamente.  

Poucos segundo depois, após a apresentação do nome do filme e a tomada que 

identifica a primeira sequência como “prólogo”, somos transportados a essa mesma 

sequência. Podemos abordá-la de formas distintas e complementares, ao invés de excludentes: 

ela pode ser vista como parte integrante do restante do filme, tomando parte de um 

                                                 
279 FICHTE, Immanuel Hermann. Psychologie: die Lehre vom bewussten Geiste des Menschen. Leipzig, 1864, 

vol. 1, p. 539, apud FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Tradução de Walderedo Ismael de Oliveira. 

Rio de Janeiro: Imago, 2001 (texto original publicado em 1900), p. 88, nosso grifo. 
280 Idem, ibidem, p. 584. 
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conglomerado de pensamentos, teorias e ideias transformados em imagens sonoras e visuais 

(procedimento íntimo da elaboração onírica proposta por Freud). Pode, ainda, ser 

compreendida como algo que deriva da vida consciente, compartilhando de suas 

características (“restos diurnos”, como batizado pelo psicanalista): materiais que se combinam 

a elementos oriundos do inconsciente para a estruturação dos sonhos
281

, o que estaria 

relacionado às diversas rimas imagéticas que o prólogo condensa.  

Nessa chave, há a possibilidade de enxergar algumas representações aí presentes, 

“restos de experiências triviais”
282

, como se retomadas posteriormente de forma deslocada, 

analogamente ao conceito de distorção onírica proposto por Freud. Observemos, assim, o 

quebra-cabeça sobre o qual o casal faz sexo, composto de uma raposa, um veado e um corvo. 

Estes três animais são, em um primeiro momento, representações irrelevantes, “restos pré-

conscientes do dia anterior”
283

 mas, posteriormente, como se devidamente “catexizados”, ou 

seja, carregados de energia psíquica oriunda de uma outra fonte qualquer mais perceptível à 

consciência, retornam e tomam parte ativa no prosseguimento da narrativa, de maneira similar 

ao que se dá em um sonho. 

No prólogo também percebemos os sapatos de Nic, no chão, posicionados de forma 

invertida, enquanto o bebê salta do berço. Seguindo a linha interpretativa acerca dos restos 

diurnos, poderíamos apontar essa imagem como propulsoras de toda a elucubração de nosso 

narrador sobre a tortura a que Gainsbourg submetia a criança. A imagem, por conseguinte, 

retornaria de maneira distorcida a fim de relacionar-se a um impulso desejoso inconsciente, 

ou mesmo subconsciente de nosso narrador, o que é figurado nas cenas com fotos de Nic, na 

sua visão fantasiosa do passado de Gainsbourg com a criança no Éden e também nos laudos 

encontrados por Dafoe. Outros constituintes imagéticos do prólogo podem igualmente ser 

encarados como elementos que retornarão em uma chave reconfigurada, como as estrelas nas 

meias de Nic e em seu móbile, que serão reelaboradas como a constelação que Dafoe observa 

tanto no sótão, quanto no céu, afirmando sua inexistência em um processo semelhante ao que 

se dá nos sonhos, quando nos damos conta de sua irrealidade.  

De forma semelhante, as estatuetas nomeadas “dor”, “luto” e “desespero” seriam a 

fonte a partir da qual tais palavras ressurgiriam metamorfoseadas em experiência alucinatória, 

formatando o conteúdo do material seguinte ao prólogo. Tal experiência, ao ser transferida à 

                                                 
281 FREUD, Sigmund. “Conferências introdutórias sobre psicanálise” (partes I, II e III), op. cit., p. 253. 
282 Idem, A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 184. 
283 Idem, ibidem, p. 534. 
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personagem feminina, poderia responder também a impulsos desejosos do narrador – anseio 

de que ela passasse por estes estágios –, ou, por meio do mecanismo de identificação, para 

ocultar o fato de que seu próprio ego experimentava tais estágios. Nesse caso, a transferência 

à personagem feminina seria uma consequência da proibição feita pela censura de que esse 

mesmo ego tivesse ciência de sua legitimidade
284

, ou seja, de que o narrador de fato sofria tais 

processos. 

Afastando-nos um pouco do prólogo, podemos perceber que a menção aos 

“resíduos diurnos” também se dá em momentos integrantes dos demais capítulos da obra 

como, por exemplo, quando Dafoe toca distraidamente o esmeril manual na oficina. Não 

servindo de forma alguma a um propósito narrativo imediato, essa cena serve, contudo, não 

apenas para apontar o controle do desenrolar da narrativa por Dafoe, mas também para ilustrar 

que seu retorno como a arma fálica a lhe penetrar a perna seria mais uma manifestação de 

algo semelhante a uma distorção onírica, a vingança noturna do que fora desprezado e 

negligenciado durante o dia, como colocado por Freud:  

A energia psíquica que foi acumulada durante o dia, por meio de inibição e 

supressão, será, à noite, a força propulsora do sonho. No sonho, o que fora 

suprimido vem à tona. De forma semelhante, o poeta Anatole France (Lys 

rouge) expressa que “o que vemos à noite são os restos miseráveis do que 

negligenciamos no dia anterior. O sonho é, frequentemente, a vingança das 

coisas que desprezamos ou a reprimenda dos seres abandonados”285. 

Outra relação entre o filme e os mecanismos constituintes da elaboração onírica 

seria o processo de livre associação, que vem do termo Einfall (“ideia”, algo que vem 

subitamente à mente), assim explicado por Luiz Hanns:  

De modo geral, pode-se dizer que uma ideia/representação (Vorstellung) 

recalcada, ao estabelecer vínculos associativos com outras representações 

menos ameaçadoras, situadas em pontos mais afastados da cadeia 

associativa, permitirá ao conteúdo recalcado aflorar à consciência, sob uma 

forma distorcida, sem o perigo de ser reconhecido.286 

No enredo, esse é o mecanismo por meio do qual Dafoe chega à fonte dos medos 

de Gainsbourg. Mas ele também corresponde à compreensão dos nomes de capítulos do filme 

                                                 
284 Cf. FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos, op. cit., p. 320. 
285 Idem, Die Traumdeutung (1900), p. 53. Arquivo eletrônico disponível em: <http://odysseetheater.org/ 

ftp/bibliothek/Psychologie/Sigmund_Freud/Sigmund_Freud_Die_Traumdeutung.pdf> Acesso em: 07 jul. 2012. 
286 HANNS, Luiz. Dicionário comentado do alemão de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 101. 

http://odysseetheater.org/%0bftp/bibliothek/Psychologie/Sigmund_Freud/Sigmund_Freud_Die_Traumdeutung.pdf
http://odysseetheater.org/%0bftp/bibliothek/Psychologie/Sigmund_Freud/Sigmund_Freud_Die_Traumdeutung.pdf
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(dor, luto, desespero), dos animais testemunhados em visões (Three Beggars), das estátuas 

dos três mendigos, das constelações, do quebra-cabeça e dos sentimentos de Gainsbourg 

como elementos que possuem algum nexo associativo no universo psíquico que o filme 

explora. Assim, respectivamente, relações estéticas, elementos da natureza, questões sociais, 

construções científicas (se pensarmos que o formato das constelações parte de decisões 

arbitrárias), objetos do cotidiano e elementos emocionais poderiam ser vistos como uma 

cadeia de ideias que estabelece, entre seus componentes, vínculos associativos. Se 

lembrarmos que os “três mendigos” devem chegar, como dito por Gainsbourg, quando 

alguém estiver para morrer (o Anticristo?), eles podem, ainda, remeter aos três reis magos, 

que chegam quando Cristo nasce, sinalizando o mundo às avessas que Dafoe experiencia e as 

alusões à religião e a estruturas míticas, que também cabem à cadeia associativa.  

Consequentemente, pelos nomes dos capítulos, o implied filmmaker traria um comentário 

sobre a importância dessa associação, que pode ser interpretada como a forma pela qual uma 

ideia recalcada (os “três mendigos”, versão mais denotativa do termo, aludindo a questões 

sociais e de classe que Dafoe reprime, “esconde” em seu discurso) procura vias associativas 

“menos ameaçadoras” pelas quais possa se fazer presente, ainda que de forma distorcida. 

Assim, mesmo que se tente manter oculto o real significado dos três mendigos, seu espectro 

ronda todas as demais substituições impostas pela consciência narrativa para censurar sua 

importância, a despeito do pretenso controle de Dafoe sobre o material narrado.  

O processo de condensação, por outro lado, atua na sinopse de temas e 

procedimentos que o prólogo sintetiza do filme inteiro e, também, nas imagens hipnóticas do 

Éden como preâmbulo das “ameaças” que o casal encontraria por lá. Também age na maneira 

brechtiana pela qual o discurso hegemônico (produzido e defendido por homens brancos, 

ocidentais, heterossexuais e de classes privilegiadas), encontra-se, em Anticristo, concentrado 

na figura de seu narrador. Reciprocamente, a condensação também se dá na limitação a uma 

mulher do que seria concebido, de fato, em relação a uma esfera mais ampla e abstrata – ao 

feminino, já anunciado pelo símbolo de Vênus nos intertítulos iniciais. Dessa forma, haveria a 

combinação de diversos temas em um único símbolo onírico – Gainsbourg –, que 

compreenderia um rol de pensamentos, sentimentos, desejos e ideias conectados aos 

significados do termo “feminino”. Ao final do filme, o retorno desse material que fora 

reprimido e direcionado a um único elemento ocorre na materialização das diversas mulheres 

sem rosto a invadir a floresta, como se o mecanismo de condensação, fosse, assim, 

desmontado, mostrando a verdade por trás desse aparato da censura. Anônimas, caladas e 
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indistinguíveis, essas figuras, vale destacar, parecem responder, no relato de Dafoe, a uma 

tipificação da mulher, sendo estas, portanto, objetos carregados de significado, mas não 

produtores deste, como discutido por Laura Mulvey: 

A mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como o significante do 

outro masculino, presa por uma ordem simbólica na qual o homem pode 

exprimir suas fantasias e obsessões através do comando linguístico, 

impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu lugar 

como portadora de significado e não produtora de significado.287 

O argumento é coerente à constatação de o domínio linguístico do filme pertencer a Dafoe, o 

que é exposto pelo fato de a própria narrativa do filme estar sob seu controle e, também, no 

nível do relatado, pela discrepância do volume de falas no filme.  Além disso, enquanto 

objeto da investigação de Dafoe e preenchendo, em um nível alegórico, o papel do feminino, 

do Outro, Gainsbourg parece ser definida, perscrutada e interpretada em relação ao padrão, à 

norma, que, não esqueçamos, é masculina por excelência em nossa cultura.  

Essa brevíssima incursão por alguns temas da elaboração onírica e de aspectos do 

inconsciente na obra de Freud parece, assim, confirmar a hipótese que vimos aventando, qual 

seja, a de que, em Anticristo, não apenas testemunhamos a materialização de processos 

psíquicos conscientes de Dafoe (desejos, imaginações, elucubrações, lembranças), mas 

também a exposição daqueles velados, inconscientes, que fogem ao controle racional que ele 

tenta impor à sua exposição dos fatos. Tais processos, como os atos falhos já vinham 

ilustrando, são também expressos dentro de sua narrativa, expresso por sua “voz”, mas 

parecem indicar um alcance maior do filme. Se a cena de sexo sob a árvore e as cenas das 

fotos de Nic ilustram, como o filme Repulsa ao Sexo, o retorno horrendo e quase 

incontrolável de materiais suprimidos por uma determinada subjetividade, o arrebatamento de 

História a adentrar a cena do sexo parece apontar, tal qual em O Iluminado, para um nível de 

inconsciência que perpassa a individualidade de Dafoe. É como se certos materiais 

suprimidos do próprio senso comum e necessariamente vinculados à História implodissem a 

superfície da narrativa racional e consciente de Dafoe (a voz de uma subjetividade e de um 

discurso hegemônico), exigindo o seu retorno à consciência, ainda que de forma deslocada ou 

distorcida. Não por acaso, o retorno do reprimido também se manifesta na cena por meio da 

imagem de uma coletividade de seres humanos desenterrados do solo edênico que tentou os 

conter.   

                                                 
287 Cf. MULVEY, Laura. “Prazer Visual e cinema narrativo”, op. cit., p. 438, nossos grifos.  
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Nesse caminho, relembremos que é igualmente no frustrado controle racional (via 

terapia cognitivo-comportamental) que Dafoe exerce sobre a esposa (e sobre a narrativa) que 

se deixa entrever a crítica do autor implícito às abordagens teóricas e estéticas que 

desconsideram a importância de processos inconscientes. As “alucinações, visões, forças 

sobrenaturais, monstruosidades da natureza e violência inexplicável”
288 

de Anticristo, 

portanto, são associadas a processos de repressão psíquicas frequentemente expostos em obras 

expressionistas e, não raramente, trabalhados na chave das figuras duplicadas e nos processos 

de projeção: 

[...] as figuras duplicadas apresentam características sombrias e destrutivas, 

sendo manipuladas passivamente e sem resistência. Essas imagens 

duplicadas representam perfeitamente o lado sombrio e reprimido da 

personalidade; existindo como o outro que é projetado para fora, o indivíduo 

não precisa se confrontar com a dimensão desconhecida e negada de si [...] 

O cinema expressionista retratou um mundo estranho, reduzido a uma tela 

de projeção de conteúdos que o sujeito não reconhece como seus. 

Enclausurado em sua loucura, o indivíduo perde a capacidade de reconhecer 

o mundo em sua objetividade e somente o percebe como um universo 

povoado por fantasmas que o perseguem e o ameaçam. Impedido de contato 

com o mundo real, o indivíduo estranha seus próprios pensamentos, que se 

tornam seu outro.289  

Não coincidindo totalmente com o que observamos em Anticristo, que submete sua 

configuração expressionista a uma estruturação mais criticamente distanciadora, as descrições 

acima, contudo, expressam muitos dos assuntos que temos detectado nos filme, como nossa 

hipótese de que uma dimensão negada de Dafoe seja projetada na figura de Gainsbourg – sua 

não admitida irracionalidade, os materiais “indizíveis” enraizados em sua mente. De maneira 

elaborada, o medo que foi induzido em sua esposa, por meio de um processo de livre 

associação, fazendo-a temer a natureza como um lugar estranho e ameaçador, parece 

corresponder a suas próprias inquietações e perturbações, percebidas como sentimentos, 

sensações e pensamentos estranhadas de si mesmo. Para compreendermos um pouco mais 

como o filme trabalha com esse efeito de inquietação e estranheza, (Unheimlichkeit), 

recorreremos ao ensaio que Freud escreveu em 1919, Das Unheimliche
290

.  

                                                 
288 SINNERBRINK, Robert. New Philosophies of Film: Thinking Images, op. cit., p. 167   
289 KOHATSU, Lineu Norio. Cinema expressionista alemão: o estranho, o estranhamento e o efeito de 

estranhamento. op. cit.,  pp. 107-111. 
290 FREUD, Sigmund; SOUZA, Paulo César. “O Inquietante”. In: Obras Completas/14, História de uma neurose 

infantil ("”O homem dos lobos"), Além do princípio do prazer e outros textos (1917-1920). São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010. 
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O termo Unheimliche é geralmente  traduzido para o português como o “estranho”, 

e em inglês é conhecido como uncanny, embora outras traduções para o termo possam ser 

“repulsivo” ou “sinistro”. Na tradução direta do alemão da Companhia das Letras, contudo, 

foi traduzido como “o inquietante”, termo que usaremos aqui, ainda que em seu sentido 

original exista a ideia de algo que é, ao mesmo tempo, estranho/secreto e familiar/íntimo  (“o 

inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, 

ao bastante familiar”
291

). O senso de inquietude, assim, dando conta de ideias tão conflitantes, 

reside, a princípio, na sensação de falta de orientação e na incerteza intelectual, efeitos esses 

que, como demostrado, abundam em Anticristo, como nas camadas com velocidades 

diferentes em um mesmo plano (cenas hipnóticas de Gainsbourg), nos recorrentes jump cuts 

ou nos diversos procedimentos que quebram nossa expectativa, como no surgimento de Dafoe 

em seu próprio campo de visão, por exemplo.  

Conforme vamos percebendo, por meio dos recursos mencionados acima (que vão 

se multiplicando) e também por elementos do enredo, que nossas presunções são revertidas e 

a lógica esperada não é cumprida, a sensação de inquietude vai se aguçando. Isso porque esse 

efeito surge, em obras ficcionais, quando ficamos em dúvida se estamos lidando com um 

delírio, uma alucinação de uma personagem ou com um relato que deve ser lido “como real 

no mundo da narrativa”
292

. Por não ser um mundo já estabelecido de início como fantástico, 

mas que vai dando mostras de suas inconsistências no nível da verossimilhança da narrativa e 

da própria lógica tida como “natural” em obras fílmicas, Anticristo apoia-se criticamente nas 

inquietudes que gera para desafiar não apenas nossa identificação com a personagem de 

Dafoe e com seu relato, mas também nossas próprias certezas intelectuais em relação à 

construção cinematográfica e à forma que retrata o mundo.  

Duplos, repetições de objetos ou ações, sinistras coincidências (como a miraculosa 

descoberta por Dafoe da ferramenta para livrar sua perna do peso) – tudo isso colabora para a 

sensação ambígua de estranheza e familiaridade com os eventos que o filme vai tecendo. 

Entretanto, vemos na narrativa uma tentativa da parte de Dafoe de relacionar esse sentimento 

de aversão, de repulsa, de inquietação à esposa, o que ocorre segundo uma conjunção exposta 

por Freud: o inquietante que surge da magia, do pensamento onipotente, da predominância da 

realidade psíquica sobre a realidade material. Ao mostrar-nos como Gainsbourg é capaz de 

                                                 
291 Idem, ibidem, p. 249. 
292 Idem, ibidem, p. 158. 
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invocar tempestades de granizo, tal como as irmãs de Ratisbon
293

; ouvir o premonitório choro 

de tudo que vai morrer e prever a chegada dos três mendigos, quando um dos dois deve 

morrer, Dafoe tenta nos provar o Unheimliche que vem de uma estranha conexão da mulher 

com a natureza, o que lhe garantiria poderes quase sobrenaturais. A bastante sinistra “intuição 

feminina”, construção social tão familiar do senso comum, é apenas mais uma versão das 

inquietudes aí expostas que atravessam a ficção.   

Outro elemento especialmente interessante no suporte à inquietude gerada por 

Anticristo é a dúvida se algo é animado ou inanimado, o que se constitui como mais uma 

fonte para a geração de estranheza. Já no tronco com “personalidade” é estabelecida essa 

ambivalência, que irá se ater a outros momentos da narrativa, como quando Gainsbourg relata 

sobre as sementes que ouvira chorar, e como testemunhara um grito humano que vinha da 

natureza como um todo. Dentro do relato de Dafoe, esses incidentes demostram, mais uma 

vez, a formam sinistra, perturbadora por meio da qual Gainsbourg relaciona-se com o Éden, 

dando pistas de seu domínio por pensamentos cada vez mais irracionais.  

Contudo, outras confrontações com seres que oscilam entre estarem vivos ou 

inanimados vêm, de maneira mais pungente, das próprias confrontações de Dafoe com a 

raposa e com o corvo. A primeira aparece, a princípio, como um animal estático, sem vida, 

ainda que a aproximação de Dafoe tenha sido instigada por uma estranha movimentação na 

mata. Quando Dafoe tenta se aproximar do animal, porém, percebemos que ela está viva, mas 

devorando-se a si mesma, desentranhando-se, o que acirra a amedrontadora dúvida. Com o 

corvo, temos uma ocorrência similar. O animal está dentro da toca, sem vida, mas Dafoe, ao 

desenterrá-lo, fazê-lo surgir de um lugar onde estava oculto, amedronta-se com o excesso de 

vida, de energia que o animal passa a possuir quando esse se tona uma ameaça à personagem.  

A cena do corvo, aliás, expondo a entidade animalesca indomada e indestrutível 

que é descoberta em uma toca
294

, concentra um apanhado de fatores que tornam algo 

                                                 
293 A referência é o caso “exemplar” de duas mulheres da cidade de Regensburg (também conhecida como 

Ratisbon) que foram acusadas de causar tempestades de granizo por meio de feitiçaria e, logo, “devidamente” 

punidas na fogueira. É intrigante notar que nas “confissões” sob tortura das mulheres, há a alusão à forma por 

meio da qual as tempestades foram causadas: elas, por ordem de um demônio, foram instigadas a mexer com os 

dedos em um orifício preenchido com água enquanto invocavam o nome de Satanás – o que poderíamos 

interpretar como uma alusão punitivista à masturbação feminina. Não por acaso, a cena em que Gainsbourg 

menciona as “irmãs de Ratisbon” inicia-se com a mulher masturbando-se sob a árvore, ato que é logo “reparado” 

pela participação do homem no ato sexual. Cf. INSTITORIS, Heinrich; SPRENGER, Jakob; MURARO, Rose 

Marie (Introdução); BYINGTON, Carlos (Prefácio); FRÓES, Paulo (Tradução). O martelo das feiticeiras 

(Malleus maleficarum). Rio de Janeiro: Editora Rosa dos Tempos, 1991, p. 297-298. 
294 Cf. Nota 276 sobre “o poder ‘demoníaco’ que produz o desejo onírico e que encontramos em nosso 

inconsciente”. 
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amedrontador em unheimlich: o medo de ser enterrado vivo, as formas de lidar com a morte 

(lembremos que o corvo ressuscitado recusa-se a morrer) e, principalmente, o retorno do 

reprimido, a definição fundamental de “inquietante”, “estranho” proposta por Freud:  

Primeiro, se a teoria psicanalítica está correta ao dizer que todo afeto de um 

impulso emocional, não importando sua espécie, é transformado em medo 

pela repressão, tem de haver um grupo, entre os casos amedrontadores, em 

que se pode mostrar que o elemento amedrontador é algo reprimido que 

retorna. Tal espécie de coisa amedrontadora seria justamente o inquietante, e 

nisso não deve importar se originalmente era ele próprio amedrontador ou 

causado por outro afeto. Segundo, se tal for realmente a natureza secreta do 

inquietante, compreendemos porque o uso da língua alemã permite que o 

familiar (o heimlich) converta-se no seu oposto, o inquietante (unheimlich) 

(p. 340), pois esse unheimlich não é realmente algo novo ou estranho, mas 

algo há muito familiar à psique, que apenas mediante o processo da 

repressão alheou-se dela. O vínculo com a repressão também nos esclarece 

agora a definição de Schelling, segundo a qual o inquietante é algo que 

deveria permanecer oculto, mas apareceu295 

Dessa forma, os materiais que habitam o domínio do inconsciente, suas pulsões e 

pensamentos indizíveis, são-nos revelados de maneira mais poderosa por meio de uma 

inquietante representação de seus processos de ocultamento e revelação. No filme, Dafoe 

tenta, assim, conectar o “reprimido” ao fato de que Gainsbourg já deslizava há tempos para 

uma esfera longe da racional (o que as fotos, os laudos médicos e seu caderno de pesquisa 

“comprovam”) – talvez pela “conexão com a natureza” que a mulher descobriu – , e que esses 

materiais vêm à tona em seu repulsivo ataque ao marido. Contudo, em sua própria narrativa 

há a revelação involuntária de que esse retorno do reprimido é de outra ordem: ele 

corresponde ao inquietante encontro de Dafoe com os materiais de seu próprio inconsciente 

(simbolizados nos três animais, por exemplo). Falhando em ser propriamente ocultados, os 

materiais voltam projetados como uma parte de sua subjetividade que lhe é estranhada, em 

uma dinâmica que o aproxima de um estado claramente paranoico
296

. O objeto externo, sobre 

o qual são projetadas as modificações internas de um indivíduo torna-se, portanto, uma 

                                                 
295 FREUD, Sigmund. The Uncanny. London: Penguin Books, 2003, p. 147-148. 
296 “Na formação de sintomas da paranoia é notável, antes de tudo, a característica que recebe o nome de 

projeção. Uma percepção interna é suprimida e, em substituição, seu conteúdo vem à consciência, após sofrer 

certa deformação, como percepção de fora. Essa deformação consiste, no delírio persecutório, numa 

transformação do afeto; o que deveria ser sentido internamente como amor é percebido como ódio vindo do 

exterior”. Cf. FREUD, Sigmund. “Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia (Dementia Paranoides) 

relatado em autobiografia (‘O caso Schreber, 1911’)”. In: Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia 

relatado em autobiografia (“O caso Schreber”), artigos sobre técnica e outros textos (1911 – 1913) – Obras 

completas, vol. 10. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo, Cia. das Letras, 2010, p. 57.  
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ameaça. Nesse sentido, vale mencionar que um dos elementos associados ao efeito de 

inquietação por Freud é também o pânico da castração, que, na mente cada vez mais delirante 

de Dafoe, realiza-se na forma de um símbolo, um conceito psicanalítico que subitamente 

torna-se real. 

[...] o efeito inquietante é facil e frequentemente atingido quando a fronteira 

entre fantasia e realidade é apagada, quando nos vem ao encontro algo real 

que até então víamos como fantástico, quando um símbolo toma a função e o 

significado plenos do simbolizado, e assim por diante.297 

Assim, o que parece compor os materiais inconscientes de Dafoe que deveriam ter 

se mantido velados, mas que escapam ao seu controle, está intimamente relacionado à 

inquietude advinda dessa ideia de castração, em outras palavras, de efeminação. Sob uma 

carapaça de racionalidade, de compreensão do mundo em termos lógicos, subjaz, assim, um 

pântano no qual estão enterrados os mais repulsivos pensamentos a respeito do significado do 

feminino e da ameaça que esse conceito encerra. Esse argumento apoia-se na leitura de Todd 

sobre o próprio texto de Freud acerca do Unheimliche, apontando como a figura central da 

mulher em muitos de seus exemplos (como no conto O Homem de Areia, Der Sandmann, de 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, de 1815) é estranhamente deixada de lado pelo autor. 

Associando o tema do “mau olhado” (evil eye), que Freud também vincula ao inquietante, à 

ameaça do olhar invejoso/castrador feminino, e retomando a própria menção que Freud faz 

sobre o Unheimliche causado pela visão do órgão genital feminino, a autora conclui que  

São as mulheres que são unheimlich, seja porque a visão de sua genitália 

provoca o medo masculino da castração ou porque o olhar das mulheres 

lembram os homens da "valiosa e frágil coisa" que eles temem perder [...] 

Assim como em O Homem de Areia de Hoffmann, a significação é 

amplamente social: se as mulheres foram silenciadas, encobertas, 

escondidas, isso se dá em parte porque elas representam uma ameaça aos 

homens. [...] na realidade, [Freud] negou em várias ocasiões que a inveja do 

pênis poderia ser uma projeção masculina derivada do medo da castração. 

Essa negação impossibilitou que ele visse que os seus exemplos em “Das 

Unheimliche” contam a história do medo masculino das mulheres e as 

consequências sociais desse medo.298  

Nesse sentido, o que se coloca como o retorno do reprimido em Anticristo 

corresponderia ao inquietante “desenterramento”, ao “desentranhamento” de processos 

                                                 
297 FREUD, Sigmund; SOUZA, Paulo César. “O Inquietante”, op. cit., p. 271-272. 
298 TODD, Jane Marie. “The Veiled Woman in Freud's ‘Das Unheimliche’”, Signs, 11:3, 1986, pp. 527-528. 
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mentais velados de uma certa subjetividade, e sua relação com determinados discursos 

hegemônicos (como os discursos patriarcais, que asseguram a posição desprivilegiada das 

mulheres, silenciadas e “encobertas”
299

), e com as ideologias que estabelecem o que é o 

imaginário “feminino” e de que forma este pode ser absolutamente “ameaçador”. A 

estruturação distanciadora da obra, expressa, por exemplo, nas imagens de mulheres acusadas 

de bruxaria que invadem a cena de sexo na árvore, assegura o condicionamento social e 

histórico desses processos, também complexificada pela alusão a uma coletividade que 

irrompe do solo.  

Parece-nos, assim, nem um pouco casual que Trier tenha utilizado justamente o 

gênero de horror e seus clichês para abordar os processos mentais de Dafoe e os materiais 

indizíveis de sua mente relativos à representação do feminino. Tal gênero, tendo sido 

definidos pela teoria fílmica psicanalítica como “alegorias de ansiedades ideológicas e sócio- 

-políticas que, de outra forma, não poderiam encontrar expressão cultural”
300

, parece adequar-

-se às discussões que temos desenvolvido sobre o retorno do reprimido, o inquietante e a 

ilustração de processos alucinatórios, como em obras expressionistas, além de possuir uma 

relação no mínimo complicada com as questões do controle e da ameaça de comportamentos 

femininos. Alguns filmes que exploram essas questões parecem ser, inclusive, “citados” por 

Anticristo.  

Um exemplo é o filme O Exorcista (The Exorcist, 1973, de William Friedkin), cuja 

mencionada intersecção com Anticristo é reiterada na última cena com fala do filme, em que 

vemos uma imagem de Gainsbourg, em extreme close-up, com traços demoníacos, 

acompanhada de sua intrigante frase: “nada disso serve” (“none of it is any use”). Em O 

Exorcista testemunhamos a “exemplar” punição de uma atriz estadunidense de sucesso que é 

divorciada e uma mãe “negligente”. Como representante das “novas mulheres” dos anos 70, 

buscando uma “vida fora do papel de dona de casa
301
” – uma clara ameaça aos conceitos 

tradicionais de maternidade, restrição ao papel social  e família –  ela acaba por experienciar 

nada menos do que a possessão demoníaca de sua filha, Regan (Linda Blair) de 12 anos, o que 

                                                 
299 O que pode ser também relacionado ao gesto de cobrir Gainsbourg com uma coberta, que é repetido durante o 

filme. 
300 TODD, Jane Marie. “The Veiled Woman in Freud's ‘Das Unheimliche’”, op. cit., p. 161. 
301 Cf. KERSTEN, Calhoun. “The Exorcist and its Punishment of the New Woman”. Disponível em: 

<http://selfproclaimedmegalomaniac.wordpress.com/2011/03/25exorcist-and-its-punishment-of-the-new-

woman>. Acesso em: 12 abr. 2013. 

http://selfproclaimedmegalomaniac.wordpress.com/2011/03/25exorcist-and-its-punishment-of-the-new-woman
http://selfproclaimedmegalomaniac.wordpress.com/2011/03/25exorcist-and-its-punishment-of-the-new-woman
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também serve de alerta poderoso sobre a sexualidade feminina incipiente, mostrada de 

maneira pungente na cena em que a menina masturba-se com um crucifixo.   

Outra produção que retrata emblematicamente a forma de se lidar com uma 

transgressão feminina da ordem social é Psicose (1960), de Hitchcock, que também é referida 

em Anticristo na cena de Gainsbourg no chuveiro, como já mostramos
302

. O filme apresenta a 

personagem Marion (Janet Leigh) sendo assassinada como consequência (indireta) de sua 

deslealdade com seu chefe, que se manifesta como um desafio à autoridade masculina
303

. Seu 

assassino, Norman Bates (Anthony Perkins), figura os tormentos psicóticos de uma 

personagem que possui questões edipianas e de identidade – ele torna-se a falecida mãe para 

cometer seus assassinatos, emasculiniza-se, portanto. Mesmo que sem motivações conectadas 

com a transgressão de Marion para matá-la, ele executa a punição que é sustentada pelo ponto 

de vista da obra e pelos discursos hegemônicos, ainda que a condição psicótica de Bates seja 

usada como um disfarce dos conteúdos latentes desses discursos. Segundo Freire, na 

hermenêutica de Freud, o indivíduo psicótico não reconhece que  

[...] a voz ou as vozes que lhe são imperativas e suas alucinações são 

criações de seu próprio psiquismo, como quando sonhamos e no ato mesmo 

do sonhar tomamos as imagens oníricas em sua realidade fantástica, com a 

diferença de que despertamos desse sonho e somos dele arrancados para a 

realidade da vigília, enquanto o psicótico naufraga naquela realidade 

fantástica. [...] Na psicose o inconsciente torna-se, de forma escancarada, 

consciente. Também nos sonhos temos essa explosão do inconsciente de 

forma consciente. Não é por acaso que Freud ao iniciar a parte II de “Esboço 

de psicanálise” escreve: “Um sonho, então, é uma psicose, com todos os 

absurdos, delírios e ilusões de uma psicose”.304 

 A menção à psicose nos leva novamente a Strindberg, e à leitura que Costa faz de 

Rumo a Damasco como um “surto psicótico”, no qual, assim como nossa leitura estranhada 

                                                 
302 Vale ressaltar que Trier, em uma entrevista, afirma que assistiu a alguns filmes de horror como “pesquisa” 

para Anticristo. Além de alguns filmes de horror japoneses mais recentes, o cineasta cita O Exorcista, O 

Iluminado, Carrie (1976, Brian de Palma) e a famosa cena do chuveiro de Psicose como parte de sua pesquisa. 

TRIER, Lars von. “Lars von Trier on Antichrist”. In: Projections, Volume 4, Issue 1, Summer,  2010. Além disso, 

Badley menciona como uma das fotos do material de divulgação de Anticristo fazia “uma reinvenção da foto 

publicitária para o filme Os Pássaros”, com o pássaro que Hitchcock trazia ao ombro sendo substituído por um 

corvo morto aos pés de Trier. Cf. BADLEY, Linda. Lars von Trier, op. cit., p. 72. 
303 Freeland menciona esse e mais alguns exemplos interessantes de punição feminina, como a perfuração letal 

com uma furadeira elétrica da protagonista “exibicionista” de Dublê de Corpo (Body Double, 1984, de Brian de 

Palma). Cf. FREELAND, Cynthia A. “Feminist Frameworks for Horror Films”. In: BORDWELL, David e 

CARROL, Noël (Ed.). Post-Theory: Reconstructing Film Studies. Madison: University of Wisconsin, 1996. 
304 FREIRE, J. M. G. “Uma reflexão sobre a psicose na teoria freudiana”, in Revista Latinoamericana de 

Psicopatologia Fundamental, vol. I, no. 1, março de 1998, p. 107 
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de Anticristo tem mostrado, a realidade inconsciente de sua personagem central é tomada 

como realidade consciente. Os absurdos, delírios, paranoias e ilusões de ambas as obras 

compõem o universo onde as mulheres, bem como nas obras de horror vinculadas ao filme de 

Trier, demandam controle para que não se tornem seres “castradores” do que poderíamos 

identificar como “privilégios” políticos e sociais da masculinidade, temática incisiva também 

de outras obras strindbergianas e de diversos outros filmes de horror mainstream. Atentemos, 

contudo, como essa perspectiva, em Anticristo, é questionada por meio da armadilha 

estruturada no filme.   

Essas ideias estariam, assim, associadas à inclusão de cenas sanguinolentas, brutais 

e chocantes em Anticristo.  Dessa forma, a castração dele (que se configura como seu próprio 

pânico transferido às ações da esposa), embora impactante, não é mostrada diretamente, sendo 

recalcada da própria tela – segundo o discurso ideológico corporificado pelo narrador do 

filme, mostrar em detalhes a castração masculina representaria um inquietante, um repulsivo 

que ultrapassaria todas as censuras possíveis. O filme Farinelli, previamente mencionado, 

também respeita essa “lei”, mostrando a cena de castração de maneira forte, mas nem um 

pouco gráfica.  Já a castração dela merece close-up, atendendo, ao que podemos definir como 

o desejo inconsciente do narrador e o conteúdo latente da ideologia por ele incorporada – a 

morte exemplar da sexualidade “avassaladora” e “ameaçadora” conectada ao feminino
305

, 

cujo controle é essencial para que a “ordem social” seja garantida e os códigos morais 

respeitados. Como colocado por Galt, a respeito da cena, 

Em certo sentido, o plano segue as convenções do horror em torno da 

violência corporal gráfica, mas ele também quebra a convenção ao tornar 

literal o que é repetido inúmeras vezes no cinema de horror como metáfora, 

mas nunca mostrado explicitamente: a punição corporal das mulheres 

desejantes.306.  

Ao trazer essa imagem de forma tão explícita e intensa, o ponto de vista de 

Anticristo não apenas estabelece um posicionamento crítico em relação à recorrente 

representação punitivista da mulher em filmes de horror, como também aponta, pela realidade 

da cena dentro de uma estruturação fílmica que se constrói constantemente como anti-

ilusionista, que essa é, de fato, a realidade de milhões de mulheres que são obrigadas a se 

submeter à mutilação genital em todo o mundo, o que não é, em absoluto, o caso de 

                                                 
305 O fato de ser ela mesma que comete essa punição será discutido em detalhes mais à frente. 
306 GALT, Rosalind. “The Suffering Spectator? Perversion and Complicity in Antichrist and Nymphomaniac”, 

op. cit., n.p. 
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homens
307

. O tratamento dado a essa cena repete-se em Ninfomaníaca (II Volume, versão do 

diretor), quando testemunhamos de maneira extremamente crua o aborto que a protagonista 

Joe realiza em si mesma, reproduzindo a prática que é a principal responsável pela morte de 

mulheres em todo o mundo. A compreensão de que o ponto de vista desse filme problematiza 

ostensivamente o papel da mulher na sociedade ocidental, determinado por discursos 

hipócritas que o próprio liberal Seligman não consegue deixar de reproduzir, corrobora o 

posicionamento crítico das duas obras frente aos discursos, inclusive cinematográficos, que 

fundamentam diversos tipos de violência contra as mulheres. O profundo efeito de repulsa e 

inquietude gerado pela cena em Anticristo, assim, advém da realidade feminina 

estranhamente familiar, a todos nós, que ela retrata. 

Dessa forma, destacamos novamente a apropriação do gênero de horror que se 

estabelece em Anticristo, cujo fim perpassa a evocação do mero resultado emocional 

imediato, típico do gênero. A utilização de alguns de seus procedimentos formais e de alguns 

de seus materiais é feita como elementos a serem questionados e estranhados, e não como 

estabelecimento da forma total do filme. O propósito político de dispor no interior da forma 

“opaca”, distanciadora de Anticristo, os atributos comuns ao “transparente” cinema clássico, 

que formata grande parte das obras do gênero, parece ser, também, o de questionar sua 

capacidade de figurar as contradições e problematizações sociais de seu tempo. Em outras 

palavras, ao explorar criticamente o gênero do filme de horror, tão íntimo de atitudes 

misóginas não problematizadas, Trier refuncionaliza-o ao dar-lhe voz para tratar de relações 

de gênero numa esfera questionadora e, talvez por isso, mais inquietante.  

A investigação mais aprofundada da forma pela qual as relações de gênero são 

discutidas no filme parece-nos consequência lógica dos diversos caminhos analíticos que 

percorremos neste capítulo. Logo, dispomo-nos, na terceira parte deste estudo, a averiguar 

como a caracterização da personagem feminina (e, consequentemente, da masculina) é 

estabelecida na obra. Também, como o filme segue abordando dinâmicas inquietantes para 

estruturar a projeção psíquica da figura de Dafoe, correlata aos materiais latentes e manifestos 

de discursos hegemônicos.  

 

                                                 
307 Um dado interessante a respeito é que, mesmo sendo considerada uma “prática horrenda de culturas 

africanas”, em 26 estados dos Estados Unidos essa prática não é considerada um crime. Cf. FGM is a Reality in 

the US. Disponível em: <http://www.theahafoundation.org/female-genital-mutilation/>. Acesso em: 12 mar. 

2016.  

http://www.theahafoundation.org/female-genital-mutilation/
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Parte 3:  

Perfurando o Éden – a natureza da exceção 
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3.1 Visões do Feminino 

 

Obsessões nunca se materializam. É um fato científico. 

  

Personagem de Dafoe em Anticristo 

 

Após a cena em que Gainsbourg passa correndo pela ponte, acompanhamos o 

trajeto de Dafoe até a cabana do Éden, incluindo sua visita à oficina e seu “despropositado” 

contato com diversas ferramentas. Como mencionado, essa cena assemelha-se ao momento 

em que somos apresentados ao apartamento do casal: o tempo em tela é exclusivo de Dafoe, 

que é quem nos apresenta o espaço geográfico da narrativa, tanto dentro da cabana, quanto 

fora; além disso, o gesto de cobrir Gainsbourg com uma coberta é igualmente repetido aqui. 

Dafoe examina, então, as fotos de Nic e deita-se com a esposa. Em seguida, ouvimos um 

barulho ritmado, que desperta o terapeuta e nos prepara para um evento sinistro, próprio da 

temática da “casa mal-assombrada isolada na floresta”. Gainsbourg frustra nossas 

expectativas ao esclarecer que são apenas as bolotas no telhado. Para que não restem dúvidas, 

o plano seguinte mostra as bolotas chocando-se contra o telhado da cabana – uma imagem que 

elucida ao espectador, quase redundantemente, o que acabara de ser exposto – e, por meio da 

câmera subjetiva associada a Dafoe, vemos as bolotas caindo fora da janela, que o terapeuta 

abre ligeiramente. Na tomada seguinte, a câmera sublinha o fato de Dafoe ter dormido com o 

braço para fora da janela e de sua mão estar repleta de carrapatos. O mecanismo de 

shot/reaction shot mostra-o desesperadamente arrancando os hematófagos da sua mão 

(acompanhado de um sutil ingresso da trilha de horror). A fim de corrigir sua imprudência, ele 

fecha a janela, que enquadra uma parte considerável do que está contido e visível no plano, e 

volta a deitar-se.  

As primeiras cenas na cabana e nos seus arredores (toca, oficina, tronco desnudo) –  

no Éden – são organizadas, assim, exclusivamente em torno de Dafoe, muitas vezes por meio 

de planos bastante fechados, que tendem a frisar certo desconforto da personagem, 

relacionado, aparentemente, a um desajuste do terapeuta ao âmbito da natureza
308

 – ele 

desconhece suas dinâmicas (queda das bolotas, presença dos carrapatos) e sua incompreensão 

                                                 
308 O incômodo crescente de Dafoe em meio à natureza é também sinalizado por Evans. Cf. EVANS, Melissa 

Albie. Investigating the feminist significance of Lars von Trier's representation of women in his Golden Heart 

Trilogy (1996/1998/2000) and Antichrist (2009), op. cit. p. 67. 



174 

 

destas acaba sinalizando, no ataque dos carrapatos, o quão “desastroso” esse desajuste pode 

ser. Dessa forma, o fato de Dafoe haver visitado a oficina logo na sua chegada pode sugerir 

uma ênfase da personagem na sua vinculação com as ferramentas de trabalho, os instrumentos 

da “civilização” que se prestam justamente a dominar e transformar a natureza. É, portanto, 

significativo o gesto da personagem de estabelecer uma “barreira” contra a natureza que o 

cerca, natureza essa que é figurada no que está para além da  janela (queda das bolotas e 

ataque dos carrapatos). Também é notável o fato de a janela ter sido apresentada como a 

câmera subjetiva relativa a Dafoe na queda das bolotas, representando, assim, seu campo de 

visão e de entendimento da natureza em volta da cabana. No entanto, ao impor uma janela 

turva e embaçada entre si mesmo e a natureza (evocando a superfície embaçada a enquadrar a 

trama na cena do funeral), Dafoe demonstraria que sua forma de compreender o que está fora 

da cabana, de revelar a natureza que o circunda, passa necessariamente por um filtro que 

ofusca a apreensão desta, o que vai ao encontro dos demais sinais de imprecisão, distorção e 

manipulação de seu relato que vimos apontando no decorrer do filme.   

 

Figura 62. Dafoe impondo uma barreira para proteger-se da natureza. 

A cena seguinte inicia-se com Gainsbourg saindo da cabana e vendo o marido 

mover uma pedra de lugar no jardim. Esses planos acentuam a dinâmica da personagem 

feminina vinculada ao âmbito da escuridão, sinalizada no desalumiado interior da cabana de 

onde ela surge e onde é enquadrada de maneira insólita, o que contrasta com o exterior 

iluminado da cabana, onde Dafoe é visto interferindo ativamente no jardim do Éden – 

transformando  a natureza. Ele está montando “um pequeno exercício”, ou o que ele também 

chama de um “um jogo”. “Você me enganou ontem. Correr não é bom, você precisa sentir 

realmente a grama. Eu quero que você vá desta pedra...para esta pedra. Bem assustador, 

não?”, complementa Dafoe, finalizando sua explicação com um riso.  
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Figuras 63 e 64. Recorrente dinâmica de iluminação do filme, diferenciando as personagens. 

Frente à hesitação da esposa, que quase não emite nenhuma palavra no decorrer da 

cena, Dafoe propõe-se a carregá-la em suas costas até a primeira pedra do exercício. Ao longo 

deste, o terapeuta faz uso da mesma forma paternalística de lidar com a esposa que vem sendo 

aplicada durante toda a condução de seu tratamento:  

Dafoe: Vou te colocar na primeira pedra. Fique comigo. Vamos lá. Agora 

coloque seu pé no chão. Estou com você, estou bem aqui.  

Gainsbourg: Eu não consigo fazer isso. 

Dafoe: Sim, você pode. Você pode e você fará. Assim como eu farei. 

Andaremos juntos, ok? Certo, agora respire. Vamos descer da pedra e pisar 

na grama. Desça. Viu? O que aconteceu? Nada. Continue respirando, 

continue respirando. Estou com você. Você realmente está indo bem! 

Continue respirando, cinco, cinco e cinco. Você está quase lá. Você está 

indo bem! ...cinco. Chegamos, chegamos... Isso aí! Você conseguiu! Você 

aprendeu algo, não aprendeu?  

O olhar mais uma vez impenetrável de Gainsbourg contrasta com a expressão 

animada e motivacional de Dafoe durante o percurso, que parece ser, para ela, de fato “bem 

assustador”, como o comentário sarcástico do esposo já prenunciara. A dificuldade da 

condução é acentuada pela camada sonora com sons frenéticos e inquietantes e pelos planos 

expressionistas que surgem na tela, mostrando um pé descalço tocando um emaranhado de 

galhos espinhosos, banhado em sombras irregulares. As representações “factuais” de seu 

percurso, contudo, também aderem ao âmbito da irrealidade, o que é comprovado pela tomada 

das pedras com significante distorção da imagem, como se estas estivessem se liquefazendo. 

Dessa forma, tanto a indicação insólita do que Gainsbourg estaria sentindo no exercício (seu 

pavor da natureza) quanto o próprio exercício parecem compartilhar o mesmo teor de 

inventividade, sendo ambos “montados”, construídos por Dafoe, de forma similar ao jogo que 

ele acabara de armar. 



176 

 

    

 

Figuras 65, 66 e 67. Dafoe conduzindo a esposa, o contraste de expressões e o plano expressionista do exercício.  

Nas tomadas subsequentes ao exercício, Gainsbourg, enquadrada em meio a 

diversas flores, alterna momentos de choro intenso com sorrisos inconvincentes, enquanto 

Dafoe segue elogiando seu belo desempenho: “You did beautifully! You did beautifully!”, 

como se estivesse se dirigindo a uma criança que acaba de “dar seus primeiros passos”
309

. Em 

seguida, a câmera posicionada levemente acima de Gainsbourg, capta seu olhar abrupto (e 

pouco naturalista) para cima, antecipando, sem cortes, ao que assistimos: a queda de um 

filhote de pássaro de uma árvore. Em extreme close-up, vemos o filhote ser tomado por 

formigas enquanto se move com dificuldade e, em seguida, um som de falcão anuncia a 

chegada da ave, que leva o filhote para o alto de uma árvore e o devora vivo. Tendo 

testemunhado toda a cruel cena, Gainsbourg abraça o marido desesperadamente enquanto o 

agudo som de horror segue embalando a cena. No plano seguinte, vemos Gainsbourg deitada 

na cama, ainda em prantos, lamentando a falta do filho, ao passo que Dafoe, numa posição 

mais elevada, ao seu lado, tenta confortá-la silenciosamente por meio de afagos e beijos 

afetuosos.  

As cenas descritas acima trazem um aglomerado de informações que reiteram 

passos de nosso caminho analítico. Elas mostram, por exemplo, que Dafoe é quem define, 

controla e orienta o próprio caminhar da esposa – seu ir e vir, além dos demais âmbitos 

previamente mencionados (respiração, pulsões, imaginação, etc.). A lógica do tratamento da 

                                                 
309 WADDEL, Terrie. “Antichrist: Lost Children, Love, and the Fear of Excess”, op. cit., p. 40. 
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esposa como paciente parece fazer, assim, com que a relação afetiva com Gainsbourg esteja 

submetida à relação de trabalho estabelecida por Dafoe: da mesma forma que ele maneja as 

pedras e transforma a natureza, ele também estaria manipulando e procurando intervir 

diretamente na forma pela qual a esposa age e sente. Sublinha essa dinâmica a conexão de 

Gainsbourg com a natureza que vem sendo construída em todo o decorrer da narrativa, 

metaforizada aqui, por exemplo, na composição de planos da personagem com flores (como 

nas cenas do hospital ou do apartamento). Ao mesmo tempo, há o cuidado de se explicitar o 

pavor que a pesquisadora sente do Éden, o que, por um lado, condiz com a sugestão dada por 

Dafoe sobre a “raiz de seus medos”, mas por outro, soa estranho quando lembramos que a 

mulher relutou em definir do que sentia medo, indagando se não poderia sentir medo “sem um 

objeto definido”.  

A cena também ilustra, da parte de Gainsbourg, uma emotividade e vulnerabilidade 

extrema, a ponto de a personagem ser retratada de uma maneira bastante infantilizada. Nesses 

termos, o exercício toma também o caráter de uma punição por ela não ter se restringido ao 

comando paternal de atravessar a ponte calmamente. A crueldade de ter que “aprender uma 

lição” submetendo-se ao que se constituiria como uma tortura psicológica, marcada no 

perverso contraste de expressões das personagens, parece reverberar na vulnerabilidade do 

pequeno filhote submetido a seus predadores. O impacto da cena do filhote também frisa, 

ironicamente, o insucesso da técnica terapêutica de Dafoe (ela termina o exercício mais 

dilacerada do que estava antes), figurando outro lapso de sua narrativa que revela o que está 

além de seu controle consciente e racional. Esse processo ocorrera também quando Dafoe, 

ensinando a esposa a controlar sua ansiedade, pedira para que ela se imaginasse assoprando 

flores. Em sua imaginação induzida, entretanto, surgiu também o falecido Nic, apontando os 

descaminhos de sua terapia, que não consegue evitar a lembrança que lhe causa ansiedade e, 

ao mesmo tempo, apontando as revelações involuntárias do marido: a vinculação de 

Gainsbourg com a natureza relaciona-se, em especial, à maternidade.  

A inserção dos planos da morte do filhote solidificaria, concomitantemente, a ideia 

de uma natureza ameaçadora, cruel e nefasta, e o horror que a cena nos traz é brutalmente 

intensificado por assistirmos a um animal destruir outro que pode ser também da sua espécie, 

ou seu próprio filhote, apontando uma impiedade irracional que perpassa a própria 

preservação da espécie. Como a cena do veado com o feto, essa cena parece também 

estabelecer uma relação com a morte de Nic e o papel de Gainsbourg nesta, sinalizando uma 

conjunção de natureza e ameaça que aqui se adensa: o filhote morto, antes como acidente (o 
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aborto do feto), agora o é por intenção (o pequeno pássaro sendo devorado). Essa ideia de 

natureza maligna, contudo, vem sendo mostrada desde o prólogo de Anticristo. Recordemos 

que a queda do garoto (ecoada na queda do filhote de pássaro) teve como motor a ventania 

que escancarara a janela e a neve que atraíra a curiosidade do garoto, e que, na cena do 

funeral, as flores destacadas sobre o caixão sintetizam também essa vinculação de maneira 

significativa. Na tomada do vaso de flores no hospital, o mergulho da câmera nas profundezas 

turvas das raízes da planta acompanhado de um som de horror também anuncia a crescente 

presença de uma natureza sinistra na narrativa, bem como as cenas insólitas do Éden que 

irrompem algumas vezes na sequência do apartamento, trazendo consigo a conexão de 

natureza e horror figurada nesse local.   

Na tomada seguinte, vemos o casal dentro da cabana. A câmera realiza um panning 

da direita para a esquerda, registrando Dafoe na cozinha, a mise-en-scène do ambiente 

interno, e Gainsbourg sentada à esquerda. Ela declara que já havia sentido medo no Éden 

antes, ao que Dafoe, novamente acompanhado de um riso, responde: “Sim, parece provável!”, 

enquanto ouvimos continuamente a queda das bolotas. Nossa expectativa de que, após a fala 

do marido, a câmera o enquadre é revertida pela inserção de um novo plano de Gainsbourg, 

em um ângulo diferente do anterior; a série de jump cuts e quebras do eixo de 180º que 

formata a cena induz, assim, o constante trabalho de reorientação da parte do espectador e a 

apreensão da cena enquanto construção e montagem.  Gainsbourg relata, então, não ter sabido 

que o que sentira era medo, mas isso a fez parar de escrever. “O que foi diferente na última 

vez?”, ele pergunta. “Eu ouvi um som”, diz Gainsbourg, e um corte insere a cena de flashback 

de sua última experiência no Éden, cujos primeiros planos, revelando uma filmagem feita com 

um filtro diferente para enaltecer o aspecto de “memória”, exibem-na trabalhando em sua 

pesquisa.   

A câmera nos mostra Gainsbourg recortando a cópia de um panfleto antigo com a 

imagem da execução de três bruxas em Chelmsford
310

, no ano de 1589 (as três chamadas 

Joan) e, em outro plano do panfleto, um grupo de seres bestiais: alguns destes estão 

copulando, enquanto um outro é observado no colo de uma das mulheres, figurando o que 

                                                 
310 ANON “The apprehension and confession of three notorious witches. Arreigned and by iustice condemned 

and executed at Chelmes-forde, in the Countye of Essex, the 5. day of Iulye, last past. 1589 With the manner of 

their diuelish practices and keeping of their spirits, whose fourmes are heerein truelye proportioned”, London, 

1589 (Early English Witchcraft Pamphlets). In: DUMYCZ, Kate. Female power: witchcraft and gender in 

Elizabethan England, (Online) Oxford University Press, 2005. Disponível em: <http://www.witchtrials.co.uk/ 

dumycz.pdf>. Acesso em: 11 out. 2015.  

http://www.witchtrials.co.uk/%0bdumycz.pdf
http://www.witchtrials.co.uk/%0bdumycz.pdf
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parece ser o “motivo” da execução
311

. Sobre a mesa, vemos seu caderno de pesquisa ilustrado 

com a obra Escena de brujas (1797-98) de Francisco Goya, revelando pela primeira vez sobre 

o que é sua tese: feminicídio (gynocide)
312

, tema que é também pela  primeira vez abordado 

de maneira tão explícita em um filme. A pintura de Goya traz um grupo de bruxas carregando 

uma cesta com bebês mortos, um boneco de vuduísmo, um livro de encantamentos e uma 

vela; elas são acompanhadas de morcegos e corujas e de um ser misterioso que surge do céu 

com alguns ossos humanos. Acuado pelas bruxas, na base da pirâmide que as figuras formam 

está um homem com traje de dormir, detalhe que acrescenta um dado interessante à atmosfera 

já bastante onírica da pintura. Podemos identificar, também sobre a mesa, diversas imagens e 

livros referentes à sua pesquisa, como uma ilustração de H. Grobert, à direita do caderno, 

mostrando três mulheres sendo queimadas em uma praça pública alemã sob os olhares de 

diversos membros da sociedade. É também relevante notar que nas três principais imagens de 

sua pesquisa são exibidos grupos de mulheres representadas como bruxas, ao invés de 

personagens isoladas, o que ratifica o significado de feminicídio enquanto coletividade de 

mulheres vítimas da violência patriarcal. 

    

Figura 68. Materiais da pesquisa de Gainsbourg sobre o feminicídio. 

                                                 
311 As mulheres teriam “confessado” que se aliaram a demônios em forma de sapos, toupeiras e de um furão 

bebedor de sangue (chamados, na documentação da época, de “familiares”) para causarem danos e mortes a 

outras pessoas. Cf. Witches in Early Modern England – Brimstone. Disponível em: <http://witching.org/ 

brimstone/detail.php?mode=shorttitle&shortitle=59>, Acesso em: 11 out. 2015. 
312 O termo gynocide foi cunhado por Mary Daly em Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s 

Liberation (Boston: Beacon Press, 1973), que o utiliza de modo a caracterizar a “obsessão patriarcal de destruir 

mulheres” e sua relação com  genocídios (p. 184). Andrea Dworkin retoma o termo pouco tempo depois em sua 

obra Woman Hating (New York: Dutton, 1974), para discutir a caça às bruxas e o enfaixamento dos pés de 

mulheres chinesas; em Our blood: prophecies and discourses on sexual politics (New York: Harper & Row, 

1976) a autora traz a seguinte definição do termo: “Feminicídio é o aleijamento, estupro e/ou morte de mulheres 

por homens. Feminicídio é a palavra que designa a violência implacável perpetrada pela classe de gênero 

[gender class] homens contra a classe de gênero mulheres” (p. 16). 

http://witching.org/%0bbrimstone/detail.php?mode=shorttitle&shortitle=59
http://witching.org/%0bbrimstone/detail.php?mode=shorttitle&shortitle=59
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Enquanto a câmera realiza um zoom in no caderno, um som de choro de criança 

irrompe na cena, fazendo com que Gainsbourg saia à procura do filho nos arredores da 

cabana. Mais uma vez notamos distorções marcantes na tessitura imagética do filme, como as 

que observamos na entrada do carro na floresta ou nas pedras do exercício no jardim, expondo 

um retrato da natureza baseado em deformações e imperfeições. Percebemos, então, que a 

câmera que mostra Gainsbourg voltando à cabana, depois de ter procurado pela criança perto 

da ponte, posiciona-se no mesmo local do qual havíamos testemunhado a chegada de Dafoe à 

cabana. Coincidentemente, é para a oficina que ela também vai logo em seguida, onde 

encontra o garoto, com os calçados invertidos, brincando tranquilamente com uma tora de 

madeira, ao lado de um galão de gasolina. Ela, contudo, continua ouvindo o som de choro. A 

experiência inquietante se intensifica quando a câmera realiza um zoom in em sua nuca (como 

na cena de seu ataque de ansiedade), flagra-a olhando subitamente para cima e apresenta uma 

insólita panorâmica da floresta, como se correspondendo magicamente ao campo de visão da 

personagem. O som do choro, do grito de dor vindo de toda a natureza
313

, permanece no 

plano, que vai aos poucos se misturando com os cabelos de Gainsbourg em um dissolve – 

assistimos novamente a um plano da nuca da personagem, mas agora já de volta à cena dentro 

da cabana, com Dafoe. 

    

Figuras 69 e 70. Nic brincando com a tora na oficina e a floresta dissolvendo-se nos cabelos de Gainsbourg.  

Antes que o dissolve posicione-nos inteiramente no presente da narrativa, ouvimos 

a constatação enfática do esposo:  

Dafoe: Você não ouviu Nic chorando.  

Gainsbourg: Pelo jeito, não. 

                                                 
313 O som ouvido aqui traz uma nova referência à obra O Grito, de Munch, como apontado por Schepelern: “Sua 

versão litográfica de 1895 traz um lema em alemão: ‘Ich fühlte das große Geschrei durch die Natur’ – ‘Eu senti o 

grande grito por toda a natureza’(Templeton XXI)”. Cf. SCHEPELERN, Peter. “After the Fall: Sex and Evil in 

Lars von Trier’s Antichrist”, op. cit., p. 12. 
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Dafoe: E porque você vivenciou algo que não pode explicar racionalmente, 

você colocou Éden muito alto na pirâmide. Éden foi o catalisador que 

disparou o seu medo. Você tirou conclusões precipitadamente e ligou o 

evento emocional com o local. Quando você sente ameaça, é natural reagir. 

Se o perigo fosse real, seu medo salvaria sua vida, porque sua adrenalina 

seria utilizada para lutar ou fugir. Mas o que você vivenciou foi pânico, nada 

mais. O grito não foi real.  

Enquanto Dafoe segue explicando calmamente a experiência da esposa, ela vai 

mostrando diversos sinais de impaciência e tensão, evitando até mesmo olhar para o marido. 

Ao final de sua explicação, Dafoe é enquadrado em um canto da cozinha, com uma taça de 

vinho, quando é surpreendido por um ataque de fúria da esposa. O casal entra em um embate 

corporal e o marido acaba imobilizando-a no chão, pedindo para que a esposa se acalme, ao 

que ela vocifera: “Você não deveria ter vindo aqui. Você é um maldito de um arrogante. Mas 

isso pode não durar...Já pensou nisso?”. Em um plano adornado com sombras oblíquas, sua 

frase misteriosa é acompanhada de um sorriso e de um olhar ameaçador que marcam o final 

da cena.  

 

Figura 71. Olhar e sorriso ameaçador de Gainsbourg em um plano com sombras e linhas oblíquas.  

A princípio, é interessante notar como os materiais da pesquisa de Gainsbourg 

parecem relacionar-se com a narrativa mais ampla de Anticristo, o que é atestado, de maneira 

mais ostensiva, na ilustração das mulheres mortas na fogueira e nas mulheres enforcadas – os 

materiais de uma suposta lembrança de Gainsbourg acabam materializando-se, de maneira 

bastante inquietante, no corpo da narrativa. As demais imagens, como as bruxas ameaçadoras 

carregando bebês mortos, e os animais sobrenaturais e demoníacos, hematófagos até, também 

parecem funcionar como relevantes comentários inconscientes de Dafoe à sua própria versão 

dos fatos, uma vez que é dele a visão dos animais sobrenaturais de Anticristo. No caso da obra 

de Goya, é importante frisar que o artista produziu suas pinturas sobre bruxas, feitiçaria, sabás 
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e afins em um momento bem distinto da publicação do panfleto com as execuções de bruxas, 

por exemplo, sendo seu intuito retratar de forma sarcástica o obscurantismo religioso que, 

mesmo depois do Iluminismo, ainda reinava na Espanha. É importante destacar que Goya era 

também sarcástico quanto aos desenvolvimentos racionalistas de seu tempo. A razão seria 

para ele “apenas o exorcismo com que invocar e esconjurar os monstros do obscurantismo, 

uma superstição laica contra a superstição religiosa”
314

. Tratando a temática com “humor 

negro”, o ataque do artista seria não à feitiçaria em si, mas àqueles que acreditavam nela
315

 e, 

possivelmente, também à “razão divinizada”
316

, figurada no foco de luz que é trazido por uma 

das bruxas. Disso depreende-se que, em Escena de brujas, a ameaça das malignas mulheres 

assassinas de crianças seja nada mais do que a projeção supersticiosa e fantasiosa do acuado 

homem de pijamas, em seu universo de delírios. 

Nesse sentido, parece ser também enquanto fantasia e construção psicótica do 

narrador de Anticristo que a memória de Gainsbourg é-nos apresentada, o que se torna ainda 

mais acentuado quando observamos nesta mesma cena de memória outras três “personagens” 

(além do esmeril, da caixa de ferramentas e da pilha de galhos secos, exibidos por Dafoe na 

sua própria visita à oficina) que retornarão à narrativa em roupagem nefasta: a tesoura, a tora 

de madeira e o galão de gasolina. A presença desses elementos nesse flashback parece não ter 

outra justificativa que não seja corroborar nossa leitura da cena como mais uma projeção 

perturbada da instância consciente do desenrolar da trama. É através desse embaçado filtro 

que somos, portanto, apresentados ao que parece se restringir às experiências de Gainsbourg. 

Assim, da mesma maneira que ele conduz a esposa, até mesmo de maneira gráfica, como no 

exercício das pedras, ele também estaria conduzindo o espectador a partilhar de sua visão 

distorcida sobre a esposa, inclusive sobre o que ela sente, imagina e rememora.  

A conjunção de natureza e feminino é expressa também logo depois do flashback. 

Notemos que o exercício hipnótico no qual Gainsbourg torna-se, literalmente, a natureza, ao 

deitar-se na grama do Éden, ecoa no dissolve que transforma, inversamente, a totalidade da 

floresta na personagem feminina. Dessa forma, a tomada delineia um quadro de sujeição da 

mulher à natureza (sendo capaz de ouvir seu “grito primordial”) que se manifesta também no 

                                                 
314 ARGAN, Giulio Carlo. Tradução de BOTTMANN, Denise e CAROTTI, Federico. Arte moderna: do 

iluminismo aos movimentos contemporâneos. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 40.  
315 ZIECH, Kristin Ann. Goya and the Grotesque: A Study of Themes of Witchcraft and Monstrous Bodies. 

Dissertation in Art History, Faculty of the University of Missouri-Kansas City, Kansas City, Missouri, 2012, p. 

24. 
316 ARGAN, Giulio Carlo. Tradução de BOTTMANN, Denise e CAROTTI, Federico. Arte moderna: do 

iluminismo aos movimentos contemporâneos, op. cit., p. 41. 
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principal tema expresso no flashback: a maternidade pouco cautelosa de Gainsbourg. De fato, 

como o senso comum tem diversas vezes reiterado, a poderosa “ação da natureza sobre o 

feminino” seria a responsável pelo fato de que Gainsbourg, sozinha, teve que realizar seu 

trabalho – escrever uma tese! – ao mesmo tempo em que teve que cuidar de seu filho e dos 

afazeres domésticos, figurando a realidade de uma parcela expressiva das mulheres em todo o 

mundo. Sua atuação profissional, dessa forma, está submetida ao âmbito do privado, ao 

enclausuramento doméstico e concorre com o dom “inato” das mulheres de cuidar da prole e 

da casa. Em contraposição, Dafoe, como apontado, é aquele que pode circular livremente 

entre o público e o privado e aquele que, ao invés de se mostrar relacionado ou mesmo sujeito 

às determinações da natureza, mostra-se dissociado dessa (seu desconforto no Éden) e, 

inclusive, transformando-a, intervindo ativamente nela com seu trabalho, como na preparação 

do exercício das pedras. 

Além disso, é pouco depois de sermos apresentados a essa relação “profunda” da 

mulher com a natureza e à sua conexão com o “inexplicável”, figurada na audição do grito da 

natureza, que testemunhamos o ataque de Gainsbourg contra Dafoe, acompanhado de sua 

ameaça maligna e de sua mística premonição. A loucura e agressividade da esposa estariam 

também sujeitas, dessa forma, à sua conexão com a natureza. De maneira consistente com o 

discurso hegemônico que o terapeuta corporifica, a caracterização de Gainsbourg como 

inconstante e sem controle é contraposta ao discurso de louvor à racionalidade e de domínio 

sobre a natureza que a personagem masculina defende. Sua argumentação é feita com base 

nos pressupostos da terapia cognitivo-comportamental que, recordemos, surgiu nos Estados 

Unidos, e tem como um de seus objetivos fazer com que pensamentos do paciente 

identificados como “distorcidos” sejam modificados para ajustarem-se à realidade.  

Ao negar a compreensão da esposa do que vivenciara no verão passado e mostrar 

que sua forma de ver o mundo deve ser corrigida, Dafoe determina o que é a realidade e o 

quanto de irracionalidade há nas vivências relatadas pela mulher. Dessa forma, desautoriza 

suas experiências e, mais do que isso, promove um apagamento de sua memória em nome de 

uma visão correta e inquestionável do que é real e racional. Nos parâmetros do seu discurso, o 

mecanismo de “lutar ou fugir” que esclarece o comportamento humano em termos 

absolutamente instintuais, é justamente o que faz com que a esposa o ataque, vendo no 

marido uma “ameaça racional” frente à sua crescente “irracionalidade”, que acabara de ser 

atestada pela “confissão” de sua alucinação.  



184 

 

A importância da cena do embate corporal do casal reside, também, em tornar 

gráfico o embate entre as personagens que já vinha sendo exposto desde o hospital, quando 

Gainsbourg desaprova sua volta para casa e a condução de seu tratamento pelo marido. Nessa 

primeira relativização mais explícita da autoridade do esposo é vislumbrada, por Dafoe, uma 

ameaça da parte da esposa que já havia sido figurada na tomada que exibe as profundezas da 

planta em meio a resíduos dispersos na água turva, acompanhada de som de horror. A 

mensagem expressa involuntariamente seria a de que algo escuso sobre a mulher estaria 

latente nos questionamentos que ela faz das ações do marido, e de que suas profundezas 

psíquicas precisariam ser perscrutadas. Quando Gainsbourg volta a desafiar a autoridade de 

Dafoe, mostrando o pé queimado que confirma o fato negado pelo esposo, o terapeuta tem a 

sinistra visão do veado, sinalizando um mundo de horrores e impiedades.  

Parece ser essa mesma lógica a que aqui se concretiza: a forma pela qual a esposa 

vai se mostrando inconfortável, tensa e descrente da explicação do terapeuta sobre o que ela 

teria vivido é projetada como um ataque violento e irracional contra o marido, sugerindo a 

necessidade de um controle cada vez maior de sua instabilidade psíquica e emocional. A esse 

respeito, convém apontar que um termo foi cunhado especialmente para o interessante 

fenômeno de homens que tendem a explicar para mulheres algo que elas mesmas vivenciam 

ou conhecem, ou tratando-as de maneira extremamente condescendente e arrogante: 

mansplaining – junção de man (homem) e explaining (explicar). O termo revela uma forma 

de comportamento que tem sido praticada há séculos, tendo como suporte relações sociais de 

poder absolutamente desiguais entre os gêneros
317

. Como uma prática sexista sutil e 

extremamente naturalizada, o fenômeno contribui para a recorrente desqualificação 

intelectual e infantilização de mulheres, o que temos apontado como processos presentes 

também em Anticristo.  

Na cena seguinte ao embate do casal, por exemplo, Gainsbourg fala sobre os 

carvalhos, que podem chegar a cem anos e que, por isso, só precisam produzir uma única 

árvore a cada século para se propagarem. Ela admite que essa descoberta pode parecer banal 

para Dafoe, mas que foi muito importante quando ela esteve no Éden com Nic. Sua fala 

sinaliza, portanto, como ela antecipa a desqualificação de seus conhecimentos pelo marido, 

mostrando a internalização de um processo de rebaixamento que não deixa de ter suas 

                                                 
317 Cf. SOLNIT, Rebecca. “Men Explain Things to Me”. Guernica – a magazine of art & politics, August 20, 

2012. Disponível em: <https://www.guernicamag.com/daily/rebecca-solnit-men-explain-things-to-me/>, acesso 

em: 26 nov. 2015.  

https://www.guernicamag.com/daily/rebecca-solnit-men-explain-things-to-me/
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motivações, já que Dafoe dera a entender que o próprio tema de sua tese – feminicídio – era 

superficial (glib). Ela complementa:  

Gainsbourg: As sementes de carvalho ficavam caindo no telhado daquela 

vez também. Elas ficavam caindo e caindo...e morrendo e morrendo. E eu 

entendi que tudo que costumava ser bonito no Éden...era talvez horrível. 

Agora eu pude ouvir o que não podia ouvir antes: o choro de todas as coisas 

que vão morrer.   

Dafoe: Isso é tudo... muito tocante...se fosse um livro infantil. Sementes de 

carvalho não choram. Você sabe disso tão bem quanto eu. Isso é que é medo. 

Seus pensamentos distorcem a realidade, não o oposto.  

Dafoe corrige mais uma vez, de maneira paternalista, o que ele entende como a 

forma falaciosa e irracional de a esposa entender o mundo, que seria, a seu ver, fundamentada 

em seus medos, e explicitamente trata sua experiência (correspondendo à exposição verbal 

mais extensa de Gainsbourg no filme) como infantil. Entretanto, o som das bolotas e as 

tomadas destas caindo sobre o telhado, ilustrando pleonasticamente o tema do diálogo, criam 

uma relação com os planos da ansiedade de Gainsbourg, nos quais Dafoe explicara, 

redundantemente, cada um dos sintomas que ela sentia e que já haviam sido previamente 

exibidos. Esse tipo de montagem revela que sua forma de elucidar a realidade, sua maneira 

racionalista de ver o mundo estaria limitada à técnica, a uma racionalidade instrumental cujo 

intuito é apenas expor o domínio e o controle sobre processos naturais e biológicos de forma 

imediata. Simultaneamente, o som da queda das bolotas age como uma espécie de espectro a 

rondar várias cenas, lembrando-nos de que Dafoe não fora capaz de interpretar a realidade, 

assustando-se com o som das bolotas em sua primeira noite e agindo de maneira pouco 

sensata ao ignorar as dinâmicas da natureza, cifradas no ataque dos carrapatos. 

Após o diálogo sobre a queda e morte das sementes de carvalho, contudo, 

observamos mais uma vez a vinculação da superstição e da irracionalidade à personagem 

feminina. Gainsbourg afirma que “a natureza é a igreja de Satã”
318

. Imediatamente uma 

ventania adentra a cabana pela janela, ecoando o convite da natureza ao voo fatal de Nic no 

                                                 
318 O comentário constrói uma referência ao projeto inicial de Anticristo: segundo Schepelern, originalmente o 

filme era uma alegoria do mundo como um lugar maligno, o que acabou sendo divulgado pelo produtor Peter 

Aalbæk Jensen, cofundador da empresa Zentropa. Jensen anunciou que Trier planejava “uma história sobre a 

grande mentira, a de que Deus criou o mundo. Na verdade foi o próprio Satã”. A declaração não foi aprovada por 

Trier, levando-o a abandonar o projeto (que, no entanto, ainda tem suas marcas no resultado final de Anticristo). 

O nome da obra, assim, estaria muito mais relacionado a uma perversão do Gênesis bíblico do que à obra de 

Friedrich Nietzsche, O Anticristo (Der Antichrist, escrito em 1888 e publicado em 1895), que Schepelern 

declara, baseado em conversas com Lars von Trier,  nunca ter sido lida pelo cineasta. Cf. SCHEPELERN, Peter. 

“After the Fall: Sex and Evil in Lars von Trier’s Antichrist”, op. cit., p. 6 e 8.  
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apartamento, e Gainsbourg proclama: “Aí está ele. Essa foi sua respiração”. Dafoe prontifica-

se a fechar a janela (um gesto seu que se repete) e escreve a palavra “Satan” na pirâmide 

como a principal fonte de medo da esposa. Notamos que a palavra “nature” aparece riscada 

no desenho, sinalizando que não se encaixara perfeitamente à misteriosa fonte que Dafoe vem 

tentando encontrar obsessivamente. Logo em seguida, Dafoe muda de ideia novamente e 

elimina Satã de sua lista. Os momentos finais dessa cena, vale notar, é registrado de maneira 

bastante significativa: o terapeuta, ao lado de um lampião, trabalha com seus apuradíssimos 

métodos científicos para tentar desvendar o mistério da gradual loucura de sua esposa, a fim 

de poder curá-la. Tudo à sua volta são trevas – Dafoe é, mais uma vez, vinculado à 

elucidação, ao esclarecimento, à iluminação que se contrapõe ao obscurantismo da esposa. No 

entanto, a composição do quadro mais uma vez propõe um filtro, uma mediação (figurada na 

cortina que nos separa de Dafoe) que perturba esse tipo de interpretação e mostra a forma 

velada por meio da qual os argumentos ideológicos de Dafoe são construídos.  

   

Figura 72. Dafoe trabalhando iluminadamente em sua pirâmide terapêutica.  

Na tomada posterior, vemos o casal deitado, Gainsbourg novamente com os olhos 

fechados e Dafoe inclinado sobre ela. Ela comenta, como se falando enquanto dorme, que Nic 

se afastou dela da última vez. “Ele estava sempre fora de casa. Ele poderia ter se esforçado 

mais para estar ao meu lado”. Na leitura mais imediata, Gainsbourg estaria aqui comprovando 

seu desespero por manter Nic próximo de si, motivo pelo qual teria praticado o maldoso ato 

de inverter seus calçados. O gesto figuraria uma dependência da parte da mãe correlata a seu 

pavor quando percebe que o marido irá abandoná-la, momento em que usa novamente a 

estratégia de restringir a mobilidade do homem que ameaça desampará-la.  



187 

 

 

Figura 73. Tomada expressionista de Nic correndo na floresta. 

Todavia, enquanto suas últimas frases são expressas surge uma imagem 

expressionista que lembra as tomadas insólitas a adentrar as cenas do apartamento. A câmera 

posicionada de uma grua mostra-nos Nic carregando seu urso nos arredores do Éden. Por 

meio da técnica de luzes que se movem em frente a uma câmera estática, vemos uma série de 

sombras passearem diagonalmente sobre a figura da criança, que se move em câmera lenta 

enquanto o som de horror amplia-se. Sua figura diminuta, disforme e fantasmagórica evoca, 

assim, a imagem de Gainsbourg passando pelo grande tronco em sua indução hipnótica e 

partilha com esta o mesmo teor de construção, distorção e explicitação da presença de uma 

instância narrativa (ver Nota 229). E é frente a essa formatação específica que a fala da 

espoa, uma espécie de “confissão inconsciente”, deve ser cuidadosamente observada, 

atentando ao registro expressionista que a revela antes como mais uma elucubração psicótica 

de Dafoe. Não por acaso, a cena seguinte é justamente a que Dafoe encontra o laudo da 

autópsia, olha para a esposa e para a câmera de maneira misteriosa e é transportado à 

fantástica chuva de bolotas de carvalho (ver Figuras 29 e 30), materializando a forma 

alucinatória por meio da qual seus argumentos ideológicos são construídos e expressos. 

A esse respeito, cumpre notar como a pirâmide desenhada por Dafoe logo após o 

relato de Gainsbourg sobre a queda das sementes parece condensar, de certa forma, 

argumentos ideológicos que vimos apontando neste capítulo, como a relação do feminino com 

a natureza e com a irracionalidade, simbolizada no propósito da pirâmide (raiz dos medos de 

Gainsbourg) e nas palavras que lemos junto a ela: natureza e Satã.  Isso se dá na mesma 

proporção que a elaboração da ilógica e patética pirâmide como aparelhagem para medir e 

classificar as pulsões de Gainsbourg (as relações com o cálculo estão, inclusive, em sua 

própria simbologia matemática) revela novamente uma racionalidade limitada à técnica, com 
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base em uma análise imediata da aparência (o que ela parece temer) e não em sentidos 

sociais, históricos e humanos
319

. Logo, a forma pela qual os argumentos ideológicos de Dafoe 

(que vinculam masculinidade à razão e feminilidade à natureza) vão sendo estruturados e 

apresentados deve ser cuidadosamente considerada. A observação de que isso é feito por 

meio de um filtro distorcido, relativo a interesses correlatos a uma posição social dominante e 

privilegiada, mostra-se, assim, essencial para que possamos desmontar a armadilha estético-

política do filme e enxergar o alcance crítico da obra. 

Por conseguinte, esses são os parâmetros que delimitam como o discurso 

hegemônico corporificado por Dafoe nos apresenta visões sobre a mulher, como ele retrata 

imaginários femininos: a mulher como frágil, emotiva, sensível e incapaz de tomar decisões 

por si própria; a mulher infantilizada e extremamente carente da atenção e da presença de 

figuras masculinas; a mulher supersticiosa, mística e inapta a articular argumentos com base 

na realidade e na razão; a mulher instável, incoerente, exagerada e imprevisível, portanto, 

perigosa; a mulher que é definida pela maternidade; a mulher que deve ser responsável pelo 

cuidado do filho e pelas tarefas domésticas, sacrificar-se pela família e restringir-se ao âmbito 

do privado; a mulher que desconhece ou não tem controle sobre suas pulsões (inclusive 

sexuais) e que pode ser, por isso, uma ameaça; a mulher ciente de sua desqualificação 

intelectual e emocional frente aos homens; a mulher misteriosa, indecifrável, cujas 

motivações são obscuras; a mulher ardilosa e fatal, cuja própria “natureza” é maléfica. De 

maneira geral, as relações entre o feminino, a natureza, a irracionalidade e o inconsciente 

seriam o terreno que Anticristo nos oferece a ser explorado, o que, contudo deve ser feito 

tendo em mente todos os indícios de que Dafoe projeta na figura feminina questões relativas a 

seus próprios processos conscientes e inconscientes o que ratifica, inclusive, que a 

“racionalidade masculina” contraposta a esses imaginários revele-se também bastante 

mistificante. 

Isso posto, é importante relembrarmos como Trier tem trabalhado com esses 

imaginários em algumas de suas obras e que tipo de intersecções é possível de se estabelecer 

com Anticristo. Em Ondas do Destino, por exemplo, relembremos que a forma anti-

ilusionista do filme reapropria-se do melodrama para tratar do feminino e de sua vinculação 

ao sacrifício e à natureza em uma perspectiva distanciada, que ajuda a questionar os 

mecanismos repressores (religião e patriarcalismo) que corroboram as atitudes de Bess. A 

                                                 
319 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. (Trad. 

Guido Antônio de Almeida). Rio de Janeiro: Zahar, 2006, pp. 38-39. 
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sujeição da mulher a uma figura masculina (que em certo momento da obra é subtraída de sua 

mobilidade, mas a recupera após a morte da personagem feminina), que clama estar ajudando 

a esposa com seus meios sádicos e inconsequentes, aproxima, inclusive, a figuração da 

relação de gêneros em Ondas do Destino a Anticristo de maneira notável.  

A primeira investida de Trier no universo de personagens femininas polêmicas e 

complexas, entretanto, deu-se com Medeia (1988), a adaptação da peça de Eurípides feita por 

Lars von Trier para a TV dinamarquesa, cujo roteiro fora escrito originalmente por Carl 

Theodor Dreyer. A referência, em Anticristo, à heroína grega, uma feiticeira que, tomada pelo 

desespero de ser traída, abandonada e expulsa de sua terra natal, decide vingar-se de Jasão 

matando seus dois filhos, é muito clara e o desabafo de Medeia ressoa como um comentário 

trágico a certos temas de Anticristo precisamente por sua falta de anacronismo: “Por que as 

mulheres precisam suportar tanto, silenciosamente submissas em corpo e ações? Que direitos 

as mulheres têm?”
320

. Mesmo assim, a personagem não deixou de ser apresentada como 

ardilosa e fatal, bem como as demais personagens femininas da primeira trilogia de Trier
321

.  

Em Os Idiotas, também parte da trilogia Coração de Ouro, observamos a 

personagem Karen (que corresponde ao foco narrativo da obra) participando de um grupo de 

pessoas que fingem ser deficientes mentais como forma de se opor às normas da sociedade 

burguesa. Karen, ao deixar o grupo, revela o que a levara a participar deste – a perda de um 

filho. Mais do que isso, Karen, como a única participante do grupo a aceitar se passar por 

“idiota” em um ambiente com pessoas conhecidas, acaba levando um violento golpe de seu 

marido, que escancara os limites entre a vida “real” e o universo de escapismo criado pelo 

grupo em busca de uma autenticidade para além dos valores racionalistas da sociedade.  

A imagem do feminino vinculado à bondade e à abnegação é retomada em 

Dançando no Escuro, que estabelece um paralelo interessante com Medeia: neste, a 

personagem feminina sacrifica seus filhos pelas injustiças que ela mesma sofrera; já em 

Dançando no Escuro, Selma, a operária vinda da República Tcheca aos EUA, em busca de 

oportunidade, sacrifica-se pelo seu filho frente às dificuldades que lhe são impostas no 

interior de uma sociedade guiada por valores extremamente competitivos e individualistas. A 

mulher vitimada pela ordem patriarcal encontra na esfera do mito os meios para se rebelar e 

se vingar, ainda que de forma absolutamente cruel. Já no âmbito da História, as brutais 

                                                 
320 TRIER, Lars von. Medea, 1988. 
321 Cf. SCHEPELERN, Peter. “After the Fall: Sex and Evil in Lars von Trier’s Antichrist.”, op. cit., p. 4. 
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injustiças que a imigrante Selma sofre sob uma ordem também patriarcal e autoritária não lhe 

fornecem qualquer chance de rebelião; ao contrário, as injustiças sociais são mostradas como 

benéficas para que se sustente essa mesma ordem, representada na figura de seu filho, que 

Selma prefere salvar da cegueira a salvar sua própria vida. Logo, o mito do amor materno, um 

dos alicerces do patriarcado capitalista
322

, é levado aqui às últimas consequências.  

Em Dogville, por outro lado, é possível percebermos dois imaginários femininos 

retratados na figura de Grace. A mulher bondosa, que se sacrifica pela cidade – ela é 

explorada de todas as formas possíveis, inclusive sexualmente, vítima de diversas injustiças, e 

chega a ter que carregar um peso ao se mover, figurando mais uma personagem trieriana que 

perde a capacidade de andar livremente –, e a mulher vingativa, impiedosa e cruel, que 

dizima de maneira brutal a cidade inteira que a oprimiu. O detalhe que permite a Grace 

executar sua forma cruel de justiça é seu status social: ela não é uma mera imigrante tcheca, 

mas a filha de um poderoso gangster. Dessa forma, é preciso atentar para a medida adotada 

para reverter sua situação de opressão em Dogville, que lhe garante uma falsa rebelião e 

resistência contra a violência que sofrera: na tentativa de escapar do controle e determinação 

de seu próprio pai, Grace desemboca na pequena cidade onde pouco a pouco a lógica do 

patriarcado capitalista vai se fazendo também explícita, apenas para que, no final, ela mesma 

tenha que adotar um comportamento perversamente violento, apoiar-se em sua classe social e 

assumir-se também como gangster – em suma, abraçar a lógica patriarcal – para que sua 

vingança tenha êxito.  

Logo, o que se exibe como “solução” à opressão feminina seria uma equiparação 

das ações das mulheres às práticas indignas e violentas que sustentam tanto o aspecto 

patriarcal quanto capitalista das dinâmicas inter-humanas. Não custa lembrar, contudo, que 

tanto em Dogville, quanto nas demais obras de Trier acima citadas, todos os processos, 

normas e práticas sociais aí presentes são organizados formalmente de maneira que sejam 

expostos e desvelados, ao invés de reafirmados. Por meio da adoção de configurações anti-

ilusionista, que se estendem também ao nível do enredo, como é o caso de Os Idiotas, o 

                                                 
322 Usaremos o termo neste estudo como proposto por Roswitha Scholz, que vê na própria gênese do capitalismo, 

com o valor relacionado ao âmbito do masculino e a dissociação ao feminino, uma estrutura de inequidade entre 

os gêneros, fazendo com que a lógica patriarcal torne-se, assim, indissociável desse modo de produção. Cf. 

SCHOLZ, Roswitha. “A teoria da cisão de gêneros e a teoria crítica de Adorno”. In: CEVASCO, Maria Elisa; 

OHATA, Milton (orgs.). Um crítico na periferia do capitalismo: reflexões sobre a obra de Roberto Schwarz. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2007 e SCHOLZ, Roswitha. “O valor é o homem: teses sobre a socialização pelo 

valor e a relação entre os sexos”. In: Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 45, 1996. Iremos nos ater a essa 

discussão mais à frente. 
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intuito é desnaturalizar o meio cinematográfico e, dessa forma, desnaturalizar os próprios 

argumentos ideológicos que os aparatos culturais via de regra amparam; as relações humanas, 

inclusive de opressão, são, assim, mostradas como construídas social e historicamente, o que 

necessariamente engloba os diversos processos de legitimação de papéis sociais e de 

imaginários referentes aos gêneros.    

Nesse caminho, ao retornarmos a Anticristo podemos notar como dois imaginários 

fundamentais são introduzidos logo nos primeiros minutos do filme por meio da ária Lascia 

ch’io pianga, da ópera Rinaldo. Observando as personagens femininas da ópera, deparamos 

com a frágil e chorosa Almirena e com a rainha de Damasco, Armida, uma poderosa bruxa. 

Elas correspondem, não por acaso, a duas representações femininas cristalizadas no filme – a 

mulher que se constitui como uma maligna feiticeira, mancomunada com o sobrenatural e 

com forças incompreensíveis da natureza; e a mulher sensível, emotiva, desejosa de amparo e 

sujeita ao controle masculino. Ambas, contudo, enquanto reproduções dos materiais 

suprimidos da mente de Dafoe que retornam em chave deslocada, são igualmente 

ameaçadoras. De acordo com o argumento que já havíamos apresentado, essas duas formas de 

se conceber o feminino têm raízes na tradição monoteísta judaico-cristã, claramente patriarcal 

(Eva ou Maria), que ainda embasa muito do pensamento hegemônico. A esse respeito, Beattie 

indica que,  

[...] como várias feministas apontam, Maria tem ocupado uma posição de 

pureza e sacralidade únicas nos textos e tradições do Cristianismo Católico, 

ao passo que todas as outras mulheres têm sido identificadas com Eva como 

uma força primordial da natureza, do caos e da morte que deve ser resistida e 

controlada por uma mente racional masculina.323 

Nos parâmetros do relato de Dafoe, na figura dessa Eva que é induzida a revisitar o 

Éden, temos uma pesquisadora do feminicídio, que é simpatizante, presume-se, de causas 

feministas. Ela precisa lidar com as consequências dos pecados que originaram todos os 

horrores vistos no filme, submetendo-se, dessa forma, a quem se opõe a seu “descontrole” por 

meio da racionalidade. Por não ter se restringido adequadamente a seu papel social – de 

mulher que abre mão de sua sexualidade pelos valores da família e que não se dedica a 

assuntos “superficiais” (glib) –, é tão somente a mulher a culpada pela queda da criança, de 

forma idêntica ao que se sucedera com Eva no paraíso, com sua culpa pela queda original. Por 
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conseguinte, é na curiosidade pelo conhecimento, cifrado na degustação do fruto proibido 

(que tanto se estende à investigação da violência perpetuada contra as mulheres, quanto à 

entrega ao prazer sexual), que encontramos os deslocamentos do que se espera como 

comportamento ideal de uma mulher. E assim como no pecado original, a via possível para se 

lidar com a insurreição feminina e o desencaminhamento que ela causou ao homem e à 

humanidade é a da punição, seja no luto pelo paraíso perdido, na dor que carrega pelas 

determinações de sua própria “natureza feminina”, ou no desespero de se saber afeiçoada 

daquele que a domina
324

. Consequentemente, quando Gainsbourg  afirma que o que a assusta 

é o Éden, é-nos involuntariamente revelado que a alusão que o termo faz é ao patriarcal mito 

cristão, responsável ainda hoje pela justificação ideológica dos mais diversos tipos de 

violência contra a mulher; isso faz com que seu temor mostre-se, portanto, mais do que 

coerente. 

Já na figura de Maria, a mulher que não pode ser desvinculada de sua posição de 

mãe e virgem, encontramos a configuração de um dos mais fantásticos contorcionismos 

ideológicos do pensamento patriarcal ocidental. A esse respeito, como mencionado, o filme 

expõe que um dos papéis legitimados pelo discurso hegemônico ao qual a mulher deve se 

encaixar é o de mãe, primordialmente zelosa pela segurança e bem-estar de seu filho, nem que 

isso custe o preço de sua própria anulação sexual, ou que demande a sobrecarga de demais 

tarefas profissionais e domésticas. Lembremos que Gainsbourg afirma, em um dos diálogos 

do apartamento, que Dafoe perdera o interesse por ela nos últimos anos, o que corresponde ao 

período em que ela passou a ser mãe. E lembremos também que ela fora sozinha ao Éden, 

desenvolver sua tese acadêmica e, ao mesmo tempo, cuidar de seu filho. A cena em flashback 

ilustra de maneira primorosa a permanência da lógica da divisão do trabalho no capitalismo 

contemporâneo, que faz da inserção das mulheres no precarizado mercado de trabalho um 

sinistro “direito” a jornadas duplas ou mesmo triplas de labuta.   

O mito do instinto e mesmo do amor materno, consoante à vinculação da mulher à 

natureza que determinaria seu comportamento e seu papel social, pode ser encarado como 

mais uma das visões distorcidas de Dafoe sobre o feminino: mais uma construção social 

tomada por fato indiscutível e imutável. Tal mito coloca-se como sujeito ao questionamento 

desde as obras mais remotas de Trier, como demonstrado, e aqui resvala no inquietante 
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absoluto do infanticídio materno, o crime mais hediondo e imperdoável dentre o conjunto de 

normas postuladas pelo senso comum
325

. A esse respeito, é interessante percebermos como 

Bertolt Brecht, no poema A infanticida Marie Farrar (Von der Kindesmörderin Marie Farrar, 

1922), lida com o assunto de maneira a desvelar os processos sociais que acarretam esse tipo 

de ação, ao invés de se ater ao moralismo que geralmente acompanha o tema. É dessa forma, 

bastante problematizadora, que vemos também o trabalho de Trier em Medeia e a sugestão do 

tema em Anticristo, trabalhado em termos da demonização da mulher e do imaginário da mãe 

má. De fato, mesmo nas leituras mais coniventes com os discursos ideológicos expostos na 

obra permanece a ambiguidade sobre o fato de Gainsbourg ter ou não ter permitido a morte da 

criança. Percebendo-se a armadilha crítica do filme, contudo, até mesmo o mito do amor 

materno coloca-se como alicerce da sujeição feminina aos interesses de um discurso 

hegemônico patriarcal que teme por qualquer reversão da ordem “natural” das relações sociais 

de opressão:  

É verdade que a contingência do amor materno suscita uma terrível angústia 

em todos nós. Incerteza insuportável que põe novamente em questão nosso 

conceito de natureza, ou nossa fé em Deus. Como pode o melhor dos 

mundos incluir, além do mal físico, moral e metafísico, a ausência possível 

do amor da mãe? Os crentes, e os amantes do determinismo natural e da 

ordem que o acompanha, dificilmente são capazes de admiti-lo.326 

Nesses termos, é extremamente interessante para a manutenção do patriarcado 

capitalista que às mulheres caibam as atividades reprodutivas, “a educação dos filhos, os 

afazeres domésticos e mesmo o ‘amor’, tomado como momento da reprodução de conotação 

feminina”
327

, ou seja, tudo o que é considerado como afastado da economia de produção e 

mais próximo do mundo  privado, da natureza, dos instintos. Não por acaso, há em Anticristo 

uma idealização dessa vinculação em diversos momentos do filme, como no exercício 

hipnótico de Gainsbourg, de alta carga romântica, em que a mulher torna-se a própria 

natureza ao deitar-se na grama. Ora, tal convenção é tão difundida que não é necessário muito 

esforço para fazer a leitura ingênua: o filme defende a relação íntima da mulher com a 

                                                 
325 Respeitadas as devidas proporções, é preciso destacar a crescente força dos movimentos “Pró-Vida” em todo 

o mundo e o cada vez mais recorrente ataque ao Movimento Feminista por ser entendido como um movimento 
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importância do controle sobre o corpo da mulher, já que a afronta à instituição familiar, quando realizada da 

parte de uma mulher, ainda se constitui como uma das maiores ameaças ao status quo. Abordaremos esse assunto 

de maneira mais aprofundada adiante.       
326 BADINTER, Elisabeth. Um amor conquistado: o mito do amor materno. Rio de Janeiro, RJ: Editora Nova 

Fronteira, 1985, p. 19.  
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natureza, a qual define, assim, seu comportamento inconstante (como seu súbito ataque de 

fúria) e sua aproximação ao âmbito da irracionalidade. Reiteramos, contudo, o quanto essa 

relação é desmistificada por diversos procedimentos formais do filme, ou mesmo por 

elementos do enredo, como o que ocorre imediatamente após a indução hipnótica de 

Gainsbourg: os pés de Gainsbourg aparecem “queimados” ao entrar em contato com o âmbito 

da natureza e ela ostensivamente impõe uma barreira – uma coberta – entre seu corpo e a 

grama ao deitar-se no chão.  

Aqui se revela, igualmente, o processo de naturalização de discursos ideológicos 

construídos com fins específicos, tornado perceptível ao desmontarmos a armadilha do filme 

e confrontarmos nossas próprias concepções de mundo como construções ideológicas. Nesse 

caminho, notemos que o filtro turvo através do qual Dafoe enxerga a natureza ao redor da 

cabana, cada vez mais composta de ameaças e agressividade, é o mesmo utilizado para 

associá-la à personagem feminina. De fato, desde o princípio do filme percebemos o 

estabelecimento de um imaginário feminino associado à uma natureza ameaçadora: no 

hospital, parte-se de um enquadramento de Gainsbourg para o mergulho no vaso com 

sonoplastia de horror, e no apartamento, as imagens insólitas da floresta (cerca de galhos e 

copa da árvore) invadem a narrativa como comentários à experiência de Gainsbourg no Éden. 

Nessas cenas, contudo, a cerca de troncos é claramente construída, assim como é artificial a 

luz que passeia sobre os galhos desnudos da copa de uma árvore, e da mesma forma que o 

plano do vaso revela o anseio pelo controle da narrativa, plasmado na mudança calculada da 

forma de filmagem.  

Por conseguinte, é na chave da construção, da artificialidade e dos interesses 

sociais de quem controla a narrativa que a visão do feminino e da natureza deve ser 

compreendida em Anticristo. Logo, isso pode ser aplicado também à cena de transição do 

trem, com as imagens assustadoras de Gainsbourg, e é através desse filtro que a cena do 

falcão é também construída, fazendo da réplica de Gainsbourg na figura impiedosa do 

predador de filhote mais um fruto das visões e alucinações de Dafoe, amparadas em suas 

próprias convicções sobre natureza e sobre o feminino. Com efeito, é valido apontar que a 

ideia de “selvageria natural”
328

, oriunda da seleção natural darwiniana, “veio a dominar muito 

do sentimento moderno”
329

 e, não sem causa, integra-se à lógica de mercado e também à ideia 

                                                 
328 WILLIAMS, Raymond. “Ideas of Nature”. In: Problems of Materialism and Culture. London: Verso, 1980, p. 
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329 Idem, ibidem. 
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de dominação “natural” de “fortes” sobre “fracos”. Também muito presente no ideário sobre 

a natureza é a necessidade de alienar-se dela, expresso, por exemplo, no “desajuste” de Dafoe 

ao Éden, e dominá-la
330

, que também é expresso, via racionalismo positivista do terapeuta, no 

controle das pulsões e pensamentos do indivíduo e, dada a “vinculação íntima” do feminino 

com a natureza, na necessidade de domesticar ambas. As ideias de natureza, no entanto, 

refletem as próprias ideias de seres humanos sobre sua relação com a natureza e sobre si 

mesmos: 

A partir dos modos pelos quais interagimos com o mundo físico, nós fizemos 

não apenas a natureza humana e uma ordem natural modificada; nós também 

fizemos sociedades. É bastante significativo que a maior parte dos termos 

que temos usado nessa relação – a conquista da natureza, o domínio da 

natureza, a exploração da natureza – são derivados de práticas humanas 

reais: relações entre homens e homens.331 

Não obstante, cumpre observar como as ideias de natureza selvagem relacionada ao 

feminino, de “falta de razão” feminina, ou mesmo da malignidade da mulher são abraçadas 

por grande parte da crítica de Anticristo (para além das resenhas críticas), que desconsidera o 

fato de tais argumentos serem distanciados e questionados por meio da exposição de uma 

perspectiva determinada e sexista. É interessante apontar como Waddel, por exemplo, afirma 

que “a perversa relação que ela [Gainsbourg] tem com a natureza permite que a floresta em 

torno do Éden se torne não apenas um componente do complexo, mas um outro personagem 

na narrativa”
332

. Já Simons declara que “em Anticristo, a encarnação do mal é a mãe, que 

mutila o pé de seu filho, que não intervém quando ele ameaça cair da janela e que tem um 

incomum interesse por feitiçaria e ocultismo”
333

. Braz também incorre em ideias como as 

acima mencionadas e na estereotipação de gêneros que vemos exposta na narrativa de Dafoe, 

mas que diversos elementos do filme tratam de problematizar. Sobre os sentidos que a obra 

lhe gera, Braz afirma: 

O sentido que me provoca é o da condição subjetiva feminina em sua 

especificidade, representante de um universo regido pela falta do objeto 

fálico – pênis; regido por uma lógica outra que não pretende se ancorar na 

pura razão, mas que, ao contrário disso, permite-se ao desvario da intuição; 

                                                 
330 Idem, ibidem, p. 83 
331 Idem, ibidem, p. 84. 
332 WADDELL, Terrie. “Antichrist: Lost Children, Love, and the Fear of Excess”, op. cit., p. 40, nosso grifo. 
333 SIMONS, Jan. “Anti-Christ: Tragedy, Farce or Game?”. Film-Philosophy v.19, Edinburg University Press, 

2015, p. 10. 
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mais adepta a uma lógica emotiva e sensitiva, vulnerável a impulsos 

repentinos, atitudes imprevisíveis. Por essa lógica ilógica do ponto de vista 

de quem se ancora na constante e previsível racionalidade: o universo 

feminino, povoado por suas fantasias, seus desejos, seus misticismos, suas 

intempéries, sua inconstância, sua inveja. Tal universo parece tangenciar o 

universo da loucura, entendida também como contraposição à razão ou 

pensamento racional dominante.334  

Analisando cenas do filme, podemos de fato encontrar ilustrações dessa “condição 

subjetiva feminina”. A falta do objeto fálico e sua inveja estariam figuradas na castração de 

Dafoe, ou mesmo em sua própria anulação feminina por meio da mutilação de seu clitóris. Os 

desvarios da intuição estão presentes no diálogo em que Gainsbourg afirma ter escutado a 

queda das sementes de carvalho e que podia ouvir agora “o que não podia ouvir antes. O 

choro de todas as coisas que estão para morrer”, dando a entender que tivera um 

pressentimento da morte do filho. A lógica emotiva e sensitiva também fica clara nos ataques 

de ansiedade que Gainsbourg sofre, demandando o cuidado do marido e terapeuta. Os 

impulsos repentinos e as atitudes imprevisíveis, como seu ataque físico ao marido, também 

estão no filme, assim como o “misticismo” de fazer chover granizo, tal qual as bruxas de sua 

tese sobre o feminicídio foram acusadas de conseguir fazer. Em suma, o universo feminino 

apresentado pelo filme é, sem dúvida, o universo da loucura e da contraposição à razão. Mas é 

o universo que Dafoe, a corporificação do discurso autoritário e patriarcal no filme, quer 

fazer-nos crer como intimamente ligado às mulheres, universo que, segundo ele e o discurso 

misógino que personifica, deve ser controlado e supervisionado, como qualquer âmbito em 

que reine a insanidade. 

Efetivamente, na leitura a contrapelo de Anticristo observamos que o pretenso 

racionalismo de Dafoe parece ser ironizado pelo autor implícito da obra – afinal, se 

Gainsbourg passou por uma experiência de inquietude ao ouvir um grito que não era “real”, 

constituindo a primeira grande evidência de seu deslizamento para uma esfera longe da 

racional, o que dizer da sinistra experiência de Dafoe de ouvir, ver e interagir com diversos 

elementos alucinatórios? O comentário do terapeuta de que ela tirou conclusões precipitadas 

sobre sua experiência parece ser, assim, reaproveitado pelo ponto de vista da obra como mais 

um alerta sobre as conclusões precipitadas sobre a própria narrativa tendenciosa que Dafoe 

vem montando, em especial no que concerne sua esposa. Essa constatação nos leva para uma 

outra cena importante de Anticristo, que se dá logo após a cena do sótão, na qual Dafoe 

                                                 
334 BRAZ, W. A. Anticristo: feminilidade e loucura na obra de Lars Von Trier, op.cit., p. 12. 
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descobre o caderno que “comprova” que a insanidade de Gainsbourg é de longa data. Ele faz 

então algumas anotações em uma caderneta e acorda a esposa, o que se constitui como mais 

uma das diversas vezes em que a personagem é-nos mostrada dormindo e, portanto, como se 

não consciente da narrativa. Dafoe quer fazer um de seus exercícios terapêuticos, um tipo de 

role-playing, no qual Gainsbourg (demonstrando pouca motivação de participar novamente de 

um exercício) deve fazer o papel do pensamento racional, ao passo que ele fará o papel de 

todos os pensamentos que lhe causam medo:  

Dafoe: Eu sou a natureza... Tudo aquilo que você chama de natureza.  

Gainsbourg: Ok, senhor Natureza. O que você quer? 

Dafoe: Te machucar o quanto eu puder. 

Gainsbourg: Como? 

Dafoe: Como você acha? 

Gainsbourg: Me assustando? 

Dafoe: Te matando. 

Gainsbourg: A natureza não pode me machucar. Você é apenas todo o 

verde que está lá fora. 

Dafoe: Não, eu sou mais do que isso. 

Gainsbourg: Eu não entendo. 

Dafoe: Eu estou fora, mas também... dentro. Eu sou a natureza de todos os 

seres humanos. 

Gainsbourg: Ah, esse tipo de natureza. O tipo de natureza que leva as 

pessoas a fazerem coisas más contra as mulheres. 

Dafoe: É exatamente quem eu sou. 

Gainsbourg: Esse tipo de natureza me interessou muito quando eu estive 

aqui em cima. Esse tipo de natureza era o assunto da minha tese.  

O modo de filmagem, com câmera oscilante e em extreme close-up, vai cada vez 

mais destacando uma forma de iluminação que, como tem sido recorrente, privilegia a 

apreensão das expressões de Dafoe em detrimento das de Gainsbourg. A dinâmica se acentua 

quando ela afirma: “você não deveria subestimar o Éden”. “O que o Éden fez?”, ele indaga, 

ao que ela responde: “Eu descobri no meu material algo a mais do que eu esperava”. Nesse 

momento há a inserção de um plano mostrando imagens que supostamente fazem parte da 

pesquisa de Gainsbourg observada por Dafoe, mas que não são mostradas na cena do sótão. O 

plano restringe-se, aqui, apenas a imagens de mulheres como bruxas ameaçadoras, vinculadas 



198 

 

ao demônio ou em posições libidinosas
335

, enquanto no sótão é possível identificar também 

várias imagens de torturas e punições de mulheres.   

 

Figura 74. Imagem de mulheres malignas que irrompe na cena do role-playing. 

A câmera realiza um zoom in nas fotos adornadas por sombras bruxuleantes, que 

parecem dançar sobre a superfície da parede, como nas tomadas insólitas que invadiram as 

cenas do apartamento. Enquanto isso, ouvimos o casal dar continuidade ao diálogo: 

Gainsbourg: Se a natureza humana é má, então isso também vale... para a 

natureza das... 

Dafoe: Das mulheres? Natureza feminina? 

Gainsbourg: A natureza de todas as irmãs. As mulheres não controlam seus 

próprios corpos – a natureza os controla. Eu tenho isso escrito nos meus 

livros. 

Dafoe: A literatura que você usou na sua pesquisa era sobre coisas más 

cometidas contra as mulheres. Mas você as leu como prova do mal das 

mulheres? Você deveria ter sido crítica a respeito desses textos, essa era a 

sua tese. Mas ao contrário, você está abraçando isso. Você sabe o que você 

está dizendo? 

Gainsbourg: Esqueça. Eu não sei por que eu disse isso. 

A última tomada da cena mostra um plano de conjunto do casal e Dafoe 

anunciando que “não consegue trabalhar mais agora”. De fato, o que é possível de ser 

identificado ao final da cena é todo um trabalho que vai sendo desenvolvido por Dafoe de 

modo a extrair da esposa uma “confissão definitiva” de sua maldade intrínseca, amparada por 

                                                 
335 Como exposto na gravura Três Bruxas (Three Witches, 1514), de Hans Baldung Grien, que mostra as 

mulheres nuas em posições inusitadas, revelando e escondendo suas genitálias. Além dos corpos amplamente 

sexualizados, os cabelos esvoaçantes e o recipiente flamejante são signos também comumente relacionados às 

bruxas na iconografia da época. Cf. ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft: Print and Visual Culture in 

Sixteenth-Century Europe. London: Routledge, 2007, p. 83. 
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uma “documentação” que justifica o processo inquisitório ao qual Gainsbourg é submetida: as 

fotos, o laudo, e a “prova” encontrada imediatamente antes desta cena, qual seja, o caderno. 

Não há como não criarmos uma relação com as imagens fantasiosas que invadem a cena, 

mostrando a representação maligna de mulheres que contribuiu para que todo um imaginário 

fantástico acerca das “bruxas” e seus “crimes hediondos” permeasse o inconsciente coletivo 

do período de caça às bruxas. Além das autoridades religiosas, artistas, cientistas, intelectuais, 

juristas e estadistas contribuíram com diversos tipos de “documentações” fantasiosas para que 

essa barbárie tivesse êxito e que as horrendas confissões extraídas das mulheres, via de regra 

sob tortura (como sua aliança com seres sobrenaturais ou a capacidade de provocar 

tempestades de granizo), fossem tomadas como verdadeiras.  

As imagens do sótão, dessa forma, trazem à tona mais uma vez informações da 

História que foram recalcadas (como o processo de construção da natureza “maligna” da 

mulher) para serem confrontadas com a narrativa de Dafoe. Como em Dogville, “a construção 

do filme é contraditória em sua essência e toma a forma de uma armadilha constante que 

requer que, a cada afirmativa, olhemos para o seu contrário”
336

. Portanto, novamente é exigida 

atenção às conclusões precipitadas sobre a narrativa tendenciosa que Dafoe vem armando, 

observando-se que o terapeuta, assim como no processo de livre-associação sobre os medos 

da esposa, é quem faz as afirmações sobre a natureza feminina maligna e as induções que daí 

decorrem. Em sua própria fala, contudo, encontramos mais uma indicação da leitura a 

contrapelo exigida pela obra: a necessidade de sermos críticos quanto ao seu discurso, ao 

invés de abraçá-lo. Constatação semelhante é expressa por Sinnerbrink: 

Muitos críticos reagiram a Anticristo dessa forma, assumindo que a tese 

misógina de von Trier é a de que a natureza é realmente a fonte do mal, de 

que os corpos das mulheres são controlados pela natureza, daí natureza 

maligna das mulheres (o título “Anticristo” incorporando o símbolo do sexo 

feminino). Há, contudo, muitas ciladas e perigos nesse tipo de leitura 

“literal” do filme como um tratado moral, metafísico ou mesmo misógino.  

[...] Que as mulheres são más é a conclusão perversa que Ele tira da 

experiência “terapêutica” do casal no Éden.337    

Concomitantemente, o fato de ser projetada na fala da personagem de Gainsbourg a 

descoberta da “natureza maligna de todas as irmãs” e a afirmação de que “as mulheres não 

controlam seus próprios corpos; a natureza é que os controla” é um dos dados que torna o 

                                                 
336 SOUZA, Evelise Guioto. Dogville, Filme e Crítica, op. cit., p. 36. 
337 SINNERBRINK, Robert. New Philosophies of Film: Thinking Images, op. cit., p. 174. 
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filme bem mais complexo e interessante. Ao mesmo tempo em que essas acepções são 

projeções persecutórias e incriminadoras de Dafoe sobre a esposa, reflexo dos conteúdos 

latentes misóginos de seu discurso, o fato de que essas frases tenham sido postas na boca da 

esposa serve ao propósito de complicar a leitura maniqueísta de homem-patriarcal versus 

mulher-vítima. A forma distanciadora do filme, dessa maneira, reproduzindo as contradições 

da vida material, impulsiona a reflexão sobre as complexas dinâmicas das relações humanas 

em nossa ordem social. Estimula, dessa forma, a detecção de que, embora seja muito 

conveniente (e recorrente) para os perpetuadores de práticas misóginas veladas apresentar as 

mais horrendas ideias antifeministas como se produzidas por mulheres, também é um dado da 

vida material que muitas mulheres reiteram as bases de sua própria opressão ao reproduzirem 

(frequentemente, de maneira irrefletida) discursos e práticas machistas.  

É relevante, dessa maneira, que o discurso projetado na fala da pesquisadora sobre o 

que definiria a “natureza maligna” da mulher – seu controle pela natureza – parta, 

paradoxalmente, não de sua experiência com esta, mas do que ela teria lido em seus livros, ou 

seja, de elementos da cultura
338

. A internalização feminina da voz do patriarcado, que dita o que 

as mulheres são e o que desejam, é, assim, novamente problematizada na obra de Lars von 

Trier, como o fora em Ondas do Destino por meio do ato quase esquizofrênico de Bess de 

representar a voz de Deus orientando seu comportamento, o que levou a seu fim trágico e à 

redenção milagrosa de seu marido. Como expresso também na fala de Gainsbourg, o Éden, 

enquanto metáfora do “paradisíaco” mundo patriarcal, não deve, de fato, ser subestimado. 

Substancia nossa argumentação o fato de esse discurso sexista ser expresso nas palavras da 

esposa precisamente quando é proposto um exercício de role-playing no qual ela atua como o 

pensamento racional positivista defendido por Dafoe. A estratégia desvelaria, por conseguinte, a 

sinistra base mistificadora e obscurantista do pensamento “esclarecido” e seu papel na 

sustentação de práticas de opressão:  

No mundo esclarecido, a mitologia invadiu a esfera profana. A existência 

expurgada dos demônios e de seus descendentes conceituais assume em sua 

pura naturalidade o caráter numinoso que o mundo de outrora atribuía aos 

demônios. Sob o título dos fatos brutos, a injustiça social da qual esses 

provêm é sacramentada hoje em dia como algo eternamente intangível e isso 

                                                 
338 SEEßLEN, Georg. Lars von Trier goes Porno: (Nicht nur) über Nymphomaniac. Berlin: Bertz + Fischer, 

2014, p. 111 
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com a mesma segurança com que o curandeiro se fazia sacrossanto sob a 

proteção de seus deuses.339 

 Além disso, cabe reparar como o discurso atribuído a Gainsbourg sobre o corpo 

das mulheres ser controlado pela natureza constrói, de certa forma, uma relação com alguns 

discursos feministas que procuram valorizar, nessa conexão, uma “especificidade feminina”, 

um “essencialismo” que conectaria as mulheres a uma mística “empoderadora”. Os aspectos 

biológicos femininos, como sua sexualidade, seriam apontados como base para a 

autoafirmação feminina, fazendo com que sua luta seja focada em sua diferença, em sua 

“forma específica” de sentir e pensar e em sua “subjetividade” e “identidade” feminina 

diversa
340

. Enxergamos aqui, contudo, discursos que acabam por celebrar a própria opressão 

feminina, como problematizado por Beauvoir:  

A resignação não passa de uma demissão e de uma fuga; não há, para a 

mulher, outra saída senão a de trabalhar pela sua libertação. Essa 

libertação só pode ser coletiva e exige, antes de tudo, que se acabe a 

evolução econômica da condição feminina. Entretanto, houve, há ainda, 

numerosas mulheres que buscam solitariamente realizar sua salvação 

individual. Tentam justificar sua existência no seio de sua imanência, isto 

é, realizar a transcendência na imanência. É este último esforço –  por 

vezes ridículo, por vezes patético –  da mulher encarcerada para 

converter sua prisão em um céu de glória, sua servidão em liberdade 

soberana, que encontramos na narcisista, na amorosa, na mística.341   

Como exemplo das consequências de uma perspectiva de valorização da forma 

“específica do feminino”, temos o discurso liberal (e, infelizmente, bastante influente na 

contemporaneidade) da teórica Camille Paglia, que se baseia largamente nas diferenças biológicas 

e “psicológicas” entre homens e mulheres e na necessidade de valorização da “maternidade” 

como estratégia para que as mulheres “exerçam poder” sobre os “frágeis homens”:  

As mulheres que têm sucesso com os homens são aquelas que mantêm uma 

certa qualidade maternal e entendem as fraquezas dos homens. E têm pena 

                                                 
339 ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. (Trad. 

Guido Antônio de Almeida). Rio de Janeiro: Zahar, 2006, p. 40. 
340 Cf. NYE, Andrea. Teoria Feminista e as Filosofias do Homem. Tradução de Nathanael C. Caixeiro. Editora 

Rosa dos Tempos: Rio de Janeiro, 1995. Ver, sobretudo o “feminismo da diferença” e as teorias de Luce Irigaray.  
341 BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo: a experiência vivida. Tradução de Sérgio Millet. 4 ed. São Paulo: 

Difusão Européia do Livro, 1980, p. 393. 
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deles por isso. Elas tratam homens com humor e conseguem entender as 

necessidades dos homens e nutri-los de certa forma.342 

O alcance do pensamento centrado nas diferenças entre os gêneros estende-se, como 

demonstrado pela própria Paglia nessa mesma entrevista, à defesa de comportamentos sociais 

também determinados por questões biologizantes, desembocando, com frequência, em 

pensamentos absurdamente naturalizados, como a culpabilização de mulheres vítimas de 

estupro pelo modo como se vestem e se portam:  

Se você é uma mulher livre, você tem que aceitar que, toda vez que se vestir 

de modo convidativo, está enviando uma mensagem e tem de se defender se 

for necessário. E é claro que ninguém tem o direito de fazer nada com você, 

mas só uma idiota acha que vai para as ruas de vestimentas provocativas sem 

correr o risco de ser atacada, culpando o Estado por isso.343 

Dessa forma, o enfoque em estruturas biológicas, seja na sexualidade, na 

maternidade ou mesmo em demais aspectos físicos díspares entre os sexos, tem contribuído 

para justificar uma “inferioridade” feminina consagrada pelo senso comum, que identifica 

certas manifestações de pensamento, emoção, raciocínio e comportamento como “naturais às 

mulheres”, ao invés de considerar os aspectos históricos, culturais, sociais e políticos que 

atuam fundamentalmente na construção dessas manifestações.  Nesse caminho, é importante o 

fato de a forma distanciada de Anticristo chamar a atenção para o conjunto de materiais 

selecionados para constarem no filme que perfuram a camada da ficção e se relacionam à vida 

material e à História. Os materiais que compõem o estudo de Gainsbourg, por exemplo, 

permitem que a barbárie da caça às bruxas retorne à contemporaneidade, historicize e 

desnaturalize os imaginários da mulher ameaçadora, da sexualidade feminina incontrolável e 

das “mulheres que provocam homens”. Notemos, inclusive, que a ideia de uma “natureza 

irracional e incontrolável” raramente é conectada aos homens, ainda que o usual argumento  

do comportamento e das atitudes femininas que provocam os “instintos” masculinos (vide 

Nota 343) invoque justamente essa ideia: os homens como pessoas que, quando conveniente, 

não são guiadas pela razão e não têm o menor controle de suas pulsões e ações.  

                                                 
342 PAGLIA, Camille. Mulher deve ser maternal e parar de culpar o homem, diz Camille Paglia. Caderno 

Ilustrada, Folha de São Paulo, 24 abr. 2015. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada 

/2015/04/1619320-nao-publicar-entrevista-camille-paglia-fronteiras-do-pensamento.shtml>. Acesso em: 29 jan. 

2016.  
343 Idem, ibidem. 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada%0b/2015/04/1619320-nao-publicar-entrevista-camille-paglia-fronteiras-do-pensamento.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada%0b/2015/04/1619320-nao-publicar-entrevista-camille-paglia-fronteiras-do-pensamento.shtml
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Dessa maneira, o próprio tema do feminicídio, atualizado na obra pelas mãos da 

figura que se apresenta como o “bastião da racionalidade”, deve ser visto de forma a 

acrescentar comentários à “essência feminina” que o filme traz. Se lembrarmos que essa 

“essência feminina” deu origem a inúmeras perseguições de mulheres (acusadas de bruxaria 

por suas características “específicas”
344

 e desvios do padrão esperado), ou de que essa “lógica 

emotiva e sensitiva”
345

 das mulheres tem ainda hoje justificado sua submissão à norma 

patriarcal, aos cuidados e controle de um homem “racional e constante”, perceberemos que o 

filme, através de sua forma distanciada e historicizante, realiza  justamente uma crítica aos 

discursos que relacionam as mulheres ao âmbito da falta de razão. Impelindo brechtianamente 

os espectadores a verem, como mencionado, as questões e contradições que subsistem em 

aparentes evidências, Anticristo possibilitaria ao público problematizar até mesmo a hipocrisia 

e os interesses velados de pensamentos liberais (corporificados por Dafoe), como seu discurso 

de “indignação” com a falta de compreensão da esposa sobre o feminicídio que deve ser 

necessariamente relacionado ao fato de ele mesmo cometer mais um feminicídio
346

.  

É válido apontar, nesse caminho, que o fenômeno de construção pública das 

mulheres como irracionais, inconstantes e “loucas” possui um termo específico, “gaslighting” 

(manipulação psicológica, em tradução livre)
347

, referindo-se ao filme Gaslight (À meia luz, 

1944), de George Cukor
348

. Nessa obra, Ingrid Bergman interpreta Paula, sobrinha de uma 

milionária que acaba de ser assassinada. Dez anos após o crime, Paula casa-se com Gregory 

(Charles Boyer), ninguém menos que o assassino de sua tia, e volta a morar na mansão onde a 

idosa fora morta.  O objetivo de Gregory é se apossar de suas joias e, para tanto, sua estratégia 

é agir de modo a fazer com que Paula pense estar ficando louca –  seus planos ficarão mais 

fáceis se a esposa for atestada como insana e enviada a uma instituição de doentes mentais. 

Assim, ele faz com que ela não encontre objetos, pense estar ouvindo passos no sótão vazio e, 

                                                 
344 Basta examinar, a respeito, o principal manual sobre a caça às bruxas, o Malleus Maleficarum¸ que discorre 

extensamente sobre as “fraquezas de caráter”, os “naturais desvios sexuais” e outras características femininas 

“específicas” que possibilitariam a elas serem influenciadas pelo demônio e cometerem as mais horrendas 

atrocidades. Cf. INSTITORIS, Heinrich; SPRENGER, Jakob; MURARO, Rose Marie (Introdução); 

BYINGTON, Carlos (Prefácio ); FRÓES, Paulo (Tradução). O martelo das feiticeiras (Malleus maleficarum), 

op. cit. 
345 BRAZ, W. A. Anticristo: feminilidade e loucura na obra de Lars Von Trier, op.cit., p. 12. 
346 GALT, Rosalind. “The Suffering Spectator? Perversion and Complicity in Antichrist and Nymphomaniac”, 

op. cit., n.p. 
347 Dada a relevância do fenômeno para a análise de Anticristo, permitimos nos ater, aqui, de maneira um pouco 

mais detalhada sobre o tema.   
348 Gaslight é baseado na peça homônima escrita por Patrick Hamilton em 1938 e possui duas versões para o 

cinema: a de Cukor e a de Thorold Dickinson, lançada em 1940. Tendo mais alcance e repercussão, inclusive 

porque a MGM tentou minar de todas as formas a existência da primeira versão, o remake estadunidense será 

aqui nossa referência. 
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intencionalmente, deixa as luzes de gás fracas e inconstantes, replicando, toda vez que ela 

reage a isso, que ela está vendo coisas. A esposa começa a acreditar em seus “sinais de 

insanidade” e que as luzes diminutas de seu quarto, que ninguém parece notar, são 

alucinações. Gregory encoraja o isolamento de Paula, já que em seu “estado alterado” não há 

como ela conviver com outras pessoas. Mas a manipulação emocional de Paula e as intenções 

de Gregory acabam sendo descobertas por um detetive e o filme tem um desfecho feliz. 

A manipulação psicológica e emocional de mulheres ocorre quando, depois de 

circunstâncias em que se sentem frustradas, tristes ou irritadas, suas reações serem 

desqualificadas por meio de argumentos tais como “você é muito sensível”, “você é muito 

emocional”, “você está exagerando”, “você é muito dramática”, “você é louca”
349

. A 

recorrência desse processo acaba por convencer, diversas vezes, as próprias mulheres sobre 

sua irracionalidade, loucura e sensibilidade extrema. Dessa forma, criam-se bloqueios e 

inseguranças, que fazem com que muitas temam participar da vida social da mesma maneira 

que os homens participam, e que aceitem as mais variadas formas de desvalorização e 

rebaixamentos (emocional, intelectual e profissional, por exemplo) por medo de exporem sua 

creditada “natureza inconstante”. O recurso do gaslighting é ainda assustadoramente 

recorrente, seja em ambientes educacionais, corporativos ou, principalmente, no âmbito 

familiar, no qual encontramos inúmeros casos de mulheres que não conseguem se 

desvencilhar de relacionamentos abusivos
350

. Similar à antiga ameaça de ser acusada de 

bruxaria, a prática também serve ao propósito de manter as mulheres em situação de 

subserviência e sob controle, desmotivando a denúncia de casos de agressão e alimentando a 

lógica de culpabilização de vítimas. Para ilustrar uma das ocorrências mais extremas de 

gaslighting na contemporaneidade, podemos citar o caso de vítimas de estupro no serviço 

militar estadunidense que foram diagnosticadas com transtorno de personalidade: 

Cada uma recebeu diagnóstico psiquiátrico e dispensa do serviço militar 

depois de relatar uma agressão sexual. “Eu não sou louca”, diz Schroeder, 

que hoje é casada e tem dois filhos. “Eu sou, na verdade, relativamente 

normal”. McClendon diz que ela teve uma reação similar: “Lembro-me de 

pensar que isso é absurdo; isso é ridículo. Como eu poderia ser 

                                                 
349 ALI, Yashar. “Why Women Aren’t Crazy”. The Good Men Project, 18 set 2011. Disponível em: 

<http://goodmenproject.com/featured-content/why-women-arent-crazy/>. Acesso em: 14 jun. 2014. 
350 Como previamente mencionado, é-nos bastante claro que a manutenção dessa prática de manipulação 

emocional, correlata às próprias dinâmicas sexistas que fundamentam o senso comum, não reside apenas nos 

indivíduos do sexo masculino e é preciso que as mulheres observem suas ações concretas e as formas de garantir 

sua agência e resistência dentro de uma configuração política e social que naturaliza sua subvalorização. 

http://goodmenproject.com/featured-content/why-women-arent-crazy/
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emocionalmente instável? Eu sou muito lúcida, especialmente considerando 

o que aconteceu”. McClendon diz: “Foi um diagnóstico absurdo”.351  

Logo, é claro como o fenômeno de gaslighting relaciona-se com a crítica que 

Anticristo tece ao esquema “racionalidade masculina X sensibilidade feminina”. E como as 

mulheres que ousam contestar essa manipulação psicológica e tentam fazer valer sua voz, 

tornam-se, logo, figuras desnecessariamente agressivas, ameaçadoras, descontroladas e 

histéricas. O abuso mental, a violência psicológica e simbólica que Gainsbourg sofre, frutos 

da manipulação emocional e do controle “racional” de um homem que sabe o melhor jeito de 

conduzir seu caminho no luto (e que desqualifica suas ideias como “apropriadas para um livro 

infantil”, por exemplo), serve à lógica de garantir o controle e a manipulação das mulheres 

por aqueles que se beneficiam do sistema machista em que vivemos. Ao reagir de forma não 

esperada, rebelando-se contra a arrogância de quem age de maneira dita “mais racional”, 

entretanto, Gainsbourg é logo tida como louca. Basta lembrarmos que quando ela declara-se 

“curada” o filme desenvolve-se às avessas, com a mulher frágil e chorosa tornando-se, no 

interior da mente de Dafoe, a mulher-bruxa ameaçadora, ainda mais irracional, e que precisa 

ser aniquilada. Não é à toa que, logo após a cena em que Gainsbourg anuncia sua cura, 

observamos Dafoe, claramente aturdido com sua súbita recuperação, assistir à raposa 

exclamar: “O caos reina!”. Em outras palavras, depois de sua tentativa de escapar da 

manipulação psicológica de Dafoe, desafiando a ordem patriarcal, Gainsbourg precisa ser 

punida para que a ordem volte a reinar. O mundo de Anticristo, como projeção da mente 

“racionalista” e patriarcal que o constitui, apresenta, dessa forma, o “perigo” da insurreição 

feminina e de seu desafio à ordem patriarcal. 

 Não por acaso, a imersão que o espectador faz nos planos mais profundos dessa 

mente irá apresentar a projeção da insanidade do próprio Dafoe em outra figura – sua 

“ameaçadora” esposa, salientando as ideias persecutórias e delirantes de uma subjetividade 

que beira a psicose, e precisa criar um Outro causador de horror para negar os limites de sua 

própria racionalidade:  

Devido ao fato de que os sobrenaturais Outros estão sempre relacionados 

àqueles que percebem os Outros como causadores de horror, e que esses 

Outros só podem ser formatados a partir da  consciência de quem os percebe 

como tal, o Outro pode ser sempre lido como parte de nós mesmos. Como 

                                                 
351 MARTIN, David. S. “Rape victims say military labels them 'crazy'”. CNN, 14 abr. 2012. Disponível em: 

<http://edition.cnn.com/2012/04/14/health/military-sexual-assaults-personality-disorder/>. Acesso em: 16 jun. 

2014.  

http://edition.cnn.com/2012/04/14/health/military-sexual-assaults-personality-disorder/
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um  Outro da razão, dissociado de nós, retorna esse Dissociado e Reprimido 

e nos aterroriza. Os amplos esforços da racionalização com o fim de excluir 

o Outro para que o domínio da razão esteja protegido dele produzem efeitos 

paradoxais. Eles não nos libertam do medo e da insegurança, mas, ao 

contrário, são seus causadores.352  

 A crítica que adere ao discurso alucinatório de Dafoe poderá argumentar que a 

personagem entra neste estado uma vez que adentra o “universo das forças femininas”: forças 

da “natureza”, da “magia”, das “incertezas”, da “insanidade”. A nosso ver, contudo, tal 

associação não se sustenta no filme, sendo desautorizada por recursos da montagem, da 

iluminação, da sonoplastia, da composição dos quadros, entre outros, que a posicionam 

histórica e politicamente como discursos de desqualificação da mulher e do feminino. Além 

disso, a análise cautelosa poderá localizar logo no prólogo do filme elementos que já indicam 

uma configuração perturbada da mente que nos apresenta a narrativa, como os sapatos já 

invertidos sob o berço de Nic ou um quebra-cabeça que traz os três animais que serão 

observados por Dafoe.  

Essa mente que projeta seus estereótipos de gênero e se apoia numa forma 

“racional” de organizar o mundo é, assim, plasmada de forma extremamente simbólica e 

onírica, expondo até mesmo o mundo ilógico dos processos inconscientes, como as diversas 

referências ao expressionismo e à obra de Strindberg revelam
353

. A respeito da peça O Pai, 

também estruturada como uma projeção psíquica do protagonista, cabe lembrar que o 

argumento utilizado para justificar sua sanidade são seus estudos científicos, como o tratado 

de mineralogia que ele desenvolve, mostrando um “intelecto claro e poderoso”. Igualmente, 

em Inferno, as referências a seus experimentos científicos servem para convencer o narrador 

“de que ele não poderia estar insano”
354

. Nesse sentido, o controle que Dafoe exerce sobre a 

esposa relaciona-se diretamente ao controle que ele pretensamente possui sobre si mesmo. 

Numa clara referência à série O Reino, o âmbito da racionalidade, da ciência, da eficiência e 

das realizações mais evoluídas do intelecto humano, cifradas no hospital, vai paulatinamente 

dando lugar ao obscurantismo e ao irracionalismo que sempre esteve presente na sua fundação 

pantanosa. De fato, a racionalidade cega e acrítica que legitima o pensamento hegemônico e 

                                                 
352 JACKE, Andreas, WENNERSCHEID, Sophie. “Der ‘wahre Horror’ und sein phantas(ma)tisches Anderes in 

Lars von Triers RIGET”, op. cit., p. 100. 
353 O filme também recupera do dramaturgo sueco o imaginário da femme fatale; das mulheres castradoras, que 

ousam portar-se como homens e tomar de suas mesmas liberdades, e da mãe má. Esse último imaginário  é 

explorado de forma bastante significativa em sua peça O Pelicano (Pelikan, 1907), por exemplo.  
354 BRUSTEIN, Robert. Male and Female in August Strindberg. The Tulane Drama Review, Vol. 7, No. 2, 

Winter, 1962, p. 151. Também a citação anterior.  
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justifica diversas hipocrisias da sociedade burguesa e liberal é constantemente posta em xeque 

em obras de Trier, como o cineasta revela a respeito dos “idiotas” de seu filme homônimo: 

Sim, você pode vê-los [os “idiotas” do filme] como um contrapeso à 

racionalidade que nos cerca. Racionalidade é algo que eu creio ser baseado 

em ansiedade. Se você tem medo do caos, se você tem medo de viver a vida, 

com todos seus conflitos e contradições, então você agarra a racionalidade 

como uma defesa.355 

Também em Melancolia explicita-se a crítica de Trier àqueles que se amparam em 

uma falaciosa compreensão racional do mundo para não ter que lidar com a realidade 

material, muitas vezes impossível de ser explicada por meio do cientificismo imediatista, 

instrumental e acrítico que embasa muito do pensamento hegemônico. Notemos, dessa forma, 

que a principal personagem masculina do filme, John (Kiefer Sutherland), um astrônomo, ao 

perceber que seus precisos cálculos, suas confiáveis teorias e sua eficiente aparelhagem 

técnica falham em mostrar a verdade sobre a aproximação do planeta, recorre covardemente 

ao suicídio, abandonando sua família. A crítica de Trier a essa personagem se aprofunda 

quando lembramos que Kiefer Sutherland é amplamente conhecido pelo papel de Jack Bauer 

na série 24 Horas (24, 2001-2010, de Joel Surnow e Robert Cochran), um agente federal 

estadunidense cuja missão, competentemente cumprida a cada temporada, é de salvar o 

planeta Terra de diversos tipos de ameaças. 

Nesse caminho, vale observar como a frase de Dafoe “seus pensamentos distorcem 

a realidade, não o oposto”, uma espécie de ode ao controle racional das pulsões, sintetiza os 

fundamentos da terapia cognitivo-comportamental que ele aplica no decorrer de todo o filme. 

Cumpre ressaltar também que essa terapia, que é extremamente influente nos Estados Unidos 

e que goza de respeito precisamente por possuir em sua fundamentação argumentos 

biologizantes, ostensivamente clama pelo ajuste à visão de mundo hegemônica em detrimento 

da interpretação crítica deste:  

Prilleltensky (1990, 1994) argumenta que as atividades da terapia cognitiva 

encorajam a conformidade em relação à ordem social e à suposta “realidade” 

universal ao promover mudanças individuais ao invés de mudanças 

institucionais. [...] De acordo com Gergen (1992), esse pressuposto de uma 

cognição independente de contexto é fundado em uma ontologia ocidental 

(isto é, eurocêntrica) da pessoa que foca no indivíduo como um privado 

tomador de decisões e atribui ao indivíduo todos os processos cognitivos.  

                                                 
355 BJÖRKMAN, S. (ed) Trier on von Trier. London: Faber and Faber, 2003, p. 205. 
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Como nota Prilleltensky (1990), a essência dessa ontologia é uma crença na 

cognição pessoal como causadora de eventos e uma subsequente diluição da 

ênfase em contexto, cultura e História – das condições externas ao indivíduo 

(como, por exemplo,  as desigualdades sociais ou as forças sociais 

opressivas).356  

Ao induzir os pacientes a adequarem sua forma de pensar a uma forma padrão e 

sadia, a realidade material é subtraída do que apresenta de patológico. Consequentemente, 

sua lógica de opressão e desigualdade, causa de diversos “desajustes” de pessoas ao que se 

prega como normalidade, não é sequer levada em consideração. Aquele que não se adequa a 

tal norma doentia de “realidade” deve, assim, lutar para reinserir-se em suas dinâmicas. O 

foco seria meramente em correções idiossincráticas e transformações individuais, e não em 

mudanças estruturais da sociedade – ao invés de se questionar as dinâmicas de opressão e a 

lógica dominante, bastaria mudar a forma individual de se compreender a sociedade. Para 

além do conservadorismo da terapia, fica patente como essa perspectiva cientificista 

aproxima-se, ironicamente, do pensamento mágico e da superstição ao pregar justamente a 

predominância da realidade psíquica sobre a realidade material – não por acaso, fundamentos 

do próprio efeito de Unheimlich (ver página 164). O inquietante residiria, assim, na crença de 

que bastaria à mente criar e acreditar, que ela poderia alcançar, ou de que um exercício de 

exposição imaginária ou factual ao que se teme poderia modificar profundamente qualquer 

medo.  

Essas ideias são retomadas na cena que ocorre logo após a cena de masturbação de 

Gainsbourg. Uma cena de transição, filmada com uma câmera baixa, nos mostra uma sinistra 

movimentação de árvores fruto de uma ventania intensa, frisando o fato de a natureza ir se 

tornando cada vez mais ameaçadora conforme Gainsbourg vai se revelando, dentro da 

narrativa de Dafoe, mais dominada por suas pulsões. O argumento é claro – fora do controle 

racional do patriarcado, elas estariam totalmente sujeitas ao controle irracional da natureza. 

Como os exercícios, os jogos e a pirâmide do marido, a personagem feminina vai, assim, 

sendo montada, construída a partir da perspectiva e dos interesses do discurso hegemônico 

que Dafoe incorpora. Em seguida, temos uma tomada interna, na qual Dafoe, segurando a 

folha de papel com sua elaborada pirâmide terapêutica, diz que “não vai continuar com isso” 

se Gainsbourg não o ouvir. Ele explica que “bem” e “mal” não têm nada a ver com terapia e 

                                                 
356 HAMMACK, Phillip L. The Question of Cognitive Therapy in a Postmodern World. Ethical Human Sciences 

and Services, Volume 5, Number 3, Fall/Winter 2003, p. 216. 
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pergunta, retoricamente, se Gainsbourg sabe quantas mulheres inocentes foram mortas, 

somente no século XVI, apenas por serem mulheres. E continua:  

Dafoe: Tenho certeza que você sabe. Muitas. Não porque elas eram más. 

Gainsbourg: Eu sei, é só que...algumas vezes, eu esqueço. 

Dafoe: O mal de que você fala é uma obsessão. Obsessões nunca se 

materializam. É um fato científico. Ansiedades não podem te convencer a 

fazer coisas que você não faria. É como hipnose. Você não pode fazer algo 

estando hipnotizada que você não faria normalmente, algo contrário à sua 

natureza. Você está me entendendo? 

Gainsbourg: Sim, eu acho que sim. 

Dafoe: Você acha que sim? Bom, você não precisa me entender, apenas 

confie em mim. 

Durante a cena, vemos através da janela uma nebulosidade que toma todos os 

arredores da cabana. Estamos em um âmbito no qual a visibilidade é limitada. Ao lado de 

Dafoe há a um corvo empalhado, que não apenas prenuncia a cena em que um corvo retorna 

de um lugar onde estava previamente ocultado, fazendo com que o terapeuta tenha que 

confrontar a súbita carga de energia do que estava “reprimido”, mas funciona também como 

uma  imagem de “natureza morta” que contrabalanceia a importância da mítica “natureza 

humana” que Dafoe volta a evocar, descrevendo-a como autêntica, constante e essencial para 

a constituição do indivíduo. O “falso” corvo, dessa maneira, funcionaria como uma metáfora 

interessante da linha tênue entre verdade e construção, aparência e realidade
357

, que se 

expande para a armação mais ampla da narrativa, incentivando a apreensão dos argumentos 

racionalistas de Dafoe também como construções e limitados à aparência dos fatos. Dessa 

forma, motiva-se a compreensão de que o discurso da “natureza humana” auxilia na 

manutenção de regimes de opressão ao tornar fatos, processo e atitudes tidos como “naturais” 

imutáveis e aceitáveis. Não por acaso, na cena em que Dafoe mente para Gainsbourg (ou para 

o espectador?), dizendo que nenhuma anomalia havia sido encontrada na autópsia de Nic, 

recorre-se mais uma vez à montagem interna do quadro que destaca o corvo empalhado como 

comentário à narrativa de Dafoe. Sua narrativa seria tão artificiosa quanto o próprio corvo, 

que funciona como réplica silenciosa do corvo real.  

                                                 
357 No áudio-debate de Anticristo Trier comenta que essa versão empalhada do animal foi usada algumas vezes 

como “dublê” do corvo real utilizado nas filmagens, fazendo com que a dinâmica entre falso/real se estendesse 

ao próprio espectador.  SMITH, Murray; TRIER, Lars von. “Audio Commentary”, in: “TRIER, Lars von, et al. 

Antichrist. Array (Irvington, N.Y.): Criterion Collection, 2010. (108 min). 
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Figuras 75 e 76.  Cenas distintas em que o corvo empalhado funciona como comentário involuntário de Dafoe à 

sua própria narrativa. 

É também de forma artificiosa que se dá o diálogo acima descrito, que, como 

vimos apontando, toma muito mais o caráter de um monólogo do que de um embate de ideias 

entre duas subjetividades bem construídas. Acresce a essa constatação o fato de que a cena 

inicia-se com um estratégico gap temporal, fazendo com que todos os argumentos que Dafoe 

apresenta como partindo da esposa sejam expostos por ele mesmo e estimulando nossa 

desconfiança. O movimento mostra-se similar ao que encontramos em Dom Casmurro, no 

qual tudo o que sabemos de Capitu, como seu comportamento “dissimulado” e “ardiloso”, é-

nos transmitido pelo narrador da obra, que possui interesses muito claros em incriminar a 

esposa para salvaguardar sua posição patriarcal. Também em Anticristo há interesses 

patriarcais do homem branco, estadunidense, heterossexual e de classe média em pintar a 

esposa com as cores da instabilidade, da obsessão e da loucura para que seus privilégios não 

sejam ameaçados. Por outro lado, dentro da narrativa de Dafoe, a consideração de que os 

argumentos acima partiriam de Gainsbourg, expondo a internalização feminina de discursos 

sexistas  que frisam a “natural” inferioridade intelectual e de caráter feminina, não é de todo 

infundado, sendo essa uma das principais ferramentas para incitar, inclusive, o argumento 

fantasioso da “natural” concorrência e deslealdade entre as mulheres em oposição à 

“solidariedade” entre homens.    

No entanto, é interessante notar como a afirmação de Dafoe de que “obsessões não 

se materializam”, com o respaldo de ser um “fato científico”, acaba mais uma vez sendo 

negada pelo contexto mais amplo do filme, como se o autor implícito da obra a todo o 

momento salientasse as falácias e os deslizes do discurso hegemônico corporificado por 

Dafoe – inclusive da legitimidade que fatos possuiriam por serem classificados como 

“científicos”. Isso se dá em diferentes planos: dentro do relato tendencioso de Dafoe, 

expressa-se na materialização da “maldade feminina” de Gainsbourg, que se constitui como a 

realização de sua obsessão com o “bem” e o “mal”. Também a obsessão e as ansiedades do 



211 

 

próprio Dafoe com a fonte dos medos de Gainsbourg (figurada na pirâmide que Dafoe traz a 

essa cena), com sua culpa e com a necessidade de sua punição materializam-se 

exemplarmente no assassinato da mulher, mostrando que medos e ansiedades podem, e 

frequentemente fazem com que as pessoas cometam os mais tenebrosos atos. Confirma o 

argumento a cena que ocorre pouco antes do assassinato da personagem, mostrando Dafoe 

expressando todos os sintomas de ansiedade antes relacionados a Gainsbourg. E em um outro 

plano, ainda, relacionado também ao discurso hegemônico que Dafoe incorpora, as obsessões 

conectadas ao perigo do mundo “caótico” em que as mulheres não são mais controladas e 

reprimidas pelo patriarcalismo materializam-se e voltam-se (retornam) contra ele  na figura de 

Gainsbourg: ela o agride, tanto com palavras, como fisicamente; ela o castra, minando suas 

pulsões sexuais; ela abusa sexualmente dele, quando consciente e quando inconsciente; ela 

limita seu ir e vir, restringindo sua mobilidade; ela lhe tira a voz, fazendo com que ele se cale 

dentro da toca para não ser achado; ela o enterra, simbolizando seu assassinato.  

Naturalmente, não é necessária muita reflexão para que constatemos que todas 

essas violências são realizadas justamente contras as mulheres diuturnamente de forma a 

impedir que as ansiedades e obsessões relativas à falta de controle patriarcal venham a se 

materializar. Não é sem razão, assim, que Anticristo vai exemplificando diversas formas pelas 

quais Dafoe mostra, ainda que de maneira velada, seu domínio sobre a esposa – suas pulsões, 

seu corpo, seu ir e vir, sua memória, sua imaginação, suas ideias e mesmo sua voz precisam 

ser controladas por Dafoe (que na última cena analisada, por exemplo, dá a sua própria voz 

para os argumentos que seriam, segundo ele, da esposa) para que a ordem edênica do mundo 

patriarcal não seja perturbada. Dessa forma, ao invés da investigação das origens do medo de 

Gainsbourg, o filme se constitui como um convite à investigação dos medos, das fobias, das 

paranoias e das fantasias involuntariamente reveladas do sistema discursivo hegemônico 

ocidental – capitalista e patriarcal – que se ancora em uma suposta racionalidade para seguir 

realizando os atos irracionais, obscurantistas e bárbaros que garantem sua própria 

perpetuação.  

Nesses termos, para que não seja necessário que os próprios homens tenham que 

lidar com o que há de instintivo, emocional, irracional, inconstante, ilógico, sensível e 

incoerente em si mesmo, também reflexo de uma realidade material em si patologicamente 

incoerente, tais atributos são sistematicamente desqualificados e transferidos para o âmbito do 

feminino, ao qual a razão masculina divinizada se oporia gloriosamente.  Como exposto por 

Scholz, 
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O sujeito (masculino) fragmenta suas pulsões e emoções; ele precisa ser 

controlado e contido. Com isso passa a existir uma dialética entre dominação 

e submissão ou autossubmissão. [...] A dissociação do feminino em geral 

torna-se uma pré-condição para que o mundo da vida, o cientificamente 

inapreensível, o contingente sejam desprezados e permaneçam na 

obscuridade nos domínios de conotação masculina da ciência, da economia e 

da política na modernidade.358 

Essa naturalizada estereotipação dos gêneros, que Anticristo questiona e 

problematiza de diversas formas, encontra-se, não por acaso, na própria gênese do patriarcado 

capitalista, que se anuncia com o advento do Racionalismo. É em nome dessa estereotipação e 

da manutenção dessa forma especial de produção e reprodução da vida que ainda hoje todos 

os tipos de violência são perpetradas contra as mulheres, desde os sexismos mais velados, 

como mansplaining e gaslighting, passando pela sustentação de diversos imaginários (visões) 

do feminino que naturalizam a “inferioridade” e a subvalorização das mulheres, até as 

agressões, abusos sexuais, mutilações e os feminicídios que são praticados diariamente em 

nosso racionalista e civilizado mundo ocidental. Com efeito, o “perigo” da dissolução do 

próprio patriarcado capitalista (que oprime ambos, homens e mulheres, ainda que de maneira 

bastante desigual) parece ser figurado em Anticristo de maneira pungente na insubordinação 

feminina. Iremos, portanto, nos dedicar a essa análise em nosso capítulo seguinte, versando 

também sobre os significados que a temática da caça às bruxas traz a esse debate.  

                                                 
358 SCHOLZ, Roswitha. “A teoria da dissociação sexual e a teoria crítica de Adorno”. Exit – Crise e Crítica da 

Sociedade da Mercadoria, ago. 2004. Disponível em: <http://o-beco-pt.blogspot.com.br/>. Acesso em: 29 jan. 

2016, grifo da autora.  

http://o-beco-pt.blogspot.com.br/
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3.2 Estranhamente Familiar 

 

Na caça às bruxas, portanto, estava claramente em ação o 

mecanismo das projeções: o temor aos próprios impulsos e 

afetos encontrava expressão na denúncia contra a mulher.  

  

Roswitha Scholz  

 

Depois da cena em que Dafoe encontra o laudo e é magicamente transportando 

para o exterior da casa, com a chuva de bolotas, temos a cena em que Gainsbourg menciona 

que “Freud está morto”. O primeiro plano dessa cena, como apontado, traz a imagem da mão 

de Dafoe com as marcas do ataque dos carrapatos. Somada à sobrenatural queda de sementes 

de carvalho da cena anterior, a imagem reafirma o desajuste de Dafoe ao âmbito da natureza, 

ao passo que a menção do terapeuta a “sonhos malucos” e a referência a Freud parecem 

sinalizar o quanto essa “natureza” está conectada à alienação de seus próprios processos 

inconscientes, que são, contudo, cada vez mais materializados na trama. Um pouco depois, 

Gainsbourg começa a caminhar pela floresta, seguida de seu marido. “O que você está 

fazendo?”, ele pergunta, enquanto ela mostra não temer mais nada dos arredores do Éden – a 

toca, o rio, a ponte, tudo é revisitado por ela como provas de sua recuperação. “Veja. Eu estou 

bem de novo. Estou curada. Você é tão esperto!”, ela declara, enquanto o marido segue 

incrédulo e atônito, observando-a como a um objeto estranho. Ela insiste: “Eu estou bem!”. 

Frente à contínua reação apática do marido, Gainsbourg exclama: “Você não consegue ficar 

feliz por mim, não é?”, e parte da floresta, deixando o marido sozinho em meio à “natureza”. 

 A câmera então mostra uma movimentação bastante artificial na folhagem, realiza 

um zoom in em Dafoe e foca novamente no local em que vimos o movimento, agindo mais 

uma vez em conluio com a personagem. Posiciona-se, em seguida, em close-up, na sua nuca e 

depois o mostra, de frente, em plano americano, aproximando-se do local misterioso. A 

inserção de uma tomada alongada quando a “lógica natural” seria, após o plano de sua nuca,  

mostrar sua visão subjetiva, sublinha a quebra de expectativa recorrente na cena. Uma 

ventania abrupta invade a floresta, remetendo à cena do veado e também às cenas em que 

janelas foram escancaradas, no prólogo e na cena da respiração de Satã, apontando um padrão 

temático que une cenas distintas e que parece frisar, assim, o mesmo teor de “natureza 

maligna” e de artificialidade em todas. Alternando-se entre shot e reaction shot, vamos 
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avistando a raposa com Dafoe, a princípio inerte, em um plano que mostra sua mão 

aproximando-se do animal e criando o efeito de profundidade. A raposa reage então 

ameaçadoramente à sua aproximação, pondo-se de pé, com um sino ao redor de seu pescoço. 

Com o potente polish sound, essencial na invocação do susto, ouvimos também o som do 

sino. Ambos reverberam na tomada seguinte,  que mostra a reação de Dafoe, em câmera lenta, 

à sua descoberta. Ainda de forma extremamente lenta, vemos, no plano subsequente, a raposa 

olhando para Dafoe em seu processo de autoconsumação e, em seguida, com uma voz 

intimidadora, testemunhamos sua frase emblemática: “O caos reina!”. A imagem do animal 

desaparece em fade out, fazendo com que uma explícita visão alucinatória de Dafoe finalize 

mais uma vez um capítulo.  

 

Figura 77. Visão da raposa em seu processo de autodilaceração. 

Diferentemente das demais sequências, essa é a única em que a voz de Gainsbourg 

prevalece e em que, ao mesmo tempo, ela não mostra sinais de desgaste psíquico ou físico. 

Como já apontamos, sua súbita recuperação contraria as expectativas do público e de Dafoe, 

que se mostra descrente da própria eficácia de seu tratamento, ao passo que o comentário de 

Gainsbourg sobre a “esperteza” do marido emite um grau de ironia que contribui para a leitura 

suspeitosa dos argumentos apresentados pelo terapeuta no decorrer do filme. Efetivamente, 

sendo a incapacidade de interpretar as demais personagens uma pista importante para 

identificar a não confiabilidade de um narrador, o fato de Dafoe não conseguir interpretar a 

esposa quando ela mostra-se mais “autêntica”, mais distante das diversas “visões” do 

feminino que ele associa à personagem, reforça a leitura desconfiada de sua narrativa. 
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  A partir desse momento, com o jump scare
359

 e a cena horrenda da raposa, o filme 

começa a se apropriar cada vez mais de traços de um subgênero do horror, o gore, marcado 

por representações gráficas de sangue e violência, de forma a frisar a vulnerabilidade e 

fragilidade dos corpos. O horror se adensa para Dafoe, portanto, quando a voz de Gainsbourg 

torna-se, subitamente, dominante e a personagem mostra-se autônoma, autêntica, segura e 

consciente. De tal dimensão é seu terror que, em seguida, um animal também ganha voz, 

sinalizando um mundo grotesco, habitado por seres híbridos entre bestas e humanos, e 

ausente de fronteiras tão óbvias como a vida e a morte; um mundo, portanto, fora de qualquer 

controle, onde a ordem “natural” é invertida e as normas mais basais, infringidas:  

Yates explica que o grotesco provoca reações de repugnância, choque ou  

repulsa porque viola a maneira como o mundo tem sido ordenado e 

racionalizado; viola, assim, o que é tido como racional, bom e apropriado, 

não sendo, portanto, bem-vindo. Essa destruição da ordem também foi 

descrita por Geoffrey Galt Harpham em seus estudos sobre o grotesco. De 

acordo com Harpham, uma forma grotesca é uma “analogia material ou 

expressão de fraqueza ou corrupção espiritual”, e tais formas dão uma 

impressão de “vitalidade atroz e inapropriada”; essa vitalidade é o símbolo 

do pecado, o que é equivalente à destruição da ordem. 360 

O fato de a raposa estar se desentranhando, por outro lado, assinala uma lógica de 

exploração da profundidade que vimos notando em diversos aspectos temáticos e formais de 

Anticristo, e que se torna patente nas alucinações mais escancaradas de Dafoe. No caso do 

veado, por exemplo, observamos a exteriorização pesarosa de algo que não poderia ter vindo 

subitamente à tona, sendo esse “algo” tanto parte do veado como um Outro do veado. No caso 

da raposa, já se estabelece a figuração de um movimento de autorrevelação, no qual o que 

deveria ter sido mantido na interioridade do próprio ser é exposto de maneira dolorosa. E 

também na cena do corvo, estrategicamente posicionada em uma toca, verificamos uma 

dinâmica análoga de confrontação com o que estava velado em uma camada profunda e que é 

trazido ao exterior. Na relação de profundidade evidenciada pelo corvo, contudo, o 

movimento é realizado como a externalização de algo que é considerado inteiramente 

desvinculado de si (a ave em relação a Dafoe), uma desesperada confrontação com a 

alteridade que se mostra, ao mesmo tempo, extremamente próxima e íntima. 

                                                 
359 Técnica de filmes de horror que mostra uma brusca mudança na imagem, acompanhada de som aterrorizador, 

com o intuito de assustar o público.  
360 ZIECH, Kristin Ann. Goya and the Grotesque: A Study of Themes of Witchcraft and Monstrous Bodies, op. 

cit., p. 7. 
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Todos esses processos, dessa forma, parecem estar relacionados com a própria 

constituição formal do filme, refletindo as dinâmicas de projeção e expressão  sinalizadas na 

obra, problematizando a leitura naturalista e superficial do filme, adicionando significados à 

contradição entre público e privado, e reforçando a temática do retorno do reprimido. Nesses 

termos, o aspecto grotesco das visões (sobretudo da raposa e do corvo), fundindo o trágico e o 

cômico e propondo uma “verdadeira  justificação estética do feio e do disforme”
361

, coloca-se 

como um elemento que corrobora nossos argumentos. Como exposto por Rosenfeld, as ideias 

vinculadas à estética do grotesco, 

[...] não só iriam ter amplo futuro na vanguarda teatral, de Jarry a Ionesco – 

toda ela antiaristotélica –, mas manifestam-se também no expressionismo, 

inspirado nas próprias fontes pré-românticas da literatura alemã. 

Semelhantes concepções iriam influir ainda no teatro épico de Claudel e 

Brecht, particularmente com o fito de suspender a ilusão e apoiar o teor 

didático. Pois o grotesco tende a criar “efeitos de distanciamento”, tornando 

estranho o que nos parece familiar. 

O plano seguinte mostra-nos um novo intertítulo, apresentando o Capítulo Três: 

“Desespero”. O nome “Antichrist” é mais uma vez escrito à direita, destacando a 

ficcionalidade da obra a qual assistimos. Entre parênteses, a palavra “feminicídio” adiciona 

um comentário aos temas do capítulo, relacionando o capítulo anterior, quando descobrimos 

sobre a tese de Gainsbourg; o capítulo atual, que mostrará sua pesquisa no sótão, e o quarto 

capítulo, quando o feminicídio se materializa no filme. Os rabiscos na parte inferior do 

quadro, com tons avermelhados, parecem remeter às labaredas de uma fogueira, reforçando os 

significados embutidos à palavra que os sobrepõe e adiantando as ações do capítulo seguinte. 

O teor de refeitura e construção é novamente salientado por meio das palavras previamente 

apagadas, que, por outro lado, parecem funcionar também como uma sombra em baixo relevo 

do nome do capítulo. Dessa forma, há uma ideia de profundidade também nesse quadro, como 

se o nome do capítulo flutuasse em uma imensidão negra, que parece evocar a ideia de um 

céu com algumas estrelas, aludindo, talvez, aos desenhos de constelação que Dafoe encontrará 

no sótão.       

                                                 
361 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, op. cit., p. 71. Também a citação seguinte. 
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Figura 78. Intertítulo do terceiro capítulo 

Na tomada seguinte, em plano de conjunto, Dafoe é enquadrado em meio à 

vegetação do Éden, de maneira, contudo, bastante contrastante. Uma chuva repentina (e 

bastante artificial) atinge a personagem, ainda atônita frente aos horrores experienciados, 

mostrando novas transformações que tomam conta da natureza após Gainsbourg anunciar sua 

cura. Em seguida, Gainsbourg é mostrada no interior da cabana, mais uma vez dormindo. O 

plano também exibe Dafoe, à esquerda, e a janela embaçada, à direita, anunciando que as 

projeções distorcidas da realidade continuam a moldar a narrativa. A câmera ressalta o 

interesse de Dafoe por algo que se encontra do outro lado da janela. O mesmo processo da 

cena em que os remédios são jogados fora por Gainsbourg se repete: a câmera aproxima-se da 

nuca do terapeuta e assume, então, sua visão subjetiva. Através da turva janela, vemos, em 

zoom in, a chuva caindo em alguns copos, ao lado de sementes de carvalho.   

As imagens de recipientes com água atuariam como “duplos” da garrafa vertendo 

água no prólogo do filme. Também operariam, segundo Trier
362

, como referências à obra de 

Tarkovsky (que sempre traz imagens de água gotejando), assim  como a chuva repentina do 

plano anterior e os planos mostrando Dafoe em meio à alta folhagem. Esses elementos 

remontam, em especial, a Solaris, que, tal qual Anticristo, apresenta discussões sobre o papel 

da ciência e também da psique. Isoladas do resto da humanidade, as personagens de Solaris 

precisam lidar com as visões que as acompanham na estação espacial, como no caso do 

protagonista Chris, um psicólogo que interage com sua própria projeção da esposa, já 

falecida. Tais visões, os “visitantes”, corresponderiam, portanto, a manifestações dos desejos, 

das percepções e da própria consciência das personagens.  

                                                 
362 TRIER, Lars von et al. Antichrist. DVD 1: Comentários de áudio de Lars von Trier e Murray Smith, op. cit.  
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Dafoe identifica também uma escada do lado de fora da casa, o que o leva a 

perceber (ou relembrar), em seguida, a existência do sótão na cabana. A câmera subjetiva 

representando seus olhos nos mostra Gainsbourg ainda adormecida, como uma garantia de 

que ele pode dar seus passos seguintes. Ele apanha então a escada do lado de fora, acende um 

lampião e começa a subir em direção ao sótão. A câmera o acompanha de costas, enquanto ele 

adentra o cômodo onde estão os materiais da pesquisa da esposa. Novamente correspondendo 

a seus olhos, ela passa então a registrar diversas imagens presas à parede que vão sendo 

iluminadas parcamente pelo lampião que Dafoe carrega, criando uma perturbadora atmosfera 

de chiaroscuro. A primeira imagem (Figura 79) é uma gravura de Joana D’Arc (R. 

Brend’Amour, 1885, La Ilustracion Iberica), a jovem camponesa francesa (1412-1431) que, 

trajando vestes masculinas, obteve diversas vitórias no comando das tropas francesas contra 

os ingleses na Guerra dos Cem Anos. Capturada, Joana acabou sendo acusada de heresia e 

feitiçaria e foi queimada viva em Rouen. Em 1920, contudo, Joana foi canonizada pela mesma 

Igreja que a assassinou. Ao que tudo indica, seus grandes crimes não estavam meramente 

conectados a poderes místicos, visões ou infrações religiosas, mas  às inúmeras transgressões 

cometidas pela jovem, como de classe, sexo e fronteiras sociais
363

, o que lhe rendeu carisma 

mas também expôs o “perigo” de sua posição:    

[...] a inadequação de sua conduta tornou a sua posição perigosa; a coisa 

mais difícil para uma anomalia social é tornar-se um membro aceito e 

regular do grupo dominante, do centro de poder. Para os inimigos de Joana, 

a sua bruxaria estaria não nos feitiços, encantos ou prodígios que ela 

realizou, mas no próprio fenômeno de poder articulado sendo exercido a 

partir de uma fonte que a devida ordem exigiria que ficasse desarticulada. 

A segunda imagem (Figura 80) consiste em uma xilogravura datada de 1555, 

publicada em um periódico (broadsheet) de Nuremberg
364

. Ela retrata a incineração de três 

bruxas em Derenburg, trazendo também a imagem do carrasco e de seu assistente. Na parte 

superior da imagem há a figura híbrida de um demônio com “cabeça de porco, grandes asas, 

seios enormes e rabo de serpente”
365

 que, segundo a história das execuções, surge nos céus 

para levar consigo uma das bruxas, com quem mantivera uma relação por onze anos. O 

aspecto público da punição e também do evento demoníaco, segundo Zika, é figurado pelos 

                                                 
363 WARNER, Marina. “Joan of Arc: A gender myth”. In: HERWAARDEN, J. van. (Ed.) Joan of Arc: Reality 

and myth. Hilversum: Veloren, 1994, p. 110. Também a citação seguinte.  
364 Master S. G. [?] “Burning of Witches in Derenburg in October 1555”. Nuremberg: Georg Merkel, 1555, From 

Strauss, vol. 2, p. 738, apud ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft, op. cit. p. 181 
365 ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft, op. cit., p. 180. 
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espectadores que apontam para a grotesca besta no céu. Outra das mulheres condenadas teria 

enterrado sapos na entrada das casas de alguns vizinhos para lhes causar paralisia e febre. Na 

forma de um tableau, a imagem também traz, à direita, o contexto da morte do marido de 

outra bruxa que está sendo queimada. Ela teria retornado depois de morta e o arremessado 

porta afora com tamanha força que acabou matando-o, o que contribui para a caracterização 

dos eventos, no periódico, como “uma cadeia de crimes horrendos e desordem moral”
366

.  

A terceira imagem iluminada por Dafoe (Figura 81) exibe uma mulher seminua 

tendo seus braços puxados para cima em um elaborado instrumento de tortura, “o pêndulo”, 

defronte a uma autoridade que a interroga. Na imagem, publicada em um compêndio de título 

revelador – Maravilhas da ciência ou a descrição popular de invenções modernas
367

 –, há 

também o torturador e dois homens assistindo à sua provação. 

    

 

Figuras 79, 80 e 81. Joana D’Arc prestes a ser queimadas, três “bruxas” incineradas em Derenburg e sessão de 

tortura de uma mulher. 

Na imagem seguinte (Figura 82), parte de um famoso manual para juristas 

(Layenspiegel) que teve como inspiração o próprio Malleus Maleficarum, vemos mais 

mulheres sendo torturadas: na “roda de despedaçamento”, tendo os olhos arrancados e tendo a 

mão decepada
368

. É válido notar que a roda a qual a vítima era presa para ter seus membros 

                                                 
366 Idem, ibidem.  
367 FIGUIER, Louis. Les Merveilles de la science ou description populaire des inventions modernes. Librairie 

Furne, Editeurs Jouvet et Cie, 1867-1891 (6 volumes). 
368 Essas imagens são acompanhadas de outras representações de torturas, compondo uma aglomerado de 
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quebrados (permanecendo exposta ao público enquanto a pessoa agonizava) foi utilizada até 

meados do século XIX na Europa e chegou também a ser usada para punir escravos no século 

XVIII, nos Estados Unidos.  

Após essa ilustração, a câmera segue movendo-se para a direita e expondo mais 

imagens, como se conectando, por meio da luz trazida por Dafoe, os fotogramas de um filme 

de “barbáries”. A ilustração seguinte (Figura 83) corresponde a um sombrio recorte da obra A 

jovem bruxa (La jeune sorcière, 1857) do artista belga Antoine Joseph Wiertz, no qual só é 

possível identificar as costas inclinadas de uma mulher nua, carregando alguns panos. No 

quadro original, a moça nua está montada em uma vassoura, com um dos olhos vendado, 

enquanto é  “treinada” por uma bruxa mais velha, com feições horrendas. No alto, um 

amálgama disforme de rostos humanos e de animais parece criar a atmosfera voyeurística da 

“iniciação” da jovem bruxa. A obra é, assim, “carregada com uma combinação de inocência, 

ostensiva sexualidade, grotesquerie e perigo sobrenatural”
369

.  

    

Figuras 82 e 83. Manual jurídico com ilustrações de punições e parte de A jovem bruxa. 

A penúltima imagem (Figura 84) mostra um dos procedimentos utilizados no 

processo de identificação de uma bruxa: a busca pela “marca do demônio” (stigma diaboli) ou 

“marca da bruxa”, uma cicatriz indolor no corpo da mulher provando o pacto inicial com o 

demônio. Na imagem, vemos uma mulher nua e inclinada, com traços faciais disformes e 

mãos atadas, sendo truculentamente manipulada por dois homens que investigam seu corpo. 

As buscas “médicas” por evidências incriminatórias dos acusados, feitas por funcionários 

judiciais, iniciaram-se nos anos 1530 em territórios protestantes, como Genebra, e somente na 

                                                                                                                                                        

 
pequenas narrativas de horror em formato de xilogravura. Durante o século XVI, o manual do qual a imagem faz 

parte chegou a ser reimpresso quatorze vezes. Cf. TENGLER, Ulrich. “Verschiedene Strafen”. In: Layenspiegel, 

Viertheilen, Augsburg, 1512.  
369 BLACKFORD, Chris. “The Wonderful and Frightening World of Antoine Wiertz”. The Art History Archive.  

Disponível em: <http://www.arthistoryarchive.com/arthistory/gothic/arthistory_antoinewiertz.html>. Acesso em: 

14 fev. 2016.  

http://www.arthistoryarchive.com/arthistory/gothic/arthistory_antoinewiertz.html


221 

 

virada do século se espalharam para territórios católicos
370

. A investigação poderia também 

ser feita por meio de agulhas, que eram introduzidas no corpo das mulheres e, caso não 

houvesse sangramento ou dor, ficava provada a vinculação da pessoa com a bruxaria. Havia, 

inclusive, profissionais especializados nos “testes da agulha”, que viajavam por várias regiões 

“desmascarando” bruxas; a técnica chegou a ser aplicada até mesmo nos julgamentos de 

Salem, em Massachusetts (1692-1693).  

    

Figuras 84 e 85. Busca da “marca do demônio” e provação na água para se reconhecer o envolvimento de uma 

pessoa com bruxaria.  

Quanto à última gravura (Figura 85), que Dafoe chega a manusear, enquanto a água 

da chuva escorre sobre a imagem, esta ilustra tanto um procedimento utilizado para identificar 

uma bruxa quanto para punir fatalmente uma pessoa: o afogamento. Na ilustração
371

 vemos 

uma mulher nua, de costas, com as mãos atadas aos pés, flutuando sobre as águas de um rio. 

O afogamento foi a pena capital mais utilizada no século XVI, na Alemanha e na Suíça, tendo 

sido infligida, a princípio, em “mulheres que teriam violado normas morais ou religiosas”
372

. 

Também a prática de “fazer a bruxa nadar”, como era conhecida, foi uma forma de provação 

resgatada no início da Idade Moderna (1453-1789)
373

, após ter sido banida no século XIII. 

Consistia em lançar três vezes a vítima na água com uma corda e, caso a pessoa flutuasse, isso 

era interpretado como prova definitiva de que se tratava de uma bruxa.  

Conforme Dafoe vai investigando as últimas ilustrações, um som constante e 

intenso é ouvido ao fundo. Com pequenas alterações de tom, o som vai paulatinamente 

envolvendo toda a cena, contribuindo para o aspecto macabro das “descobertas” que Dafoe 

vai fazendo. Logo após as figuras, ele encontra o caderno de Gainsbourg, posicionado do lado 

                                                 
370 ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft, op. cit., p. 196. 
371 SUMMER, Montague. “The witch swims!”. In: The Discovery of Witches: A Study of Master Matthew 

Hopkins. Commonly Call'd Witch Finder Generall. Cayme Press: London, 1928. 
372 Idem, ibidem. 
373 Iremos nos referir ao período segundo a limitação temporal mais “consagrada”, que aponta “a ruptura e a 

originalidade do período configurado a partir do século XV”. SOUZA, Laura de Mello e. Idade Média e Época 

Moderna: fronteiras e problemas. Signum - Revista da ABREM, v.7, 2005, p. 225. 
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de um mapa celeste exibindo as constelações “luto”, “dor” e “desespero”, e a inscrição “os 

três mendigos”. O mapa traz também uma quarta constelação, “Corvus”, que ficará mais 

nítida na cena em que esse mesmo mapa é visto por Dafoe projetado no céu, quase ao final do 

filme (ver Figura 34); a quarta constelação, assim, estaria relacionada ao quarto animal de 

presença marcante em Anticristo, o falcão, aproximando o caráter de alucinação das cenas dos 

outros animais também à cena em que este é observado. Além disso, ao expor o estranho 

desajuste entre as imagens aqui vistas (quatro constelações) e a descrição destas (três 

mendigos), o mapa delimita o caráter estranhado por meio do qual devemos acompanhar o 

desdobramento da cena.  

Após alguns minutos em que podemos observar o quadro de Goya na capa do 

caderno, a câmera nos mostra Dafoe folheando-o. Na contracapa, vemos uma reprodução de A 

Bruxa (La Strega, 1640-1649), de Salvator Rosa, mostrando uma velha bruxa, com aparência 

feroz, nua e de joelhos entre ossos humanos, parecendo amaldiçoar a beleza e a juventude que 

já não lhe cabem mais, mas que são reconhecíveis nas flores que empunha ameaçadoramente.  

Pouco depois, a câmera passa a corresponder à visão subjetiva de Dafoe, por meio da qual 

testemunhamos a desintegração da escrita da pesquisadora. Nas primeiras páginas, é possível 

ver anotações sobre as práticas utilizadas para “reconhecer” as bruxas (ver Figura 49) e, mais 

adiante, também sobre os tipos de torturas às quais as mulheres eram submetidas. A camada 

sonora de horror se intensifica conforme Dafoe vai desvelando, nos termos de sua narrativa, 

cada vez mais provas do mergulho da esposa no âmbito da irracionalidade, o que se constitui 

como um espelhamento do que ocorre em O Iluminado: neste, a esposa encontra na escrita do 

marido provas de sua loucura; no relato de Dafoe, a relação de gêneros se inverte.  

 

Figura 86. Obra A Bruxa ilustrando o caderno de Gainsbourg que Dafoe investiga.   
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A “gravidade” de sua descoberta é respaldada pela queda abrupta de uma árvore e 

de um enorme galho, observada através de uma janela via câmera subjetiva relativa a Dafoe. 

Com efeito, o mundo mais uma vez se mostra fora de controle depois que o terapeuta vê como 

ameaçado seu próprio domínio sobre a esposa, o que fora figurado na cena da raposa. Logo, 

as partes finais da cena do sótão preparam a incriminação categórica da esposa como forma de 

combater a realidade caótica que se anuncia em um mundo onde a correlação de forças e de 

poder corre o risco de ser “invertida”. Como mencionado, a consequência direta da descoberta 

do caderno como prova para a incriminação da esposa se desenvolverá na cena seguinte à do 

sótão, com o jogo de role playing e a “confissão” de Gainsbourg. No entanto, além de uma 

moldura e um filtro terem sido novamente convocados para sinalizar o tendencioso recorte de 

realidade ao qual a narrativa de Dafoe corresponde, é importante atentarmos ao processo de 

historicização que os documentos do Sótão constroem em relação à armação mais ampla de 

Anticristo.  

Nesse sentido, alguns aspectos dos materiais da tese de Gainsbourg sobre o 

feminicídio expostos no sótão parecem trazer significados que podem contribuir 

produtivamente à nossa interpretação do filme. A primeira imagem, por exemplo, referindo-se 

a Joana D’Arc, explicita a ameaça figurada em uma mulher que não se restringe ao papel 

social que lhe seria mais “adequado” e o fato de ela ter trajado vestes masculinas acrescentou 

um peso especial à sua condenação. Esse dado contribui para o fato de uma mesma figura 

feminina ter entrado para a história incorporando dois imaginários contrastantes: o da mulher 

combativa, agressiva, desafiante e com poderes místicos – uma feiticeira –, e também o da 

jovem virgem, pura e honrada – a santa canonizada. A esse respeito, a consideração de 

Klaniczay é bastante relevante: 

[a respeito das mulheres,] a emergência de santas femininas na Idade Média 

tardia, seu acesso especial aos documentos sagrados, suas profecias e seus 

papéis políticos eminentes produziram tamanha ansiedade no mundo 

masculino que a sua sacrossanta posição tornou-se ambígua. Algumas das 

representantes eminentes desse tipo, tais como Joana D’Arc, estavam na 

fronteira entre as categorias de santa e de bruxa. E essa emergência de 

“mulheres no topo”, do ponto de vista religioso, contribuiu definitivamente 

para uma renovada diabolização do sexo feminino no mesmo período.374  

                                                 
374 KLANICZAY, Gábor. “Hungary: the accusations and the universe of popular magic”. In: ANKARLOO, 

Bengt, and HENNINGSEN, Gustav. Early modern European witchcraft: centres and peripheries. Oxford: 

Clarendon Press, 1989, p. 241 apud WARNER, Marina. “Joan of Arc: A gender myth”. In: HERWAARDEN, J. 

van. (Ed.) Joan of Arc: Reality and myth. Hilversum: Veloren, 1994, p. 110 
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O julgamento e a condenação de Joana D’Arc, contudo, diferencia-se dos demais 

casos de incriminação de mulheres aludidos em Anticristo por um ponto importante – embora 

tenha sido acusada de heresia e feitiçaria, este último crime, à época de sua incineração, não 

subentendia qualquer envolvimento do acusado com o “demônio”. De fato, somente depois da 

publicação do Malleus Maleficarum, em 1487, a “diabolização” da mulher acima mencionada 

ganharia força para destruir qualquer emergência de “mulher no topo” que pudesse ter se 

anunciado na Idade Média: 

Durante a maior parte do período medieval, as práticas de bruxaria e 

feitiçaria eram vistas como pecados que objetivavam causar malefícios a 

outrem. A crescente atmosfera de medo presente na sociedade europeia, na 

Idade Moderna, que levou à ascensão de Satã como o príncipe das trevas, 

transformou o conceito de bruxaria, que agora estava intimamente ligado à 

intervenção do Diabo. Acreditava-se que o demônio era a grande fonte do 

poder das feiticeiras e das bruxas que compactuavam com ele em troca de 

sua alma. [..] Com a publicação do Martelo das Bruxas [Malleus 

Maleficarum], o sentimento misógino cresceu e tomou forma, ganhando 

grandes proporções. Segundo seus autores, as mulheres estavam mais 

propensas ao crime de bruxaria. Outras obras posteriores continuaram 

insistindo na depreciação da mulher e na sua relação com a feitiçaria. Por 

consequência, a bruxaria vem a se tornar uma prática predominantemente 

feminina. Os setores eruditos da época partilhavam a concepção da 

inferioridade da mulher, pois entre os sexos, o feminino é [sic] o mais 

suspeito, débil, lascivo, libertino e desobediente. Por esse motivo, segundo 

eles, as mulheres sucumbiam facilmente às tentações do Diabo.375 

Como apontado pela imagem do aparato de tortura (ver Figura 81), uma engenhosa 

invenção moderna, o que é trazido à tona por meio do acúmulo de documentos históricos do 

filme não é apenas o processo de construção da natureza “maligna” da mulher, mas como esse 

processo se exacerba precisamente na Idade Moderna (lembremos, inclusive, que o próprio 

Dafoe relaciona o século XVI à pesquisa de Gainsbourg). De fato, ao contrário do que prega o 

senso comum, o auge da caça às bruxas em solo europeu deu-se não na “Idade das Trevas”, 

mas entre 1550 e 1650 (também conhecido como o “século de ferro”), recepcionando um 

grande florescimento intelectual europeu e o nascimento do mundo racional ao qual a 

“iluminada” investigação de Dafoe no sótão não deixa de aludir. Nas palavras de Souza, é 

bastante intrigante que o momento áureo da caça  

                                                 
375 SURIS, Andreia. Um olhar sobre as mulheres acusadas de feitiçaria pela Terceira Visitação do Santo Ofício 

na América portuguesa (Grão-Pará, 1763-1769). Monografia de Licenciatura em História, Departamento de 

História da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2015, p. 57. 
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[..] coincidisse com períodos da vida de Bacon, Montaigne e Descartes. Que 

a vanguarda do pensamento europeu da época e a demonologia – verdadeira 

ciência que então se constituiu – andassem de mãos dadas: Jean Bodin 

escreveu obras decisivas sobre economia e política, sendo também autor de 

um célebre tratado demonológico; o rei Jaime I da Inglaterra foi, 

simultaneamente, demonólogo e teórico do Estado; Martín del Rio, 

demonólogo jesuíta, era homem de vasta cultura.376 

Das imagens analisadas, é possível extrair ainda outras informações importantes 

sobre o que ocorrera nesse período: o retorno de práticas e instrumentos de tortura que já não 

eram mais utilizados no final da Idade Média e que agora eram usados também com fins 

científicos; a crescente ansiedade a respeito da presença invisível, mas onipotente, de bruxas e 

grotescos demônios invertendo e subvertendo a lógica “natural” dos eventos; o papel crucial 

da imprensa e das novas mídias (como broadsheets, panfletos e livros de demonologia) para a 

intensificação da ideia de ordem social e moral ameaçadas e para a instauração da atmosfera 

de “inimigos entre nós” no imaginário popular; o apoio de um sistema jurídico para a 

legitimação das provações, testes, torturas, interrogatórios, julgamentos e execuções, que não 

se limitaram, assim, apenas ao escopo das Igrejas Católica ou Protestante; a contribuição 

decisiva de intelectuais, artistas, cientistas e estadistas para a validação dos argumentos 

misóginos e fantasiosos da caça; o recrudescimento da necessidade de domesticar o corpo 

feminino; a demonização da mulher idosa e de seu corpo infértil.     

Nesses termos, é preciso observar que não é mero e intrigante acaso o fato de os 

processos acima elencados terem vindo à tona precisamente no período das grandes 

navegações, da retomada da escravidão e do surgimento da Idade da Razão. Com efeito, há 

um importantíssimo elemento estrutural que impulsiona todos esses processos: o nascimento 

do modo de produção capitalista. Assim, para que se possa compreender o papel que a caça às 

bruxas teve na História ocidental e a razão de esse evento bárbaro, aparentemente anacrônico, 

ter tamanho destaque em Anticristo, iremos nos referir à obra Caliban and the Witch
377

, da 

autora Sílvia Federici, que desenvolve sua pesquisa sobre o tema a partir da perspectiva das 

mulheres vítimas da caça às bruxas.  

                                                 
376 SOUZA, Laura de Mello e. “Idade Média e Época Moderna: fronteiras e problemas”, op. cit., p. 234. 
377 FEDERICI, Silvia. Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation. New York: 

Autonomedia, 2004. 
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As mulheres corresponderam a cerca de 4/5 do número de pessoas executadas 

durante a febre da caça às bruxas na Europa
378

, sendo o número total de vítimas uma questão 

controversa, já que diversos julgamentos, principalmente os seculares (que eram mais 

abundantes), não foram registrados. Com base nos documentos arquivados que foram, até 

hoje, analisados, pode-se estimar, de acordo com Anne L. Barstow, que “aproximadamente 

200.000 mulheres foram acusadas de bruxaria em um período de três séculos e um número 

mais reduzido dessas foram mortas”
379

. Esses dados excluem, contudo o número de mulheres 

que morreram em decorrência de torturas, nas prisões, que foram linchadas ou que se 

suicidaram durante o processo criminal
380

. De acordo com Federici, os dados acima indicam 

que em nenhuma outra sociedade houvera uma execução de gênero de tal porte
381

. A caça às 

bruxas teria sido  

[...] o primeiro terreno unificador na política dos novos Estados-nações 

europeus, o primeiro exemplo, após o cisma desencadeado pela Reforma, de 

uma unificação europeia. Pois, ao cruzar todas as fronteiras, a caça às bruxas 

espalhou-se da França e Itália até a Alemanha, Suíça, Inglaterra, Escócia e 

Suécia.382 

Os argumentos desenvolvidos pela autora para explicar a questão de gênero por 

trás da caça às bruxas remontam ao final da Idade Média, período em que houve diversas 

perseguições a movimentos hereges
383

 e também a movimentos sociais campesinos. 

Verdadeiras guerras teriam sido declaradas contra os camponeses, que se colocavam de forma 

crítica à dominação feudal e eclesiástica. Alguns movimentos de resistência ao poder feudal, 

possuíam, inclusive, mulheres em posição de liderança. Nessa época, devido ao caráter 

comunal de diversos meios de subsistência, a mulher ainda detinha o controle autônomo de 

                                                 
378 GOODARE, Julian. The European Witch-Hunt. London; New York: Routledge, 2016, p. xvi. 
379 FEDERICI, Silvia. Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit., p. 208 
380 Idem, ibidem.  
381 Idem, ibidem, p. 164. 
382 Idem, ibidem, p. 169. Behringer destaca que a caça às bruxas ocorreu de forma mais intensa no centro 

europeu do que em sua periferia, sendo o número de perseguições na Espanha, em Portugal, na Inglaterra, na 

Irlanda e na Holanda bem mais reduzidos. O autor também argumenta que países católicos, como Portugal e 

Irlanda, tiveram perseguições menos severas do que países como Inglaterra ou Holanda, contribuindo para o 

desmascaramento desse  mito referente ao Catolicismo. Em números absolutos, Alemanha, França, Polônia e 

Suíça foram os países com o maior número de execuções. Cf. BEHRINGER, Wolfgang. Witches and Witch-

hunts. Cambridge, UK: Polity Press, 2004, pp. 147-149.  
383 Os movimentos hereges, segundo Federici, eram não tanto grupos que defendiam desvios da doutrina 

ortodoxa, mas verdadeiros movimentos populares de protesto que aspiravam por uma democratização radical da 

vida social, próximos do que seria hoje a “teologia da libertação”. De fato, a acusação de “heresia” foi a forma 

de a Igreja criminalizar qualquer tipo de insubordinação política e social.  FEDERICI, Silvia. Caliban and the 

Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit., p. 33 e 34. 
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diversos conhecimentos e práticas sociais. Além de atuarem de forma ativa também no âmbito 

público, suas atividades domésticas “não eram desvalorizadas e não envolviam relações 

sociais diferentes das dos homens”
384

. 

Como resultados de muita luta, mas também como consequência da dizimação 

populacional causada pela Peste Negra, em meados do século XIV, segundo a autora, é 

possível observar que a condição de vida de homens e mulheres campesinos melhorou 

claramente. Não apenas na Inglaterra, mas também na Itália, na França e na Alemanha houve 

uma grande valorização dos rendimentos dos camponeses e no final desse século a servidão 

da gleba havia praticamente desaparecido. Federici exemplifica as conquistas dos 

trabalhadores com o caso das terras do Reno e do Danúbio, nas quais 

A remuneração agrícola diária tornou-se equivalente em poder de compra ao 

preço de um porco ou de um carneiro e essas taxas de rendimentos eram 

aplicadas também às mulheres, pois as diferenças entre rendimentos 

femininos e masculinos foram drasticamente reduzida após a Peste Negra385.  

Como resposta aos avanços dos trabalhadores no que se constituía cada vez mais 

como a crise terminal do feudalismo, no século XV deu-se um grande processo de 

privatização de terras na Europa, sobretudo na Inglaterra com seus “enclosures”. Segue-se, 

então, no século XVI, a expulsão de vários camponeses de suas terras, um aprofundamento 

das relações mercantilistas, a desvalorização dos salários e a glorificação da política 

econômica. Efetivamente, o que ocorre é o processo de “acumulação primitiva” do capital, 

que a autora não vê como um estágio único e específico desse modo de produção, mas algo a 

ser reconduzido em diversos momentos para garantir a expansão do capitalismo. Mas nesse 

momento específico em que houve na Europa a necessidade de acumulação de terras e 

também de “corpos” – a força de trabalho do proletariado –, deu-se também o maior número 

de julgamentos da caça às bruxas. Segundo a pesquisadora, isso ocorreu para que um modo 

inteiro de se relacionar e de viver pudesse ser destruído, permitindo a emersão de um novo 

modo de relações sociais capitalistas.  

Nessa verdadeira guerra de classes com o intuito de minar as conquistas das 

camadas mais baixas e garantir o poder às elites (antigas e emergentes) ameaçadas com a 

desintegração do regime feudal, a consequência foi um fenômeno em massa de pauperização. 

A autora aponta como muitas mulheres, sobretudo idosas, estando agora na base da pirâmide, 

                                                 
384 Idem, ibidem, p. 24. 
385 Idem, ibidem, p. 47. 
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tiveram que se tornar mendigas, algo que começou a ser sistematicamente criminalizado pela 

nova ética do trabalho. Não por acaso, as mulheres idosas foram as principais vítimas da caça 

às bruxas. Pequenos furtos, ataques às propriedades (como a retirada de água ou madeira de 

áreas que antes pertenciam à comunidade) e, principalmente, as “maldições” rogadas pelos 

desprivilegiados eram as práticas que mais foram mistificadas com superstições absurdas e 

punidas nos tribunais seculares, eclesiásticos e inquisitoriais da época. A esse respeito, é 

interessante notar que diversos autores afirmam terem sido os tribunais não inquisitoriais 

muitas vezes mais cruéis do que os do Santo Ofício, no que diz respeito à caça às bruxas. 

Uma indicação desse fato é que os próprios métodos de julgamento e punições descritos no 

Malleus Maleficarum são indicados para cortes seculares e eclesiásticas. A partir de 1530, a 

Inquisição só conduziu julgamentos de bruxas em Portugal, na Espanha e na Itália e em suas 

respectivas colônias
386

. No entanto, os bárbaros procedimentos de julgamento, tortura e 

execuções desenvolvidos pela Inquisição para os massacres de hereges continuaram a ser 

aplicados pelas demais cortes. Como citado por Federici,  

O trabalho da Inquisição Romana deixou cicatrizes profundas na história da 

cultura europeia, criando um clima de intolerância e suspeita institucional 

que continua a corromper o sistema legal até hoje. O legado da Inquisição é 

uma cultura de suspeita que se baseia em acusações anônimas e em detenção 

preventiva, e que trata suspeitos como já culpados.387 

A atmosfera de profundas transformações sociais e de suspeitas, dessa forma, 

demandava tanto o fim dos laços sociais que impediriam a acumulação de capital, quanto a 

criação de “culpados” pela generalizada sensação de insegurança e ansiedade. O demônio 

entra na história como o mal invisível que induzia as mulheres aos crimes bárbaros de afronta 

à ordem e às novas normas sociais. A hierarquização entre homens e mulheres se aprofunda, e 

a disseminação de desconfianças entre os membros de uma mesma comunidade estimula sua 

fragmentação, dificultando resistências coletivas organizadas contra os ataques aos 

trabalhadores. Além disso, Federici defende que a necessidade da “castração” das mulheres e 

da sua restrição ao âmbito doméstico estaria também relacionada à crescente demanda de 

produção de mão de obra (parir trabalhadores) e à garantia estratégica do trabalho não 

remunerado essencial para a nova estruturação social – o proletário surge junto com a dona de 

casa: 

                                                 
386 ANKARLOO, Bengt, and HENNINGSEN, Gustav. “Introduction”. In: Early modern European witchcraft: 

centres and peripheries. Oxford: Clarendon Press, 1989, p. 5. 
387 MEREU, Ítalo. Storia del Intolleranza in Europa. Milano: Mondadori, 1979, apud FEDERICI, Silvia. 

Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit., p. 53. 
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Como argumentado, a diferença de poder entre mulheres e homens e o 

encobrimento do trabalho não pago das mulheres sob a máscara de 

inferioridade natural, permitiram ao capitalismo expandir imensamente a 

“parte não paga do dia de trabalho”, e usar o salário (masculino) para 

acumular o trabalho da mulher; em muitos casos, serviram também para 

desviar o antagonismo de classe para o antagonismo entre homens e 

mulheres. Portanto, a acumulação primitiva tem sido, sobretudo, uma 

acumulação de diferenças, desigualdades, hierarquias e divisões que 

alienaram os trabalhadores uns dos outro e até de si mesmos. [...] Os 

trabalhadores masculinos têm sido cúmplice desse processo, já que têm 

tentado manter seu poder em relação ao capital desvalorizando e 

disciplinando mulheres, crianças e as populações que a classe capitalista tem 

colonizado. Mas o poder que os homens impuseram às mulheres em virtude 

de seu acesso ao trabalho assalariado e de sua reconhecida contribuição à 

acumulação capitalista tem sido pago com o preço da autoalienação e a 

“desacumulação primitiva” de seus próprios poderes individuais e 

coletivos.388  

A necessidade de produzir mulheres “mães” e “donas de casa” estaria também 

conectada à criminalização do infanticídio, o segundo crime mais grave após a feitiçaria e 

correlato aos fantasiosos casos de bruxas que teriam causado impotência masculina, 

assassinado crianças  ou atentado contra a fertilidade. O aborto, que na Idade Média era 

tolerado mesmo pela Igreja Católica
389

, adquire um novo peso em uma sociedade que depende 

cada vez mais da geração de corpos mecanizados para a produção de valor, e o uso de 

métodos contraceptivos também se torna passível de punição. Além disso, os atos contra o 

matrimônio são cada vez mais criminalizados, bem como a prostituição e toda forma de 

sexualidade que não se relacionasse à procriação. Um novo significado do papel social da 

mulher vai, assim, sendo estabelecido: 

A caça às bruxas, então, foi uma guerra contra as mulheres; foi um esforço 

combinado de degradá-las, demonizá-las e destruir seu poder social. Ao 

mesmo tempo, foi nas câmaras de tortura e nas fogueiras onde as bruxas 

pereceram que os ideais burgueses de domesticidade e de condição feminina 

(womanhood) foram forjados.390  

É interessante notar que a crítica alemã Roswitha Scholz apresenta pensamento 

correlato ao de Federici no que tange à deterioração da posição social da mulher com o 

                                                 
388 FEDERICI, Silvia. Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit. p. 115. 
389 Idem, ibidem, p. 88. 
390 Idem, ibidem, p. 186. 
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advento da Idade Moderna, o que é sublinhado pela citação feita pela autora, em seu artigo, do 

argumento de Becker: 

Embora os estágios evolutivos da Idade Média sejam bastante diversos no 

que respeita às mulheres, sendo muitas vezes contraditórios e avessos a uma 

imagem uniforme, podemos observar no início da Idade Moderna que a 

situação das mulheres piorou a olhos vistos, como dão prova as repressões 

por ela sofridas em todos os âmbitos sociais. Quanto mais se desenvolvem 

uma esfera pública suprarregional, uma jurisdição estatal e uma ciência 

institucionalizada, mais nítido se torna o papel marginal atribuído à 

mulher.391  

Também Beauvoir identifica retrocessos para as mulheres no período subsequente 

à Idade Média:  

Na Idade Média a mulher conservava ainda alguns privilégios: nas aldeias 

ela tomava parte nas assembleias dos habitantes, participava das reuniões 

primárias para a eleição dos deputados aos Estados Gerais e o marido só 

podia dispor a seu bel-prazer dos móveis: para alienar os bens imóveis, era 

necessário o consentimento da mulher. É no século XVI que se codificam as 

leis que se perpetuam durante todo o Antigo Regime; nessa época os 

costumes feudais já desapareceram totalmente e nada protege a mulher 

contra as pretensões dos homens que a querem prender ao lar doméstico.392 

Nos excertos acima expostos, bem como nas argumentações de Federici que 

elencamos a respeito da caça às bruxas, vemos, portanto, como a configuração da divisão do 

trabalho e de papéis sociais com base em gêneros sexuais revela-se, de fato, um elemento 

constituinte da forma de produção capitalista. Naturalmente, as reflexões das autoras 

mencionadas não sugerem que as formas de socialização pré-modernas garantiam equidade 

social entre os gêneros ou total autonomia e liberdade feminina, nem estabelecem qualquer 

forma de idealização de um “retorno” a um modo de vida com bases feudais. O que se 

sublinha é que, na modernidade, a relação de gênero assume uma qualidade totalmente nova: 

“com a generalização da produção de mercadorias, quando o ‘trabalho abstrato’ se torna um 

‘fim em si tautológico’, a ‘banalidade do dinheiro’ (R. Kurz) se espalha e as áreas da 
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produção e da reprodução se separam”
393

. Por esses motivos as relações patriarcais medievais 

se alteram, dando lugar ao “patriarcado capitalista” ou “patriarcado produtor de mercadorias”, 

como utilizado por Scholz
394

.  

Em outras palavras, nas sociedades cujo modo de produção e reprodução da vida é 

capitalista, como começa a ocorrer na Europa no século XVI, a forma-valor, ou simplesmente 

o valor (Wert), enquanto correspondente de todo trabalho abstrato (dispêndio de energia 

social humana abstrata) empregado diretamente ou indiretamente na produção de 

mercadorias, exprime-se no “equiparador universal de mercadorias”, o dinheiro, mas também 

nas relações humanas  inerentes a esse tipo de sociedade:  

A relação social mediada por esta forma põe de pernas para o ar o 

relacionamento entre as pessoas e os produtos materiais: os membros da 

sociedade, como pessoas, aparecem como associais, como simples 

produtores privados e indivíduos sem relações; o relacionamento social 

apresenta-se, pelo contrário, como relação de objetos, de coisas mortas, 

postas em relação entre si na base da quantidade abstrata de valor que 

representam. As pessoas são objetivadas e as coisas quase que 

personificadas.395 

Há, portanto, uma cisão: ao masculino, caberiam a esfera do trabalho abstrato e da 

racionalidade, além da esfera pública – o âmbito do valor –, enquanto ao feminino, caberiam o 

trabalho não remunerado (que, portanto, não gera valor) e a esfera doméstica, o âmbito, assim, 

da dissociação (Abspaltung), como definido por Scholz. Advêm, por conseguinte, da 

compreensão dessa hierarquização de valores essencial à forma de produção capitalista as 

demais hierarquizações sociais que foram também forjadas no auge da caça às bruxas, 

delimitando a relação entre os sexos e os demais valores correspondentes a cada dimensão. 

Em contraposição à sensibilidade, à dedicação familiar, à emotividade e à inconstância 

feminina, 

[...] ao homem, pelo contrário, competem a força do entendimento, a 

fortaleza de caráter, a coragem etc. No desenvolvimento moderno, o homem 

                                                 
393 SCHOLZ, Roswitha. “Sobre o conceito de valor e de valor-dissociação”. In: O sexo do capitalismo: Teorias 

Feministas e Metamorfose Pós-Moderna do Patriarcado. Capítulo traduzido de Das Geschlecht des 

Kapitalismus: Feministische Theorien und die postmoderne Metamorphose des Kapitals. Bonn: Horlemann, 

2000. Disponível em: <http://obeco.planetaclix.pt/roswitha-scholz6.htm>. Acesso em: 23 abr. 2012. 
394 Idem, ibidem.  
395 Idem, ibidem.  

http://obeco.planetaclix.pt/roswitha-scholz6.htm
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foi equiparado com a cultura, a mulher com a natureza. Valor e dissociação 

estão assim numa relação dialética recíproca.396 

É nesses termos, inclusive, que podemos encontrar, já nos primórdios da Época 

Moderna, o procedimento de projeção que Dafoe realiza em Gainsbourg, negando e 

controlando os aspectos de sua subjetividade que teriam conotações “femininas” em prol de 

uma racionalidade técnica que, como observamos, sustenta-se, ironicamente, em elementos  

mitologizante e irracionais:  

Não apenas os conhecimentos naturais heterodoxos das “mulheres sábias” 

medievais, mas também as qualidades “femininas” em geral (assim 

reputadas pelo patriarcado) devem ter aparecido como uma ameaça aos 

olhos da incipiente modernidade masculina, inclusive no tocante à economia 

afetiva e passional.[...] O autocontrole do indivíduo é também o pressuposto 

de uma compreensão científico-racional da natureza e da sociedade em geral, 

pois em seu princípio está o distanciamento em relação ao objeto de 

interesse, fato que se acha incluso no controle dos sentimentos. Também o 

comércio, a economia monetária, a divisão de trabalho e o convívio com 

estrangeiros requeriam em grande medida uma dilação das paixões e o 

controle dos impulsos (cf. Elias, 1976). Na caça às bruxas, portanto, estava 

claramente em ação o mecanismo das projeções: o temor aos próprios 

impulsos e afetos encontrava expressão na denúncia contra a mulher397. 

Logo, o processo de historicização da caça às bruxas realizado em Anticristo 

destaca, entre outros aspectos, a importância da leitura do filme em chave invertida. Desse 

modo, o discurso paranoico e persecutório de Dafoe, incorporando o senso comum para 

demonizar a sexualidade e a intelectualidade da mulher contemporânea, assemelha-se aos 

discursos fantasiosos de autoridades religiosas e jurídicas, artistas, cientistas e intelectuais da 

Idade Moderna, que projetaram a irracionalidade, a insanidade e a crueldade de sua doutrina 

nas mulheres que demonizaram. Estas, tal qual Gainsbourg, precisaram perecer para que a 

ordem social pudesse ser garantida. O paralelo é adensado quando o enforcamento e a 

incineração de Gainsbourg reencenam as graves consequências da materialização de 

obsessões delirantes, mascaradas de argumentos racionais, tanto na caça às bruxas quanto na 

contemporaneidade que o filme retrata: 

Para se ter uma ideia do grotesco paranoide a que chegou o Malleus, é 

ilustrativo o fato de o poder atribuído às acusadas e a culpa persecutória dos 

                                                 
396 Idem, ibidem.  
397 SCHOLZ, Roswitha. “O valor é o homem: teses sobre a socialização pelo valor e a relação entre os sexos”, 

op. cit., p. 22, nosso grifo.  



233 

 

juízes serem de tal ordem que elas deveriam ser apanhadas em redes a fim de 

que seus pés não tocassem o chão para provocar relâmpagos; deveriam 

também entrar na sala de acusação de costas, pois seu mero olhar seria capaz 

de controlar o raciocínio dos juízes e determinar sua liberdade. [...] O delírio 

psicótico-paranoide, apesar de gravemente enfermo, ainda protege o Ego 

porque projeta no Outro as tendências ameaçadoras do self. Quando, porém, 

o próprio delírio projetado é também exercido francamente pelo Ego, a 

gravidade da patologia se torna extrema, pois é o sinal de que a defesa 

paranoide está fracassando e os conteúdos projetados estão dominando o 

Ego. Foi o que aconteceu com a Inquisição.398 

Ao recuperar a História das mulheres vítimas do feminicídio na Idade Moderna, o 

filme também estabelece um outro paralelo interessante com essa época, qual seja, o papel da 

mídia na caça às bruxas e na contemporaneidade. Especialmente nas imagens observadas na 

Figura 74, em que diversas associações entre a mulher e o demônio, ou menções a atos 

libidinosos de mulheres são retratadas, mas também nos outros panfletos e broadsheet 

mencionados, podemos perceber o poder desses recursos pictóricos em produzir e reproduzir 

a realidade em que se inseriam. Sua origem  remonta ao final do século XV, quando, em uma 

recém-criada imprensa popular, temas folclóricos, antes presentes apenas na tradição oral, e 

notícias cotidianas começam a ganhar materialidade e a circular amplamente. Muitas 

xilogravuras e outros modelos de gravuras começam a ser usados para ilustrar ambos, o que 

frequentemente se dava como uma inventiva e sensacionalista mistura de fato e ficção. Uma 

nova iconografia para representar a bruxaria era, assim, inventada, apoiando de maneira 

pungente a solidificação de imaginários misóginos e a crença em superstições, em especial 

para a grande massa de iletrados. Por meio dessas ilustrações, “a bruxa pôde se tornar mais 

facilmente universal e também estereotipada”
399

. Houve, portanto, um processo de 

naturalização da bruxaria e o estabelecimento, pela cultura, de modos de comportamentos 

como indesejáveis ou incrimináveis, tudo isso sustentado, contudo, por imagens claramente 

ilusórias.  

O processo de distanciamento que o filme produz em relação a esses materiais, 

expondo o poder ideológico de imagens para a construção de um delirante senso comum que 

produziu tantas vítimas, estimula o estranhamento e a percepção de um poder análogo das 

mídias atuais, em especial o cinema. Nesses termos, lembrando que a cena do Sótão mimetiza 

                                                 
398 BYNGTON, Carlos. “Prefácio”. In: INSTITORIS, Heinrich; SPRENGER, Jakob; MURARO, Rose Marie 

(Introdução); BYINGTON, Carlos (Prefácio ); FRÓES, Paulo (Tradução). O martelo das feiticeiras (Malleus 

maleficarum), op. cit., p. 35 e 37. 
399 ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft, op. cit., p. 2. 
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a projeção de diversos fotogramas, a série de imagens parece evocar a representação feminina 

igualmente misógina e fantasiosa que o meio cinematográfico, em especial os filmes de 

horror, tem construído e legitimado e que também compõe o discurso de Dafoe. Assim, o fato 

de o autor implícito de Anticristo impulsionar a constatação, por meio da História, do quanto 

de engodo e fantasia há nas imagens que adornaram e instigaram a caça às bruxas relaciona-se 

ao estímulo da percepção do quanto de ilusório e falacioso há no discurso de Dafoe e nas 

próprias concepções de mundo forjadas pela mídia e pelos patriarcais interesses que a 

sustentam
400

. De maneira semelhante se dá a relação com o influente Malleus Maleficarum, 

sendo que a desconsideração de seus “narradores não confiáveis” motivou a produção de 

diversos tratados sobre demonologia, muitos elaborados por meio de sofisticada e moderna 

metodologia científica. 

Além disso, as imagens que se constituem como documentos reais das torturas e 

execuções infligidas às mulheres no alvorecer do capitalismo atuariam como as fotos de Jacob 

Holdt ao final de Dogville, defendendo o teor da realidade mais crua que Anticristo aborda, 

quase gritando: veja, esta é a materialidade que está em questão – associe-a ao presente. O 

desfecho do filme, com o estrangulamento e a incineração desta ameaçadora “bruxa 

contemporânea”, assegura o lugar de destaque no confronto de recortes temporais distintos. A 

configuração épica de Anticristo, dessa forma, possibilitaria que, por meio dessa 

confrontação, o estágio atual da sociedade capitalista ocidental fosse estranhado, incitando a 

reflexão sobre o presente e a revelação de continuidades e rupturas de elementos constituintes 

da própria gênese de nosso modo de produção.  

Nesse caminho, é válido notar como o filme demonstra que valores e instituições 

tais como a ordem, a disciplina, a família nuclear, a divisão e a ética do trabalho, a moral 

cristã, a lei burguesa, a racionalidade técnica, os papéis de gênero bem definidos, a sujeição 

feminina, o domínio da natureza e o controle das pulsões masculinas, todos alicerces 

fundamentais do patriarcado capitalista, correm o risco de serem subvertidos ou 

grotescamente invertidos a partir do momento em que Gainsbourg desafia o controle e a 

dominação de Dafoe. O topus da bruxa como o símbolo vivo do mundo invertido, de ponta-

                                                 
400 Referindo-se aos Teufelsbücher, publicações populares alemãs que exploravam os conteúdos de demonologia 

desenvolvidos por intelectuais da Idade Moderna e as xilogravuras da época, Daly argumenta que “a sociedade 

falotécnica tinha lançado sua primeira campanha massiva contra mulheres perigosas – uma campanha cujos ecos 

crescentes nos assombra hoje na mídia de massas onipresente: os filmes, revistas, televisão, outdoors, jornais, 

livros didáticos e outras ‘literaturas’ que carregam imagens explícitas e subliminares de estupro, 

desmembramento e feminicídio”. DALY, Mary. Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism. Beacon 

Press: Boston, 1978, p. 123. 



235 

 

cabeça, caótico, de ordem social subvertida
401

, sem limites claros, como imagens seiscentistas 

de bruxas voando ou cavalgando animais de forma invertida comprovam
402

, será cada vez 

mais o mundo de horrores que Dafoe presenciará. A empatia que Gainsbourg cria com as 

bruxas, segundo a narrativa do marido, transforma a esposa, de fato, em uma ameaça aos 

status quo e isso é figurado também no próprio abandono de sua tese: além de sinalizar, na 

narrativa de Dafoe, a incapacidade intelectual da pesquisadora que permitiu sua vinculação 

com as “irmãs”, esse abandono é também prova de uma subversão da ética do trabalho. Da 

parte de Dafoe, contudo, a dedicação ao ofício é exemplar, como apontado, sendo que sua 

relação com a esposa funda-se exatamente na mediação de seu trabalho terapêutico com ela.  

Na cena seguinte ao role-playing, quando Gainsbourg já é, portanto, uma “bruxa 

confessa”, o abandono do parceiro que não atende a seus desejos “pervertidos” e a 

independência sexual figurada em sua ida à natureza para masturbar-se também mostram uma 

transgressão de valores essenciais da sociedade ocidental. Uma mulher que pode se excitar 

sozinha constitui-se como uma terrível afronta à sustentação dos laços monogâmicos 

heterossexuais que garantem a existência da família nuclear, o que ecoa a criminalização 

moderna
403

 do ato sexual cujo fim não seja a procriação. A esse respeito, é interessante 

notarmos como Harrington argumenta, com base no trabalho de diversos historiadores da 

família, que “o século XVI foi identificado como um tempo de maior autoridade paterna 

dentro do âmbito doméstico, e como o início da família nuclear em grande parte da 

Europa”
404

. O autor também argumenta que, conforme observado pelas historiadoras Merry 

Wiesner e  Lyndal Roper,  

[...] dentro do contexto social e econômico do tumultuado longo século XVI 

(1450-1620) houve uma articulação patriarcal generalizada da ordem social 

na Alemanha, o que explicaria o crescimento dramático de restrições legais, 

econômicas e religiosas às mulheres nesse mesmo período.  

                                                 
401 FEDERICI, Silvia. Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit. p.177, e 

também ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft, op. cit., p. 4. 
402 Cf., por exemplo, a gravura Witch Riding Backwards on a Goat, de Albrecht Dürer (1500), exibida na cena do 

sexo na árvore e a ilustração de Hans Baldung Grien, A Group of Female Witches (1510), presente também nessa 

cena, bem como na Figura 74. A imagem mostra três bruxas em torno de um caldeirão, invertendo o sentido de 

benefício da alimentação pelo de malefício, afrontando, assim, as regras de conduta social. Elementos da liturgia 

masculina cristã são aqui também revertidos em prol da feitiçaria feminina e o fato de uma bruxa ser mostrada 

no alto, com os cabelos esvoaçantes, cavalgando um bode de trás para frente explicita o perigo que a sexualidade 

feminina simboliza de inversão das normas de poder entre os gêneros. ZIKA, Charles. The Appearance of 

Witchcraft, op. cit., pp 11-12. 
403 O uso do termo neste capítulo será relativo à Idade Moderna, em especial seus primórdios.  
404 HARRINGTON, Joel F. “Hausvater und Landesvater: Paternalism and Marriage Reform in Sixteenth-Century 

Germany”, Central European History, v.25, n. 1, 1992, p. 53. Também a citação seguinte.  
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A hipersexualidade pervertida de Gainsbourg estaria também conectada aos braços 

humanos que surgem sob a árvore, mostrando novamente um mundo sem claras fronteiras 

entre seres humanos e natureza, vida e morte, ficção e realidade, presente e passado. Ao 

mesmo tempo, o momento em que ela pede para que ele bata nela retoma o conteúdo do 

diálogo no hospital, quando ela assumira a culpa pela queda da criança, expondo um desejo 

“da parte dela” de ser punida. O argumento, no entanto, é estimulado a ser considerado com 

ressalva  devido a mais uma inserção de moldura e filtro turvo delimitando uma visão parcial 

e distorcida da realidade, o que ocorre logo após a câmera subjetiva relacionada a Dafoe ter 

mostrado a mulher nua dirigindo-se à floresta.  

 

Figura 87. Dafoe e sua observação turva de Gainsbourg adentrando a floresta.  

Ainda em relação a essa cena, é interessante notar como o foco na “liberdade” 

sexual feminina, uma das temáticas principais de uma corrente discursiva chamada “pós-

feminismo” relacionada à terceira onda feminista, é aqui problematizado. Segundo Evans, o 

pós-feminismo teria como intuito persuadir as mulheres contemporâneas de que um 

“feminismo exigente estaria fora de moda, uma vez que as mulheres já teriam atingido a 

igualdade, e que toda a questão deveria ser resolvida a favor do abraçamento de sua própria 

sexualidade”
405

. Como destacado também por Evans, as consequências das ações meramente 

em termos de uma liberdade sexual já teriam sido mostradas por Trier como catastróficas em 

Ondas do Destino, no qual Bess é estuprada e espancada quando se comporta de acordo com 

o discurso “libertador” ditado por seu esposo
406

. Agindo de acordo com esses parâmetros 

falaciosos, Bess ignora os obstáculos reais de uma sociedade patriarcal que apenas preza tal 

“liberdade” enquanto discurso.  

                                                 
405 EVANS, Melissa Albie. Investigating the feminist significance of Lars von Trier's representation of women in 

his Golden Heart Trilogy (1996/1998/2000) and Antichrist (2009), op. cit., p. 38.  
406 Idem, ibidem, p. 50. 
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Nos termos de um discurso “feminista” consoante à lógica liberal de consumo, 

espetacularização e individualismo, âmbitos aos quais a liberdade (sexual) da mulher se 

restringiria, fica clara a utilidade dos argumentos pós-feministas em prol da mutilação de 

qualquer forma de ação feminista mais radicalmente combativa e questionadora das estruturas 

políticas e econômicas que sustentam a opressão feminina. Dessa forma, o momento de 

excitação desvinculado da presença de um falo dura poucos minutos para Gainsbourg. Dafoe 

se junta à esposa e a agride durante o ato sexual, atendo-se, segundo o seu discurso, ao desejo 

de punição da própria esposa, a mulher-bruxa-histérica que, nessa mesma cena, ainda segundo 

Dafoe, evoca o “poder feminino” de causar tempestades de granizo. No mundo distorcido 

projetado por Dafoe, correspondente ao mundo do senso comum, haveria, portanto, também 

culpa e provocação feminina em muitos dos casos de violência doméstica contra a mulher. 

As cenas seguintes ao sexo sob a árvore, adornadas pelo corvo empalhado, 

mostram Dafoe confrontando a esposa a respeito de sua adesão aos argumentos a serem 

criticados e afirmando a impossibilidade de que obsessões se materializem. Também exibem 

o momento em que Gainsbourg encontra o relatório da autópsia, e em que Dafoe, 

visivelmente desconfortável,  diz que nada de errado foi encontrado no exame. Em um novo 

flashback, Dafoe é visto narrando em voz over a deformação no pé de Nic constatada na 

autópsia, o que é ilustrado por uma imagem de raio-X ao qual Gainsbourg, estranhamente, 

não teve acesso.  

Pouco depois, Dafoe mostra uma foto da criança com os calçados trocados à 

esposa, que diz não ter se dado conta do fato, algo que “fugiu da sua mente naquele dia”. 

Dafoe então parte da casa e temos a primeira filmagem que mostra Gainsbourg com os olhos 

bastante abertos e direção clara de seu olhar. De maneira ostensiva, a inversão dos sapatos de 

Nic, pela primeira vez tratada de maneira direta no filme, refere-se também ao mundo de 

valores invertidos que a figura de Gainsbourg, fora do controle racional do marido, 

representaria. A respeito de Nic, a única personagem nomeada do filme, vale observar que sua 

alcunha remete ao termo Old Nick, uma forma de se referir ao demônio. É interessante notar 

também que esse termo teve um de seus usos mais consagrados no início da Idade Moderna, 

referindo-se a Niccolò Machiavelli (1469-1537). Em O Príncipe (Il Principe, 1513), obra 

seminal para o conceito de Estado moderno, o autor destaca a necessidade do comportamento 

dissimulado, inescrupuloso e falacioso dos governantes, desde que, por esse meio, consigam 

se manter no poder, o que  acabou sendo interpretado como a defesa da ideia de que “o fim 

justifica os meios”. 



238 

 

Após atravessar o jardim totalmente tomado pela neblina –  o mundo da natureza 

cada vez mais transformado e ameaçador – Dafoe chega à oficina. Ele começa a manusear 

uma série de fotos da criança com sapatos trocados e, em meio a essa ação, uma imagem de 

Gainsbourg forçando os sapatos invertidos em Nic surge na tela. A criança chora e protesta, 

enquanto a mãe, impassível, leva adiante sua horrenda tortura. Cumpre reparar, como já 

mencionamos, que as demais fotos de Nic com sapatos trocados, elementos que  provariam a 

recorrência da tortura realizada pela esposa, e não o lapso de um único dia, como ela afirmara, 

são também, estranhamente, ocultadas da esposa. Esse dado contribui para a compreensão da 

cena da esposa “torturando” Nic, e mesmo das fotos, como mais um conjunto de fantasiosas 

elucubrações de Dafoe a respeito da crueldade e insanidade da esposa. A própria configuração 

da cena, com um enquadramento bastante inclinado e acrescida de partes “borradas” e 

imprecisas, reflexo de uma percepção do mundo a partir de uma perspectiva desequilibrada, 

insinua que a projeção expressionista de Dafoe retrata uma realidade distorcida e deturpada. A 

projeção é análoga às horrorosas fantasias seiscentistas da bruxa que sequestra crianças, da 

infanticida, da “aborteira”, expondo os esforços constantes, ainda hoje, de combater as 

ameaças femininas à sacralidade da família.  

 

Figura 88. Gainsbourg calçando os sapatos em Nic de maneira invertida.  

Logo após a inserção da cena de Gainsbourg com Nic, Dafoe apanha novamente o 

papel com a pirâmide, que parece estar sempre à mão para “analisar” cada uma das revelações 

sobre a pesquisadora que Dafoe vai acumulando.  A câmera subjetiva correspondendo ao seu 

olhar nos mostra mais uma alteração que ele faz em seu elaborado diagrama: no topo da 

pirâmide, onde figurava um ponto de interrogação, o terapeuta escreve “Me”, ao lado das 

palavras “Nature” e “Satan”. Embora no áudio ouçamos a voz de Dafoe dizendo “herself”, 

não há dúvidas sobre o imenso lapso revelador que sua ação encerra: como apontado, o 
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pânico que Anticristo revela como estando desde o princípio sob análise é o do marido, o 

pânico de suas próprias pulsões encobertas que vêm à tona como uma alteridade ameaçadora. 

O movimento dialoga com a necessidade de se estabelecer âmbitos estritamente masculinos e 

femininos quando da emersão do patriarcado produtor de mercadorias, criando também, em 

uma ordem com hierarquias ainda mais aprofundadas entre os gêneros, subjetividades 

absolutamente alienadas e em constantes processos de confrontação e concorrência. A 

natureza e Satã, que acompanham o pânico de Dafoe de seu próprio eu reprimido, salientam  a 

detecção de que é o terreno do irracional e do indizível que retornam para lhe aterrorizar. 

Enquanto Dafoe ainda escreve, distraidamente, Gainsbourg surge a partir de suas 

costas, em uma forma de ação típica de filmes de horror, e acerta-o com a tora de madeira, 

bradando que ele a estaria abandonando. O casal entra novamente em um confronto corporal 

no chão e ela, então, abre a calça do marido e inicia uma relação sexual com ele. Sem 

acreditar em Dafoe, que diz amá-la, ela afasta-se de seu corpo, apanha novamente a tora de 

madeira, mira-a em direção a ele e o atinge na genitália. O marido fica imediatamente 

inconsciente. A câmera exibe os dois deitados lado a lado, quando Gainsbourg, arfante, 

subitamente dirige o olhar para o pênis ainda ereto de Dafoe, que é mostrado, na tomada 

seguinte, em primeiríssimo plano, com a reação da personagem feminina enquadrada ao 

fundo. Ela olha para o rosto do marido para certificar-se de que ele está inconsciente, ecoando 

uma dinâmica que fora repetida algumas vezes por Dafoe em relação à esposa. Gainsbourg 

passa a masturbá-lo, o que é registrado por meio de uma câmera subjetiva correspondendo ao 

olhar de Dafoe, até que ele ejacula sêmen e sangue.  

Nos planos seguintes, a personagem tira uma chave inglesa de dentro da caixa de 

ferramentas e dirige-se ao esmeril, do qual retira a maciça pedra (o “peso”). Ela então perfura 

a perna do marido com uma furadeira manual e introduz, de forma grotesca, o dedo em sua 

carne para assegurar-se de que a perfuração foi bem sucedida, o que é registrado novamente 

com alguns planos simulando a visão subjetiva de Dafoe. A câmera mostra-a, então, pegando 

o peso para prender ao marido, mas um corte nos impede de ver a continuidade da ação. Os 

planos mostrando os passos de sua “tortura”, vale observar, são bastante fechados e obstruídos 

por diversos elementos (a caixa de ferramentas, por exemplo), como se o caráter de fragmento 

e de parcialidade na construção do relato de suas ações fosse sublinhado. Em seguida, somos 

transferidos para os nebulosos arredores da cabana, onde a figura fantasmagórica de 

Gainsbourg é enquadrada, sem calças e com a camisa e a mão cobertas de sangue, carregando 

a chave inglesa, que ela joga sob a cabana antes de partir. É interessante notar como há, nessa 
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cena (e também na cena em que ela retira o peso do esmeril), a preocupação em focalizar, em 

close-up, sua genitália desnuda, a camisa ensanguentada e a chave que ela carrega, como se 

sintetizando a conexão “apavorante” entre a sexualidade feminina e o domínio de técnicas e 

instrumentos geralmente associados ao âmbito de trabalho masculino.  

 

Figura 89. O horror sintetizado na conjunção da sexualidade feminina com a “técnica masculina”.  

Com efeito, as cenas acima descritas demonstram exemplarmente o aglomerado de 

“inversões grotescas” e de “pavorosas violações” que resulta da insurreição feminina. 

Recordemos que a cada momento em que a autoridade de Dafoe era desafiada entrevia-se, em 

sua narrativa, pequenos sinais de um mundo de horrores e de impiedade a se desnudar; estes 

sinais intensificam-se na cena da raposa, quando Gainsbourg se revela curada, e, na oficina, a 

irracionalidade de seus atos atinge níveis apocalípticos, figurando a consequência da falta de 

controle patriarcal sobre a mulher. A subversão das normas “naturais” é de tal grandeza, que  

Gainsbourg penetra o corpo de Dafoe com um instrumento fálico, ao passo que do pênis do 

marido verte sangue, em uma alusão à menstruação que todos os meses “macula” o corpo 

feminino e expõe o controle da natureza sobre ele, na voz do senso comum
407

.  

O gesto de penetração será repetido por Gainsbourg com seu dedo na carne do 

marido, com a pá que ela finca na terra para tentar desenterrá-lo e com a tesoura que ela crava 

em Dafoe na cabana. Dessa forma, subentende-se que a efetiva rebelião feminina frente às 

estruturas que a controlam implicaria, segundo o psicótico discurso hegemônico incorporado 

por Dafoe, a castração e a emasculação dos homens, expondo toda sua vulnerabilidade. Ao 

mesmo tempo, transferiria os poderes fálicos da ordem patriarcal à mulher, em uma metáfora 

                                                 
407 Vale relacionar a castração de Dafoe também às recorrentes acusações de atos cometidos por bruxas 

relacionados à extirpação e “sequestro” da genitália masculina e a feitiços para causar infertilidade, assim como 

a ejaculação de sêmen e sangue, figurando a falta de fronteiras entre vida e morte, compõe igualmente o 

imaginário de transgressões associado às bruxas. 
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dos horrores inimagináveis da perda de privilégios garantidos por simples “desígnios da 

natureza” ao sexo masculino. Os paralelos com as ideologias da época de caça às bruxas são 

claros: 

Desde as imagens criadas por Dürer e Baldung Grien na primeira década do 

século XVI, a feitiçaria foi consistentemente representada em termos 

fortemente generificados [gendered], como uma inversão da ordem de 

gêneros ou como uma ameaça ao poder e sexualidade masculinos. A escolha 

do caldeirão e da mulher cavalgadora como temas centrais nos dois códigos 

visuais empregados para representar a bruxaria deve-se à sua capacidade de 

vincular danos físicos e mau funcionamento social à licenciosidade sexual e 

à desordem moral.408 

A associação entre a genitália de Gainsbourg (a sexualidade, as pulsões femininas 

“controladas pela natureza”, de acordo com Dafoe), e a ferramenta (a técnica, a racionalidade 

masculina e o trabalho de transformação da natureza) deve ser compreendida, portanto, 

também como ameaça à sexualidade e ao poder masculinos. Dessa maneira, é possível 

detectar como a racionalidade e os avanços científicos e intelectuais que foram aplicados para 

o desenvolvimento dos bárbaros métodos de julgamento e execução das “bruxas”, bem como 

para os instrumentos de sua tortura, são, na cena de “tortura” de Dafoe, reproduzidos, 

ironicamente, como meios de “opressão feminina”, apontando o “perigo” de uma ordem 

social em que não há mais a racionalidade instrumental a serviço do patriarcado capitalista. 

Seguindo esse raciocínio, é interessante atentar para o argumento de Beate: 

Audiências de filmes de horror têm aparentemente um insaciável apetite para 

a penetração, a mutilação e o assassinato de corpos femininos. Assim como 

aquelas imagens medievais [sic] de mulheres mortas e queimadas, o cinema 

revela que somos uma cultura feminicida, aceitando como normal a 

mutilação e o abuso de mulheres por homens, mas horrorizados quando são 

as mulheres que se tornam as agressoras.409 

Efetivamente, o fato de as bárbaras agressões de Gainsbourg serem parte das 

projeções conscientes e inconscientes de Dafoe, de materiais reprimidos de sua interioridade, 

amplia a constatação de que o cinema e demais mídias hegemônicas, assim como muitas 

                                                 
408 ZIKA, Charles. The Appearance of Witchcraft, op. cit., p. 7. Atentemos ao fato de que imagens de Baldung 

Grien estão presentes na seleção de ilustrações de mulheres “demoníacas” (ver Figura 74). GRIEN, Hans 

Baldung. Three Witches, 1514 e A Group of Female Witches, 1510. Esta última aparece também na cena do sexo 

na árvore, acompanhada da gravura Witch Riding Backwards on a Goat (Bruxa cavalgando um bode ao 

contrário, 1500). 
409 BEATTIE, Tina. “Antichrist: the visual theology of Lars Von Trier”. OpenDemocracy, 13 aug 2009. 

Disponível em: <https://www.opendemocracy.net/article/antichrist-the-visual-theology-of-lars-von-trier>. 

Acesso em: 26 set. 2014. 

https://www.opendemocracy.net/article/antichrist-the-visual-theology-of-lars-von-trier
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pessoas, ainda consideram “uma grande provocação serem confrontados com a imagem de 

uma mulher poderosa, sexual e mesmo brutal”
410

, como colocado por Heidi Laura, a 

consultora da pesquisa sobre misoginia realizada para Anticristo. Talvez uma afronta maior 

ainda seja ver uma figura masculina ter que suportar o peso da objetificação sexual, da 

restrição de sua mobilidade e da brutal violação de seu corpo. Essa mente que projeta 

narcisicamente em si as barbáries sustentadas pelo cristianismo, pelo Estado e pela cultura 

contra as mulheres é a que nos apresenta o “absurdo” da insurreição feminina e de sua afronta 

à ordem patriarcal e capitalista, como se ao tentarem contrapor-se à lógica do controle e da 

opressão, as mulheres invocassem o próprio Anticristo para reinar no caos.  

E a narrativa de Dafoe, de fato, vai cada vez mais mostrando o mundo caótico da 

subversão das normas, das regras e da tradição, culminando na transformação da árvore da 

vida em um tronco seco e apodrecido e na transmutação dos três reis magos em três mendigos 

com formas bestiais, que chegam não no momento de nascimento de Cristo, mas na hora do 

assassinato do Anticristo. Assim, é consoante a essa constatação que o cenário que Dafoe 

encontra depois que retoma a consciência e se arrasta para fora da oficina seja absolutamente 

apocalíptico, como se uma verdadeira guerra tivesse sido declarada contra as “harmônicas 

regras de convívio civilizado”.  

 

Figura 90. Dafoe enfrentando o apocalíptico cenário da insurreição feminina. 

Em mais um deslocamento entre as fantasias de Dafoe e os dados da realidade 

material trazidos ao filme para serem confrontados com estas, o terapeuta passa a ser 

“caçado” pela “bruxa”. Enquanto Gainsbourg movimenta-se de forma desorientada pela 

                                                 
410 PAGE, Nicholas. “Her dark materials: Antichrist’s ‘Mysogyny [sic] Consultant’ interviewed”. The Big 

Picture, 06 aug 2009. Disponível em: <http://thebigpicturemagazine.com/old/index.php?option=com_ 

content&view=article&id=152:her-dark-materials-antichrists-mysogyny-consultant-interviewed&catid=35: 

interviews&Itemid=61>. Aacesso em: 18 nov. 2015.  

http://thebigpicturemagazine.com/old/index.php?option=com_%0bcontent&view=article&id=152:her-dark-materials-antichrists-mysogyny-consultant-interviewed&catid=35:%0binterviews&Itemid=61
http://thebigpicturemagazine.com/old/index.php?option=com_%0bcontent&view=article&id=152:her-dark-materials-antichrists-mysogyny-consultant-interviewed&catid=35:%0binterviews&Itemid=61
http://thebigpicturemagazine.com/old/index.php?option=com_%0bcontent&view=article&id=152:her-dark-materials-antichrists-mysogyny-consultant-interviewed&catid=35:%0binterviews&Itemid=61
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floresta, gritando “Onde está você, seu bastardo! Você disse que queria me ajudar”, Dafoe 

esgueira-se em direção à toca da raposa, onde vivencia mais uma de suas “visões”: o corvo.  

Servindo-se de fósforos providencialmente trazidos consigo, Dafoe ilumina a toca e defronta-

se com a figura enterrada na escuridão – a associação do terapeuta ao âmbito da luz é mais 

uma vez afirmada.  

 

Figura 91. O corvo desocultado e iluminado por Dafoe. 

Como uma outra forma  de condensação da narrativa do filme, Dafoe dispõe-se a 

“ajudar” o animal, enterrado em seu próprio sofrimento, mas quando esse ganha voz e assume 

sua “selvageria”, passa a se tornar uma terrível ameaça, e o terapeuta é “impelido” a matá-lo. 

Assim, em consonância aos aspectos do “retorno do reprimido” expressos na cena, é 

interessante enxergar na figura do corvo uma metáfora das ansiedades, desesperos e medos da 

sociedade projetados na figura feminina
411

, que, metamorfoseados em um objeto manipulável 

e controlável, parece proporcionar um falso alento para questões muito mais profundas de 

uma ordem social em si alienante, excludente e irracional. Daí a necessidade de punição a 

qualquer tentativa de que essa figura ganhe voz e traga à tona as raízes patriarcais e 

capitalistas das dinâmicas sociais, as verdadeiras responsáveis pelas inquietudes que nos 

assolam e por colocar, em realidade, por meio da forma-valor, “o relacionamento entre as 

pessoas e os produtos materiais de pernas para o ar”
 412

. 

Outro aspecto interessante da cena da toca consiste em materializar o aspecto de 

profundidade que vimos identificando em diversos elementos constituintes de Anticristo. Seja 

                                                 
411 Há, em alemão, uma expressão de conotação ofensiva que conecta a figura do corvo com um estereótipo 

feminino:  Rabenmutter (literalmente, “mãe corvo”). O termo é recorrentemente usado para referir-se a mães que 

são consideradas negligentes com seus filhos, priorizando, por exemplo, sua carreira, ou não estando muito 

presentes em sua criação.  
412 Cf. Nota 395 (SCHOLZ, Roswitha. “Sobre o conceito de valor e de valor-dissociação”, op. cit.). 
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na construção dos planos com diferentes níveis de significação (como os que mostram partes 

do quadro com movimentações diferentes); nas ideias de interioridade, autoexposição e 

exteriorização contidas nos animais; nas alusões aos conceitos de inconsciente, elaboração 

onírica e Unheimlich  freudianos; na importância das lógicas de expressão e projeção, 

salientada pelas referências ao quadro O Grito, de Munch, e por todos os significados das 

formatações expressionistas e strindbergianas do filme; no mergulho no vaso de plantas, 

convidando à observação do que está para além da superfície da narrativa; na cena do sexo na 

árvore, que traz à tona o que está enterrado na História e que também está encravado nas 

profundezas do sótão; ou na própria inquirição dos elementos mais profundamente velados da 

mente de Dafoe (o cerne do filme), podemos perceber como Anticristo oferece materiais e 

formas que contestam o apreço pós-moderno pela superficialidade, uma das características 

formais mais importantes dessa lógica cultural, segundo Jameson
413

.  

Os modelos de profundidade que são recuperados em Anticristo, como a dialética 

da essência e da aparência, estimulam, consequentemente, a compreensão da História e da 

realidade não como estáticas e planas (simulacros, ou miragens visuais), mas como passíveis 

de intervenção e transformação, figurando, portanto, “a possibilidade vivenciada de 

experimentar a história ativamente”
414

. Por esse motivo os Gestus de penetração, perfuração e 

desenterramento, figurando relações sociais, fazem-se tão relevantes e recorrentes na obra, 

como o que ocorre, também nesta cena, com a imagem de Gainsbourg tentando desencavar 

Dafoe com uma pá, um gesto no qual fica cifrada a recusa de compreendermos as relações e 

processos sociais de maneira superficial (glib), como o discurso patriarcal de Dafoe 

classificara o mergulho da esposa na História do feminicídio. 

 O terceiro capítulo, dessa forma, encerra-se com a visão de Dafoe de mais um 

animal e o repetido gesto de Gainsbourg com a ferramenta, que a câmera faz questão de frisar. 

O posicionamento baixo da câmera e o trabalho de iluminação, acrescidos dos cortes rápidos, 

dão uma aparência à personagem feminina de verdadeiro descontrole, típica de filme de 

horror, até que a cena se esvai em fade out. Um novo intertítulo apresenta o último capítulo, 

“Os três Mendigos”. O nome do filme mais uma vez é destacado, à direita, frisando a ideia de 

uma obra que tem consciência de si, e, como nos demais intertítulos, novamente o conceito de 

reelaboração e construção é refletido, sendo que a palavra “three” parece estar substituindo 

                                                 
413 JAMESON, Fredric. “A lógica cultural do capitalismo tardio”. In: Pós-Modernismo: a lógica cultural do 

capitalismo tardio. Trad. Maria Elisa Cevasco. Rev. da Trad. Iná Camargo Costa. São Paulo: Atica, 1997, p. 40.  
414 Idem, ibidem, pp. 40 e 48.  
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algo previamente apagado. Em torno do nome do capítulo, círculos amarelos parecem aludir a 

uma auréola, realçando a temática de sacralidade invertida que o capítulo irá abordar. A elipse 

que não tem começo nem fim também alude, ironicamente, ao conceito de “Teufelskreis” 

(literalmente, “círculo do demônio”, ou círculo vicioso), ou à ideia de má infinitude
415

, do 

passado que nunca se assenta, da impossibilidade de conclusão, do eterno retorno. O 

assassinato de Gainsbourg, tomando o lugar da regra, ao invés da exceção, parece 

corresponder a essas ideias, mostrando a impossibilidade de superação de aspectos da 

sociedade capitalista, como a inequidade de gêneros, sem que a própria constituição dessa 

sociedade seja afrontada. 

    

Figuras 92 e 93. Um dos recorrentes Gestus de penetração, perfuração e desenterramento do filme e o intertítulo 

do capítulo final.  

O início do capítulo mostra que anoiteceu e Gainsbourg, aparentando 

arrependimento (e “inconstância”), ajuda o marido a ser desenterrado. Retomando a 

simbologia da toca como um útero, o gesto de “penetração” de Gainsbourg realizado há pouco 

adquire novos significados, bem como o “renascimento” de Dafoe das entranhas do Éden. Ela  

então tenta encontrar a chave inglesa, sem sucesso, e carrega o marido para dentro da cabana. 

As inversões, portanto, continuam sendo exploradas, uma vez que, antes de sua “cura” era 

Gainsbourg quem não conseguia caminhar no Éden e que teve que ser carregada. Na cabana, 

ela anuncia que “quando os três mendigos chegarem, um de nós deve morrer”. O fato de os 

animais terem sido vistos exclusivamente por ele, também no mapa e na constelação (cena 

seguinte) escancara o caráter de elaboração e construção de seu relato, cujo propósito parece 

ser o de continuar apontando os poderes místicos de prenúncio da “irracional” esposa. Já a 

“profecia” da esposa enfatiza a impossibilidade de comunhão, de convivência harmônica em 

uma estrutura de família nuclear
416

 que se mostra cada vez mais tensionada, refletindo e 

                                                 
415 PASTA, J. O Romance de Machado de Assis: Metafísica e História. São Paulo, Universidade de São Paulo, 

2010. Nota de aula. 
416 “A contrapartida do mercado, o instrumento para a privatização de relações sociais e, acima de tudo, para a 

propagação da disciplina capitalista e regulamento patriarcal, a família emerge no período de acumulação 
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ampliando, enquanto microcosmo e base da sociedade capitalista e patriarcal, as contradições  

que alimentam uma coexistência fundada em hierarquias e luta pela dominação do mais 

vulnerável. 

Na tomada subsequente, ela abraça o marido e começa a chorar para, logo em 

seguida, declamar: “uma mulher chorando é uma mulher tramando”, seguida de versos de 

Robert Herrick do poema “Sobre algumas mulheres” (“Upon some Women”, Hesperides, 

1648).   

Falsa nas pernas, falsa nas coxas.  

Falsa no peito, dentes , cabelos e olhos417. 

Na Inglaterra, bem como em grande parte da Europa, o patriarcado teria sido 

reforçado pelo Estado ao final do século XVI e no início do XVII, na forma de “dominação 

autoritária pelo marido e pai sobre a esposa e as crianças na família nuclear”
418

. Esse dado 

contextualiza, como apontado, o agravamento da situação da mulher no início da Idade 

Moderna, a qual, como exposto no poema, é cada vez mais definida como incompleta, 

fragmentada, sem a integridade, inclusive legal, de responder por si mesma. A mulher vista 

como meros fragmentos também aparece em Anticristo, na cena do ataque de ansiedade de 

Gainsbourg, relacionando-se a uma prática midiática recorrente (revistas, comerciais, 

outdoors) de desmembrar a mulher e objetificar partes do seu corpo, negando sua existência 

enquanto ser completo e autônomo.   

O poema desenvolve também a ideia de uma mulher que mascara sua verdadeira 

“essência”, constituindo-se como um ser mutante, inconstante, que demanda desconfiança e 

controle, temáticas também presentes no filme. Estendendo à contemporaneidade o contexto 

                                                                                                                                                        

 
primitiva também como a mais importante instituição para a apropriação e ocultação do trabalho da mulher”. 

FEDERICI, Silvia. Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit., p. 97.   
417 Poema completo, no original: “Thou who wilt not love, do this,/ Learn of me what woman is./ Something 

made of thread and thrum,/ A mere botch of all and some,/ Pieces, patches, ropes of hair;/ Inlaid garbage 

everywhere./ Outside silk and outside lawn;/ Scenes to cheat us neatly drawn./ False in legs, and false in thighs;/ 

False in breast, teeth, hair, and eyes;/ False in head, and false enough;/ Only true in shreds and stuff”.  

Em tradução livre, teríamos: “Tu que não queres amar, faça isso,/ Aprendei de mim o que a mulher é./ Algo feito 

de fio e fiapos,/ Um simples remendo de um e todos,/ Pedaços, retalhos, cordas de cabelo;/ Lixo incrustrado em 

todos os lugares./ Por fora seda e por fora organdi;/ Coberturas para enganar-nos perfeitamente desenhadas./ 

Falsa nas pernas, falsa nas coxas; / Falsa no peito, dentes, cabelos e olhos;/ Falsa na cabeça, e falsa o suficiente;/ 

Apenas verdadeira em farrapos e panos”. 
418 STONE, Lawrence. “The Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800”. New York: Harper, 1977, p. 

158, apud BAKER, Moira P. “‘The Uncanny Stranger on Display’: The Female Body in Sixteenth- and 

Seventeenth-Century Love Poetry”. The South-Atlantic Review 56.2: 7-25, 1992, disponível em: <http://www. 

runet.edu/~mpbaker/bodyart.html>, acesso em: 01 jun. 2015. 



247 

 

de relações domésticas patriarcais reforçado na Época Moderna, a reverberação da voz 

masculina do poema nas palavras de Gainsbourg caracteriza a declamação como mais uma 

projeção distorcida da voz e da subjetividade de Dafoe. Como em outras cenas, apesar de não 

deslegitimar o fato de as mulheres muitas vezes reproduzirem as bases de sua própria 

opressão, o fato dos clichês misóginos da frase e dos versos parecerem partir de Gainsbourg 

corrobora a inclinação ideológica da narrativa de Dafoe em mostrar a personagem feminina 

“justificando” a necessidade de seu assassinato. Nesses termos, como exposto por Stone, os 

versos do poema reafirmam as dinâmicas de visões do feminino legitimadas como verdades e 

da necessidade de controlar “o ameaçador outro” que são expressas em Anticristo:  

Obsessivas, impulsivas, desconfiadas, limitadas, agressivas, dominadoras – 

violentas: a partir de certo ângulo de visão, as representações do corpo 

feminino feitas por Herrick atingem o espectador como tentativas de exercer  

domínio textual sobre a sexualidade feminina para o prazer erótico do poeta 

e do leitor masculinos. Como na poesia de Sidney e Greville, as 

representações do corpo feminino em Herrick refletem um impulso 

compartilhado entre os poetas masculinos da Renascença de dominar, 

controlar e exibir essa “inquietante estranha” em um ato autorreflexivo de 

criação de identidade e persona pública [self-fashioning] que deleita o leitor 

masculino e perpetua a repressão cultural das mulheres.419 

Na sequência à declamação dos versos pela pesquisadora, temos a cena em que ela 

apanha a tesoura, deita-se ao lado de Dafoe, e coloca a mão do marido em sua vulva. 

Acompanhada de som de horror, ocorre então a inserção do “flashback” em que ela é 

mostrada claramente assistido Nic aproximar-se da janela. Como argumentamos, a tentativa 

de convencimento da culpa da esposa por esse recurso é problematizada pela visão de Dafoe 

das constelações inexistentes e pelo novo flashback da queda da criança acrescido da absurda 

imagem do veado dentro do apartamento do casal, o que se dá pouco depois da cena da 

tesoura. Os planos bastante fechados, realçando a ideia de claustrofobia que parece subsistir  

às turbulentas relações familiares expostas no filme, mostram a pesquisadora pegando a 

tesoura e pedindo ao marido para lhe abraçar. A direção do olhar de Dafoe mostra que ele está 

ciente da ação que a esposa está prestes a realizar, qual seja, a mutilação de seu clitóris, 

mostrada em extreme close-up.  

As implicações da formatação dessa cena já foram discutidas na segunda parte 

deste estudo, mas é importante frisar como, mais uma vez, o fato de ela  aparecer punindo sua 

                                                 
419 Idem, ibidem.  
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própria sexualidade é condizente ao discurso de Dafoe de que a esposa carrega a culpa pela 

queda da criança e oferece as justificativas para sua morte. A importância dos planos 

subsequentes, da constelação inexistente e do veado no apartamento, reside em reenquadrar 

também essa cena como projeção distorcida da subjetividade de Dafoe e dos discursos 

velados do senso comum exteriorizados em Anticristo. Dentro de sua narrativa, portanto, há 

vantagens em transferir a culpabilização e a punição da sexualidade feminina às próprias 

mulheres, que muitas vezes, de fato, cometem o ato simbólico de “autocastração” ou de 

culpabilização do comportamento “inadequado” de outras mulheres
420

. Essas práticas, no 

entanto, refletem toda a construção social da mulher, sobre bases patriarcais, como 

resguardadora dos valores da família e dos bons costumes, ideologia que convém à 

domesticação de seu corpo e que precisam ser internalizadas, inclusive pelas mulheres, para 

garantir a inequidade entre os gêneros. Dessa forma, o controle e a punição generalizada dos 

comportamentos e dos corpos femininos (assim como a ideologia da impossibilidade de laços 

de solidariedade entre as mulheres) constituem-se como elementos essenciais à manutenção 

das dinâmicas de exclusão e opressão da lógica capitalista e patriarcal. Decorre daí o fato de o 

despertar da sexualidade para as meninas (ou tudo o que evoca sua sexualidade incipiente, 

como os inúmeros assédios que as garotas enfrentam desde a infância)
421

 ainda ser vivenciado 

por elas em torno da culpa e da vergonha, enquanto “o menino, em geral, é encorajado a viver 

o despertar de sua sexualidade como uma festa”
422

. Nesse caminho, a leitura de Galt dessa 

mesma cena traz importantes intersecções com nossos argumentos: 

O prazer feminino é obscenamente hiper-presente, mas também difícil de ser 

sustentado em um ambiente patriarcal. Não tendo afinidades com o 

empoderamento pós-feminista, von Trier insiste que o patriarcalismo 

                                                 
420 O argumento é também válido para o fato de ter havido, durante a caça às bruxas, um número significativo de 

mulheres que delataram outras mulheres, acusando-as de terem praticado os mais sórdidos atos de bruxaria. A 

esse respeito, é interessante observar o caso das bruxas de Salem, que também retrata a acusação de mulheres 

por mulheres. Na obra de Arthur Miller (The Crucible, 1953), contudo, somos levados a refletir sobre o caso de 

uma maneira que conecta o “fanatismo supersticioso” às relações capitalistas que, na época dos julgamentos, 

transformavam rapidamente a comunidade. As transformações, difíceis de terem suas causas apreendidas, 

favoreceram a atmosfera de suspeitas generalizadas, sobretudo das pessoas vistas como mais vulneráveis, como 

as mulheres (não é acaso, portanto, que a primeira a ser acusada na comunidade foi uma escrava indígena, 

Tituba), estendendo a crítica do autor às dinâmicas persecutórias e delatórias do Macartismo.     
421 “In the United States, 83 per cent of girls in grades 8 through 11 (aged 12 to 16) have experienced some form 

of sexual harassment in public schools”. UNWOMEN. “Fact and figures: Ending violence against women – A 

pandemic in diverse forms”. United Nations Entity for Gender Equality and the Empowerment of Women, 2014.  

Disponível em: <www.unwomen.org/en/what-we-do/ending-violence-against-women/facts-and-figures>. Acesso 

em: 18 ago. 2014.  
422 CALLIGARIS, Contardo. “Primeiro Assédio”. Folha de São Paulo, 12 nov. 2015. Disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/colunas/contardocalligaris/2015/11/1705026-primeiro-assedio.shtml?cmpid= 

newsfolha>. Acesso em: 27 nov. 2015.  

http://www.unwomen.org/en/what-we-do/ending-violence-against-women/facts-and-figures
http://www1.folha.uol.com.br/colunas/contardocalligaris/2015/11/1705026-primeiro-assedio.shtml?cmpid=%0bnewsfolha
http://www1.folha.uol.com.br/colunas/contardocalligaris/2015/11/1705026-primeiro-assedio.shtml?cmpid=%0bnewsfolha
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simplesmente não é prazeroso para as mulheres. Os corpos d’Ela e de Joe 

[Ninfomaníaca] são quebradiços; eles se despedaçam sob as pressões da 

violência normativa [...]. A condição de ser mulher demanda agressão contra 

o corpo. [...] A sexualidade feminina sempre malogra, uma vez que não há, 

literalmente, lugar para ela nas estruturas patriarcais de reprodução. 

Mulheres que recusam condições patriarcais devem sofrer – isso nós 

aprendemos do melodrama, do horror e, de fato, do cinema de arte – e von 

Trier emprega esse aparato de sofrimento para desarticular completamente as 

subjetividades generificadas (gendered).423 

Com o grito resultante da extirpação de seu clitóris, um dos “três mendigos”, o 

veado, parece ter sido “despertado”, o que é sugerido pela inserção de um plano da cabeça do 

animal em uma tomada externa. Um enquadramento fechado, como de uma janela, mostra 

Gainsbourg dirigindo-se para a floresta e, em plano geral, ela agachada em meio a natureza. 

Assistimos, após isso, aos planos em que Dafoe vê a constelação inexistente e em que o veado 

é mostrado dentro do apartamento, quando da queda de Nic; as estrelas do primeiro plano 

metamorfoseiam-se na neve que cai no plano de Nic, relativo ao prólogo, reafirmando o teor 

de irrealidade e de conexão entre esses dois momentos e também entre o momento em que 

Dafoe vê o mapa celeste ao lado do caderno da esposa.  

No plano imediatamente posterior, a câmera registra um extreme close-up do rosto 

do terapeuta e move-se novamente em sentido ascendente, reproduzindo seu olhar, até 

localizar Gainsbourg agachada em um canto, imersa em sombras. Ela declama, então, a última 

frase do filme, “nada disso serve” (“none of it is any use”), e sua imagem é reproduzida, logo 

em seguida, com traços tenebrosos (produto da difusão de luz das lentes Lensbaby), 

acompanhada de novas manifestações do polish sound. Em seguida, ela emite outro grito, que 

é ecoado em mais um plano horrendo de seu rosto. Como apontado, esses planos evocam a 

possessão demoníaca de O Exorcista, que, assim como o discurso de Dafoe, também propõe 

que o “mal” do filme está profundamente conectado com a descoberta, por uma mulher, de 

algo no sótão que deveria ter permanecido ocultado: no caso de Regan, trata-se de um 

Tabuleiro Ouija; no caso de Gainsbourg, trata-se da História das mulheres dizimadas no início 

da Idade Moderna.   

                                                 
423 GALT, Rosalind. “The Suffering Spectator? Perversion and Complicity in Antichrist and Nymphomaniac”, 

op. cit., n.p. 
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Figuras 94 e 95. Planos feitos com difusão de luz para dar uma aparência demoníaca a Gainsbourg. 

O grito de Gainsbourg, já anunciado na cena do trem, com suas imagens 

subliminares misturadas à vegetação, mais uma vez mostra-se capaz de afetar a natureza, 

causando, como no caso das irmãs de Ratisbon, uma tempestade de granizo. A queda das 

pedras é ilustrada por meio de tomadas externas, que as mostram chocando-se contra os 

degraus de uma escada, em um plano que também traz a imagem de uma caixa com a nada 

sutil inscrição “apples” (maçãs). Além de ser uma referência à fruta proibida da árvore do 

conhecimento “do bem e do mal”, no Éden
424

, ela também remete a Dogville, especialmente à 

cena em que Grace é estuprada por Ben em seu caminhão de maçãs em troca do seu favor 

(que se mostra uma traição), o que parece trazer mais significados da cultura patriarcal a 

serem confrontados com o relato de Dafoe sobre a crescente “insanidade” de Gainsbourg. As 

pedras caindo nos degraus também ecoam as sementes de carvalho, cuja queda se fez 

presente, mesmo que apenas como sonoplastia, em diversas cenas do Éden, evocando as 

diversas quedas igualmente expostas no prólogo. Aqui também o som da tempestade de 

granizo irá acompanhar os momentos finais de Gainsbourg na cabana, como uma 

fantasmagórica memória das quedas pelas quais as mulheres têm que ser, incessantemente, 

culpabilizadas.   

                                                 
424 Embora não sendo especificada como “maçã” na passagem correspondente do Gênesis, o fruto proibido 

acabou senso associado à maçã no imaginário popular.  
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Figura 96. Caixa de maçãs como mais um lapso no relato de Dafoe que problematiza sua versão dos fatos. 

Em planos que vão se sendo configurados de maneira cada vez mais onírica, vamos 

acompanhado a chegada dos animais, enquanto Gainsbourg parece estar mais uma vez 

“desacordada” em relação à narrativa. O primeiro é o veado, que aparece ainda com o feto 

pendendo de seu corpo; em seguida, surge a raposa, acompanhada do potente tilintar do sino 

que carrega no pescoço, o que também faz uma alusão à filmografia de Trier – os fantasiosos 

sinos ressoando no céu, ao final de Ondas do Destino, restaurando a ordem patriarcal com o 

autossacrifício de Bess –, além de referir-se ao anúncio do nascimento de Jesus, aqui 

representado de maneira “deturpada”, com o anúncio da morte do “Anticristo”; o terceiro é o 

corvo, que é novamente trazido à tona por Dafoe, desta vez, das profundezas da cabana.  

O chão que Dafoe destrói com impressionante facilidade expõe também, 

magicamente, a chave inglesa que o liberta, enquanto os animais reúnem-se próximos de 

Gainsbourg. De costas, ela se mostra inconsciente da presença deles, o que reafirma a 

identificação dos animais como as visões distorcidas de Dafoe, projeções de sua interioridade 

que contaminam a configuração ampla da narrativa (o mundo diegético) de Anticristo. O 

papel central que os animais têm, assim, para que se possa compreender a narrativa do filme 

como construção subjetiva de Dafoe remonta à primeira menção destes, ainda no prólogo, no 

quebra-cabeça, sugerindo, reiteramos,  o papel ativo do espectador em remontar as diferentes 

“peças” do filme de forma a questionar a visão de mundo de Dafoe.  
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Figura 97. Sentimentos subjetivos de Dafoe externalizados como elementos objetivos. 

  Além disso, o surgimento do corvo sob a cabana, indicando o local exato da 

ferramenta que permite o retorno de seus “plenos poderes”, pode ser entendido como um 

recurso dramatúrgico amplamente utilizado na Antiguidade greco-latina (e ainda presente nos 

teatros barroco e medieval): o deus ex machina. Consiste na aparição súbita e inesperada de 

alguma entidade sobrenatural ou divina, geralmente ao final da peça, que é capaz de 

desemaranhar os dilemas insolúveis dos humanos
425

. Como argumentado por Rokem, 

Strindberg remodelou esse recurso para que ele fosse adaptado ao teatro moderno, 

materializando-o, por exemplo, na voz quase divina do pai da Senhorita Júlia que aparece no 

final da peça, servindo como uma redenção para a filha, e também na retirada de Indra do 

mundo de sofrimentos humanos, em O Sonho
426

. Segundo o autor, o recurso seria, inclusive, 

mais um dos aspectos que conecta a obra de Strindberg a Brecht: 

Em formas pré-modernas do teatro, as fronteiras entre personagens humanas 

e outros tipos de criaturas, divinas ou monstruosas, eram relativamente 

claras. O teatro moderno desmantelou essas fronteiras e criou uma mistura 

mais complexa e mais caótica entre o natural e o sobrenatural. Em peças 

como A Ópera dos Três Vinténs, em que Brecht explicitamente chamou a 

última cena de um deus ex machina, ou em A Boa Alma de Szechwan, na 

qual os deuses aparecem com uma missão específica, essas questões são 

confrontadas, mas a partir de uma perspectiva ligeiramente diferente. Da 

mesma forma, as imagens cênicas de Robert Wilson, incluindo os bastidores 

iluminados que aparecem em quase todas as suas produções, carregam fortes 

traços desse dispositivo.427 

                                                 
425 ROKEM, Freddie. “Strindberg and modern drama: some lines of influence”, op. cit., p. 171 
426 Idem, ibidem. 
427 Idem, ibidem, p. 173 
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Em Anticristo, o recurso não apenas atesta a interpretação não naturalista da obra, 

mas parece associar, assim como outros elementos do filme, aspectos quase “sobrenaturais” à 

compreensão de mundo racionalista de Dafoe. Dessa forma, constrói-se também uma relação 

interessante com o desenvolvimento do modo de produção capitalista, assentado em bases 

racionalistas e também irracionais, como atestam os argumentos fantásticos da caça às 

bruxas, fundamentais para o desmantelamento de um modo de vida mais comunitário para a 

ascensão de um modo de relação social extremamente alienante. Com efeito, o próprio caráter 

de fetiche da mercadoria, ou a constituição quase intangível da forma-valor, determinam um 

nível de abstração do capitalismo que condiz, de certa maneiras, com formas de ver o mundo 

baseadas no “inapreensível”. Estas podem estar relacionadas, assim, com o papel que o 

demônio (e o Anticristo) passa a ter na Idade Moderna como forma de mediar as novas 

contradições da vida social, o que poderia estar sendo indicado pelo filme como um dado 

também presente em nosso momento histórico de neoliberalismo extremo e de 

“asselvajamento do patriarcado”, que é descrito por Scholz, em relação ao papel social das 

mulheres, nos seguinte termos: 

Ao contrário do antigo ideal de mulher dona-de-casa, as mulheres ora 

individualizadas são vistas como “duplamente socializadas” (Regina Becker-

Schmidt), sendo portanto igualmente responsáveis pela profissão e pela 

família. No entanto, ou consequentemente, e ao contrário dos homens, elas 

continuam a ser as primeiras responsáveis pelas atividades reprodutivas 

dissociadas, continuam a ganhar menos que os homens, têm menos 

oportunidades de ascensão etc. Portanto, com a era da globalização temos de 

lidar não com a abolição do patriarcado, mas apenas com o seu 

asselvajamento, uma vez que as instituições trabalho e família se diluem 

cada vez mais na crise do sistema de produção de mercadorias, sem que 

outras formas de reprodução sejam colocadas em seu lugar.428 

Logo, tanto nos países industrializados como nos demais, as mulheres são as mais 

atingidas pelo processo intenso de pauperização, desvalorização dos salários e precarização 

do trabalho que testemunhamos nas últimas décadas, em especial em torno da crise de 2008.   

Esse processo, não por acaso, tem gerado ansiedades e medos que se refletem no crescente 

backlash contra as conquistas feministas, em vias de serem cada vez mais mutiladas
429

, e que 

são também crescentemente capitalizados por forças reacionárias religiosas, como a recente 

                                                 
428 SCHOLZ, Roswitha. “A teoria da dissociação sexual e a teoria crítica de Adorno”, op. cit., n.p. 
429 Um exemplo disso são as grotescas campanhas que têm sido armadas nos últimos anos nos Estados Unidos, 

como a encabeçada pelo grupo “Operation Rescue”, para eliminar o direito ao aborto no país. Conectada às 

ações deste e de outros grupos está, inclusive, o assassinato de um médico (George Tiller) que realizava abortos 

em Kansas City.  
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onda de evangelização por todo o mundo demonstra. Sendo representadas, por exemplo, pelo 

Novo Calvinismo, nos Estados Unidos, que retoma princípios fundamentalistas do século 

XVI
430

, e pelos movimentos neopentecostais, no Brasil, essas correntes lograram reinserir no 

discurso religioso as noções de demônio e demonização, “do mal a ser combatido na própria 

comunidade”, ao mesmo tempo em que pregam as benesses da meritocracia.  

O aspecto fantástico e “sobrenatural” da cooperação do corvo é, portanto, crucial 

para que Dafoe consiga combater o “Anticristo” materializado a partir de suas próprias 

ansiedades. Após um novo ataque da esposa com a tesoura, o marido consegue livrar-se do 

peso e, com a inserção de som de horror, vemos novamente as filmagens de fragmentos de 

corpo com sintomas de ansiedade, mas, desta vez, sendo protagonizadas por Dafoe. A 

indistinção de subjetividades, que já havia sido apontada, entre outras formas, na pirâmide 

com a palavra “Me”, é mais uma vez salientada. Sem fazer uso de nenhuma ferramenta ou 

instrumento, Dafoe então avança em direção à esposa e passa a estrangulá-la, enquanto mais 

tomadas do corpo do terapeuta com sinais de ansiedade vão sendo mostradas, sublinhando a 

radiografia que o filme realiza dessa personagem.    

    

 

Figuras 98, 99 e 100.  Partes do corpo de Dafoe com sintomas de ansiedade e corpo da pesquisadora sendo 

queimado na fogueira. 

                                                 
430 BIERNA, David Van. The New Calvinism. 10 Ideas Changing the World Right Now. Time Magazine, 12 mar. 

2009. Disponível em: <http://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1884779_1884782 

_1884760,00.html>. Acesso em: 12 fev. 2016.  

http://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1884779_1884782%0b_1884760,00.html
http://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1884779_1884782%0b_1884760,00.html
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Logo após a morte de Gainsbourg, temos uma tomada externa em que Dafoe, com 

uma tala improvisada na perna, ocupa-se em banhar de gasolina o corpo de Gainsbourg 

colocado no alto de uma pilha de galhos secos. Enquanto amanhece, o corpo da esposa é, 

então, queimado na fogueira acesa pelo marido. A tomada seguinte a esta, de estilo 

“monumental”, mostra Dafoe partindo da floresta, enquanto, no centro do quadro, o grande 

tronco destaca-se por sua iluminação bruxuleante e sobrenatural.  

 

Figuras 101. Plano do tronco com os corpos masculinos. 

Segundo as projeções de Dafoe, parece ser insinuado, por meio da visibilidade que 

o símbolo fálico possui no quadro, que a “racionalidade masculina” e o patriarcado triunfaram 

sobre a irracionalidade e o descontrole feminino. Aos poucos, vão sendo mostrados vários 

corpos masculinos que jaziam nas profundidades da floresta. Como mais um movimento de 

trazer à tona, de desvelar o que se mantinha ocultado, a tomada parece criar uma conexão com 

a cena de sexo sob a árvore ao mostrar que os elementos reprimidos pelo aparente conflito 

intersubjetivo do filme dizem respeito, de fato, a toda uma coletividade. No entanto, o aspecto 

de só haver corpos masculinos na tomada adequa-se à narrativa distorcida de Dafoe, que, em 

suas projeções de um mundo de “violências invertidas”, tem a visão turva de inúmeros 

homens que “pereceriam” em um mundo caótico de vitoriosas insurreições femininas.  

Naturalmente, esse mundo é retratado como uma fantasia, uma exceção que, no 

entanto, fundamenta muitas das ansiedades masculinas e do backlash contra avanços 

feministas, figurando os temores masculinos de serem castrados de seus privilégios. Por outro 

lado, a desvalorização intelectual, as violências psíquicas e simbólicas, a castração e o 

estrangulamento brutal de Gainsbourg constituem a regra de socialização feminina, mesmo 

nos países mais industrializados. Isso seria amparado por discursos e práticas constantemente 

alimentados por ideologias sexistas desenvolvidas na modernidade europeia, mas que têm 
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sido ampliadas, nas últimas décadas, pela lógica cultural e econômica estabelecida pelos 

Estados Unidos
431

, na contemporaneidade. Não obstante, o desgaste psíquico masculino para 

corresponder a seu papel social e para manter suas próprias pulsões “sob controle” deve ser 

apontado também como um fardo, ainda que não equiparável às violências cometidas contra 

as mulheres em nome da lógica de hierarquização e estereotipação de gêneros. Por esse 

motivo, o grande tronco reinando no centro da imagem – o símbolo fálico cujo poder advém 

do desequilíbrio de forças reais –, sugere que a lógica patriarcal é também causadora do 

perecimento masculino, o que funciona como mais um revelador lapso freudiano no discurso 

de Dafoe. É interessante notar que esse plano também alude à ilustração feita, em 1480, por 

Sandro Botticelli para o Canto XVIII da parte Inferno da Divina Comédia, de Dante Alighieri 

(ver anexo 6). A ilustração mostra Dante e Virgílio chegando aos fossos demoníacos, no qual 

sedutores, aduladores e prostitutas são molestados por demônios. Este seria um dos últimos 

círculos do Inferno, antes da ascensão das personagens ao purgatório, estando associado, no 

filme, à ascensão de Dafoe de um Éden transmutado em “inferno” para um Éden 

reconciliado
432

. 

No último intertítulo do filme, a palavra “Epílogo” aparece ao centro, em 

vermelho, assim como o nome do filme, à direita. A ideia de profundidade é evocada 

novamente pela parte central do quadro, que, sem harmonia com seu entorno, parece projetar-

se em um nível diverso do restante do intertítulo, quase como se clamando por destaque. 

Chama a atenção o uso de cores vibrantes, preenchendo quase toda a área do quadro, o que 

torna a inserção do plano posterior, monocromático, bastante contrastante. Este, acompanhado 

da ária Lascia ch’io pianga, nos mostra, com uma câmera estática, um claudicante Dafoe 

partindo da floresta. Planos em extreme close-up do terapeuta alimentando-se de frutos 

selvagens sublinham sua aparente “comunhão” com a natureza.  

                                                 
431 O fato de o filme ser ambientado nos Estados Unidos, de problematizar diversas referências misóginas do 

gênero de horror hollywoodiano e de tratar de forma crítica a terapia cognitivo-comportamental fundada e 

celebrada nesse país está profundamente relacionado ao papel que os Estados Unidos têm na contemporaneidade. 

Com efeito, esse é o país que Lars von Trier  tem mais recorrentemente problematizado em suas obras e cuja 

estrutura de sentimento e de pensamento elabora os preceitos econômicos e culturais que nos atingem de várias 

formas, inclusive de modo inconsciente. 
432 A associação à obra de Botticelli implica, simultaneamente, mais uma menção aos primórdios da Era 

Moderna, contextualizando e problematizando mais uma vez os argumentos expostos por Dafoe. Botticelli foi 

um dos principais artistas da Renascença, período que Hauser descreve como tendo um grande florescimento 

empírico e racionalista, mas não revoluções sociais e políticas correlatas. Sendo uma “Era Masculina”, a 

Renascença testemunhou, segundo o autor, a comodificação do trabalho e a comercialização da atividade 

econômica, o que provocou ainda mais antagonismos e inequidades. Harris, Jonathan. “Introduction to Volume 

II”. In: HAUSER, Arnold; HARRIS, Jonathan. The Social History of Art, Vol. II. London: Routledge, 1999, p. 

xxxix.  
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Figura 102. Último intertítulo do filme. 

Em seguida, Dafoe volta o olhar diretamente para a câmera e, como resposta ao seu 

reaction shot, temos uma tomada que reúne os três animais, com aparência fantasmagórica, 

quase mesclados com a natureza. Sua presença reforça a atmosfera de harmonia de Dafoe com 

o Éden. Até que um novo plano nos mostra o terapeuta, de pé, aparentemente apreensivo – a 

razão é uma súbita movimentação de pessoas adentrando a floresta. A reação de surpresa de 

Dafoe ecoa a que tivera quando Gainsbourg declarara-se curada. No plano subsequente 

percebemos que se trata de uma coletividade de mulheres, com rostos indistinguíveis, nos 

surpreendendo ao surgir, inesperadamente, também de trás de Dafoe, que permanece atônito. 

Na última tomada diegética vemos que o Éden foi inteiramente tomado pelas mulheres. O 

filme encerra-se com a dedicatória a Tarkovsky e a reinserção da tomada com tijolos, 

superfície esverdeada e o nome “Antichrist” com o “t” substituído pelo símbolo de Vênus (ver 

Figura 2).   

    

Figura 103. Imagem final com inúmeras mulheres penetrando o Éden. 

A imagem das mulheres penetrando o Éden traz diversos significados ao filme, 

sendo um dos principais o desmonte do procedimento de condensação que havíamos apontado 
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na obra – as dinâmicas concentradas em uma figura feminina mostram-se agora, de fato, 

relativas a uma coletividade de mulheres. Além disso, a ordem que Dafoe havia estabelecido 

no Éden com a morte da esposa parece ser novamente ameaçada por meio dessa “pavorosa” 

invasão, reforçando a ideia de “forças da natureza” incessantemente retornando e desafiando 

os poderes da razão. A visão dos animais, no entanto, que simbolizam diversos tipos de  

exteriorização de processos reprimidos de Dafoe, estende-se às mulheres – o Outro que Dafoe 

acabara de destruir multiplica-se ad infinitum e confirma o fato de ter sido e continuar a ser 

parte de seus próprios processos psíquicos velados, que continuam retornando para assombrá-

lo. Dessa forma, são sublinhadas novamente as contradições da compreensão “racional” de 

Dafoe do mundo, na mesma medida em que a leitura naturalista da obra é definitivamente 

contestada.  

Nesse caminho é bastante significativo que a fogueira em que o terapeuta queima o 

corpo da esposa (ver Figura 100) corresponda à última associação construída pelo filme entre 

o terapeuta e o âmbito da luz, da iluminação, do esclarecimento. Fica implícito na imagem o 

fato de que as chamas da razão que recepcionaram o capitalismo cinco séculos atrás foram as 

mesmas chamas que queimaram os corpos de inúmeras pessoas, sobretudo mulheres, e que 

seguem queimando formas de socialização que se mostram resistentes aos avanços do capital 

(lembremo-nos da violência, inclusive patriarcal, que ainda orienta a conquista 

“desenvolvimentista” de territórios indígenas no Brasil, por exemplo). Sendo o ponto de vista 

de Anticristo o que conecta a caça às bruxas à contemporaneidade, revelando os conteúdos 

latentes dessa barbárie, confortavelmente escondida na “Idade das Trevas” pelo senso comum, 

a imagem também teria o potencial, portanto, de problematizar a leitura triunfalista e 

teleológica do capitalismo. Seria, contudo, pouco dialética uma leitura do filme que não 

enxergasse na obra também os benefícios que o capitalismo trouxe consigo, cifrados nas 

inovações técnicas desenvolvidas para esta obra, por exemplo. Mas a questão dos fins que 

justificam os meios recebe, certamente, um novo peso quando se constrói uma avaliação da 

contemporaneidade, como a realizada pelo filme, tomando como perspectiva a História 

inacabada do feminicídio na cultura ocidental. 

Nesses termos, há um significado especial na reinserção da ária, no epílogo, pouco 

depois de termos presenciado duas cenas de castração. Com a invasão de mulheres sem voz e 

sem rosto, acompanhada da ária que é cantada por uma voz feminina, Anticristo evoca 

novamente a figura do castrato, solidificando o fato de a voz feminina, em nossa cultura 

sexista, ter que ser constantemente expressa por um homem, como é o caso de Dafoe. Isso 
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refletiria a determinação, ainda vigente, de que essa voz só tenha uma mínima validade 

quando filtrada pelo corpo do patriarcalismo, aquele que dita o que as mulheres desejam ou 

representam. Com efeito,  o processo de condensação também ocorre com Dafoe, que atua no 

filme como médico, marido e carrasco, além de ter sido aquele que investigou, julgou e 

fundamentou com elementos da tradição, da cultura e da Razão a culpa da esposa. Ele 

representa, portanto, as forças do Estado, da mídia, do Direito, da religião e da produção 

científica e intelectual, todos âmbitos de expressão masculina. Como na caça às bruxas, essas 

instituições patriarcais não medem esforços para garantir a proteção do status quo contra as 

“demoníacas” forças insurrecionais femininas. Assim, ao assistirmos à cena de asfixia de 

Gainsbourg de maneira tão intensa, seríamos incitados a relacioná-la ao fato de a violência 

“justificada” contra a mulher ser algo passível de contemplação em uma sociedade que 

reprime a expressão, a atuação pública e mesmo direitos das mulheres, o que determina a 

situação feminina, portanto, em termos de um verdadeiro estado de exceção
433

.  

As acusações e os julgamentos, na época da caça às bruxas, como os referentes à 

bruxaria, também receberam o status de crimen exceptum, permitindo meios especiais (como 

a tortura e a punição) mesmo na ausência de provas
434

, deixando seu legado inquisitório, 

dessa forma, para a contemporaneidade. Nesta, o estado de exceção relativo à situação das 

mulheres acaba sendo legitimado inclusive juridicamente, como discutido por Christine 

Delphy
435

. A autora argumenta que o próprio domínio do privado é uma construção jurídica 

que só existe pela oposição ao domínio público; o direito que se aplica ao domínio 

sociológico do “privado” é um direito diferencial e desigual, uma exceção ao direito 

comum
436

. É nesses termos que os crimes domésticos
437

, na esfera do privado, são julgados de 

maneira diferenciada: se os maridos não têm, por um lado, o direito legal de espancar, 

estuprar ou matar  suas esposas, a não aplicação, para esse âmbito, da lei comum permite que 

                                                 
433 “Longe de responder a uma lacuna normativa, o estado de exceção apresenta-se como a abertura de uma 

lacuna fictícia no ordenamento, com o objetivo de salvaguardar a existência da norma e sua aplicabilidade à 

situação normal.” AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceção. Trad. Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004,  

p. 48.  
434 Cf. FEDERICI, Silvia. Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, op. cit. p. 170. 
435 DELPHY, Christine. L'état d'exception: la dérogation au droit commun comme fondement de la sphère 

privée. Nouvelles Questions Féministes, Vol. 16, No. 4, Nations, Nationalismes, Privé et Public (1995 

Novembre), pp. 73-114.  
436 Idem, ibidem, p. 108. 
437 “It is estimated that of all women who were the victims of homicide globally in 2012, almost half were killed 

by intimate partners or family members, compared to less than six per cent of men killed in the same year”  

UNWOMEN. Fact and figures: Ending violence against women Disponível em:  <http://www.unwomen.org 

/en/what-we-do/ending-violence-against-women/facts-and-figures>. Acesso em 13 mar. 2016.  
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esses casos de violência sejam cometidos com impunidade, constituindo-se como um direito 

de fato do marido
438

.  

Como ilustração, pensemos na categoria de crime passional, recorrentemente 

utilizada para suavizar ou mesmo desconsiderar os crimes de feminicídio, como se o convívio 

familiar e mesmo o “amor” garantissem uma espécie de posse e, portanto, mais impunidade 

do que os crimes cometidos por “estranhos”. Em Anticristo, somos convidados a assistir, 

portanto, às relações familiares de maneira estranhada (como é prefigurado na inquietante 

família de estranhos de A Sonata dos Espectros), vendo o que parece ser um caso excepcional, 

como a regra. Ao mesmo tempo, o filme estimula  a constatação de que a própria situação 

feminina é moldada em torno de princípios (como o privado e o público) correlatos ao 

nascimento do capitalismo. São esses mesmo princípios que fazem com que a caça às bruxas, 

com suas diferentes facetas, ainda subsista em nossa sociedade a fim de garantir o estado de 

exceção às mulheres.  

Parece, assim, bastante apropriado que o pano de fundo escolhido para expor esse 

estado de exceção via projeções psíquicas de uma subjetividade paranoica seja os Estados 

Unidos. A esse respeito, vale relacionar o estado paranoico-alucinatório de Dafoe (e todas as 

referências à bruxaria presente na obra) ao filme O bebê de Rosemary (Rosemary’s baby, 

1968), de Roman Polanski, que mostra como a configuração política dos Estados Unidos seria 

responsável por semear tal condição psíquica. Não por acaso, a obra Escena de brujas, de 

Francisco de Goya é um elemento iconográfico presente nos dois filmes, talvez também 

frisando a irracionalidade das constantes caças às bruxas (outra definição para estado de 

exceção) que ocorrem no país.  

Fundamentando-se em valores de uma racionalidade limitada à técnica e 

legitimando suas verdades com base  no capitalismo enquanto uma “segunda natureza”, os 

Estados Unidos dariam conta de grande parte das estruturas ideológicas da 

contemporaneidade neoliberal, como demonstrado por Matos:  

Nos termos de Horkheimer e de Adorno, a sociedade estadunidense é a 

realização mais perfeita da autoconservação (luta pela manutenção da vida 

material pela dominação do outro) e da razão instrumental (utilitária, 

                                                 
438 DELPHY, Christine. “L'état d'exception: la dérogation au droit commun comme fondement de la sphère 

privée”, op. cit.,  pp. 108-109 
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pragmática, imediatista, anti-intelectual e anticontemplativa; instrumento de 

poder e não desenvolvimento para fins de emancipação).439 

Nesses termos, por afirmar um estado de exceção constante, legitimando, por 

exemplo, uma situação de guerra permanente, a consequência óbvia é que a violência, tão 

presente nessa sociedade, e tão disseminada por seus aparatos culturais, seja também encarada 

de forma que não gere muita discussão – algo também já naturalizado. Acreditamos que essa 

seja uma das posições críticas mais contundentes de Anticristo, como se este afirmasse: 

percebam as diversas maneiras violentas de se relacionar dentro dessa sociedade; observem 

suas consequências; atentem para as veladas dinâmicas de opressão e quão devastadoras elas 

são. Por conseguinte, a  reapropriação de um método artístico desenvolvido por Bertolt Brecht 

(a quem o trabalho de desvelamento de ideologias era extremamente caro, inclusive por meio 

da análise da sociedade estadunidense) parece ter, em Anticristo, especial validade ao  mostrar 

o familiar como estranho; o comum, como inexplicável e a exceção, como a regra. 

Logo, a armadilha construída no filme age como um escancaramento da 

naturalização de um estado de exceção. Sem percebermos que o estado atual de coisas é uma 

construção – a desconsideração da violência contra a mulher, em todas suas formas; a retórica 

triunfalista e teleológica do capitalismo; a desvinculação de questões de gênero e mesmo da 

caça às bruxas da ascensão do capitalismo; a divinização da racionalidade instrumental; as 

ideologias que determinam de forma estanque os papéis sociais de homens e mulheres; os 

argumentos baseados em “natureza humana” para definir comportamentos; a retórica da “já 

alcançada” equidade entres os gêneros e a culpabilização das mulheres ao desviarem-se de 

uma “norma” pré-estabelecida –, não percebemos também a chave na qual o filme deve ser 

interpretado, ou seja, que seu material é apresentado por meio de um discurso ideológico 

figurado em uma instância narrativa, cuja voz é a do patriarcado capitalista. Logo, o que se 

estrutura como algo a ser questionado e problematizado, ao ignorar a armadilha estética, fica 

facilmente encarado como pura e imutável ideologia. 

Neste caminho, o mais horrendo e o mais inquietante em Anticristo não são as 

cenas de mutilação explícita, que fez com que tantos espectadores se recusassem a ver o 

filme. O horror está, na verdade, nas implicações que o filme traz sobre a vigência do 

patriarcado na sociedade ocidental contemporânea, sobre os meios culturais e institucionais 

que o atestam e naturalizam, e sobre sua influência, muitas vezes bastante sutil, na psique dos 

                                                 
439 MATOS, Olgária. “Modernidade: república em estado de exceção”, Revista USP, nº59, Nov. 2003, p. 51. 
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indivíduos. Sutil o bastante para fazer com que não se perceba sua materialização no foco 

narrativo problematizado pelo filme. Sutil o bastante para que não notemos como estamos 

imbricados nesse estado de exceção e como esse foco narrativo é legitimado por muitos de 

nós.  

Contudo, a forma de problematizarmos o estado de exceção parece estar também 

cifrada em Anticristo, precisamente no súbito aparecimento de uma coletividade de mulheres, 

ao final do filme, que mais uma vez deixam Dafoe (e o público) aturdido e perturbam a 

ordem que ele parecia ter reestabelecido no Éden com o assassinato da “feminista-bruxa-

histérica”. Assim como o desvelamento da armadilha do filme ajuda-nos a estranhar 

estereótipos e violências naturalizados e cotidianos, vendo-os como construções sociais para 

garantir determinados privilégios, as ações coletivas das mulheres, insubordinando-se, 

questionando, denunciando e expondo discursos e práticas misóginos, inclusive velados, 

parecem ser postas como atos de insurreição que podem gerar frutos. Além disso, como 

sugerido por Scholz,  

[...] há que se constituir uma “esquerda feminista” que tenha consciência 

tanto subjetiva e pessoal quanto objetiva e social do mecanismo de cisão. 

[...] Tanto homens quanto mulheres têm de compreender que “nossa” 

sociedade é determinada pelo patriarcado e pelo valor.440 

Naturalmente, muitas ações realizadas nesses termos serão chamadas de 

desnecessárias, exageradas e agressivas, e vão gerar clamores de que as mulheres restrinjam-

se ao seu silêncio. Mas é cada dia mais urgente a necessidade de seguirmos rebelando-nos e 

perturbando o Éden do patriarcado.  

 

 

 

 

 

                                                 
440 SCHOLZ, Roswitha. “O valor é o homem: teses sobre a socialização pelo valor e a relação entre os sexos”, 

op. cit., p. 35. 
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Anexo 1. Moça nua à sombra de um galho 

(Ernst Ludwig Kirchner, 1905) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 2. Pessoas nuas brincando 

(Ernst Ludwig Kirchner, 1910) 
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Anexo 3. Dois nus amarelos com buquê  

de flores (Ernst Kirchner, 1914) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 4. Puberdade 

 (Edvard Munch, 1894-1895) 
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Anexo 5. Autorretrato no inferno 

 (Edvard Munch, 1895) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo 6. Inferno - Canto XVIII  

(Sandro Botticelli, 1480) 
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