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If I possess any talent, it is that of darkening the gloomy, and of deepening 
the sad; of painting life in extremes, and representing those struggles of 
passion when the soul trembles on the verge of the unlawful and the 
unhallowed. 
 
In the following pages I have tried to apply these powers to the scenes of 
actual life: and I have chosen my own country [Irlanda] for the scene, 
because I believe it the only country on earth, where, from the strange 
existing opposition of religion, politics, and manners, the extremes of 
refinement and barbarism are united, and the most wild and incredible 
situations of romantic story are hourly passing before modern eyes. 
 

Charles Robert Maturin, 1812 
  



 

RESUMO 
 
BRITO, Fernando Bezerra de. Melmoth the Wanderer, um sermão gótico irlandês. 2013. 
225 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2013. 
 
Neste trabalho, desenvolvemos uma reflexão sobre uma das principais obras do romance 

gótico e da prosa de ficção romântica em língua inglesa – Melmoth the Wanderer (1820), do 

clérigo dublinense Charles Robert Maturin (1782-1824). Buscamos analisar Melmoth como 

um sermão gótico irlandês, isto é, um híbrido de romance gótico e sermão sacro, cuja forma é 

estruturada pelo contexto sócio-histórico da Irlanda do início do século XIX, época 

caracterizada pelo acirramento das tensões entre católicos e protestantes. Nessa análise, 

consideramos também a produção sermonística e ensaística do autor. A religião, que se 

mostra o princípio organizador do romance, foi entendida em sua natureza dialética entre o 

eterno, as doutrinas teológicas e suas proposições transcendentais, e o temporal, a práxis dos 

fiéis no mundo. Demonstramos como o escritor-reverendo utiliza uma série de procedimentos 

retórico-argumentativos da oratória sagrada na tessitura do romance a fim de amplificar o seu 

grau persuasivo, transformando-o em arma de propaganda política contra a campanha pela 

Emancipação Católica. Discutimos ainda a fortuna crítica e a recepção do romance em vários 

países europeus, em especial na França, onde influenciou sobremaneira escritores como 

Honoré de Balzac, Victor Hugo e Charles Baudelaire.   

 
 
 
Palavras-chave: Romance Gótico. Retórica Sagrada. Literatura Irlandesa. Prosa de Ficção 
Romântica. Religião. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

 
BRITO, Fernando Bezerra de. Melmoth the Wanderer, an Irish gothic sermon. 2013. 225 f. 
Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2013. 
 
 

This study looks at one of the masterpieces of the Gothic novel and the Romantic prose 

fiction in the English language: Melmoth the Wanderer (1820), written by the Dubliner cleric 

Charles Robert Maturin (1782-1824). One tries to analyze Melmoth as an Irish Gothic 

sermon, ie, a hybrid of gothic novel and sermon whose shape is structured by the socio-

historical context of 19th century Ireland, a period characterized by the deepening of tensions 

between Catholics and Protestants. This analysis also takes into account Maturin´s sermons 

and essays. Religion, which is the organizing principle of the novel, is understood in this 

study by its dialectic between the eternal (theological doctrines and their transcendental 

propositions), and the temporal (the practice of the faithful in the world).The study argues that 

the writer-cleric uses a series of rhetorical-argumentative procedures of sacred oratory in the 

making of the novel in order to increase its persuasive appeal, turning it into a weapon of 

political propaganda against the campaign for Catholic emancipation. It also assesses the 

novel´s reviews and reactions in several European countries, particularly in France, where it 

greatly influenced writers such as Honoré de Balzac, Victor Hugo, and Charles Baudelaire. 

 
 
 
 
Keywords: Gothic Romance. Sacred Rhetoric. Irish Literature. Romantic Prose Fiction. 
Religion. 
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1 O GÓTICO IRLANDÊS DO REVERENDO CHARLES ROBERT MATURIN 
 

 
Out of Ireland have we come, 
Great hatred, little room, 
Maimed us from the start, 
I carry from my mother’s womb 
A fanatic heart. 

 
William Butler Yeats,Remorse for intemperate speech, 1933. 

 
To pass from the pious hymns of the Reverend Professor of Oxford, to the 
gloomy reveries of the humble curate of Dublin, is to descend from Eden to 
infernal regions. To mention Mr. Maturin, the author of Bertram and 
Melmoth, is to conjure up all the horrors which the wildest imagination can 
conceive (…) Mr. Maturin would be very accurately characterized, were a 
painter to represent him, foaming at the mouth in the agony of convulsions.  
 
Amédée Pichot, Historical and literary tour of a foreigner in England and 
Scotland, 1825. 

 

 

Logo no início do prefácio de Melmoth the Wanderer, percebemos que estamos 

entrando em uma obra em que as contradições se sobrepõem de modo impressionante, assim 

como a profusão de histórias e contos enquadrados que formam a narrativa que se 

descortinará ao leitor: 

 
The hint of this Romance (or Tale) was taken from a passage in one of my 
Sermons (as it is presumed very few have read) I shall here take the liberty 
to quote. The passage is this. 
 
At this moment is there one of us present, however we may departed from the Lord, 
disobeyed his will, and disregarded his word – is there one of us who would, at this 
moment, accept all that man could bestow, or earth afford, to resign the hope of 
salvation? – No, there is not one – not such a fool on earth, were the enemy of 
mankind to traverse it with the offer! 
 
This passage suggested the idea of ‘Melmoth the Wanderer’. The Reader 
will find that idea developed in the following pages, with what power or 
success he is to decide1. 

 

Estamos na segunda década do século XIX e as palavras “romance” (romance 

romanesco) e “sermon” (sermão) não poderiam ser mais antitéticas. Se a última era de uso 

religioso e sagrado, representando um discurso moral sobre temas elevados, a primeira era 

                                                
1 Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer, Londres, Penguin, 2000, p. 5. “Foi-me este romance (ou esta 
história) sugerida por um passo de um dos meus sermões que aqui tomo a liberdade de transcrever, pois suponho 
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associada, sobretudo, naquele momento, ao romance romanesco gótico2, forma literária 

condenada por sua improbabilidade, extravagâncias, falta de bom senso e fidelidade à vida, 

imoralidade, sentimentalismo exagerado, descrição de cenas violentas, incitação à fantasia, 

uso do sobrenatural, tramas mirabolantes, repetição de fórmulas, artificialismo, mau gosto, 

comodificação e efeito nocivo sobre o comportamento das jovens leitoras, por corromper seus 

valores e não prepará-las para vida. Tratava-se do “lixo das bibliotecas circulantes”, que, para 

horror dos críticos e dos religiosos, inundara o mercado literário inglês no período de 1790 a 

1810, mas que nos últimos anos estava em franco declínio3, eclipsado pelo romance histórico 

de Walter Scott e pelo romance de costumes. Apesar de serem formas híbridas e ainda 

conterem elementos romanescos como toda prosa de ficção do período, esses gêneros se 

afastavam cada vez mais dos excessos do romanesco por meio de várias estratégias narrativas, 

em direção a um maior realismo na representação da vida e do homem contemporâneos.  

O passo do sermão que teria inspirado Melmoth versa sobre um dos pilares do 

cristianismo, a doutrina da salvação, que reafirma a preponderância do eterno sobre o 

temporal. Porém, a afirmação de que não há um “tolo” que abriria mão de sua salvação em 

troca de tudo que o mundo tem para oferecer – mesmo que o “inimigo da humanidade” 

percorresse a Terra para fazer tal oferta – dá origem a outra contradição, pois o protagonista é 

justamente um homem que aceitou essa oferta. Como veremos, não é o demônio o “inimigo 

da humanidade”, mas, sim, esse homem, amálgama de Fausto, Mefistófeles e Judeu Errante, 

que percorre o planeta para tentar infelizes.  

Ao lançar mão de um romance gótico – essa forma tão maculada e rebaixada – para 

ilustrar a doutrina da salvação, o reverendo Charles Robert Maturin sabe que está unindo 

contrários, o sagrado e o profano, falando do Reino do Senhor a partir do mundano. Porém, 

ele o faz por achar que, dessa maneira, confere uma função doutrinária à obra, para que ela 

possa ser vista como “veículo eficaz e agradável para aplicar o nem sempre doce remédio da 

instrução moral”4 e também para que não seja condenada sumariamente como mais uma 

produção banal da “terrible school” ou “hobgoblin-romance”. Por isso, colocando-se à mercê 

                                                
2 Segundo James Watt, a relação entre o romanesco e o gótico é ainda mais profunda: “Most of the works which 
literary history has classified as ‘Gothic’ actually described themselves by way of the larger category of 
‘romance’, a term given prominence in the period by the expansion of scholarly research into the question of 
national and cultural origins. What we know as the Gothic, according to Ian Duncan, was the ‘first English prose 
fiction to call itself ‘romance’ with a certain generic intention, distinguishing, itself from the novel and the 
representation of contemporary life”. Ver James Watt, Contesting the Gothic. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1999, p. 3.  
3 Ver Robert D. Mayo, How long was Gothic fiction in vogue? Modern Language Notes. Baltimore: John 
Hopkins University Press, v. 58, n. 1, pp. 58-64, 1943. 
4 Ver Sandra Vasconcelos, “Um gênero de má reputação”. In: ______. A formação do romance inglês: ensaios 
teóricos. São Paulo: Aderaldo & Rothschild, Fapesp, 2007, pp. 184-222. 
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do julgamento do leitor, Maturin procura se defender antecipadamente das acusações de 

“revivificar os horrores dos romances de Radcliffe”:  

 
The ‘Spaniard’s Tale’ has been censured by a friend to whom I read it, as 
containing too much attempt at the revivification of the horrors of Radcliffe-
Romance, of the persecutions of convents, and the terrors of the Inquisition5. 
 
I defended myself, by trying to point out to my friend, that I had made the 
misery of conventual life depend less on the startling adventures one meets 
with in romances, than on that irritating series of petty torments which 
constitutes the misery of life in general, and which, amid the tideless 
stagnation of monastic existence, solitude gives its inmates leisure to invent, 
and power combined with malignity, the full disposition to practise. I trust 
this defense will operate more on the conviction of the Reader, that it did on 
that of my friend6. 

 

À função doutrinária, Maturin adiciona agora outro argumento na defesa de sua estória 

romanesca: a intenção de aproximá-la da vida, afastando-a das “aventuras espantosas” do 

gótico. O autor estava ciente de que a “falta de fidelidade à vida” era uma das principais 

acusações que se fazia ao gótico e ao romanesco em geral, enquanto o romance era elogiado 

justamente por motivo inverso. Para os leitores, críticos e escritores da época, romanesco e 

realismo eram opostos. Para realizar mais esse movimento de união de contrários, Maturin 

afirma que, em sua obra, a denúncia dos horrores da vida monástica, um dos clichês do 

gótico, baseia-se mais na descrição da “irritante série de insignificantes tormentos que 

constituem a miséria da vida em geral”. Aqui, configuram-se dois aspectos centrais de 

Melmoth: a exploração das vicissitudes da vida cotidiana como fonte de horror – em vez do 

recurso exclusivo ao sobrenatural verdadeiro ou do supostamente sobrenatural – e um 

anticatolicismo profundo, fundamentado especialmente na crítica da instituição, das doutrinas 

teológicas e das práticas da Igreja Católica. Daí o foco principal recair sobre o monasticismo 

em si e não na agência malévola de monges, padres e freiras, como na tradição literária gótica. 

O argumento realista fica ainda mais evidente a seguir, quando Maturin afirma que alguns 

trechos do romance foram “emprestados da vida real”:  

 
                                                
5 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 5. “A ‘História do Espanhol’ foi-me censurada por um amigo a quem 
a li, por tentar, segundo ele excessivamente, revivificar os horrores dos romances de Radcliffe, com as suas 
perseguições nos conventos e os terrores da Inquisição”, p. 17, v. 1. 
6 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 5. “Defendi-me, tentando fazer ver ao meu amigo que eu fiz que a 
miserável vida dos conventos dependesse menos das aventuras aterrorizadoras que lemos nos romances, do que 
da série de insignificantes tormentos que constituem a miséria da vida em geral, e que, no meio da estagnação 
sem acidentes da existência monástica, a solidão dá aos seus hóspedes o lazer de inventar, e o poder, feito com a 
maldade, a total disposição de praticar. Espero que esta defesa funcione melhor junto do juízo do Leitor do que 
junto do meu amigo”, pp. 17-18, v. 1. 
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For the rest of the Romance, there are some parts of it which I have 
borrowed from real life. 
The story of John Sandal and Elinor Mortimer is founded in fact.  
The original from which the wife of Walberg is imperfectly sketched is a 
living woman, and long may she live7. 

 

Após tentar resolver as contradições romanesco/sermão e romanesco/realismo, Maturin, 

para concluir sua defesa, precisava lidar com a contradição maior: por que um clérigo da 

Igreja Anglicana da Irlanda, isto é, um representante da religião oficial da Grã-Bretanha, tem 

um ofício tão impróprio como o de escritor de romances? Ele tenta se inocentar, afirmando 

que escreve apenas por necessidade8:  
 

I cannot again appear before the public in so unseemly a character as that of a 
writer of romances, without regretting the necessity that compels me to it. Did 
my profession furnish me with the means of subsistence, I should hold myself 
culpable indeed in having recourse to any other, but – am I allowed the choice? 

DUBLIN,  
31 August 18209 

 
A atitude defensiva e a franqueza do autor em se expor publicamente dessa maneira não 

são fruto da cautela excessiva de um novato. Aos 40 anos, o reverendo Maturin já publicara 

quatro romances, três peças teatrais e um livro de sermões; conhecera a fama por breve 

período, sofrera todo tipo de acusação moral e artística por parte dos críticos e fora alvo da 

censura de seus superiores eclesiásticos. Sendo assim, um panorama da trajetória do “autor de 

Bertram”, como Maturin é identificado no frontispício de Melmoth, é fundamental para 

compreendermos as muitas contradições da obrae também a sua recepção crítica. É 

importante destacar que o percurso de clérigo e homem de letras de Maturin não pode ser 

dissociado da complexa experiência histórica, social, cultural e religiosa da Irlanda. Afinal, 

não podemos nos esquecer de que, como nos informa o autor, estamos na cidade de Dublin no 

ano de 1820. 

 
                                                
7 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 6. “Quanto ao resto do romance, há várias partes que eu pedi de 
empréstimo à vida real. A história de John Sandal e Elinor Mortimer é baseada em acontecimentos reais. O 
original sobre o qual imperfeitamente esbocei a Mulher de Walberg é uma mulher viva e que espero viva por 
muitos anos”, p. 18, v. 1.  
8 Numa carta sem data, provavelmente de abril de 1820, endereçada ao seu editor, Archibald Constable, Maturin 
é ainda mais direto: “Let me be candid with you – I write for bread – for the maintenance of my family... I am 
not mercenary but I am necessitous”. Sharon Ragaz, Maturin, Archibald Constable, and the publication of 
“Melmoth the Wanderer”, The Review of English Studies, Oxford: Oxford University Press, v. 57, n. 230, 2006, 
p. 360. 
9 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 6. “Não posso mais uma vez surgir junto do público numa 
personagem tão imprópria como a de um autor de romances sem deixar de lamentar a necessidade que me leva a 
sê-lo. Desse-me a minha profissão os necessários meios de subsistência, e eu sentir-me-ia forçosamente culpado 
ao recorrer à outra. Mas será que tenho possibilidade de escolha? Dublin, 31 de agosto de 1820”, p. 18, v. 1. 
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1.1 O clérigo de Dublin e suas criações literárias 

 

 

No início do século XIX, a Irlanda era oficialmente um reino subalterno da Inglaterra, 

mas na realidade não passava de uma colônia, cuja ordem era garantida pela presença de uma 

guarnição militar de milhares de soldados ingleses. O país era governado pela chamada 

ascendência protestante, minoria formada por anglo-irlandeses de religião anglicana que 

representava os interesses da metrópole inglesa, monopolizava o poder político e 

administrativo, além de possuir grande parte das terras produtivas. Estas tinham sido 

desapropriadas dos católicos (entre 75% e 85% da população), em um longo e violento 

processo histórico que se iniciara em 1169 – ano da primeira invasão normanda – e que se 

consolidara em 1691, com a derrota definitiva de Jaime II, o último rei católico da Inglaterra. 

A população católica era formada por uma minoria conhecida como “Old English”, antigas 

famílias de colonos ingleses que não tinham se convertido ao anglicanismo após a Reforma, e 

pelo miserável povo nativo de origem celta, que tinha cultura e língua próprias, o gaélico. 

Além dos anglo-irlandeses da ascendência protestante e dos católicos, havia ainda os 

protestantes dissidentes da Igreja Anglicana, religião oficial do Reino Unido. Este grupo era 

formado principalmente por colonos escoceses presbiterianos que tinham se estabelecido no 

norte da Irlanda, na região de Belfast, e por evangélicos metodistas, que se concentravam em 

Dublin. Portanto, a sociedade irlandesa era marcada por tensões religiosas, entre protestantes 

e católicos e entre os próprios protestantes, bem como por tensões culturais e linguísticas 

entre a comunidade anglo-irlandesa (falantes de inglês) e a comunidade celta (falantes de 

gaélico).  

Os Maturin, protestantes de origem huguenote, chegaram à Irlanda no final do século 

XVII, após terem fugido da França em virtude da perseguição religiosa provocada pela 

revogação do Édito de Nantes pelo rei Luís XIV em 1685. Como outros huguenotes, os 

Maturin integraram-se rapidamente à ascendência protestante anglo-irlandesa. O bisavô e o 

avô de Maturin foram diáconos da Igreja Anglicana da Irlanda, enquanto seu pai abdicou da 

vocação religiosa para exercer um importante cargo administrativo no serviço postal do 

governo, o que lhe proporcionou uma condição financeira confortável e uma posição social 

respeitável por muitos anos.  

Charles Robert Maturin nasceu em 1780 em Dublin, onde viveu até a sua morte em 

1824. Maturin desenvolveu sua obra em um dos períodos mais conturbados da história da 
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Irlanda, marcado por eventos de grande relevância: a reforma parlamentar de 1782, que 

representou o auge do patriotismo protestante anglo-irlandês em sua busca de autonomia para 

o parlamento local em relação à Inglaterra; a sangrenta Revolução de 1798, movimento 

político radical liderado pela inusitada aliança entre presbiterianos e católicos que, com o 

auxílio de tropas revolucionárias francesas, almejava estabelecer a República da Irlanda e que 

terminou massacrado pelas forças inglesas, resultando em um verdadeiro banho de sangue 

com mais de 30 mil mortos; o Ato de União da Irlanda à Grã-Bretanha em 1800, que 

dissolveu o parlamento local e sepultou as ilusões de autonomia parlamentar do patriotismo 

protestante; e a campanha pela Emancipação Católica, isto é, pelo fim das infames Penal 

Laws, conjunto de leis segregacionistas que alijava a maioria católica de direitos civis básicos, 

como o direito ao voto, à herança integral de propriedades e ao exercício de cargos políticos e 

administrativos, consolidando assim o domínio da ascendência protestante.      

Como a maioria dos protestantes anglicanos, Maturin educou-se no tradicional Trinity 

College de Dublin, graduando-se em estudos clássicos em 1800. Entretanto, decidiu seguir a 

vocação religiosa, tornando-se clérigo da Igreja Anglicana em 1803. Inicialmente, assumiu 

uma posição em uma paróquia distante, na cidadezinha de Loughrea, no interior do país. Em 

1804, casou-se com Henrietta Kingsbury, também de uma respeitada família anglo-irlandesa 

de religiosos e servidores públicos. Em 1806, voltou a morar em Dublin, onde se estabeleceu 

como clérigo da paróquia de Saint Peter. O futuro parecia promissor para esse jovem membro 

da classe média urbana da ascendência protestante de Dublin. Ele esperava ocupar cargos 

mais altos na hierarquia eclesiástica e um dia ser promovido a diácono, como seus ancestrais. 

Porém, Maturin entretinha paixões mundanas, como a literatura e o teatro, e sonhava tornar-se 

um homem de letras. 

Ciente de que a profissão paralela de escritor seria reprovada por seus superiores 

eclesiásticos, ameaçando qualquer possibilidade de promoção ou até mesmo provocando sua 

suspensão, Maturin decidiu adotar o pseudônimo de Dennis Jasper Murphy, um nome irlandês 

bastante comum, sob o qual publicou seus três primeiros romances: Fatal Revenge (1807), 

The Wild Irish Boy (1808) e The Milesian Chief (1812). 

A entrada de Maturin na cena literária de Dublin ocorreu justamente no momento em 

que havia, pela primeira vez, uma tentativa de síntese da consciência nacional por parte dos 

intelectuais e escritores anglo-irlandeses, com o surgimento do chamado national tale, 

romances ambientados na Irlanda contemporânea, que versavam sobre temas locais e que 

tinham vários objetivos, entre os quais corrigir o estereótipo negativo dos irlandeses como 

povo incivilizado, indisciplinado, traiçoeiro, rude e vingativo por parte do público leitor 
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inglês, principal consumidor da literatura irlandesa em língua inglesa, já que praticamente não 

havia um mercado literário local10; conferir cor local às obras, apresentando ao leitor a riqueza 

das tradições celtas e a beleza das pitorescas paisagens irlandesas; diagnosticar soluções para 

as mazelas sociais da Irlanda e defender a reconciliação entre protestantes e católicos sob a 

liderança de uma aristocracia protestante iluminada, mais responsável e benevolente e menos 

negligente com suas terras. Em 1807, quando Maturin estreou na ficção, já tinham sido 

publicados os dois principais romances nacionais irlandeses: Castle Rackrent (1800), de 

Maria Edgeworth, e The Wild Irish Girl (1806), de Lady Morgan. 

No entanto, a primeira obra de Maturin não é um romance nacional irlandês, mas, sim, 

um romance gótico ambientado na Itália no final do século XVII. É a história da dissolução 

dos Montorio, uma das principais famílias da nobreza napolitana. Orazio, incitado pelo irmão, 

suspeita irracionalmente que a esposa o trai e, por isso, mata seu suposto amante e foge. 

Durante a fuga, descobre que a esposa era inocente e que tudo não passara de uma trama 

ardilosa do irmão. Decidido a se vingar, viaja ao Oriente, onde estuda magia, mesmerismo e 

outras artes ocultas, a fim de controlar as mentes das pessoas. Tempos depois, retorna à Itália, 

disfarçado como monge Schemoli, e torna-se confessor de seu irmão, católico fervoroso. 

Assim, infiltra-se no castelo da família. Nessa posição, articula a fase final de seu plano. 

Utilizando seus conhecimentos ocultos por meio de atos supostamente sobrenaturais, controla 

a mente impressionável e supersticiosa de seus dois sobrinhos, Ippolito e Annibal, 

convencendo-os a matar o próprio pai. Quando Ippolito e Annibal estão prestes a atravessar o 

corpo paterno com suas espadas, Schemoli descobre que os jovens são, na verdade, seus 

filhos. Desesperado, tenta evitar a tragédia, mas é tarde demais. Remoído pela culpa e vítima 

de forte emoção, Schemoli morre de enfarto por ter transformado os próprios filhos em 

assassinos. Desiludidos e sem vontade de viver, estes morrem anos depois em uma batalha no 

exílio.     

No ano da publicação de Fatal Revenge, o gótico já começava a viver seu declínio 

devido, sobretudo, à repetição exaustiva de fórmulas pelos imitadores de Ann Radcliffe (The 

Mysteries of Udolpho) e Matthew Lewis (The Monk), os dois principais autores do gênero 

durante seu apogeu na década de 1790. O gótico também era alvo constante de ataques da 

crítica – que denunciava a predominância da influência subversiva das histórias de horror 

                                                
10 Ver J. C. Beckett, The Irish writer and his public in the nineteenth century, The Yearkbook of English Studies, 
Londres, Modern Humanities Research Association, vol. 11, 1981, pp. 102-116. 
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alemãs11 – e objeto de paródias e escárnio por parte de outros escritores12. Ciente dessa 

péssima reputação, Maturin afirmava, no prefácio, que a mediocridade atual do gótico – a 

qual condenava por ter banalizado o terror despertado pelo sobrenatural a ponto de 

ridicularizá-lo – não invalidava o gênero em si, pois não havia paixão “mais poderosa e 

universal do que o medo provocado por objetos de terror invisíveis”.  

Em Fatal Revenge, Maturin usou os clichês do gótico, mas também o inovou. A típica 

maquinaria gótica está presente: um castelo medieval supostamente assombrado por 

fantasmas, com passagens subterrâneas e portas secretas; a descrição das prisões da 

Inquisição; a abundância de fenômenos aparentemente sobrenaturais; a trama de usurpação e 

vingança; a denúncia da opressão da vida monástica; a figura do monge malévolo e 

manipulador; a preferência pelo sublime e pelo pitoresco; o recurso ao sobrenatural 

desvendado ao final, entre outros. Por outro lado, temos as inovações, como a ênfase dada à 

sondagem psicológica das personagens em estados extremos de culpa, solidão, paranoia e 

medo, como nas passagens abaixo: 

 
My reason was not suspended, it was totally changed. I had become a kind 
of intellectual savage; a being, that with malignity and depravation of 
inferior natures, still retains the reason of a man, and retains it only for his 
curse. Oh! that midnight darkness of the soul, in which it seeks for 
something whose loss has carried away every sense but one of utter and 
desolate privation; in which it traverses leagues in motion and worlds in 
thought, without consciousness of relief, yet with a dread of pausing. I had 
nothing to seek, nothing to recover; the whole world could not restore me an 
atom, could not show me again a glimpse of what I had been or lost; yet I 
rushed on as if the next step would reach shelter and peace13.  

 

The anguish of terror that cannot name its object, and of guilt that cannot 
ascertain its danger, gathered over his mind. A sensation of rare and 
excruciating influence; the sensation of all our measures being anticipated; 
our progress measured and ruined; the exact reach of our boundary 
calculated and shadowed out; the inmost recesses of our mind violated and 
laid waste; and Omniscience engaged on the side of our enemies to destroy 
us, overcame him14.  

 

As outras inovações de Fatal Revenge estavam relacionadas à necessidade de se pensar 

a Irlanda que se impunha ao escritor irlandês naquele momento. Na obra, o desfecho 

                                                
11 Ver James Watt, Gothic ‘subversion’: German literature, the Minerva Press, Matthew Lewis, op. cit., 1999, pp. 
70-101. 
12 Ver E. J. Clery; Robert Miles (org.), Anti-Gothic, in Gothic documents: a sourcebook 1700-1820, Manchester, 
Manchester University Press, 1820, 2000, pp. 140-178.  
13 Charles Robert Maturin, Fatal Revenge, Londres, Allan Sutton Publishing, 2004, p. 257. 
14 Ibidem, p. 319. 
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altamente trágico, marcado pela dissolução familiar e sem o retorno a uma ordem harmônica, 

era causado pela influência supersticiosa e controladora do catolicismo nas vidas de Ippolito e 

Annibal, que os havia transformado em vítimas fáceis do monge Schemoli. Essa crítica ao 

catolicismo assumia, muitas vezes, um tom indignado ao longo da história, na qual se 

denunciavam também a Inquisição e a vida monástica. Maturin discursava sobre a Itália, mas 

obviamente estava pensando na sua católica Irlanda.    

Seu país adentrava ainda de outras formas na obra, como no prefácio, em que Maturin 

se identificava como jovem autor irlandês, demonstrando estar consciente da carga negativa 

que sua nacionalidade lhe imputava aos olhos do leitor inglês: 

 
It is pitiful to deprecate deserved and inevitable censure; every work must 
have faults, and the Reviewers are heartily welcome to mine. I am not 
insensible of praise, nor inaccessible, I hope, to animadversion. If youth, in 
acquaintance with literary habits, and the ‘original sin’ of national dullness, 
be any mitigation of severity, critical, or eclectic, or of the cold and bitter 
blasts of the north, let this serve to inform my Readers, that I am four and 
twenty, that I never had literary friend or counselor, and that I am an 
Irishman of the name of DENNIS JASPER MURPHY. 

Dublin,December 15, 180615 
 

A Irlanda se fazia presente também no inusitado debate entre as personagens Ippolito e 

Cyprian sobre os méritos da poesia italiana do século XVII e os da poesia dos “heréticos 

ingleses”. A poesia inglesa da qual se fala não é a neoclássica da época em que se desenrola a 

trama, mas a dos românticos do século XIX, como podemos ver pela descrição a seguir: 

 

(...) there is a spirit in their poesy, quite different from that of the 
continental; a simple appeal to the strong and common feelings of our 
nature, often made in such language as the speakers of common life clothe 
their conceptions in16. 

 

Logo depois, desenvolvendo seu argumento, Ippolito lê para Cyprian uma balada 

irlandesa intitulada “Bruno-Lin, the Irish outlaw”, escrita provavelmente pelo próprio 

Maturin. Seus comentários, que precedem a leitura do poema, são reveladores: 

 
 

There is a nation of people wild and little known, in a Western island whose 
national poetry is still richer, and whose harmony is said to be more melting 
than that of the English – I have forgotten their name, but of a people so 

                                                
15 Ibidem, p. VII. 
16 Ibidem, p. 30. 
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endowed, the name will not be always obscure. The little poem I am about to 
read to you, relates the actions of a rude chieftain of that country17.  

 

Fatal Revenge não trouxe fama literária, dinheiro ou reconhecimento crítico a Maturin. 

Por isso, em seu próximo trabalho, The Wild Irish Boy (1808), ele se afastou do gótico e 

tentou fazer uma mescla de romance de costumes (novel of manners), ambientado em parte na 

alta sociedade londrina, e de romance nacional irlandês nos moldes de The Wild Irish Girl 

(1806), de Lady Morgan, obra da qual o autor obviamente tentou capitalizar o sucesso ao 

intitular seu romance. Esse foco duplo de The Wild Irish Boy estava evidente em seu prefácio: 

 

This novel from its title purports to give some account of a country little 
known. I lament I have had not time to say more of it; my heart was full of 
it, but I was compelled by the laws of this mode of composition to consult 
the pleasure of my readers, not my own.  

 
The fashionable materials for novel writing I know to be, a lounge in 
Bondstreet, a phaeton-tour in the Park, a masquerade with appropriate 
scenery, and a birth-day or birth-night, with dresses, decorations, accurately 
copied from the newspapers18.  

 

Entretanto, ao contrário do que afirmara no prefácio, Maturin dedicou grande parte da 

obra à descrição dos problemas sociais, políticos e religiosos da Irlanda, colocando em 

segundo plano a “fashionable life” londrina. Esse bildungsroman mostra a educação de um 

jovem da ascendência protestante, o “wild Irish boy” do título, Ormsby Bethel, que, após ter 

estudado na Inglaterra, volta à Irlanda, onde conhece de perto a realidade da comunidade 

anglo-irlandesa de Dublin e da comunidade gaélica de Connacht, região no interior do país 

habitada pelos despossuídos católicos. No processo, amadurece para assumir o papel do líder 

anglo-irlandês ideal, um aristocrata consciente das mazelas locais, responsável por suas terras 

e comprometido com o melhoramento de seu país.  

No início do romance, Bethel passa três anos como pupilo de um clérigo anglicano nas 

paisagens selvagens do Lake District, a mesma região idílica que inspirara os primeiros poetas 

românticos ingleses, Wordsworth, Coleridge e Southey. Esse período de comunhão com a 

natureza é descrito como “uma espécie de intoxicação romântica”, cujo efeito no caráter de 

Bethel é “poderoso e quase criativo”. Após ler os poemas de Ossian sobre a relva, o jovem 

imagina o povo do qual se tornará “soberano” e “benfeitor”: 

 

                                                
17 Ibidem, p. 30. 
18 Charles Robert Maturin, The Wild Irish Boy, Nova York, Arno Press, 1977, vol.I, p. X.  
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I therefore imagined them possessed of the most shining qualities that can 
enter into the human character, glowing with untaught affections, and 
luxuriant with uncultivated virtue; but proud, irritable, impetuous, indolent, 
and superstitious; conscious of claims they knew not how to support, 
burning with excellencies, which, because they wanted regulation, wanted 
both dignity and utility; and disgraced by crimes which the moment after 
their commission they lamented, as a man laments the involuntary outrages 
of drunkenness. I imagined a people that seemed to stretch out its helpless 
hands, like the infant Moses from the ark, and promise its preserver to bless 
and dignify the species […] I mentioned the character I had conceived to my 
tutor, and asked if he thought it possible that any people were distinguished 
by such features. He answered immediately, that I had accurately described 
the Irish nation19.   

 

Portanto, para Maturin, a “nação irlandesa” é redimível, necessitando apenas educação 

moral e maior controle. Após o contato com a realidade irlandesa, Bethel constata que a 

religião católica da maioria de sua população é uma das principais razões para o atraso do 

país. Ele torna-se, assim, porta voz do anticatolicismo fervoroso do autor: 

 
I spoke of the country as deteriorated by a religion, which, in every country 
where it prevailed, had extinguished all spirit, but the spirit of superstition – 
a religion alike unfavorable to morality, industry, and improvement – a 
religion, which by establishing an internal principle of operation superior to 
law and government, must be intrinsically and invincibly hostile to law and 
government, and compounding for the duties of a divine system by a 
prescription of its forms, destroyed the very essentials of religion20.  

 

Além da controvérsia religiosa, Maturin demonstrava seu gosto pela polêmica política, 

identificando-se com as ideias do patriotismo protestante irlandês, ao condenar o Ato de 

União com a Inglaterra e defender a volta da autonomia parlamentar à Irlanda. Essa era uma 

posição pouco ortodoxa para um clérigo anglicano como Maturin, pois a política oficial de 

grande parte da ascendência protestante e da Igreja Anglicana da Irlanda era de defesa 

intransigente da União como única forma de perpetuação do domínio sobre a maioria católica 

da população e de proteção contra levantes revolucionários republicanos, como os ocorridos 

em 1798 e 1803. 

Apesar da intenção do escritor de representar a vida contemporânea da Irlanda e da alta 

sociedade londrina em registro mais realista, The Wild Irish Boy trazia ainda muitos 

elementos romanescos, como o sentimentalismo exacerbado das personagens e o enredo 

repleto de improbabilidades, coincidências e reviravoltas. A exemplo do que fizera em Fatal 

                                                
19 Ibidem, vol. I, pp. 102-104. 
20 Ibidem, vol. II, p. 105.   
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Revenge, Maturin continuava a explorar a “midnight darkness of the soul”, como quando 

Bethel descreve seu quase estrangulamento: 

 
I did not lose my faculties: I did not lose my horror of death; I felt all its 
bitterness – the suppression of my breath, the labouring and convulsions of 
my chest, the bloody flashes that seemed to dart from my eyes, and lastly, 
every object of the night swimming before me, and every one with bloody-
streaked and glaring eyes that stared on me; and my tormentor changed into 
a fiend, whose bulk was like that of a mountain, whose talons were tipped 
with burning iron, and whose mouth and eyes breathed flames into mine – it 
was an horrible agony21.  

 

The Wild Irish Boy foi outro fracasso e nem sequer chegou a ser notado pelos periódicos 

literários. Em 1809, a situação financeira de Maturin mudou radicalmente, com a demissão do 

pai do cargo governamental que exercia, sob a acusação de malversação de fundos públicos. 

O soldo do pai era a principal renda da família, pois clérigos como Maturin recebiam um 

parco ordenado. O quadro se agravou ainda mais no ano seguinte, quando o jovem reverendo 

viu-se obrigado a arcar com a alta dívida de um parente do qual era fiador. Com o pai, a mãe, 

a esposa e os filhos para sustentar, Maturin teve de procurar outros meios de subsistência. 

Assim, começou a hospedar e a educar filhos de grandes proprietários de terra anglo-

irlandeses que vinham estudar em Dublin.  

Em 1810, o periódico político e literário conservador Quarterly Review publicou uma 

resenha de Fatal Revenge, escrita anonimamente por Walter Scott, um dos seus fundadores. 

Na época, Scott já era famoso e muito rico, graças ao sucesso de seus poemas folclóricos 

inspirados em histórias da tradição oral escocesa, The Lay of the Last Minstrel (1803), 

Marmion (1808) e The Lady of the Lake (1810). Além disso, era tradutor de renome e escrevia 

artigos para vários periódicos e jornais literários. Essa resenha marcou o início da duradoura 

relação entre Scott e Maturin, que seria fundamental para o escritor irlandês. Por essa razão, 

transcrevemos a seguir os principais trechos da resenha: 

 
The imitators of Mrs. Radcliffe and Mr. Lewis were before us; personages, 
who to all the faults and extravagancies of their originals, added that of 
dullness, with which they can seldom be charged. We strolled through a 
variety of castles, each of which was regularly called Il Castello; met with as 
many captains of condottieri; heard various ejaculations of Santa Maria and 
Diavolo; read by a decaying lamp, and in a tapestried chamber, dozens of 
legends as stupid as the main history; examined such suites of deserted 
apartments as might fit up a reasonable barrack; and saw as many 
glimmering lights as would make a respectable illumination – Amid these 

                                                
21 Ibidem, vol. II, p. 80.  
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flat imitations of the Castle of Udolpho we lighted unexpectedly upon the 
work which is the subject of the present article, and, in defiance of the very 
bad taste in which it is composed, we found ourselves insensibly involved in 
the perusal, and at times impressed with no common degree of respect for 
the powers of the author. We have at no time more earnestly desired to 
extend our voice to a bewildered traveler, than towards this young man, 
whose taste is so inferior to his powers of imagination and expression, that 
we never saw a more remarkable instance of genius degraded by the labour 
in which it is employed (…) He [Maturin] possesses a strong and vigorous 
fancy, with great command of language. He has indeed regulated his 
incidents upon those of others, and therefore added to the imperfections 
which we have pointed out, the want of originality. But his feeling and 
conception of character are his own, and from these we judge of his powers. 
In truth we rose from his strange chaotic novel romance as from a confused 
and feverish dream, unrefreshed, and unamused, yet strongly impressed by 
many of the ideas which had been so vaguely and wildly presented to our 
imagination22.   

 

No restante da resenha, Scott procurou demonstrar o “mau gosto da composição”, 

criticando os excessos da narrativa e a parafernália gótica empregada por Maturin, 

classificando-o como imitador de Ann Radcliffe. Condenou ainda Maturin por também adotar 

um recurso característico da escritora inglesa: o sobrenatural desvendado, no qual todos os 

elementos sobrenaturais da trama recebem explicações lógicas no desfecho. Contudo, Scott 

disse estar impressionado com seus “poderes de imaginação e expressão”, reconhecendo o 

talento de Maturin, além de expressar o desejo sincero de orientar esse “viajante 

desnorteado”. Essa disposição de Scott motivou o jovem irlandês a procurá-lo em 1812, 

mesmo ano em que Maturin publicou sua terceira obra de ficção, The Milesian Chief, um 

trágico romance nacional irlandês. Em sua volta ao ofício de romancista, Maturin não pagou 

pela publicação, como fizera em suas duas primeiras obras, antes de seu pai ter perdido o 

emprego. Pela primeira vez, escreveu por dinheiro.  

No prefácio, dedicado ironicamente aos resenhistas do Quarterly Review – a quem 

critica por utilizarem suas resenhas apenas como pretexto para ensaios “políticos, teológicos 

ou beletristas” e por não explicarem como os autores devem corrigir os defeitos que apontam 

nas resenhas –, Maturin sumariza sua proposta de escritor: 

 

If I possess any talent, it is that of darkening the gloomy, and of deepening 
the sad; of painting life in extremes, and representing those struggles of 
passion when the soul trembles on the verge of the unlawful and the 
unhallowed.  
 

                                                
22 Fatal revenge, or; the family of Montorio. The Quarterly Review, Londres, John Murray, v. 3, n. 5, 1810, pp. 
339-347.    
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In the following pages I have tried to apply these powers to the scenes of 
actual life: and I have chosen my own country for the scene, because I 
believe it the only country on earth where, from the strange existing 
opposition of religion, politics, and manners, the extremes of refinement and 
barbarism are united, and the most wild and incredible situations of romantic 
story are hourly passing before modern eyes23. 

 

Segundo Maturin, seu talento consistia em “pintar a vida em extremos”, em “representar 

aqueles conflitos de sentimento em que a alma treme à beira do ilegal e do ímpio”. E, de fato, 

em toda sua obra literária, Maturin se interessaria em explorar psicologicamente como os 

homens reagem a situações extremas de paixão, raiva, miséria, loucura, opressão religiosa, 

violência e medo. E, justamente durante esses momentos, o autor deixava aflorar os 

sentimentos contraditórios de suas personagens.  

Em The Milesian Chief, Maturin desejava aplicar esse “poder” a “cenas da vida real” de 

uma sociedade dividida entre os extremos do “refinamento”, os círculos elegantes da 

ascendência protestante; e, do “barbarismo”, os cenários sublimes, pitorescos, folclóricos e 

exóticos onde, entre ruínas, bardos cantavam melancólicos cantos sobre as glórias de outrora 

da nação gaélica, esmagada pelo colonizador inglês. Porém, em 1812, esses mesmos cenários 

romanescos eram o palco bastante real da crescente violência sectária entre grupos 

paramilitares de protestantes e católicos, que manchavam os campos verdejantes da Irlanda de 

sangue. Além disso, os gaélicos não eram uma relíquia de museu, mas, sim, a maioria da 

população local. Portanto, os extremos, tão caros a Maturin, faziam parte da experiência 

histórica e social contemporânea do irlandês, como bem observa Peter Henderson: 

 
As Maturin acknowledges, there is no need to romanticize extremes, or to 
create them solely from his imagination. Extreme polarities and separating 
tensions are, in fact, the mundane affairs of an Irishman’s life24.  

 

The Milesian Chief traz a história de uma jovem inglesa protestante, sofisticada e filha 

de um rico fidalgo anglo-irlandês. Após concluir seus estudos na Itália, ela vai passar uma 

temporada na Irlanda. Chegando ao país, abandona o noivo, um comandante militar das tropas 

de ocupação inglesas, para viver uma paixão avassaladora com um jovem e despossuído chefe 

milésio, descendente direto da nobreza gaélica, que lidera uma rebelião de camponeses para 

libertar a Irlanda do jugo inglês. A rebelião é massacrada, o herói milésio é executado e todas 

as principais personagens morrem. Ao contrário de The Wild Irish Boy ou de outros romances 

                                                
23 Charles Robert Maturin, The Milesian Chief, Nova York, Garland Publishing, 1979, vol. I, pp. IV-V. 
24 Peter Mills Henderson, A nut between two blades: the novels of Charles Robert Maturin, Nova York, Arno 
Press, 1980, p. 122.  
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nacionais, não há uma reconciliação entre católicos e protestantes nem a proposta de uma 

liderança anglo-irlandesa para conduzir a nação. 

Para Maturin, o nacionalismo gaélico – que almejava tornar a Irlanda independente do 

jugo inglês – estava fadado ao fracasso porque, como o próprio chefe milésio constata no 

romance, a Irlanda não poderia subsistir sem a conexão com a Inglaterra. Entretanto, por outro 

lado, a autonomia parlamentar desejada pelo patriotismo protestante, que seria liderada por 

anglo-irlandeses conscientes e responsáveis – como proposta em The Wild Irish Boy – parecia 

não ser mais possível. Em The Milesian Chief, os anglo-irlandeses são negligentes com seus 

deveres, só querem explorar as suas terras e gastar suas riquezas em festas na Inglaterra. 

Na visão trágica de Maturin, os ressentimentos entre as nações gaélica e protestante 

ganhavam relevo, como na passagem a seguir, em que o protagonista gaélico recusa o convite 

para participar de um baile na casa de aristocratas anglo-irlandeses, cujos ancestrais tinham se 

apossado de terras de sua nobre família, antiga dona de quase toda a região: 

 
The grandfather of that woman was the servant of mine and grew rich by his 
spoils. Must I go to see the plunder of my family shining on her walls? I hate 
those revels. The very air your breathe is the sighs of her racked and 
wretched tenantry: the luxurious heat you inhale is purchased by their 
resting, after a day of toil, on the naked floor of their hovels… When folly is 
contrasted with misery, its colour darkens into guilt. The country is bleeding 
under ignorance, poverty, and superstition, and we cast over its wounds as 
gay embroidered garment of voluptuousness, beneath which the heavings 
and shudderings of its agony are but more frightfully visible.25 

 

Como seus antecessores, The Milesian Chief não causou grande impressão. Meses 

depois, Maturin ouviu boatos de que Walter Scott seria o verdadeiro autor da resenha de Fatal 

Revenge,publicada no Quarterly Review dois anos antes. Em dezembro de 1812, Maturin 

decidiu enviar uma carta a Scott, na qual se apresentou e perguntou-lhe se era de fato o autor 

da resenha: 

 
I am an obscure Irishman – the author of only two trifling performances, the 
Romance of “Montorio” and of the “Milesian”. 
I have heard that the former has been honored with some share of your 
attention, and I can hardly be blamed for wishing to realize so delightful an 
image, as that of giving pleasure to him, on whose works the pleasure of 
nations is suspended. 
Is it true, Sir, that you have ever read Montorio, and thought its author 
worthy to stand even in the humblest ranks of literature? – if you have, do 
not hesitate to say so, it will certainly confer honor and happiness on one 
who has hitherto known little of life but labour, distress and difficulty, and 

                                                
25 Charles Robert Maturin, op. cit., 1979, vol. II, p. 50.  
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who has borrowed the gloomy colouring of his own pages from the shade of 
obscurity and misfortune under which his existence has been wasted26.  

 

Além do tom humilde de jovem e desconhecido escritor que busca o conselho de um 

autor consagrado, esta carta apresenta um traço importante da obra de Maturin: a afirmação 

recorrente de que o aspecto sombrio e melancólico das situações e personagens que retrata 

tinha como fonte de inspiração a miséria e a obscuridade de sua própria vida. Na carta 

seguinte, Maturin reforçou ainda mais esse aspecto: 

 
When I hinted at the gloom of my writings being borrowed from the shades 
of my own Mind and feelings, it was not that I might vent the murmurings of 
a querulous Egotist, or the vanity of a disappointed Author – No Sir – I 
really believe my own Romances scarce exhibit vicissitudes more 
extraordinary than my life has furnished27.   

 

Poucos dias depois, Scott respondeu a Maturin, estabelecendo um diálogo constante 

entre os dois que apenas seria interrompido com a morte do autor irlandês em 1824. Em sua 

resposta, Scott indicava qual papel assumiria: 

 
My attention was indeed very strongly excited both by the House of 
Montorio and the Irish tale which it was impossible to confound with the 
usual stile of novels as they bear strong marks of a powerful imagination and 
a very uncommon command of language and excite upon the whole a very 
deepthough painful interest. I have regretted if you will forgive me writing 
with so much freedom that the author had not in some respects rendered his 
fictions more generally acceptable by mitigating some of their horror and I 
am rather confirmed in this opinion by those to whom I have recommended a 
perusal of the volumes & on whose taste I accustomed to rely much more 
than on my own. But the redundancies of a powerful fancy can be brought 
within the rules of a more chastened taste and the lighter graces are usually 
within the attainment of those who can strike the higher tones of 
composition28. 

 

Para Scott, o que o jovem autor irlandês precisava fazer era tornar suas obras mais 

“aceitáveis” – “mitigando alguns de seus horrores” – e regular sua “imaginação poderosa” 

segundo as “regras de um gosto mais simples”. Ao longo da correspondência com Maturin, 

Scott assumiu o papel de seu mentor literário, ou “Northern mentor”, como se autointitulou 

em uma das cartas, tentando conter seu gosto pelos extremos, pelos excessos romanescos da 

caracterização e de enredo, pela acumulação de horrores e situações extraordinárias, entre 
                                                
26 William H. McCarthy Jr.; Fannie E. Ratchford (org.), The Correspondence of Sir Walter Scott and Charles 
Robert Maturin, Austin, University of Texas Press, 1937. 
27 Ibidem, p. 9. 
28 Ibidem, p. 7. 



27 
  

 

outros “defeitos” que identificava em sua prosa. É interessante notarmos que esses conselhos 

seriam colocados em prática pelo próprio Scott dois anos mais tarde em Waverley, seu 

primeiro romance histórico, em que os excessos do romanesco eram contidos por uma série de 

estratégias discursivas, como o recurso à figura do narrador-editor29.  

Nas cartas seguintes a Scott, Maturin descreveu detalhadamente a grave situação 

financeira em que se encontrava. Revelou também que não nutria expectativas de promoção 

na Igreja Anglicana, por ser um hipercalvinista, posição teológica que divergia da ortodoxia 

do anglicanismo30. Sensibilizado, Scott escreveu para o Bispo de Meath, uma das principais 

autoridades da Igreja Anglicana na Irlanda, explicando a delicada situação do amigo. O bispo 

lhe respondeu que, com suas opiniões religiosas controvertidas e seu comportamento 

excêntrico, o jovem clérigo não tinha futuro na Igreja. Scott compreendeu então que os 

extremos de Maturin não eram apenas de natureza literária, mas também religiosa. A partir 

daí, o autor escocês passou a tentar conter suas controvertidas teses religiosas e seus ataques 

àqueles que divergiam de suas posições teológicas.  

Cada vez mais endividado, Maturin implorou que, com sua influência, Scott o auxiliasse 

a obter outras ocupações. Por intermédio do autor escocês, Maturin tentou se tornar, sem 

sucesso, resenhista literário, tradutor e até burocrata da administração inglesa na Irlanda. Por 

outro lado, graças a Scott, conseguiu editores para publicar suas obras posteriores.  

Em 1814, Maturin ficou interessado em escrever para o teatro, motivado pelo grande 

sucesso em Dublin da peça Adelaide; or, the Emigrant, de seu amigo e compatriota Richard 

Lalor Sheil. Em pouco tempo, redigiu Bertram; or, the Castle of St. Aldobrand, cujo 

manuscrito enviou para Walter Scott, que tentou convencer, sem sucesso, o ator John Kemble 

– um dos astros dos palcos londrinos à época – a produzir a peça. 

Em 1815, Lord Byron, chefe do comitê selecionador do teatro de Drury Lane, um dos 

dois maiores teatros de Londres, pediu para Scott escrever uma peça. Esse, em vez de enviar 

um texto de sua autoria para Byron, mandou-lhe a peça de Maturin. Byron ficou encantado 

com a “profundidade da imaginação” e o “eloquente poder passional” de Bertram e 

convenceu os outros membros do comitê a produzirem a peça e o astro Edmund Kean a 

interpretar o papel-título.  

                                                
29 Ver Victor Sage, The author, the editor, and the fissured text: Scott, Maturin and Hogg, in Kyriaki, 
Hadjafxendi; Polina Mackay (ed.), Authorship in context: from the theoretical to the material, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2007, pp. 15-32.  
30 “(…) from the Church, I have no expectations, for (…) I am a high Calvinist in my Religious opinions, and 
therefore viewed with jealousy by Unitarian Brethren and Arminian Masters”. Ver William H. McCarthy Jr.; 
Fannie E. Ratchford (org.), op. cit., p. 10.  
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Antes do início dos ensaios, Scott, Byron e George Lamb sugeriram uma série de 

alterações para Maturin, tentando conter os excessos da peça, entre os quais a inclusão do 

demônio na figura de um misterioso “cavaleiro negro da floresta”, que auxiliava o 

protagonista em seus planos de vingança e que, ao final, vinha buscar sua alma na prisão. Para 

eles, a personagem seria “incompreensível para a maior parte da audiência ou, se 

compreensível, ofensiva”. Maturin aceitou, com relutância, as sugestões e a peça foi 

modificada por Lamb durante os ensaios.  

Bertram estreou em 9 de maio de 1816 e tornou-se o maior sucesso daquela temporada 

teatral, permanecendo em cartaz por mais de 20 dias.  Maturin recebeu quase mil libras pela 

encenação e outras 350 libras pela venda dos direitos para publicação –uma fortuna para um 

clérigo que recebia 80 libras por ano. Enquanto alguns críticos elogiaram a peça por sua 

“linguagem poética”, “gênio imaginativo” e “força sublime”, os mais conservadores a 

condenaram por causa de sua “abominável moralidade”, “personagens vis” e “linguagem 

bombástica, artificial e hiperbólica”. Uma breve sinopse de Bertram se faz necessária para 

entendermos o porquê dessa polêmica. 

Ambientada na Sicília por volta do século XII, essa tragédia gótica conta a história de 

Bertram, ambicioso e orgulhoso nobre expulso do reino da Sicília por seu rival Aldobrand, 

devido às suas ambições contra o rei. Proscrito, torna-se líder de um grupo de bandidos. O 

primeiro ato abre com o naufrágio do navio de Bertram, durante uma furiosa tempestade na 

costa de Sicília, anos após sua expulsão. Socorrido por monges e levado ao convento do lado 

do castelo de Aldobrand, Bertram descobre então que, nesse ínterim, sua amada Imogine viu-

se obrigada a se casar com o rival, com quem teve inclusive um filho. Indignado, ele decide se 

vingar de Aldobrand e rever sua amada. Assim, entra incógnito no castelo, revela-se para 

Imogine, que confessa que nunca deixou de amá-lo. Os dois cometem adultério. Depois, ele 

mata Aldobrand na frente de Imogine, que enlouquece. Bertram entrega-se às tropas do rival. 

No caminho do local onde será executado, Bertram reencontra Imogine, que morre de emoção 

em seus braços. Então, Bertram tira a espada de um dos guardas e a enfia no próprio coração, 

exclamando desafiadoramente, em uma “explosão triunfante”: “I died no felon death/A 

warrior’s weapon freed a warrior’s soul”.  
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Os críticos mais conservadores atacaram a peça por várias razões. Primeiro, pela 

imoralidade de exibir uma cena de adultério no palco, como constatou um indignado Samuel 

Taylor Coleridge na célebre crítica que faz parte de sua Biographia Literaria31: 

 
I want words to describe the mingled horror and disgust, with which I 
witnessed the opening of the fourth act, considering it as a melancholy proof 
of the depravation of the public mind. The shocking spirit of Jacobinism 
seemed no longer confined to politics. The familiarity with atrocious events 
and characters appeared to have poisoned the taste, even where it had not 
directly disorganized the moral principles, and left the feelings callous to all 
the mild appeals, and craving alone for the grossest and most outrageous 
stimulants. The very fact then present to our senses, that a British audience 
could remain passive under such an insult to common decency32. 

 

A segunda acusação dizia respeito ao fato de o autor retratar com nobreza personagens 

“imorais” como Bertram e Imogine, despertando ainda a simpatia e a compaixão do público 

por elas. Era o pecado de se “representar o vício sob o véu brilhante da virtude”, isto é, de 

atribuir características heroicas a vilões: 

 
(…) and that, therefore, a dramatic writer, with such ‘appliances and means 
to boot’ as he has to effect mischief, ought to be particularly careful how he 
saps the foundation of moral principle by exciting undue compassion for 
worthless characters, or unjust admiration of fierce and unchristian 
qualities.33 
 
(…) we do protest against the avowed exhibition of triumphant crime, 
guarded by no moral, attended by no reverse; we do protest against 
thecharacter ofBertram being left on the mind of spectators an object of 
admiration and pity, and not of hatred and execration34.  
 
(…) it is too much the taste of the present day, to bring forward the guilty 
passion of a wife for her paramour, – and fouler abominations which we dare 
not even name, – not, indeed, with direct admiration, but in such a manner, 
and with such a mixture of virtuous remorse and high-toned feeling, that we 
cannot hate the crime35.  

 

 

Por fim, acusaram Maturin de falta de originalidade, de não passar de um mero imitador 

de Lord Byron, de quem teria copiado a figura do herói byroniano no protagonista Bertram: 

                                                
31 Alguns críticos destacam que, por trás dessa indignação de Coleridge, estava seu orgulho ferido pelo fato de 
sua peça, Remorse, ter sido recusada pelo comitê selecionador do Drury Lane justamente em favor de Bertram. 
Ver John B. Harris, Charles Robert Maturin: the forgotten imitator, Nova York, Arno Press, pp. 150-170. 
32 Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria, Londres, [s.n.], p. 285. 
33 Bertram, or; the Castle of Aldobrand, The Monthly Review, Londres, John Murray, v. 53, 1816, p. 179.   
34 Bertram, or; the Castle of Aldobrand, The British Critic, Londres, F. C. and J. Rivington, v. 5, 1816, p. 508. 
35 Bertram, or; the Castle of Aldobrand, The Eclectic Review, Londres, Josiah Conder, v. 6, 1816, p. 381. 
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We were certainly inclined at one time to suspect that the larger portion of 
the Tragedy was the production of another hand; as the characters, 
sentiments, and language bore so close a resemblance to the well-know style 
and manner of a certain noble lord […] Bertram himself is not only deficient 
in point of novelty, but is the identical personage who has haunted us under 
so many forms in the writings of a noble lord. He is Childe Harold, he is the 
Giaour, he is Selim, he is the Corsair, he is Lara, he is the Renegado36.  
 
Bertram, who is the most prominent personage, and intended by the author 
to be very grand and imposing, is a king of mongrel between the Satan of 
MILTON and the Corsair of LORD BYRON; with all the pride and impiety 
of the first, without his power; and all the vices of the latter, without any of 
his tenderness37. 

 

A peça foi encenada como obra de autor anônimo. Porém, como logo depois outros 

tentaram assumir sua autoria, Maturin viu-se obrigado a se revelar como o verdadeiro autor de 

Bertram. Isso seria motivo de um grande escândalo na Igreja Anglicana da Irlanda, não tanto 

pelo fato de um de seus clérigos exercer o ofício de dramaturgo, mas, sobretudo, pelo 

questionável conteúdo moral de sua obra dramática. Jornais divulgaram rumores que Maturin 

estaria na iminência de perder sua posição de clérigo, sendo obrigado a deixar a Igreja 

Anglicana. Lamb e Scott, por meio de seus contatos no governo inglês, conseguiram 

interceder em favor de Maturin junto à hierarquia da Igreja, evitando assim sua expulsão ou 

qualquer tipo de represália mais grave38.  

Apesar de saber que o escândalo acabara com qualquer possibilidade de promoção 

futura na hierarquia eclesiástica, Maturin acreditava que, com o sucesso de Bertram, poderia 

se estabelecer como dramaturgo e autor de sucesso, podendo viver com o que recebesse por 

suas peças.  Sendo assim, nos meses seguintes, gastou todo o dinheiro que recebeu por 

Bertram para reformar a sua casa, comprar mobílias luxuosas, roupas extravagantes e 

promover festas, nas quais extravasava sua paixão pela dança e pelo canto. Anedotas sobre 

esses gostos bem mundanos e outras excentricidades do reverendo-escritor da paróquia de 

Saint Peter se espalhavam por Dublin.  

Em 1817, Maturin escreveu Manuel, encenada no mesmo ano no Drury Lane, tendo 

novamente Edmund Kean no papel-título. No prefácio, Maturin tentou se defender das 

acusações feitas a Bertram: 

 

                                                
36 Bertram, or; the Castle of Aldobrand, The British Critic, Londres, F. C. and J. Rivington, v. 5, 1816, pp. 502, 
507. 
37 Bertram, or; the Castle of Aldobrand, The Augustan Review, Londres, J. Moyer, v. 3, p. 184, 1816. 
38 Peter Mills Henderson, op. cit., pp. 120-121. 
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Against the alleged immoral tendency of Bertram, I must try to defend 
myself. If Tragedy is not allowed to exhibit crimes and passions, what is left 
for her to exhibit? – If crime is attended with punishment as its consequence, 
I conceive the interests of morality are not compromised; and that delicacy 
seems rather fastidious which shrinks from the exposure of a crime, which 
is, perhaps, more than many others, degrading to a nation and destructive of 
the peace and order of society39.  

 

Então, para Maturin, desde que os “crimes” e as “paixões” fossem devidamente 

punidos, não havia problemas em incluí-los em uma tragédia. Em Manuel, não há adultério, 

nem personagens ambíguas como Imogine e Bertram. Entretanto, a peça foi um retumbante 

fracasso, devido à insatisfação de Kean com o papel de Manuel, que era ofuscado por outras 

personagens, pela linguagem bombástica e gesticulação frenética dos atores que beirava o 

ridículo e, sobretudo, pelas inconsistências e improbabilidades da trama, como a risível 

atitude do vilão que, após passar anos planejando a melhor maneira de matar o filho do rival 

Manuel, dá uma adaga, com o seu nome escrito no cabo, para o mercenário que cometerá o 

infame “work of blood”. Esse incidente foi motivo de chacota por parte da crítica: 

 
It is actually to be read in the play of Manuel, and (still more trying to the 
faith of our posterity!) it has actually been proved to be there, by 
representation on the stage, that a murderer by proxy gives that proxy a 
dagger, with the name (not of the maker, but) of De Zelos – his own name, – 
marked on it!!! […] The play should have been called “The Absent Man”; it 
should have been a comedy; and we have no doubt it would have been as 
well received, and by as judicious an audience as that which tolerated the 
farrago of improbability and bombast entitled Manuel40.  

 

Apesar do fracasso nos palcos, Manuel foi publicado e atingiu três edições, o que deu 

uma breve tranquilidade financeira ao autor. No ano seguinte, Maturin publicou, pela mesma 

editora de Scott, seu quarto romance, Women; or Pour et Contre. Ambientada na Dublin 

contemporânea, era a mais realista e menos romanesca de todas as suas obras. No prefácio, 

Maturin evidenciava sua intenção de se aproximar da vida, afirmando que suas obras 

anteriores “careciam de realidade”: 

 

None of my former works have been popular […] ‘Montorio’ (misnamed by 
the bookseller ‘The Fatal Revenge’, a very book-selling appellation) had 
some share of popularity, but it was only the popularity of circulating 
libraries: it deserved no better; the date of that style of writing was out when 
I was a boy, and I had not powers to revive it. When I look at those books 
now, I am not at all surprised of their failure; for, independent of their want 

                                                
39 Charles Robert Maturin, Manuel: a tragedy, 2. ed., Londres, John Murray, 1817, pp. VII-VIII. 
40 Manuel: a tragedy, The Monthly Review, Londres, J. Porter, v. 82, 1817, pp.392-393. 
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of external interest, (the strongest interest that books can have, even in this 
reading age), they seem to me to want reality, vraisemblance; the characters, 
situations, and language, are drawn merely from imagination; my limited 
acquaintance with life denied me any other resource. In the Tale which I 
now offer to the public, perhaps there may be recognised some characters 
which experience will not disown. Some resemblance to common life may 
be traced in them41.  

 

Boa parte da ação de Women transcorre entre os evangélicos metodistas de Dublin que, 

em 1816, tinham se separado da Igreja Anglicana da Irlanda por, entre outras razões, 

discordar da apatia desta em relação à campanha pela conversão em massa dos católicos ao 

protestantismo. No romance, Maturin fez uma crítica mordaz à comunidade metodista, 

denunciando a hipocrisia da conduta moral de alguns de seus membros que, por trás da fé 

fanática e fervorosa, esconderiam interesses comerciais e mundanos. Por outro lado, seguindo 

os conselhos de Scott, Maturin criou personagens metodistas com intenções nobres e 

verdadeira fé cristã. Além dos metodistas, sobram ataques aos católicos, aos intelectuais e aos 

ateus. Afora a polêmica religiosa, Maturin continuou a se aprofundar na análise psicológica 

das personagens, nesse caso, analisando seus dilemas amorosos e religiosos.   

Em uma resenha anônima publicada no periódico The Edinburgh Review, Scott aprovou 

Women e elogiou Maturin por ter regulado mais o seu gênio, “evitado a linguagem 

ornamentada” e a “exuberância de imaginação”, típica dos “autores e oradores da Irlanda”: 

 
The present work is framed upon a different and more interesting model, 
pretending to the merit of describing the emotions of the human heart, rather 
than that of astonishing the reader by the accumulation of imaginary horrors, 
or the singular combinations of marvellous andperilous adventures (…) 
Thelength of our analysis, and of our quotations, are the best proof of the 
pleasure with which we have read this moral and interesting tale, – and may 
stand in place of eulogy (…) We observe, with pleasure, that Mr. Maturin 
has put his genius under better regulation than in former publications, and 
retrenched that luxuriance of language, and too copious use of ornament, 
which distinguishes the authors and orators of Ireland, whose exuberance of 
imagination sometimes places them in the predicament of their honest 
countryman, who complained of being run away with by his legs. This 
excessive indulgence of the imagination is proper to a country where there is 
more genius than taste, and more copiousness than refinement of ideas.42 

 

Entre 1818 e 1820, Maturin dedicou-se a três projetos simultaneamente: um livro de 

sermões, uma peça e um romance.  

                                                
41 Charles Robert Maturin, Women; or, Pour et Contre, Nova York, Garland Publishing, 1979, vol. I, pp. III-V. 
42 Women, or; Pour et Contre, The Edinburgh Review, Edimburgo, Archibald Constable, v. 30, 1818, pp.234, 
235, 256, 257. 
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Publicado em 1819, Sermons reunia sermões escritos por Maturin desde 1809, em que o 

religioso versava sobre temas doutrinários, acontecimentos históricos, falecimentos de 

pessoas ilustres, educação feminina e datas comemorativas. O livro trazia o sermão “Preached 

on the Sunday after the death of the Princess Charlotte”, do qual o autor extrairia o passo que 

serviu de inspiração para Melmoth. Como Maturin explicitou no prefácio do romance, esse 

livro de sermões não teve repercussão e foi pouco lido.  

Nesse mesmo ano, a terceira empreitada de Maturin no teatro, Fredolfo, foi encenada. 

Como Bertram e Manuel, tratava-se de uma tragédia gótica ambientada em outro país, no 

caso a Suíça sob ocupação austríaca.Com linguagem e gesticulação dramática estilizadas ao 

extremo e uma trama repleta de improbabilidades e mortes excessivamente violentas. 

Fredolfo teve apenas uma apresentação em Londres, pois o público, ultrajado, levantou-se 

antes do final do espetáculo e começou a vaiar quando um dos três vilões executou, 

traiçoeiramente, o herói que acabara de lhe render sua espada. A indignação pública foi 

tamanha que forçou a retirada da peça de cartaz.  Com o fracasso retumbante de Fredolfo, a 

condição financeira de Maturin se agravou, tornando-se mais precária a cada dia. Ele mal 

tinha dinheiro para dar de comer à família. É nessa situação desesperadora que o autor redigiu 

Melmoth.   

A necessidade de se pensar a Irlanda, a ênfase na sondagem psicológica das 

personagens em situações-limite, o gosto pelos extremos e pelo gótico, o profundo 

anticatolicismo e a polêmica religiosa, o comentário social, a visão trágica da vida, a 

linguagem bombástica e rebuscada, a abordagem de temas tabus, a tensão entre a busca por 

um maior realismo e o uso do romanesco. Configuradas ao longo das obras anteriores de 

Maturin, todas essas correntes deságuam no rio caudaloso das muitas narrativas de Melmoth 

the Wanderer.   

Após a leitura do prefácio, adentramos uma estrutura narrativa labiríntica, formada por 

um conto-moldura, que contém cinco contos enquadrados, que, por sua vez, contêm uma 

profusão de pequenas histórias. A conexão entre os contos é a presença do fidalgo anglo-

irlandês Melmoth, que, em meados do século XVII, vendeu sua alma ao demônio em troca de 

conhecimentos proibidos, poder de locomoção ilimitado e um período extra de 150 anos de 

vida. Em suas andanças pelo mundo, Melmoth percorre diversos países (Irlanda, Espanha, 

Inglaterra e Índia), tentando infelizes em estado de extrema agonia, sofrimento, opressão e 

miséria, para oferecer-lhes a solução de suas dificuldades terrenas desde que aceitem trocar de 

lugar com ele, abrindo mão da salvação eterna. Apesar de simplificadora ao extremo, 
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deixando de lado várias tramas paralelas e detalhes importantes, a paráfrase do enredo se faz 

necessária. 

Narrado em terceira pessoa, o conto-moldura transcorre na Irlanda em 1816, quando o 

jovem John Melmoth viaja da capital Dublin, onde estuda no Trinity College, até a decadente 

mansão de seu rico e agonizante tio, de quem depende financeiramente, no condado litorâneo 

de Wicklow. Extremamente avarento e desconfiado, o velho Melmoth morre cercado pelo 

sobrinho e por seus supersticiosos criados católicos. Em seu testamento, pede para que John 

queime um velho manuscrito e o retrato de um misterioso ancestral da família conhecido 

como Melmoth, o errante. Curioso, o rapaz lê o manuscrito, que, devido ao seu estado 

deplorável, está sem várias páginas e repleto de lacunas. Então tem início o primeiro conto 

enquadrado, “Tale of Stanton”, narrado em terceira pessoa e ambientado no interior da 

Espanha e na Londres da Restauração, entre 1673 e 1677. É o relato de um viajante inglês 

que, após conhecer Melmoth em situações extraordinárias na Espanha, o persegue por vários 

lugares, até encontrá-lo novamente nas ruas de Londres e, mais tarde, como interno do 

hospício de Bedlam, onde, apesar da situação desesperadora em que se encontra, declina a 

“oferta inominável” de Melmoth.  

A narrativa volta então ao conto-moldura, no qual ocorre um naufrágio próximo ao 

casarão dos Melmoth. O único sobrevivente é o espanhol Alonzo Monçada, que relata para 

John, em primeira pessoa, o segundo conto enquadrado, “Tale of the Spaniard”. Ambientado 

na Madri do início do século XIX, a narrativa concentra-se no martírio de Monçada, filho 

ilegítimo de um nobre espanhol e de uma jovem plebeia, concebido antes do casamento. Para 

se redimirem de seu pecado carnal, seus pais obrigam-no a se tornar monge contra sua 

vontade. Dentro do mosteiro, Monçada se revolta contra a hipocrisia, a perfídia e a monotonia 

da existência monástica, a qual vê como a morte em vida, “o lado errado da tapeçaria”. Além 

disso, testemunha uma série de horrores praticados pelos monges. Anos depois, seu irmão, 

Juan, tenta secretamente ajudá-lo a sair do local. Primeiro, com base em denúncia escrita por 

Monçada, entra com um processo jurídico para anular seus votos. Por causa da ação, Monçada 

é perseguido, humilhado e torturado física e psicologicamente por seus pares. O processo não 

tem êxito. Então, Juan suborna um parricida, que fora acolhido como monge no mosteiro, 

para fugir com Monçada. Ao final da fuga, Juan é morto pelo parricida enquanto Monçada é 

preso pela Inquisição. Nas masmorras do Santo Ofício, Monçada recebe visitas de Melmoth, 

que o tenta com o pacto demoníaco, mas é rechaçado. Um grande incêndio atinge a prisão e, 

na confusão que se segue, Monçada consegue fugir. Na fuga, Monçada entra numa casa de 

judeus em Madri, que, para escapar da intolerância religiosa da sociedade católica, se passam 
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por cristãos-novos. A entrada de Monçada no recinto acontece justo no momento em que eles 

realizam, secretamente, um ritual judaico. Ameaçando delatá-los para a Inquisição, consegue 

abrigo. No porão da casa, conhece Adonijah, um longevo ancião judeu que vive cercado por 

quatro esqueletos, cujas histórias estariam relacionadas diretamente a Melmoth. Tais 

narrativas estão relatadas em velhos manuscritos em grego, que Adonijah pede para Alonzo 

transcrever e organizar em forma de livro.  

Começa então “Tale of the Indians”, o terceiro dos contos enquadrados. Ambientada 

numa ilha indiana e na cidade de Madri, entre 1677 e 1683, a história nos apresenta Immalee, 

uma jovem pura e inocente que crescera em uma ilha isolada e paradisíaca, sem contato com 

outros humanos. Essa “filha da natureza” é vista como uma deusa pela população dos 

vilarejos vizinhos que, em seu respeito, evita se aproximar da ilha. Um dia, Melmoth conhece 

Immalee, para quem relata como é o mundo dos homens. Os dois se apaixonam. Em conflito 

com o seu novo sentimento, Melmoth decide abandonar Immalee, a fim de preservá-la. Anos 

depois, Melmoth reencontra Immalee nas ruas de Madri. Ela agora atende pelo nome de 

Isidora. Na verdade, ela crescera naquela ilha indiana porque o navio que a conduzia quando 

bebê, junto com sua babá, naufragara perto do local. Pouco tempo depois que Melmoth a 

abandonara, sua família enfim descobriu seu paradeiro após anos de procura, trazendo-a de 

volta para a Espanha. Isidora é filha de Don Francisco di Aliaga, um rico mercador, que 

pretende obrigá-la a se casar com Don Gregorio Montilla, outro rico comerciante. Nos dias 

seguintes, Isidora e Melmoth voltam a se encontrar secretamente. Nesse meio tempo, Don 

Francisco, que está ausente em viagem de negócios, manda cartas para a esposa, nas quais 

relata, em primeira pessoa, fatos estranhos ligados ao viandante. Na mesma noite da leitura de 

uma das cartas, para desespero da mãe e do padre da família, Isidora foge com Melmoth, com 

quem se casa nas ruínas de um mosteiro à meia-noite, em cerimônia celebrada pelo fantasma 

de um monge. 

Então, a narrativa retrocede alguns dias e acompanhamos Don Francisco em viagem 

pelo interior da Espanha, quando conhece um aspirante a escritor, que diz colecionar relatos 

sobre Melmoth. Este autor anônimo conta-lhe “The Tale of Guzman’s Family”, o quarto 

conto enquadrado, narrado em terceira pessoa e ambientado em Sevilha, por volta de 1676. É 

a história do rico comerciante Guzman, que, próximo da morte, manda trazer da Alemanha a 

irmã mais nova, a quem deserdara muitos anos antes por ela ter se casado com um protestante 

alemão. Arrependido, ele pretende deixar toda a fortuna para a irmã. A família Walberg, 

formada pela irmã de Guzman, os filhos, o marido e seus pais, chega a Sevilha e passa a ter 

uma vida repleta de luxo, bem diferente da existência frugal que desfrutava na Alemanha. 
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Porém, a situação muda radicalmente quando Guzman morre e, para a surpresa da família, 

deixa todas as suas posses para a Igreja Católica. Da noite para o dia, os Walberg se tornam 

miseráveis num país hostil. Por serem protestantes, não conseguem ocupação ou qualquer tipo 

de ajuda na Espanha católica. Um dos filhos passa a vender o próprio sangue para um médico 

e as filhas quase chegam a se prostituir em troca do vil metal. Desesperado por não ter o que 

dar de comer à família, o patriarca perambula à noite pelas ruas, onde é abordado por 

Melmoth. Horrorizado, ele recusa a oferta demoníaca do viandante. No auge de suas aflições, 

Walberg é acometido por um acesso de loucura e decide matar todos os seus familiares, para 

poupá-los do sofrimento da fome. Nesse momento, recebe a notícia de que o testamento de 

Guzman tinha sido falsificado pela Igreja e que, pelo testamento original, toda a fortuna 

pertence mesmo aos Walberg. Passada a tormenta, a família retorna para a Alemanha.  

O conto se encerra e voltamos para dentro de “Tale of the Indians”. Na manhã seguinte 

da noite em que ouviu a narrativa do escritor, Don Francisco é acompanhado na estrada pelo 

próprio Melmoth, que lhe conta o quinto e último conto enquadrado, “The Lovers’ Tale”. 

Narrado em terceira pessoa, o conto se passa no interior da Inglaterra, entre 1660 e 1667, nos 

primeiros anos da Restauração. É a história dos Mortimer, tradicional família nobre que se 

orgulha de sua história de fidelidade absoluta à coroa inglesa. Em 1660, ao saber da 

restauração ao trono de Carlos II, o ancião sir Roger Mortimer morre de emoção, deixando a 

irmã Ann e três netos: Margaret, filha do filho monarquista de sir Roger e, por essa razão, 

única herdeira da família; Elinor, filha do filho de sir Roger que se converteu ao puritanismo, 

e John Sandal, filho da filha de sir Roger que se casou com um pregador protestante radical. 

Passam-se os anos e Ann Mortimer cria os netos. Sandal vai servir na marinha real, onde se 

destaca por feitos heroicos. Ao voltar, apaixona-se por Elinor. No dia do casamento, a mãe de 

Sandal, ciente de que a única herdeira da fortuna da família é Margaret, mente para o filho, 

contando-lhe que Elinor é, na verdade, sua irmã. Sandal foge horrorizado e abandona Elinor 

no altar. Pouco tempo depois, Margaret casa-se com Sandal, de quem engravida. Porém, ela 

não resiste às dores do parto e morre, dando à luz gêmeos natimortos. Com a morte de 

Margaret e dos filhos, a herança da família não pode ser mais de Sandal. Assim, sua mãe tem 

seus planos frustrados e, corroída pela culpa, conta toda a verdade ao filho. Sandal enlouquece 

e fica indiferente à vida, passando a ser cuidado por Elinor, que nunca deixou de amá-lo. 

Durante os passeios que faz pelo campo, Elinor é tentada por Melmoth. Ela resiste à tentação 

e conhece um reverendo anglicano, que lhe conta ter sido amigo de Melmoth antes de ele 

contrair o pacto demoníaco. Sandal, em seus momentos finais, reconhece o amor e a 
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dedicação de Elinor, que também morre pouco tempo depois, feliz pelo reconhecimento do 

amado.  

Ao terminar o conto, Melmoth adverte Don Francisco que sua filha corre grave perigo e 

o aconselhaa ir ao seu encontro a fim de salvá-la. Porém, Don Francisco não dá atenção a 

Melmoth, preferindo se dedicar a compromissos comerciais em outra cidade. A narrativa 

avança no tempo para a manhã seguinte do casamento noturno entre Isidora e Melmoth. A 

jovem dorme em sua cama, para tranquilidade da mãe e do padre da família, que tinham se 

desesperado com sua ausência misteriosa na noite anterior. Nos dias seguintes, Melmoth 

continua a visitar Isidora, que lhe informa estar grávida. Ela mantém a gravidez em segredo. 

Meses depois, Don Francisco chega com Don Gregorio, com quem pretende casar Isidora. Na 

noite do casamento, Melmoth tenta fugir com Isidora, mas é interceptado pelo irmão dela, a 

quem mata em duelo. Transtornada com a morte do irmão, Isidora se recusa a fugir com 

Melmoth, que vai embora sozinho. Nessa mesma noite, Isidora dá à luz uma menina. Ela e a 

filha são presas pela Inquisição. Nas masmorras do Santo Ofício, Melmoth visita Isidora, 

oferecendo-lhe o pacto demoníaco em troca de sua liberdade. Isidora recusa e, dias depois, 

morre com a filha em seus braços.  

Então mais uma vez voltamos ao conto-moldura, na casa dos Melmoth em Wicklow, em 

1816, onde Monçada afirma que seu relato ainda não terminou, pois pretende narrar as 

histórias dos outros esqueletos preservados no porão de Adonijah. Na noite em que as novas 

narrativas teriam início, o próprio Melmoth entra em cena e afirma que suas andanças 

chegaram ao fim, visto que ninguém aceitou sua barganha e abriu mão da salvação eterna. Ele 

passa a manhã seguinte dormindo na casa, onde tem um sonho no qual é lançado em um 

oceano de fogo e vê todas as suas vítimas ascendendo ao Paraíso. Ao meio-dia, John e 

Monçada entram no recinto e ficam surpresos com a transformação do misterioso 

personagem. Melmoth está decrépito, totalmente envelhecido, com cabelos brancos e olhos 

opacos. Ele lhes informa que sua hora chegou e pede para ficar sozinho. Depois da meia-

noite, sons horríveis, oriundos do quarto ocupado por Melmoth, são ouvidos pela casa. Na 

manhã seguinte, John e Monçada entram no recinto e não encontram mais ninguém. Eles 

percebem uma porta aberta e seguem as pegadas no chão até a beira de um penhasco, de onde 

avistam, entre as rochas, o lenço de Melmoth, o último vestígio do viandante. Horrorizados, 

Monçada e John retornam em silêncio para casa. Assim termina Melmoth the Wanderer. 
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1.2 Os primeiros críticos de Melmoth 

 

 

A recepção crítica da obra em seu lançamento foi extremamente negativa, como 

pudemos constatar a partir da leitura dos principais periódicos, jornais e revistas 

literáriasbritânicas da época: The Monthly Review, The Edinburgh Review, The Eclectic 

Review, The London Magazine, The Edinburgh Magazine, The Quarterly Review, The London 

Literary Gazette, Blackwood’s Edinburgh Magazine, The New Monthly Magazine, The 

Dublin Inquisitor e The Literary and Scientific Repository and Critical Review. Tivemos 

acesso também a alguns periódicos norte-americanos, como The Literary and Scientific 

Repository and Critical Review. Esse conjunto de resenhas é fundamental, na medida em que 

nos revela tensões e aspectos contraditórios do romance. 

Os primeiros críticos de Melmoth o definiram como um romance gótico e –tal qual o 

amigo do autor citado no prefácio – acusaram Maturin de tentar revivificar o moribundo 

gênero, apontando a presença da maquinaria gótica: o velho manuscrito; o quadro misterioso; 

a exploração dos horrores da vida monástica e da Inquisição; o uso do sobrenatural; o pacto 

demoníaco; a ambientação na Espanha católica,entre outros. Porém, essa definição estava 

longe de conferir uma unidade de estilo à obra, pois o gótico era uma forma literária que tinha 

sido configurada de diferentes maneiras e com propósitos diversos desde seu surgimento em 

1764, com a publicação de The Castle of Otranto, de Horace Walpole. Com quase 60 anos, o 

gótico constituíra-se como uma tradição literária plural com matrizes distintas. Então, de qual 

gótico falavam esses críticos? Do terror sentimental de Ann Radcliffe? Do horror de 

influência germânica de Matthew Lewis? Das narrativas de perseguição e paranoia do 

romance filosófico de William Godwin? De todos, pois a obra de Maturin foi relacionada a 

essas três vertentes do gótico. Portanto, Melmoth foi visto desde o início como uma espécie de 

súmula do romance gótico, na qual as diferentes matrizes do gênero se encontravam.  

Para os críticos, a filiação da obra não se resumia a outros textos góticos. Eles 

associaram o viandante Melmoth a uma série de personagens: ao Satã de Paradise Lost, de 

John Milton;ao Dr. Faustus da peça homônima de Christopher Marlowe;a Mefistófeles e 

Fausto de Goethe;a Manfred do poema dramático homônimo de Lord Byron e ao lendário 

Judeu Errante.  

A intertextualidade da obra de Maturin não estava apenas em suas raízes góticas ou nos 

possíveis modelos de seu protagonista. O diálogo com outros textos é transbordante em 

Melmoth como em nenhum outro romance gótico. Nas epígrafes, na narrativa e nas notas, 
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Maturin cita constantemente trechos ou cenas das mais variadas fontes, como clássicos greco-

romanos; a Bíblia; As Mil e uma Noites; peças de William Shakespeare; Dom Quixote, de 

Miguel de Cervantes; versos de poetas ingleses e franceses dos séculos XVII e XVIII; 

escritores irlandeses, como Jonathan Swift, Thomas Moore, Lady Morgan e Maria 

Edgeworth; e obras de autores contemporâneos, como Walter Scott, Robert Southey e Samuel 

Taylor Coleridge. Assim, o horizonte intertextual de Melmoth coloca-se como uma das 

questões centrais de sua recepção crítica.  

A primeira restrição da crítica a Melmoth estava justamente relacionada ao gótico. 

Segundo os críticos, as narrativas sobrenaturais do gênero pertenciam à experiência de uma 

geração passada, não sendo adequadas ao “ceticismo” e ao “racionalismo” dos novos tempos. 

Por isso, nenhum “escritor de bom senso” pensaria em escrever um romance gótico, ainda 

mais utilizando o demônio como protagonista: 

 

This is certainly a most singular performance, to which, after all the epithets 
of eccentric, extravagant, &c. &c. have been exhausted, that of extra-
mundane may, with some propriety, be added. Now that credulity, even that 
degree of credulity inseparable from honesty and good-nature, has given 
place to hard-hearted-scepticism, – now that, as a kind of compensation for 
our fathers having all believed too much, we have resolved to believe too 
little; one would think this would scarcely be a time when a supernatural 
narrative could be acceptable to the public particularly one of which the 
enemy of mankind is the hero […] Like the train of witches, and 
necromancers who were formerly associated with him, he seems to belong 
only to the dark ages, and to have fled before the lights of science and 
philosophy, as birds of night before the sun43.   
 
No writer of good judgment would have attempted to revive the defunct 
horrors of Mrs. Radcliffe’s School of Romance, or the demoniacal 
incarnations of Mr. Lewis…44 

 

É importante notarmos que, no uso do sobrenatural, configura-se outra contradição de 

Melmoth. Seguindo a tradição inaugurada por The Castle of Otranto, de Walpole, e 

consolidada por The Monk, de Lewis, os acontecimentos sobrenaturais de Melmoth não são 

explicados racionalmente ao final da trama. Caminho oposto, portanto, ao aberto por Ann 

Radcliffe, que sempre utilizava o recurso do sobrenatural desvendado para tornar suas obras 

mais aceitáveis. Desta forma, como Maturin pode criticar a superstição e a credulidade dos 

católicos se, ao mesmo tempo, confirma a existência do sobrenatural, justamente aquilo que 

desperta o medo nos supersticiosos? Se de fato existiam criaturas demoníacas e espíritos 
                                                
43 Remarks on Maturin’s Melmoth, The Edinburgh Magazine, Edimburgo, Archibald Constable, v. 8, 1821, pp. 
412-413. 
44 Melmoth the Wanderer, The Edinburgh Review, Edimburgo, Archibald Constable, v. 35, n. 69, 1821, p. 353. 
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capazes de subverter as leis da natureza, a credulidade dos supersticiosos seria mais do que 

justificada.         

Os críticos notaram ainda que, além de ser uma anomalia histórica, o gótico e suas 

extravagâncias tinham perdido sua popularidade, pois o público leitor deixara de lado as 

“diversões insalubres” do gênero para passar a se deliciar com a “alimentação simples e 

substancial” oferecida pelo romance histórico de Scott e pelo romance nacional de Maria 

Edgeworth: 

 
The taste for horrors, or for tales abounding in supernatural events and 
characters, compacts with the devil, and mysterious prolongations of human 
life, has for some years past been on the decline in England. The 
necromancers of the Rhine, the Italian assassins of Mrs. Radcliffe, the St. 
Leons of Mr. Godwin, &c. &c. had indeed begun to disappear, overwhelmed 
by their own extravagance, previously to any positive symptom of a 
returning relish for sense and nature: but when, in addition to the satiety 
which a repetition of this highly-peppered diet had engendered, plain and 
substantial food was also administered to the novel-reader, in the exquisitely 
true and national descriptions of Maria Edgeworth and Walter Scott, there 
was no excuse even for the most devoted slave of a diseased imagination, 
who could boast any pretensions to cultivated intellect, to continue 
exclusively his unwholesome recreations; and, consequently, the works in 
question (even the most meritorious of them) have partially descended from 
the shelves of fashionable repositories of light reading, to make room for 
worthier occupants…45 

 

O gótico não fora substituído no gosto popular apenas pelo romance histórico e pelo 

romance nacional, mas também pelo romance de costumes que, como dissemos 

anteriormente, desde a sua ascensão em meados do século XVIII, distanciara-se gradualmente 

do romanesco em direção a um maior realismo, conquistando crescente respeitabilidade 

crítica e maior popularidade. O realismo formal de Samuel Richardson e Henry Fielding 

atingira um novo patamar nos romances de Jane Austen, que combinou o “realismo 

psicológico” do primeiro e o “controle formal e a ironia” do segundo46. Esse cenário está 

muito bem delineado na edição do Quarterly Review que traz uma resenha sobre dois 

romances de Jane Austen – Persuasion e Northanger Abbey, ambos publicados postumamente 

em 1818; e em outra acerca de Melmoth the Wanderer. Enquanto o romance romanesco de 

Maturin era execrado e acusado de “tolice”, “ignorância”, “falta de veracidade”, “blasfêmia” e 

“brutalidade”, as obras de Austen recebiam elogios por representar uma nova espécie de 

                                                
45 Maturin’s Melmoth, The Monthly Review, Londres, J. Porter, v. 94, 1821, p. 81. 
46 Sandra Guardini T. Vasconcelos, op. cit., p. 221. 
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romance, muito mais aceitável segundo os parâmetros estabelecidos por “homens sensatos e 

de bom gosto”: 

 
We are inclined to attribute this change [maior aceitação do romance por 
parte da crítica], not so much to an alteration in the public taste, as in the 
character of the productions in question. Novels may not, perhaps, display 
more genius now than formerly, but they contain more solid sense; they may 
not afford higher gratification, but it is of a nature which men are less 
disposed to be ashamed of avowing. We remarked, in a former Number, in 
reviewing a work of the author now before us, that ‘a new style of novel has 
arisen, within the last fifteen or twenty years, differing from the former in 
the points upon which the interest hinges; neither alarming our credulity or 
amusing our imagination by wild variety of incident, or by those pictures of 
attributes of fictitious characters as they are of rare occurrence among those 
who actually live and die. The substitute for these excitements, which had 
lost much of their poignancy by the repeated and injudicious use of them, 
was the art of copying from nature as she really exists in the common walks 
of life, and presenting to the reader, instead of the splendid scenes of an 
imaginary world, a correct and striking representation of that which is daily 
taking place around him’47.  

 

Como vimos, ao longo de sua obra ficcional, Maturin demonstrou estar ciente tanto do 

declínio do romanesco gótico como do crescente prestígio crítico e popular do romance 

histórico e do romance de costumes. Daí a ansiedade do autor, expressa tanto no prefácio de 

Women como no de Melmoth, de conferir-lhes maior veracidade. Melmoth é perpassado por 

essa tensão entre as convenções do romanesco gótico e o realismo do romance de costumes e 

o recurso do romance histórico à autoridade da história. Mais adiante, veremos como essa 

tensão se manifesta em Melmoth. Por enquanto, é importante pontuarmos que o ímpeto do 

autor de se afastar do romanesco e se aproximar de uma mimese mais realista da vida também 

se traduz no romance em uma série de alusões metalinguísticas:  

 

You must expect no romance-horrors, Sir, from my narrative. Perhaps a life 
like mine may revolt the taste that has feasted to fastidiousness; but truth 
sometimes gives full and dreadful compensation, in presenting us facts 
instead of images48.  
 
'To the mere reader of romance, it may seem incredible that a female of 
Isidora’s energy and devotedness should feel anxiety or terror in a situation 
so common to a heroine. She has only to stand proof against all the 
importunities and authority of her family, and announce her desperate 
resolution to share the destiny of a mysterious and unacknowledged lover. 

                                                
47 Northanger Abbey and Persuasion, The Quarterly Review, Londres, John Murray, v. 24, n. 47, 1821, p. 352. 
48 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 241. “O senhor não deve esperar horrores romanescos de minha 
narrativa. Talvez uma vida como a minha possa revoltar o gosto que tanto se fartou, mas a verdade às vezes 
proporciona plena e horrível compensação, ao nos apresentar fatos em vez de imagens”. Tradução minha.  
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All this sounds very plausible and interesting. Romances have been written 
and read, whose interest arose from the noble and impossible defiance of the 
heroine to all powers human and superhuman alike. But neither the writers 
or readers seem ever to have taken into account the thousand petty external 
causes that operate on human agency with a force, if not more powerful, far 
more effective than the grand internal motive which makes so grand a figure 
in romance, and so rare and trivial a one in common life49.     

 

Além da escolha do gótico como forma literária, Maturin foi condenado – de maneira 

unânime – pela intrincada estrutura narrativa de Melmoth, classificadacomo “desajeitada e 

artificial”, “monstruosa” e “mal construída”. Por exemplo, para o crítico do Quarterly Review, 

a complexidade da estrutura não seria fruto da habilidade do autor: 

 
We shall not waste our time in endeavouring to unravel the tissue of stories 
which occupy these four volumes: they are contained one within another like 
a nest of Chinese boxes; but instead of being the effect of nice workmanship, 
Mr. Maturin’s tales are involved and entangled in a clumsy confusion which 
disgraces the artist, and puzzles the observer.50 

 

Essa condenação não decorria de um possível estranhamento provocado pelo caráter 

inovador de tal estrutura. Na verdade, o jogo de caixas chinesas das narrativas intercaladas 

não era nenhuma novidade na literatura de língua inglesa desde meados do século XVIII. 

Baseada na edição francesa de Antoine Galland, Arabian Nights’ Entertainments (1706), a 

tradução inglesa das Mil e uma Noites, foi um imenso sucesso popular e teve forte 

repercussão na literatura local, inclusive dando origem a um novo gênero, o oriental tale51, 

narrativas ambientadas no mesmo cenário dos contos de Sherazade, como Rasselas (1759), de 

Samuel Johnson, e Vathek (1786), de William Beckford. Arabian Nights’ popularizou 

também a estrutura de contos enquadrados, utilizada em alguns romances góticos, como The 

Monk (1796), de Lewis, e Frankenstein (1818), de Mary Shelley.   

Na realidade, a objeção dos críticos estava relacionada aos problemas formais 

ocasionados pelo uso dessa estrutura por Maturin, como a confusa transmissão dos contos – 

verdadeiro emaranhado de oralidade e escrita – e a homogeneidade de linguagem das 

                                                
49 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 413. “Os leitores acostumados às aventuras de um romance julgam 
talvez incrível que uma mulher tão terna e, ao mesmo tempo, tão corajosa como era Isidora pudesse sentir 
inquietação ou temor numa posição tão natural para uma heroína, mas nem os leitores, nem os escritores 
parecem ter pensado nessa multidão de pequenas causas exteriores que desempenha um tão grande papel nos 
romances e um papel tão raro e tão frívolo na vida quotidiana”, in Charles Robert Maturin, op. cit., 1974, p. 181, 
vol. 3.  
50 Melmoth, the Wanderer, The Quarterly Review, Londres, John Murray, v. 24, n. 47, 1821, p. 304. 
51 Sobre o oriental tale e a influência de Arabian Nights’, ver Alan Richardson (ed.), Three Oriental Tales, 
Boston, Houghton Miffling Company, 2002; e Robert Irwin, Children of the Nights, in The Arabian Nights: a 
companion, Londres, Penguin, 1994, pp. 237-292. 
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diferentes vozes narrativas e das personagens. Por exemplo, em “The Lovers’ Tale”, lemos 

um conto narrado originalmente de maneira oral em terceira pessoa por Melmoth, que é ao 

mesmo tempo narrador e personagem da história, a Don Francisco di Aliaga. O encontro entre 

Melmoth e Don Francisco transcorre em “Tale of the Indians”, conto narrado em terceira 

pessoa contido por sua vez em “Tale of the Spaniard”, conto narrado oralmente em primeira 

pessoa por Monçada ao jovem Melmoth no conto-moldura. Em “Tale of the Spaniard”, somos 

informados que “The Lovers’ Tale” faz parte de um conjunto de manuscritos em grego que 

pertencem ao judeu Adonijah, que pediu a Monçada para transcrevê-los e organizá-los em 

forma de livro. A confusão é aumentada pela homogeneidade de estilo de linguagem dos 

diferentes narradores e das personagens. Com exceção dos camponeses irlandeses dos 

capítulos iniciais, a linguagem do narrador onisciente intruso do conto-moldura, dos 

narradores e das personagens dos contos enquadrados é a mesma: um discurso eloquente e 

rebuscado – carregado de hipérboles, metáforas, alegorias, alusões bíblicas e clássicas – e 

pontuado por pregações de cunho moral e religioso. Assim, temos personagens moralmente 

condenáveis narrando, discursando e dialogando do mesmo modo que as personagens 

virtuosas e o narrador onisciente do conto-moldura. Como exemplo dessa contradição, 

podemos citar uma passagem do mencionado “The Lovers’ Tale”, em que seu narrador 

onisciente intruso em terceira pessoa, o demoníaco Melmoth, elogia piamente a devoção 

religiosa do marinheiro John Sandal: 

 
There is something very ennobling in the sight of male piety. To see that 
lofty form, that never bowed to man, bowed to the earth to God, – to behold 
the knee, whose joints would be as adamant under the influence of mortal 
force or threat, as flexible as those of infancy in the presence of the 
Almighty, – to see the locked and lifted hands, to hear the fervent aspiration, 
to feel the sound of the mortal weapon as it drags on the floor beside the 
kneeling warrior, – these are things that touch the senses and the heart at 
once, and suggest the awful and affecting image of all physical energy 
prostrate before the power of the Divinity52.  

 

Devido a problemas dessa natureza, a estrutura narrativa constituiu-se, desde o primeiro 

momento, como um dos pontos de maior controvérsia na recepção crítica de Melmoth. O 

debate continua até hoje. Alguns críticos afirmam que a estrutura é caótica e confusa, 

enquanto outros a definem como extremamente organizada – destacando as situações, as 

                                                
52 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 521. “Nada há que mais leve a alma do que a visão da piedade num 
homem. Sentidos e coração são tocados a um tempo ao ver esta nobre figura que nunca se dobrou perante um seu 
semelhante ajoelhar-se por terra perante Deus. Parece que se está a ver a imagem terrível de toda a força e de 
toda a energia física que se dobram sob o dedo da divindade”, p. 113, v. 4. 
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personagens e os temas análogos dos contos enquadrados – e sua função de revelar 

gradualmente ao leitor diferentes aspectos do protagonista. Por fim, há aqueles que a veem 

como deliberadamente deformada pelo autor ou como resultado do turbulento processo de 

publicação e da concepção original de Melmoth por Maturin como um livro de contos que 

pudesse ter várias continuações, tornando-se assim uma fonte de renda para o necessitado 

autor53.  

A homogeneidade de estilo da linguagem dos diferentes narradores e das personagens 

está ligada à outra restrição feita pelos críticos à época. O parricida e, sobretudo, Melmoth 

constantemente proferem blasfêmias e diatribes direcionadas às instituições da sociedade, à 

religião, às injustiças sociais, como nas passagens em que o parricida explica sua peculiar 

teologia a Monçada e em que Melmoth descreve as mazelas do mundo a Immalee: 

 
“I have no religion, I believe in no God, I repeat no creed, but I have that 
superstition of fear and of futurity, that seeks its wild and hopeless 
mitigation in the sufferings of others when our own are exhausted, or when 
(a much more common case) we are unwilling to undergo them. I am 
convinced that my own crimes will be obliterated by whatever crimes of 
others I can promote or punish […] Mine is the best theology, – the theology 
of utter hostility to all beings whose sufferings may mitigate mine. In this 
flattering theory, your crimes become my virtues, – I need not any of my 
own […] How subtle and sublime that alchemy, that can convert the iron of 
another’s contumacy and impenitence into the precious gold of your own 
redemption!” 54 
 
‘To these cities they [os homens] resort nominally for security and 
protection, but really for the sole purpose to which their existence is devoted, 
– that of aggravating its miseries by every ingenuity of refinement. For 
example, those who live in uncontrasted and untantalized misery, can hardly 
feel it – suffering becomes their habit […] But the people of the other worlds 
have invented, by means of living in cities, a new and singular mode of 
aggravating human wretchedness – that of contrasting it with the wild and 
wanton excess of superfluous and extravagant splendour’ […] 'This,' 
continued the stranger, 'is the most exquisite refinement on that art of torture 
which those beings are so expert in – to place misery by the side of opulence 
– to bid the wretch who dies for want feed on the sound of the splendid 
equipages which shake his hovel as they pass, but leave no relief behind – to 
bid the industrious, the ingenious, and the imaginative, starve, while bloated 
mediocrity pants from excess – to bid the dying sufferer feel that life might 

                                                
53 Sharon Ragaz, op. cit., 2006. 
54 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 249-250. “Não tenho nenhuma religião. Não acredito em Deus 
algum. Não aceito nenhum credo. Mas tenho esta superstição do tempo e do porvir que dá ou uma desesperada 
suavidade aos sofrimentos dos outros quando se gastaram os nossos, ou melhor, quando já não estamos dispostos 
a vivê-los. Estou persuadido de que, ao favorecer e ao castigar os crimes dos outros, eu apago os meus próprios 
crimes [...] A minha teologia é melhor: é uma teologia da completa hostilidade contra todos aqueles cujos 
sofrimentos podem suavizar os meus. Nesta teoria, os vossos crimes transformam-se nas minhas virtudes sem 
que eu necessite sequer de as ter [...] Como é sublime e sutil esta alquimia que consegue transformar o ferro da 
impenitência de outrem no ouro precioso da nossa própria redenção!”, p. 152, v. 2.   
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be prolonged by one drop of that exciting liquor, which, wasted, produces 
only sickness or madness in those whose lives it undermines; – to do this is 
their principal object, and it is fully attained. The sufferer through whose 
rags the wind of winter blows, like arrows lodging in every pore – whose 
tears freeze before they fall – whose soul is as dreary as the night under 
whose cope his resting-place must be – whose glued and clammy lips are 
unable to receive the food which famine, lying like a burning coal at his 
vitals, craves – and who, amid the horrors of a houseless winter, might prefer 
its desolation to that of the den that abuses the name of home – without food 
– without light – where the howlings of the storm are answered by the fiercer 
cries of hunger – and he must stumble to his murky and strawless nook over 
the bodies of his children, who have sunk on the floor, not for rest, but 
despair. Such a being, is he not sufficiently miserable?' […] The inventive 
activity of the people of the world, in the multiplication of calamity, is 
inexhaustibly fertile in resources. Not satisfied with diseases and famine, 
with sterility of the earth, and tempests of the air, they must have laws and 
marriages, and kings and tax-gatherers, and wars and fetes, and every variety 
of artificial misery inconceivable to you.'55 

 

Ciente do conteúdo subversivo de diatribes desse gênero e por ter sofrido duras críticas 

pelas blasfêmias de Bertram e do francês Cardonneau, o pensador ateu que quase convence 

uma das protagonistas a se suicidar em Women, Maturin tentou conter de várias maneiras o 

potencial explosivo dos rompantes de Melmoth e do parricida. Primeiramente, os narradores 

tentam invalidar esses discursos em digressões na narrativa, afinal não passariam de 

“distorções” da realidade ditas com “acrimônia diabólica” e “ironia mordaz”. Em segundo 

lugar, os narradores afirmam, às vezes, exatamente o contrário desses discursos, por exemplo, 

quando o narrador elogia os colonizadores europeus da Índia, enquanto Melmoth logo em 

seguida utiliza o mesmo discurso, com sinais invertidos, para denunciá-los em “Tale of the 

Indians”56. Ademais, Melmoth e o parricida são desqualificados com adjetivos e epítetos 

negativos, como “difamador da humanidade”, “profeta de maldições” e “Cain do mundo 

                                                
55 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 336-337. “– Fingem juntar-se nestas cidades por razões de 
segurança e de proteção, mas a verdade é aquele fito único a que entregam toda a sua existência de agravar os 
males graças aos mais engenhosos processos. Aqueles que vivem na miséria, longe das tentações e da inveja, 
mal as sentem, ganham o hábito de tudo suportar e não têm qualquer amargura [...]. Mas as pessoas dos outros 
mundos, ao inventarem as cidades, descobriram um estranho meio de aumentar a miséria humana ao pô-la em 
face das poucas prodigalidades do supérfluo esplendor [...] – Colocar a miséria ao lado da opulência – continuou 
o estrangeiro – eis a mais requintada das artes da tortura em que se notabilizaram estes homens. Aquele que, 
devido às privações morreu, ainda ouve o rolar das esplêndidas carruagens que fazem estremecer a sua choupana 
quando por ela passam; o engenhoso, o industrioso, aquele que é dotado de imaginação é reduzido à fome, 
enquanto o medíocre rebenta de excesso! Pensa no miserável que, através dos seus farrapos, sente o vento do 
inverno a cortar-lhe o corpo. As lágrimas gelaram antes de caírem, a sua alma é tão sombria como a noturna 
abóbada que lhe serve de abrigo e os seus lábios viscosos e cerrados recusam a comida que as suas entranhas 
ardentes de fome em vão imploram. Não achas que é infeliz este ser? [...] Quando se trata de multiplicar as 
calamidades, a imaginação dos homens é de uma inesgotável fertilidade. Não lhes bastam as doenças e a fome, a 
esterilidade da terra e as tempestades celestes. Precisam das leis e dos casamentos, dos reis e dos preceptores, das 
guerras, das festas e de todo o gênero de artificiais misérias de que não fazeis a mais pequena ideia”, pp. 93-94, 
v. 3. 
56 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 332 e 334 respectivamente. 
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moral”. Por fim, para se defender, Maturin chegou ao ponto de acrescentar a seguinte nota a 

uma das falas de Melmoth:  

 
As, by a mode of criticism false and unjust, the worst sentiments of my 
worst characters (from the ravings of Bertram to the blasphemies of 
Cardonneau), have been represented as my own, I must here trespass so far 
on the patience of the reader as to assure him, that the sentiments ascribed to 
the stranger are diametrically opposite to mine, and that I have purposely put 
them into the mouth of an agent of the enemy of mankind57.   

 

Contudo, por outro lado, o autor irlandês deu a seus vilões a mesma retórica elevada de 

tom religioso do narrador onisciente do conto-moldura e das personagens virtuosas. Além 

disso, algumas das opiniões controversas do parricida e de Melmoth são repetidas pelas 

personagens virtuosas e pelo narrador onisciente, como a crítica à deformação da fé como 

instrumento de tormento e opressão por algumas religiões, o rosário de acusações contra o 

catolicismo, a denúncia das injustiças sociais e dos males da miséria e a definição da obsessão 

por bens materiais, dinheiro e poder como fator de desagregação do núcleo familiar. Por fim, 

alguns dos contos servem de ilustração para essas teses polêmicas. Por exemplo, os horrores 

causados pela miséria, descritos por Melmoth na diatribe transcrita anteriormente, são 

vivenciados pelos Walberg em “The Tale of Guzman’s Family”. Portanto, como em muitas 

obras românticas, há ao mesmo tempo um impulso conservador e revolucionário em 

Melmoth58,uma contradição que fez Maturin – um sólido conservadorque, em seus sermões, 

elogiava as virtudes da monarquia inglesa, afirmava o papel civilizador da religião anglicana e 

exaltava as vitórias militares da Grã-Bretanha contra a ameaça ateia napoleônica – ser 

associado pelos críticos aos seus antípodas nos espectros político, o filósofo radical inglês 

William Godwin – considerado o precursor do pensamento anarquista moderno59 – e moral, o 

libertino Lord Byron – com seu propagado satanismo amoral e suas críticas mordazes às 

convenções sociais.  

A defesa de Maturin não convenceu os críticos, que o condenaram por criar personagens 

tão abomináveis e ainda conceder tamanha força de expressão e espaço às suas blasfêmias. A 

contraposição de personagens virtuosas a esses “assassinos e demônios” e a ideia de que o 

                                                
57 Ibidem, p. 338. “Dado que, em consequência de críticas tão falsas como injustas, me atribuíram os piores 
sentimentos das minhas piores personagens (dos delírios de Bertram às blasfêmias de Cardonneau), devo, 
arriscando abusar da paciência do leitor, afirmar que os sentimentos atribuídos ao estrangeiro são diametralmente 
opostos aos meus e que, de propósito, os coloquei na boca de um agente do inimigo do gênero humano”, p. 94, v. 
3.  
58 Ver Michel Löwy; Robert Sayre, Romantismo e política, São Paulo, Paz e Terra, 1993.  
59 Ver Marilyn Butler, Romantics, rebels and reactionaries, Oxford, Oxford University Press, 1981, pp. 160-161.  
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conteúdo dos discursos dos últimos condizia com seu caráter maligno não foram aceitas como 

justificativas válidas. Como ocorrera antes, o autor irlandês voltou a ser responsabilizado 

pelas opiniões subversivas de suas “personagens monstruosas”: 

 

But why create such characters at all, and then, for the purpose of their foul 
consistency, collect all that infidelity has poured out against religion, all that 
desperate sophistry has urged for vice, and all that discontented depravity 
has flung upon the institutions of civilized society, and give them additional 
circulation and publicity through such perverted and culpable 
instrumentality. That those characters are contradistinguished from others, 
who endeavour to oppose and contravene their tenet, is no apology at all. 
There is no use in raising such disquisitions […] There is a burning 
eloquence – a sarcastic bitterness – an insidious plausibility about all Mr. 
Maturin’s murderers and demons which well might have been spared. The 
taunts against religion are too keen, the invectives against society too 
terrible, the spirit of malignant discontent against the order of things 
established, is too subtle, too ascetic, and too sustained, to be quite affected; 
and though we believe that this author, both in his heart and in his life, 
contradicts such doctrines, he may rest assured that this eloquence with 
which he enables his devils to enforce them must offend, though it cannot 
harm, the virtuous60.  
 
In his waking dreams, Mr. Maturin is equally the parent of all the parties 
who figure in his Romance; and, though not personally responsible for their 
sentiments, he is amenable to the bar of criticism for every phrase or thought 
which transgresses the bounds of decorum, or violates the laws that regulate 
the habitual intercourse of polished society. It is no defence to say, that 
profane or gross language is natural to the characters whom he embodies. 
Why does he select such? It may be proper in them; but what can make it 
proper to us? There are wretches who never open their lips but to blaspheme; 
but would any author think himself justified in filling his page with their 
abominations? It betrays a lamentable deficiency of tact and judgment, to 
imagine as the author of Melmoth appears to do, that he may seize upon 
nature in her most unhallowed or disgusting moods, and dangle her in the 
eyes of a decorous and civilized community61.  

 

O protagonista demoníaco ainda deu origem a outras objeções da crítica. A utilização do 

demônio ou de um agente demoníaco em obras de ficção já era em si considerada polêmica, 

daí as restrições de Scott e Lamb ao uso da figura do Black Knight em Bertram. Se houvesse 

a necessidade de introduzi-lo, o demônio deveria ser uma caricatura do mal ou tratado de 

maneira cômica. No entanto, Maturin deu tratamento elevado e trágico ao seu agente 

demoníaco, explorando toda a sua melancolia, desespero e angústia e alçando-o à condição de 

protagonista. Ademais, Melmoth é uma personagem esférica e moralmente ambígua, capaz 

                                                
60 On the writings of Mr. Maturin, and more particularly his “Melmoth”, The London Magazine, Londres, 
Baldwin, Cradock and Joy, v. 3, pp. 517-518, 1821. 
61 Melmoth the Wanderer, The Edinburgh Review, Edimburgo, Archibald Constable, v. 35, n. 69, p. 358, 1821 
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tanto de gargalhar diante de tragédias humanas como de derramar lágrimas de amor e ter 

gestos de abnegação, paixão e carinho para com sua amada Immalee, o que despertava a 

simpatia do leitor e a revolta dos críticos: 

 
To the introduction of a fictitious devil, as in the ‘Diable Boiteaux’, for the 
purposes of pleasantry, no one would object; but when he is brought forward 
in seriousness and sadness, surrounded with his scriptural attributes, and 
employed in ensnaring consciences and in propagating damnation, then we 
must be allowed to say the matter becomes too solemn, too tremendous for 
the handling of such ‘weak masters’ as Mr. Maturin62.  
 
We have already reprobated the leading idea of this romance, and must, in 
addition to our general dislike of Melmoth’s agency, remark that he is made 
too much an object of interest, – he is more affectionate, more honorable to 
Immalee than becomes his character, and we cannot reconcile the 
recollection of his horrible destiny and his demoniac misanthropy, with that 
tenderness for woman, which can never visit the breast of the abandoned. In 
short, we are dissatisfied when obliged to give our pity to him, who should 
only meet our unqualified detestation63. 

 

Melmoth estava relacionado ainda a outra objeção da crítica, o “blasfemo amálgama de 

religião e romance romanesco”, que não se restringe apenas à inspiração sermonística da obra. 

A religião é onipresente em Melmoth. Praticamente todas as personagens são oprimidas por 

instituições religiosas, perseguidas por causa de sua crença, corroídas pelo pecado e temem a 

Deus e ao diabo; a religião transforma-se no “drama nacional” de um país, controlando 

completamente a vida de seus habitantes; heranças que desagregam famílias estão atreladas à 

religião de seus membros, infelizes são tentados por um emissário de Satã e precisam escolher 

entre os bens materiais deste mundo e a salvação eterna de suas almas. Constantemente, 

pregações religiosas sobre a eternidade e a presença de Deus irrompem em todas as narrativas, 

como em descrições da natureza, reflexões sobre a “agonia da paixão” e na fala angustiada de 

um homem vítima da miséria: 

 
The earthquake that had overthrown it, had mingled the rocks and ruins 
together in a shapeless and deformed mass, which seemed to bear alike the 
traces of the impotence of art and nature, when prostrated by the power that 
has formed and can annihilate both. There were pillars, wrought with 
singular characters, heaped amid stones that bore no impress but that of 
some fearful and violent action of nature, that seemed to say, Mortals, write 
your lines with the chisel, I write my hieroglyphics in fire. There were the 
disjointed piles of stones carved into the form of snakes, on which the 
hideous idol of Seeva had once been seated; and close to them the rose was 

                                                
62 Melmoth, the Wanderer, The Quarterly Review, Londres, John Murray, v. 24, n. 47, 1821, p. 304. 
63 Melmoth, the Wanderer, The Dublin Inquisitor, Dublin, C. P. Archer, v. 1, n. 1, 1821, p. 55.  
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bursting through the earth which occupied the fissures of the rock, as if 
nature preached a milder theology, and deputed her darling flower as her 
missionary to her children64.      
 
Then we tell that tale to heaven which we would not trust to the ear of mortal 
– and in the withering hour that must come to all whose love is only mortal, 
we again call on that heaven which we have intrusted with our secret, to send 
us back one bright messenger of consolation on those thousand rays that its 
bright, and cold, and passionless orbs, are forever pouring on the earth as if 
in mockery. We ask, but it is the petition heard or answered? We weep, but 
do not we feel that those tears are like rain falling on the sea? Mare 
infructuosum. No matter. Revelation assures us there is a period coming, 
when all petitions suited to our state shall be granted, and when 'tears shall 
be wiped from all eyes.' In revelation, then, let us trust – in anything but our 
own hearts. But Isidora had yet not learned that theology of the skies, whose 
text is, ‘Let us go into the house of mourning’65.  
 
'As he spoke, he stumbled over the senseless body of his wife; and the tone 
of his mind once more strung up to the highest pitch of conscious agony, he 
cried, 'Men! – men! – what are your pursuits and your passions? – your 
hopes and fears? – your struggles and your triumphs? – Look on me! – learn 
from a human being like yourselves, who preaches his last and fearful 
sermon over the corse of his wife, and approaching the bodies of his sleeping 
children, whom he soon hopes to see corses also – corses made so by his 
own hand! – Let all the world listen to me! – let them resign factitious wants 
and wishes, and furnish those who hang on them for subsistence with the 
means of bare subsistence! – There is no care, no thought beyond this!’66 
 

                                                
64 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 308. “O tremor de terra que tinha destruído o templo tinha misturado 
rochas e ruínas numa massa informe que parecia atestar ao mesmo tempo a impotência da natureza e da arte, 
destruídas ambas pelo mesmo poder que as criou e que a ambas pôde aniquilar. De um lado, havia as colunas 
cheias de caracteres hieroglíficos; do outro, pedras que traziam ainda as marcas de um irresistível poder. Mortais, 
dizia este poder, traçais as vossas linhas com um cinzel. Eu por mim escrevo com o fogo. Aqui os restos do 
monumento ofereciam a representação das hediondas serpentes sobre as quais se sentava Siva. Ali, crescia uma 
rosa por entre as fendas das pedras, como se a natureza tivesse querido enviar a mais encantadora das filhas para 
pregar aos homens a sua doce teologia”, pp. 55-56, v. 3.   
65 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 396. “É ao céu que lançamos essa confissão que nunca confiaríamos 
a um ser humano. Mais tarde, na hora ressequida que virá para todos aqueles para quem o amor é apenas mortal, 
é ainda para o céu, nosso confidente, que nós nos voltamos, pedindo-lhe que, num dos mil raios derramados 
pelas suas esferas gloriosas – mas geladas –, nos envie uma mensagem de consolação, oh ironia!... Nós pedimos, 
mas será que somos ouvidos? Será que nos respondem? Nós choramos, mas será que não sentimos que nossas 
lágrimas caem como chuva sobre o mar? ‘Mare infructuosum’. Mas que importa! Um dia virá, assegura-nos a 
revelação, em que todas as nossas preces serão satisfeitas, e secadas as nossas lágrimas. Confiemos pois nas 
revelações, em tudo; em tudo menos no nosso próprio coração. Mas Isidora ainda não tinha aprendido esta 
teologia dos céus, que nos diz: ‘Entremos na casa dos choros’”, p. 162, v. 3. 
66 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 478. “Ao falar, bateu com os pés no corpo inanimado da mulher e, 
com a alma elevada ao mais alto degrau do sofrimento, exclamou: 
 – Homens! Homens!... Que é que são os teus desejos e as tuas paixões, as tuas esperanças e os teus temores, os 
teus combates e as tuas vitórias? Olhem para mim! Ouçam-me! Renuncia às necessidades e aos desejos fictícios 
e daí alimentos àqueles que vos pedem. Sede sensatos! Que os vossos filhos vos acusem de tudo menos de falta 
de pão! É a mais cruel das acusações. Aquela que tanto mais se sente quanto menos se diz. Muitas vezes a senti, 
mas agora já a vou sentir mais!”, p. 85, v. 4.  
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Este “bizarre and episodic medley of thriller and sermon”, como diria Harry Levin67, foi 

duramente reprovado pelos críticos, para os quais a eternidade e a religião eram temas por 

demais sagrados para o passatempo mundano proporcionado por um romance romanesco: 

 
There are some subjects too sacred, and some too accursed for familiarity 
[…] There exists throughout his writings a continual dalliance with other 
subjects of the same class, though of less solemn import […] leave no 
excuse for any intrusion on the topics of eternity – in our most solemn hours 
we are not serious enough to estimate them – in our gayest, we should never, 
for a moment even, forget them; but they are too real for romance, and too 
sacred for pastime […] We are far from sanctioning the blasphemous 
amalgamation of religion and romance68.  
 

A religião está presente também de modo ainda mais polêmico em Melmoth. 

Frequentemente, os narradores e as personagens começam discussões teológicas sobre 

controvérsias religiosas ou denunciam a perversão da fé por uma série de religiões, como o 

catolicismo, o puritanismo, o hinduísmo, o islamismo, o judaísmo e denominações 

protestantes dissidentes, como na passagem a seguir, em que Melmoth descreve o sentimento 

religioso para Immalee:  

 
‘It’s right’, he continued, ‘not only to have thoughts of this Being, but to 
express them by some outward acts. The inhabitants of the world you are 
about to see, call this worship, – and they have adopted (a Satanic smile 
curled his lip as he spoke) very different modes; so different, that, in fact, 
there is but one point in which they all agree – that of making their religion a 
torment; – the religion of some prompting them to torture themselves, and 
the religion of some prompting them to torture others’69.  
 

 

Para o crítico da London Magazine, além de estarem deslocadas num romance 

romanesco, essas discussões teológicas eram, às vezes, tão sarcásticas e ácidas que pareciam 

colocar em dúvida o “verdadeiro caráter” do autor: seria ele “cético” ou “fanático”, 

“intolerante” ou “filósofo” (aqui compreendido como sinônimo de deísta ou ateu)? Desse 

modo, a própria fé religiosa parecia estar em perigo: 

                                                
67 The Gates of Horn: a study of five French realists, Harry Levin, Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 
187. 
68 On the writings of Mr. Maturin, and more particularly his “Melmoth”, The London Magazine, Londres, 
Baldwin, Cradock and Joy, v. 3, 1821, p. 519. 
69 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 323. “– É justo – recomeçou o estrangeiro – não só o ter 
pensamentos sobre esse Ser, mas ainda o exprimi-los por atos exteriores. Os habitantes deste mundo que tu vais 
ver chamam a isso de adoração (Ao dizer essas palavras, houve um sorriso satânico que lhe bailou nos lábios.). 
São tão diferentes estes modos que apenas têm um ponto em comum, o de fazerem um tormento da religião. A 
religião de uns serve para eles próprios se torturarem e as dos outros para atormentarem o próprio”, p. 77, v. 3.   
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For his theological discussions, perhaps, excuses may be suggested – we can 
imagine, but do not admit them. Works like these are not their proper theatre 
– a novel is no place for polemical disquisition – the acerbities of sects, and 
the subtleties of theologians, are quite opposed to the levities of a romance 
[…] But, indeed, the author before us is not so much argumentative as 
intolerant – he scarcely condescends to discuss – his weapon is sarcasm, and 
when he is not sneering, he is denouncing. – This is sometimes carried so 
far, that we have frequently been inclined to doubt, which is his real 
character, a skeptic or a zealot – a bigot or a philosopher. In his exposure, or 
rather, reproof, of some obnoxious heresy, the primitive faith itself becomes 
endangered, and we have almost imagined we saw Voltaire in disguise, 
when were undeceived by the bitter earnestness of the expostulation, or the 
animated and indignant sincerity of the invective.70 

 

De todas as religiões, o alvo principal do sectarismo religioso de Maturin é, obviamente, 

o catolicismo. O sistema doutrinário e litúrgico da “Romish church”, sua interferência danosa 

em todas as esferas da sociedade e do Estado, o monasticismo e a Inquisição são criticados 

veemente e repetidamente ao longo da obra pelos narradores e por várias personagens, 

inclusive até mesmo por bons católicos, como Monçada e Isidora, que demonstram ter 

atitudes e sentimentos protestantes, transformando-se claramente em porta-vozes do autor. O 

trecho a seguir, extraído da narrativa de Monçada, é um bom exemplo: 

 
The petty squabbles and intrigues of the convent, the bitter and incessant 
conflicts of habits, tempers, and interests, the efforts of incarcerated minds 
for objects of excitement, the struggles to diversify endless monotony, and 
elevate hopeless mediocrity;–all that makes monastic life like the wrong side 
of tapestry, where we see only uncouth threads, and the harsh outlines, 
without the glow of the colours, the richness of the tissue, or the splendour 
of the embroidery, that renders the external surface so rich and dazzling; all 
this was carefully concealed. I heard something of it, however, and, young as 
I was, could not help wondering how men who carried the worst passions of 
life into their retreat, could imagine that retreat was a refuge from the 
erosions of their evil tempers, the admonitions of conscience, and the 
accusations of God. The same dissimulation was practised by the boarders; 
the whole house was in masquerade from the moment I entered it.71 

                                                
70 On the writings of Mr. Maturin, and more particularly his “Melmoth”, The London Magazine, Londres, 
Baldwin, Cradock and Joy, v. 3, 1821, p. 518. 
71 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 86. “As mesquinhas querelas e intrigas do convento, os amargos e 
incessantes conflitos dos hábitos, temperamentos e interesses, os esforços dos espíritos encarcerados em relação 
aos objetos de excitação, as lutas que diversificam a infindável monotonia e elevam a mediocridade sem 
esperança – tudo aquilo que faz da vida monástica o avesso de uma tapeçaria, onde só vemos caminhos torcidos 
e rudes marcas a que falta o brilho das cores, a riqueza dos tecidos ou o esplendor do bordado que torna a 
superfície externa tão rica e tão bela – tudo isso me era cuidadosamente escondido. No entanto, eu ia ouvindo 
estas coisas e, novo como eu era, não podia deixar de pensar em como homens que tinham dentro de si as piores 
paixões da vida e as levavam para o seu isolamento podiam imaginar que esse isolamento fosse um refúgio das 
explosões dos seus temperamentos maus, das quedas de consciência e das acusações de Deus. Os internos 
praticavam a mesma dissimulação; desde que entrei naquela casa, tudo passou a andar mascarado”, p. 127, v. 1.   
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Esse tipo de ataque virulento aos “papistas” também foi reprovado pelos críticos. 

Afinal, um clérigo anglicano como Maturin deveria demonstrar moderação e pregar, acima de 

tudo, a benevolência cristã, evitando condenar de modo intolerante a religião da maioria de 

seus compatriotas:  

 
Has he considered their tendency – to load one class of his countrymen with 
indelible disgrace, and revive in the other feelings of indignation and 
abhorrence greatly adverse to all that Christian meekness and benevolence 
which it is his sacred duty to inculcate? We cannot suppose Mr. Maturin to 
have sat down to write with the intention of rousing all those evil feelings: 
we shall suppose it a blunder, but certainly a very unlucky one […] We shall 
not stop to stigmatize, as it deserves, the wild and flagrant calumnies which 
he insinuates against three-fourths of his countrymen, by raking in the long-
forgotten rubbish of Popery for extinct enormities, which he exaggerates as 
the inevitable result, rather than the casual abuse of the system, and brands 
with an intolerant zeal, quite as uncharitable as that which he condemns72.  
 
The impression left on the mind is not only a detestation of the conventual 
life, but a shrewd suspicion that neither piety nor freedom can exist under 
the influence of a religion, the ministers of which are all hypocrites or 
tyrants […] If our author is not protected by some invisible panoply, his 
safety is the clearest demonstration of the comparative innocence of the body 
which such an attack must have provoked. It is more – it is an evidence of 
uncommon meekness and forbearance in the Catholic clergy73.  
 

É importante notarmos que as relações entre a comunidade protestante anglicana e a 

comunidade católica viviam momentos distintos na Irlanda e no restante da Grã-Bretanha. Do 

final do século XVIII às primeiras décadas do século XIX, houve um agravamento profundo 

do sectarismo religioso entre protestantes e católicos na Irlanda. Por outro lado, na Grã-

Bretanha, apesar da existência de um sectarismo muito marcado contra os católicos – o qual 

se confundia historicamente com a identidade protestante do nacionalismo britânico como 

veremos no segundo capítulo desse trabalho –, havia setores da sociedade que clamavam por 

maior tolerância para com a minoria católica que, desde o fim do Jacobitismo em meados do 

século XVIII, deixara de ser vista como ameaça real ao poder da dinastia hanoveriana.   

Não é só nas objeções ao anticatolicismo de Maturin que os críticos aludiram a sua 

condição religiosa. A discrepância entre o ofício de escritor e o de reverendo foi censurada 

por uma série de razões. Primeiro, temos a natureza oposta dos dois ofícios: um dedicado ao 

eterno e o outro ao mundano. O crítico da Monthly Review, que no mesmo artigo resenhou 

                                                
72 Melmoth the Wanderer, The Edinburgh Review, Edimburgo, Archibald Constable, v. 35, n. 69, 1821, p. 358. 
73 Remarks on Maturin’s Melmoth, The Edinburgh Magazine, Edimburgo, Archibald Constable, v. 8, 1821, p. 
537. 
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Sermons e Melmoth, desenvolveu esse argumento, lamentando o fato de Maturin ter de se 

rebaixar, por necessidade financeira, a uma profissão não adequada a um reverendo: 

 
He is unquestionably a man of genius and high attainments, and yet we find 
him under the necessity of applying to sources of emolument by no means 
suited to the character of a clergyman. Romances, novels, and dramas are, 
emphatically, the literature of the world: they at once draw their illustrations 
from its various scenes and vicissitudes, and address themselves to those 
depraved and debilitated habits of thinking and feeling which limit 
themselves to the present state as their proper and only sphere. To this frame 
of mind all such writings exclusively minister; they are “of the earth, 
earthly”; and, as connected only with the lower world, it is altogether 
unseemly that they should originate with an individual whose high office it 
is wean his fellow men from the vanities and passions of the present life, and 
to direct their affections and their aims towards the life to come74.  

 

A segunda restrição baseava-se no conteúdo moral da obra. Para o crítico da London 

Literary Gazette, o problema não estava no fato de um clérigo escrever romances romanescos, 

bastava que estes promovessem os “interesses da moralidade” e que utilizassem o “auxílio da 

ficção somente para servir à causa da verdade”, o que não seria o caso de Melmoth: 

 
Cui bono? Cui bono? Good Mr. Maturin! You regret, in your Preface, that 
necessity compels you to appear before the public in the unseemly character 
of a writer of Romances: but surely there are many romances of a tenor and 
tendency which it would not be unbecoming in any clergyman to write… 
compositions in which the powers of invention are called in to promote the 
interests of morality, and the aid of fiction is only evoked to serve the cause 
of truth. True it is, however, that such are neither the ways nor the means, 
the objects nor ends, of the Diablana in which you delight to revel; and 
never did you revel more errantly from every good purpose than in Melmoth, 
or the Wanderer75.  

 

Para os críticos, Melmoth não teria essa desejada função doutrinária, não só pelo uso do 

diabo e pela introdução de personagens monstruosas com suas blasfêmias e diatribes 

subversivas, mas principalmente pelo gosto do autor por temas “revoltantes” e por suas 

descrições sádicas de cenas violentas e grotescas. Destacaremos duas das cenas especialmente 

condenadas pelos críticos como “outrages upon feeling”, “dark cold-blooded pedantic 

obscenity”, “loathsome and absolutely incredible hideousness” e “preposterous horror”.   

A primeira é a história narrada pelo parricida a Monçada durante a fuga dos dois pelos 

subterrâneos do convento em Madri, em “Tale of the Spaniard”. Após cortar a garganta do pai 

                                                
74 Melmoth the Wanderer; Sermons, The Eclectic Review, Londres, B. J. Holdsworth, v. 14, pp. 547-548, 1820. 
75 Melmoth the Wanderer, The London Literary Gazette, Londres, [s. n.], n. 200, p. 1, 1820. 
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por dinheiro, o parricida entra no convento para fugir da justiça. Na condição de monge, passa 

a executar o papel de carrasco para o Superior, que o utiliza para infligir as mais severas 

punições aos seus irmãos de fé. Sua primeira oportunidade de agir ocorre quando descobre o 

amor proibido entre dois monges, na realidade um rapaz de família rica e uma moça pobre 

que entrara disfarçada de homem no convento para ficar ao seu lado. O Superior ordena que o 

parricida conduza os amantes até uma das celas subterrâneas e os tranque lá para que morram 

de fome. Depois de levá-los, fingindo que os auxiliava a fugir, o parricida tranca-os dentro da 

cela e dá início à sua vigília sádica: 

 

It was my penance (no, – my delight) to watch at the door, under the 
pretence of precluding the possibility of their escape, (of which they knew 
there was no possibility); but, in reality, not only to inflict on me the 
indignity of being the convent gaoler, but of teaching me that callosity of 
heart, and induration of nerve, and stubbornness of eye, and apathy of ear, 
that were best suited to my office. But they might have saved themselves the 
trouble, – I had them all before ever I entered the convent. Had I been the 
Superior of the community, I should have undertaken the office of watching 
the door. You will call this cruelty, I call it curiosity, – that curiosity that 
brings thousands to witness a tragedy, and makes the most delicate female 
feast on groans and agonies. I had an advantage over them, – the groan, the 
agony I feasted on, were real. I took my station at the door – that door which, 
like that of Dante's hell, might have borne the inscription, 'Here is no hope,' 
–with a face of mock penitence, and genuine – cordial delectation. I could 
hear every word that transpired. For the first hours they tried to comfort each 
other, – they suggested to each other hopes of liberation, – and as my 
shadow, crossing the threshold, darkened or restored the light, they said, 
'That is he;' – then, when this occurred repeatedly, without any effect, they 
said, 'No, – no, it is not he,' and swallowed down the sick sob of despair, to 
hide it from each other. Towards night a monk came to take my place, and to 
offer me food. I would not have quitted my place for worlds; but I talked to 
the monk in his own language, and told him I would make a merit with God 
of my sacrifices, and was resolved to remain there all night, with the 
permission of the Superior. The monk was glad of having a substitute on 
such easy terms, and I was glad of the food he left me, for I was hungry now, 
but I reserved the appetite of my soul for richer luxuries. I heard them 
talking within. While I was eating, I actually lived on the famine that was 
devouring them, but of which they did not dare to say a word to each other. 
They debated, deliberated, and, as misery grows ingenious in its own 
defence, they at last assured each other that it was impossible the Superior 
had locked them in there to perish by hunger. At these words I could not 
help laughing. This laugh reached their ears, and they became silent in a 
moment. All that night, however, I heard their groans, – those groans of 
physical suffering, that laugh to scorn all the sentimental sighs that are 
exhaled from the hearts of the most intoxicated lovers that ever breathed. I 
heard them all that night […] The second day hunger and darkness had their 
usual influence. They shrieked for liberation, and knocked loud and long at 
their dungeon door. They exclaimed they were ready to submit to any 
punishment; and the approach of the monks, which they would have dreaded 
so much the preceding night, they now solicited on their knees. What a jest, 
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after all, are the most awful vicissitudes of human life! – they supplicated 
now for what they would have sacrificed their souls to avert four-and-twenty 
hours before. Then the agony of hunger increased, they shrunk from the 
door, and grovelled apart from each other. Apart! – how I watched that. 
They were rapidly becoming objects of hostility to each other, – oh what a 
feast to me! They could not disguise from each other the revolting 
circumstances of their mutual sufferings. It is one thing for lovers to sit 
down to a feast magnificently spread, and another for lovers to couch in 
darkness and famine, – to exchange that appetite which cannot be supported 
without dainties and flattery, for that which would barter a descended Venus 
for a morsel of food […] There was a change which I well could mark, 
however, in their physical feelings. The first day they clung together, and 
every movement I felt was like that of one person. The next the man alone 
struggled, and the woman moaned in helplessness. The third night, – how 
shall I tell it? – but you have bid me go on. All the horrible and loathsome 
excruciations of famine had been undergone; the disunion of every tie of the 
heart, of passion, of nature, had commenced. In the agonies of their famished 
sickness they loathed each other, – they could have cursed each other, if they 
had had breath to curse. It was on the fourth night that I heard the shriek of 
the wretched female, – her lover, in the agony of hunger, had fastened his 
teeth in her shoulder; – that bosom on which he had so often luxuriated, 
became a meal to him now!76 

                                                
76 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 234-236. “A minha penitência (não, o meu prazer) foi ficar de 
guarda à porta sob o pretexto de uma fuga que bem sabiam que não tinha qualquer possibilidade de existir. 
Longe de considerar este trabalho custoso ou doloroso, eu próprio o teria escolhido para mim, nem que eu fosse 
Superior do convento. Chamais crueldade a este sentimento. Mas eu afirmo que não passa de curiosidade. A 
mesma curiosidade que faz com que milhares de pessoas acorram à representação de uma tragédia e as faz 
assistir com prazer verdadeiro ao espectáculo das dores e das lamentações da mais frágil de todas as mulheres. 
Eu estava em franca vantagem. Eram verdadeiras estas dores e estas lamentações! Coloquei-me assim bem perto 
da porta, desta porta que, como a do inferno de Dante, bem podia ter como inscrição ‘Aqui não há esperança!’ 
Os meus ares exprimiam penitência, mas a alegria vivia no meu coração. Conseguia ouvir todas as palavras que 
se diziam. Durante as primeiras horas tentavam consolar-se mutuamente. Tinham por vezes esperança na sua 
libertação e quando a minha sombra, ao passar, interceptava a luz, diziam: ‘É ele!’ E um momento depois 
diziam: ‘Não, não era ele!’ E engoliam soluços de desespero para um do outro os esconderem. Ao fim da tarde 
surgiu um monge a trazer-me alimentos. Ofereceu-se para ficar no meu lugar. Por nada deste mundo o teria 
deixado. Respondi ao religioso que queria levar até o fim o meu sacrifício e que, com a autorização do Senhor, 
desejava aqui passar a noite. O meu colega ficou encantado ao encontrar um tão prestável substituto. Deixou-me, 
e eu tomei os alimentos que ele me tinha trazido. Ouvia os meus prisioneiros falar. Eu comia, mas os alimentava 
com mais franco prazer da fome que eles não ousavam confessar. Refletiam, deliberavam e, como é sempre 
engenhosa a desgraça, diziam que era impossível que o Superior ali os tivesse fechado para os fazer morrer de 
fome. Ao ouvir isto, não consegui evitar o riso. O ruído que fez chegou-lhes aos ouvidos e durante um momento 
estiveram em silêncio, à escuta. Durante toda a noite ouvi-lhes os gemidos [...] No segundo dia, a fome e a 
escuridão tiveram o seu efeito habitual. A grandes berros pediam a liberdade e com repetidas pancadas se 
atiravam contra a porta. Diziam que estavam prontos a sofrer todos os castigos que lhes quisessem impor, e a 
vinda dos monges que na véspera tinha sido o seu terror maior era agora o objeto dos seus votos mais ardentes. 
As terríveis vicissitudes da vida humana não serão no fundo apenas imaginários males? Hoje, de joelhos, eles 
pediam aquilo que ontem por certo teriam recusado contra as suas próprias almas. 
Quando aumentaram os sofrimentos da fome, largaram a porta e arrastaram-se cada um para um canto. Cada um 
para o seu canto! Como eu saboreei este momento! No seu coração já o amor cedia à inimizade. E que alegria 
para mim! Já não conseguiam disfarçar um ao outro os pormenores revoltantes daquilo que sofriam. A diferença 
que faz dois amantes sentarem-se em frente a uma mesa servida com fartura ou deitarem-se no seio da 
obscuridade e da fome! Como eles trocam este apetite que necessita dos pratos mais delicados para despertar, 
contra aquele que todos os tesouros do mundo daria por um só pedaço de pão! 
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A segunda cena é um dos sonhos de Monçada durante sua temporada nas masmorras de 

Inquisição. Na véspera de ser condenado como herege à fogueira, Monçada sonha com a sua 

imolação em um auto de fé:  

 
I saw myself in the garment of condemnation, the flames pointing upwards, 
while the demons painted on my dress were mocked by the demons who 
beset my feet, and hovered round my temples. The Jesuits on each side of 
me, urged me to consider the difference between these painted fires, and 
those which were about to enwrap my writhing soul for an eternity of ages. 
All the bells of Madrid seemed to be ringing in my ears. There was no light 
but a dull twilight, such as one always sees in his sleep, (no man ever 
dreamed of sun-light); – there was a dim and smoky blaze of torches in my 
eyes, whose flames were soon to be in my eyes. I saw the stage before me, – 
I was chained to the chair, amid the ringing of bells, the preaching of the 
Jesuits, and the shouts of the multitude […] The next moment I was chained 
to my chair again, – the fires were lit, the bells rang out, the litanies were 
sung; – my feet were scorched to a cinder, – my muscles cracked, my blood 
and marrow hissed, my flesh consumed like shrinking leather, – the bones of 
my legs hung two black withering and moveless sticks in the ascending 
blaze; – it ascended, caught my hair, – I was crowned with fire, – my head 
was a ball of molten metal, my eyes fleshed and melted in their sockets; – I 
opened my mouth, it drank fire, – I closed it, the fire was within, – and still 
the bells rung on, and the crowd shouted, and the king and queen, and all the 
nobility and priesthood, looked on, and we burned, and burned! – I was a 
cinder body and soul in my dream77.  

 

O grotesco dessas cenas de sadismo, canibalismo e imolação é intensificado pelo 

acúmulo de detalhes na descrição da violência, pela força expressiva da linguagem e por um 

                                                                                                                                                   
[...] Reparei, no entanto, que uma grande mudança se operava nas suas sensações físicas. No primeiro dia 
estavam sempre unidos e cada movimento que faziam parecia ser feito por uma só pessoa. No segundo, o 
homem lutava sozinho e a mulher gemia a sua fragilidade. Na terceira noite... como a poderei descrever?... Mas 
dissestes-me que continuasse... Tinham já passado os sofrimentos mais horríveis e dolorosos da fome. Começava 
agora a desunião de todos os laços do coração, da paixão e da natureza. Detestavam-se um ao outro e ter-se-iam 
amaldiçoado ambos se acaso ainda para isso lhe restassem as forças. Na quarta noite ouvi a desgraçada mulher 
dar um berro! O seu amante, no delírio da fome, tinha-a mordido no ombro. Aquele seio o qual ele tantas vezes 
repousara ia agora servir-lhe de comida...”, pp. 131-133, v. 2.  
 
77 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 263. “Vi-me nos fatos do condenado e com as chamas voltadas para 
cima. Os jesuítas que me rodeavam obrigavam-me vivamente a refletir na diferença que havia entre as chamas 
pintadas e as que, para toda a eternidade, iriam envolver uma alma condenada. Zumbiam ao meu ouvido todos os 
sinos de Madri. Reinava aquela semiescuridão tão característica dos sonhos (nunca ninguém sonha com o sol 
claro!). Em frente dos meus olhos vacilava a chama bruxuleante das tochas. Subi para o cadafalso. No meio do 
carrilhão dos sinos, das predicações dos jesuítas, dos gritos da multidão, ataram-me a uma cadeira [...] Depois 
voltava a ver-me amarrado no meu poste. Acendiam as fogueiras, continuavam a repicar os sinos, eu ouvia 
cantarem litanias. Os meus pés estavam reduzidos a cinzas, os meus músculos estalavam, assobiavam o meu 
cérebro e o meu sangue, a minha carne consumia-se como se fosse couro. Dois paus secos e negros, os ossos das 
minhas pernas erguiam-se por debaixo das chamas que subiam. Em breve elas atingiam os meus cabelos e eu era 
coroado de fogo. A minha cabeça era uma bola de metal fundente, os meus olhos brilharam para em seguida se 
fundirem nas órbitas. Se eu abria a boca, bebia fogo. Se a fechava, tinha o fogo por dentro. Os sinos continuavam 
a tocar. A multidão gritava. O rei, a rainha e toda a nobreza e todo o clero continuavam a olhar para nós que 
ardíamos, que ardíamos! Neste sonho, o meu corpo e a minha alma eram apenas cinza”, p. 167, v. 2. 
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forte realismo psicológico. Aqui se configura outra contradição: como uma obra imbuída do 

intuito moral e religioso de ilustrar a doutrina da salvação, um dos pilares da fé cristã, contém 

passagens moralmente tão ofensivas e repugnantes? Essa contradição fica ainda mais 

flagrante nas cenas em que o autor coloca-se na posição de um pintor barroco como Murillo, 

Salvator Rosa e Rembrandt, deleitando-se com o contraste entre luz e sombras e, sobretudo, 

entre a beleza e o sofrimento. Esse prazer estético revela o seu gosto pelo mórbido e o seu 

gesto de buscar o sublime no grotesco, o que o aproxima de Charles Baudelaire, um de seus 

maiores admiradores. A cena a seguir, que descreve as convulsões do jovem Everhard, que 

vende o próprio sangue para sustentar a família, nos faz recordar das “flores do mal” do poeta 

francês:  

 
The moon-light fell strongly through the unshuttered windows on the 
wretched closet that just contained the bed. Its furniture was sufficiently 
scanty, and in his spasms Everhard had thrown off the sheet. So he lay, as 
Ines approached his bed, in a kind of corse-like beauty, to which the light of 
the moon gave an effect that would have rendered the figure worthy the 
pencil of a Murillo, a Rosa, or any of those painters, who, inspired by the 
genius of suffering, delight in representing the most exquisite of human 
forms in the extremity of human agony. A St. Bartholomew flayed, with his 
skin hanging about him in graceful drapery – a St Laurence, broiled on a 
gridiron, and exhibiting his finely-formed anatomy on its bars, while naked 
slaves are blowing the coals beneath it, – even these were inferior to the 
form half-veiled, – half-disclosed by the moon-light as it lay. The snow-
white limbs of Everhard were extended as if for the inspection of a sculptor, 
and moveless, as if they were indeed what they resembled, in hue and 
symmetry, those of a marble statue. His arms were tossed above his head, 
and the blood was trickling fast from the opened veins of both, – his bright 
and curled hair was clotted with the red stream that flowed from his arms, – 
his lips were blue, and a faint and fainter moan issued from them as his 
mother hung over him78.  
 

Diante de cenas tão chocantes, a condenação dos críticos foi ainda mais contundente. 

Eles acusaram o autor de ter uma mente impregnada de “sofrimento mental e carnal”, de 

buscar acumular horrores gratuitamente e de se deleitar com a dor, a agonia e as abominações 

que descrevia: 
                                                
78 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 469. “Pela janela sem batentes o luar entrava no pequeno cubículo 
que por única mobília tinha a cama. Devido às suas convulsões, Everard tinha afastado os cobertores. E quando 
Inês se aproximou da cama, ele estava estendido numa espécie de cadavérica beleza que o brilho da lua tornava-
o digno do lápis de um Murillo, de um Rosa ou de qualquer desses pintores que, inspirados pelo gênio do 
sofrimento, se divertem a representar as formas humanas mais delicadas nas garras da agonia extrema. Um São 
Bartolomeu, cuja pele arrancada lhe cai em graciosas pregas, um São Lourenço, que exibe na fogueira onde está 
a ser queimado uma anatomia bem desenhada enquanto escravos nus sopram os carvões ardentes, não poderiam 
igualar a forma aqui estendida ao luar, meio velada, meio descoberta. Os membros de Everard, de uma brancura 
espantosa, tinham na imobilidade a aparência do mármore. Os braços estavam postos na cabeça e das veias 
abertas corriam dois fios de sangue. Os cabelos brilhantes e encaracolados estavam cheios de sangue; os lábios 
azuis; e os gemidos tornavam-se cada vez mais surdos e fracos”,  p. 74, v. 4.  



58 
  

 

 

[Maturin] has himself too often borrowed illustrations from objects which 
ought to be shut out from a city […] He will ransack the forgotten records of 
crime, or the dusty museums of natural history, to discover a new horror. He 
is a passionate connoisseur in agony79.  
 
Of this horrible complexion are Mr. Maturin’s scenes: it is with difficulty 
one can read another page of such abomination. But he luxuriates in them80.  
 
It is difficult to understand the construction of a mind so pregnant with every 
aggravation of mental and bodily suffering, that it seems absolutely to 
luxuriate, not only in the pain it describes, but in that which he produces in 
his readers81.  
 
It is in these scenes of horror that the author seems to delight, and describe 
with the pen of a lover82. 

 

O grotesco aparece ainda de outro modo perturbador em Melmoth, aliado à realidade, o 

que está diretamente vinculado à intenção expressa pelo autor de conferir maior veracidade à 

obra. Essa intenção se concretiza de diversas maneiras, o que lhe rendeu escassos elogios e 

muitos problemas formais e críticas. Primeiramente, ele tenta introduzir a figura do narrador-

editor nos moldes do romance histórico de Walter Scott. Por meio de digressões e várias notas 

de rodapé, o autor assume o papel de editor do texto: cita obras científicas, religiosas, 

históricas e literárias, revelando suas fontes e demonstrando erudição; traduz e comenta 

expressões, costumes e tradições religiosas irlandesas, espanholas e indianas para o leitor 

inglês e insiste em afirmar que alguns dos acontecimentos narrados correspondem à realidade 

ou se baseiam em fatos reais, dos quais inclusive teria sido testemunha ocular. Dessa última 

afirmação, surge uma série de paradoxos. Por exemplo, Maturin nos informa, por meio das 

expressões latinas “suo periculo” e “me ipso teste”, que testemunhou um evento da época em 

que seu bisavô era diácono (no início do século XVII!) e a confissão final de um católico a 

um padre, situação em que obviamente um clérigo anglicano não poderia estar presente. 

Depois, em uma nota, o autor chega a reproduzir em linguagem musical a canção que tocou o 

coração da heroína Elinor, justificando seriamente que assim procede porque “toda a cena foi 

baseada em fatos reais”. Como um conto claramente ficcional – em que Melmoth tenta a 

                                                
79 Remarks on “Melmoth”, The New Monthly Magazine, Londres, Henry Colburn & Co., vol. 14, n. 78, 1820, p. 
663. 
80 Melmoth the Wanderer, The London Literary Gazette, Londres, [s. n.], n. 200, 1820, p. 2. 
81 Remarks on Maturin’s Melmoth, The Edinburgh Magazine, Edimburgo, Archibald Constable, v. 8, 1821, p. 
537. 
82 Melmoth, the Wanderer; Precaution, The Literary and Scientific Repository and Critical Review, Nova York, 
Wiley & Halsted, v. 2, n. 3-4, 1821, p. 366. 
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sofredora Elinor na Inglaterra da Restauração (1660-1667) – poderia ser real? Em vez de 

conferir maior veracidade à obra, afirmações como essas tiveram efeito contrário e tornaram 

Maturin motivo de chacota dos críticos.  

É por meio das notas que o grotesco é colado aos fatos reais, como quando Monçada, 

escondido no sótão da casa do judeu, testemunha o linchamento do parricida pela enfurecida 

população de Madri durante uma procissão religiosa. Após o parricida ser barbaramente 

linchado pela turba, um cavaleiro da guarda espanhola chega ao local e descobre que, sob os 

pés de seu cavalo, encontra-se tudo o que restou da vítima – uma “disforme massa sangrenta”. 

Nesse momento, o autor insere a seguinte nota: 

 
This circumstance occurred in Ireland 1797, after the murder of the 
unfortunate Dr Hamilton. The officer was answered, on inquiring what was 
that heap of mud at his horse’s feet, – ‘The man you came for.’83 

 

Em seguida, Monçada relata que, ao testemunhar o linchamento do parricida, ficou tão 

fascinado pelo horror da cena, que entrou numa espécie de “transe horrível”, agarrando-se 

hipnotizado à janela do sótão e gritando junto com a multidão. Esse estado de loucura 

provocado pelo testemunho de uma morte brutal também acontecera na Irlanda, como nos 

informa a nota:  

 

In the year 1803, when Emmett's insurrection broke out in Dublin – (the fact 
from which this account is drawn was related to me by an eye-witness) – 
Lord Kilwarden, in passing through Thomas Street, was dragged from his 
carriage, and murdered in the most horrid manner. Pike after pike was thrust 
through his body, till at last he was nailed to a door, and called out to his 
murderers to 'put him out of his pain.' At this moment, a shoemaker, who 
lodged in the garret of an opposite house, was drawn to the window by the 
horrible cries he heard. He stood at the window, gasping with horror, his 
wife attempting vainly to drag him away. He saw the last blow struck – he 
heard the last groan uttered, as the sufferer cried, 'put me out of pain,' while 
sixty pikes were thrusting at him. The man stood at his window as if nailed 
to it; and when dragged from it, became an idiot for life84.  

                                                
83 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 284. “Deram-se estes fatos também na Irlanda, em 1797, após o 
assassínio do malogrado Dr. Hamilton. Ao oficial da polícia que perguntava o que era aquela lama que se colava 
aos cascos do seu cavalo, foi dada esta resposta: ‘É o homem com quem vos vínheis encontrar’”, p. 25, v. 3.  
84 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 285. “Quando rebentou em Dublin a insurreição de Emmet em 1803 
(e o fato que me inspirou esta história foi contado por uma testemunha ocular), foi lorde Kilwarden, ao passar 
por Thomas Street, violentamente atirado para fora do seu coche para logo em seguida ser assassinado da 
maneira mais horrível. Trespassaram-no com as lanças até que, estando pregado a uma porta, ele suplicou aos 
seus assassinos que pusessem fim aos seus dias de uma vez para sempre. Os gritos horríveis que o desgraçado 
dava chamaram à janela um sapateiro que morava numas águas-furtadas do prédio em frente. Horrorizado, este 
não largou a janela apesar dos esforços que a sua mulher fazia para o afastar deste espetáculo. Viu ser dado à 
vítima o golpe derradeiro, ouviu-lhe o último gemido, viu as sessenta lanças atravessarem-lhe o corpo. O homem 
parecia estar colado à janela. Quando por fim o conseguiram afastar, ele estava idiota”, p. 26, v. 3.    
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Portanto, linchamentos e crimes hediondos tinham ocorrido havia poucos anos dentro 

do Reino Unido, na Irlanda, no prelúdio à revolução de 1798 e na rebelião comandada pelo 

nacionalista Robert Emmet, em 1803. Essas notas – que conferem realidade, proximidade 

histórica e geográfica à barbárie – incomodaram sobremaneira o crítico da Edinburgh 

Magazine: 

 
The reverend author, however, has fallen upon an expedient to detain his 
reader’s attention, and fix it on this disgusting narrative, and, at the same 
time, escape the imputation of forging impossible horrors for our 
entertainment. Wherever any instance of signal atrocity is described, he 
charitably and patriotically adds a note to convince us of its possibility, by a 
minute description of something equally barbarous perpetrated by his 
unhappy countrymen during the last Irish insurrection. What possible 
pleasure could he either take, or expect to give, by leading his helpless 
readers into these depths of depravity, it is difficult to imagine […] When we 
are writhing under these fancied but vividly painted details of Catholic 
cruelty abroad, and would fain awake and say, Lo! it is but a dream; no 
escape remains for us – our mental wounds are pickled by details of cruelties 
at home, the existence of which is too real for evading85. 

 

O incômodo pode ser explicado pela quebra de uma importante convenção do 

romanesco gótico por Maturin. Na tradição literária gótica, as crueldades e atrocidades 

retratadas nas obras eram justificadas pelo distanciamento histórico e geográfico. Afinal, as 

histórias ambientavam-se em um tempo distante, na Idade Média ou até o final do século 

XVII, em países católicos do sul da Europa, como Itália, Espanha e França, nos quais 

grassavam a superstição e a tirania do Antigo Regime. O leitor gostava de se confortar com a 

ideia de que os horrores narrados não podiam ter lugar na civilizada sociedade inglesa dos 

tempos atuais, nem mesmo na selvagem Irlanda, afinal, a “sister island” tinha se integrado ao 

Reino Unido em 180 1. A atitude do crítico se assemelhava à de Henry Tilney, ao tentar 

conter os excessos da imaginação gótica de Catherine Morland em Northanger Abbey, de Jane 

Austen: 

 
If I understand you rightly, you had formed a surmise of such horror as I 
have hardly words to — Dear Miss Morland, consider the dreadful nature of 
the suspicions you have entertained. What have you been judging from? 
Remember the country and the age in which we live. Remember that we are 
English, that we are Christians. Consult your own understanding, your own 
sense of the probable, your own observation of what is passing around you. 

                                                
85 Remarks on Maturin’s Melmoth, The Edinburgh Magazine, Edimburgo, Archibald Constable, v. 8, 1821, p. 
543. 
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Does our education prepare us for such atrocities? Do our laws connive at 
them? Could they be perpetrated without being known, in a country like this, 
where social and literary intercourse is on such a footing, where every man 
is surrounded by a neighbourhood of voluntary spies, and where roads and 
newspapers lay everything open? Dearest Miss Morland, what ideas have 
you been admitting?86 

 

E não é apenas nessas notas que o autor quebrava o distanciamento temporal e espacial 

do gótico, trazendo-o para a Irlanda contemporânea. O conto-moldura, que abre e encerra a 

trama, é ambientado no interior do país em 1816, apenas quatro anos antes da publicação do 

livro, “a period somewhat too recent for the advent of an emissary of Satan”, como diria o 

crítico da New Monthly Magazine. Nesse conto, a busca do autor por maior “fidelidade à 

vida” vai além da mencionada inserção da figura do narrador-editor e das notas de rodapé do 

romance histórico. Em suas cenas irlandesas, Maturin utiliza também o realismo doméstico, o 

comentário social e humorístico do romance de costumes para descrever a chegada do jovem 

Melmoth à decadente e negligenciada propriedade da família, a patética agonia de seu 

avarento tio, obcecado por seus bens materiais até o último suspiro, e a superstição e a 

ignorância dos camponeses e arrendatários católicos. Essa mescla da representação realista do 

romance de costumes e de convenções do romance histórico torna-se uma constante no 

restante da obra, em maior ou menor grau dependendo da narrativa, o que foi razão de elogios 

por parte de alguns críticos: 

 
Before the appearance of the Spaniard, however, there is a terrible 
delineation of a miser’s death bed, drawn with great power, and with great 
local accuracy. It is a most faithful portraiture of Irish manners in low 
life…87 
 
The truth of this representation [“Tale of the Spaniard”] is indisputable – we 
speak of its historical, no less than its moral truth; and, on every account, we 
recommend the whole of it to the study of our readers […] The Spanish 
manners, too, of this, and some other parts of the work, appear to us to be, in 
general, very felicitously given…88 
 
We think the view of the London theatres in 1677, which we are about to 
extract, an admirable sketch of old manners. It half excites a fear, 
considering the subject of the tale that the author did not come honestly by 
his knowledge. Our readers, we are sure, will regret that a man who can 

                                                
86 Jane Austen, Northanger Abbey, Peterborough, Broadview Literary Press, 2002, p. 195. 
87 On the writings of Mr. Maturin, and more particularly his “Melmoth”, The London Magazine, Londres, 
Baldwin, Cradock and Joy, v. 3, 1821, p. 519. 
88 Melmoth the Wanderer, Blackwood`s Edinburgh Magazine, Edimburgo, William Blacwood, v. 8, n. 1, 1821, 
p. 163. 
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paint thus from the gayest scenes of ‘bright and breathing world’, should 
descend to narrate the vagaries of fiends89. 

 

O realismo entra no romance ainda de outra maneira. Logo no primeiro parágrafo, 

Maturin nos indica que não se concentrará apenas no medo do fantástico, de origem 

sobrenatural ou supostamente sobrenatural, fundamento básico do romanesco gótico, mas 

também em medos bem reais, como o causado pela dependência financeira do jovem John em 

relação ao tio:  

 
In the autumn of 1816, John Melmoth, a student in Trinity College, Dublin, 
quitted it to attend a dying uncle on whom his hopes for independence 
chiefly rested. John was the orphan son of a younger brother, whose small 
property scarce could pay John's college expences; but the uncle was rich, 
unmarried, and old; and John, from his infancy, had been brought up to look 
on him with that mingled sensation of awe, and of the wish, without the 
means to conciliate, (that sensation at once attractive and repulsive), with 
which we regard a being who (as nurse, domestic, and parent have tutored us 
to believe) holds the very threads of our existence in his hands, and may 
prolong or snap them when he pleases90.  

 

Esse medo do real se faz presente em todas as narrativas, pois os sofredores tentados 

por Melmoth são sempre vítimas de algum tipo de opressão religiosa, financeira ou familiar, 

pela qual são encarcerados em instituições da sociedade, como o hospício, o convento, a 

prisão e o próprio lar. Aqui temos outra contradição central da obra: os horrores decorrentes 

da miséria, da dependência financeira, da loucura e da opressão têm muito mais relevo e 

intensidade do que os horrores provocados pela presença sobrenatural de Melmoth e por sua 

tentação demoníaca, apesar de as personagens sempre recusarem a oferta de abrir mão da 

salvação eterna em troca do fim de seus sofrimentos temporais, afirmando que suas privações 

não são nada se comparadas à danação infernal. O conto “The Tale of Guzman’s Family” 

ilustra bem essa contradição. A tentação de Melmoth é apenas aludida por Walberg à sua 

esposa, ocupando alguns parágrafos, enquanto os horrores da “protracted famine” e os “fears 

of want” que atormentam a família Walberg assumem o primeiro plano da narrativa. É a 

                                                
89 Remarks on “Melmoth”, The New Monthly Magazine, Londres, Henry Colburn & Co., vol. 14, n. 78, 1821, p. 
666. 
90 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 9. “No outono de 1816, John Melmoth, do Trinity College de 
Dublin, suspendeu repentinamente os seus estudos para ir visitar um tio moribundo de quem dependiam quase 
todas suas esperanças de independência. John era órfão de um seu irmão mais novo, de quem recebera uma 
pequena herança que mal lhe podia pagar as despesas dos estudos; mas o tio era rico, solteiro e velho; e desde a 
infância que John se tinha acostumado a vê-lo com aquele confuso sentimento de temor e de desejo 
inconciliáveis (um sentimento que é a um tempo de atração e de repulsa) com que olhamos para aqueles seres 
que (e foi o que nos fizeram acreditar a ama, os criados e os nossos pais) têm nas suas mãos os verdadeiros fios 
da nossa existência, que à sua vontade podem prolongar ou de repente fazer rebentar”, p. 19, v. 1.  
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miséria que motiva o jovem Everhard a vender o próprio sangue, a jovem Julia a quase se 

prostituir nas ruas de Sevilha e leva Walberg à beira da loucura, fazendo-o se alegrar com a 

morte da mãe e achar que o velho pai havia morrido e fora substituído por um duende: 

 
'Thank God!' exclaimed her son, as he gazed on his mother's corse. – And 
this reversion of the strongest feeling of nature, – this wish for the death of 
those for whom, in other circumstances, we would ourselves have died, 
makes those who have experienced it feel as if there was no evil in life but 
want, and no object of rational pursuit but the means of avoiding it […] 'I 
have no father! He is dead, – long dead! I buried him the night I dug my 
mother's grave! Poor old man,' he added with a sigh, 'it was the better for 
him, – he would have lived only to weep, and perish perhaps with hunger. 
But I will tell you, Ines, – and let it be a secret, I wondered what made our 
provisions decrease so, till what was yesterday sufficient for four, is not to-
day sufficient for one. I watched, and at last I discovered – it must be a 
secret – an old goblin, who daily visited this house. It came in the likeness of 
an old man in rags, and with a long white beard, and it devoured everything 
on the table, while the children stood hungry by! But I struck at – I cursed it, 
– I chased it in the name of the All-powerful, and it is gone. Oh it was a fell 
devouring goblin! – but it will haunt us no more, and we shall have enough. 
Enough,' said the wretched man, involuntarily returning to his habitual 
associations, – 'enough for to-morrow!'91 

 

A exploração da fome, da pobreza e da loucura como fontes de horror foi reprovada por 

alguns críticos. O horror fincado no real de Melmoth era muito diferente dos terrores 

fantásticos e sublimes do romanesco gótico tradicional, que tanto entretinham leitores que 

buscavam no gênero mera diversão escapista:  

 
The impossible, therefore, which pervades Melmoth, would be no objection 
did it not so often mingle with realities which destroy the illusion, and break 
the above-mentioned compact between the author and his reader […] But we 
have not noticed the most horrible of these loathsome narratives – the story 
of Monçada. This is a tissue of horrors, without sublimity; terrors which 
excite no sympathy; and sufferings for which we feel nothing but disgust 

                                                
91 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 465-474. “– Deus seja louvado! – gritou o filho junto do cadáver. 
Aqueles que já sentiram esta reviravolta das mortes emoções da natureza, que já desejaram ver morrer o ser pelo 
qual, noutras circunstâncias, teriam dado a vida, consideram que na existência não há desgraça maior do que a 
necessidade, nem outra finalidade a obter do que os meios para lhe fugir [...] 
–Não tenho pai! Morreu! Há já muito tempo que morreu! Enterrei-o no dia em que cavei o túmulo da minha 
mãe! Pobre velho – acrescentou, suspirando. – Ainda bem para ele… teria vivido para chorar e se calhar para vir 
a morrer de fome. Mas eu vou-te dizer uma coisa, Inês... não vás dizer a ninguém. Eu não conseguia perceber 
como é que as nossas previsões diminuíam tão depressa; eu não sabia por que aquilo que antes bastava para 
quatro hoje em dia mal dá para um... Espreitei durante um tempo e acabei por descobrir tudo... mas olha que é 
um segredo... há um fantasma que vem todos os dias à nossa casa. Tem a forma de um velho cheio de correntes, 
com uma longa barba branca, senta-se à mesa e come tudo enquanto os nossos filhos morrem à fome a olhar para 
ele... mas eu hoje dei com ele e amaldiçoei-o e expulsei-o em nome do Todo-Poderoso e ele foi-se embora. 
Apre! Esse fantasma era mesmo ávido! Mas já não nos vai perseguir mais, e nós vamos ter o que nos baste... que 
nos baste para amanhã!”, pp. 69-82, v. 4.   
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[…] in this author’s representations of famine, madness, poverty, and the 
long list of ills which the flesh is heir to, there is no redeeming sublimity92. 

 

A busca de Maturin por maior realismo coexiste com as extravagâncias, reviravoltas e 

improbabilidades típicas do romanesco. Entre os absurdos condenados pelos críticos, destaca-

se a caracterização da personagem Immalee/Isidora no conto “Tale of the Indians”, definida 

como a “tissue of impossibilities” e “nonsense”. Como explicamos na paráfrase do enredo, o 

autor apresenta Immalee como a única habitante de uma remota ilha paradisíaca na costa da 

Índia, “a child of nature” idolatrada pelos povoados das ilhas vizinhas como uma “deusa 

branca”. Ela vive em perfeita harmonia com a natureza, sem contato com nenhum outro ser 

humano até que, aos 17 anos, é visitada por Melmoth, que lhe dirige a palavra em espanhol. 

Nesse momento, somos informados que ela tem uma vaga lembrança de infância desse 

idioma, mas que, por falta de prática, sua capacidade linguística tornara-se “bem limitada”. 

Entretanto, logo em seguida, Immalee demonstra riqueza vocabular e capacidade de 

articulação realmente surpreendentes: 

 

'Oh yes!' answered Immalee, 'he made many things more beautiful. The rose 
is redder than I am – the palm-tree is taller than I am – and the wave is bluer 
than I am; – but they all change, and I never change. I have grown taller and 
stronger, though the rose fades every six moons; and the rock splits to let in 
the bats, when the earth shakes; and the waves fight in their anger till they 
turn grey, and far different from the beautiful colour they have when the 
moon comes dancing on them, and sending all the young, broken branches 
of her light to kiss my feet, as I stand on the soft sand. I have tried to gather 
them every night, but they all broke in my hand the moment I dipt it into 
water.' – 'And have you fared better with the stars?' said the stranger smiling. 
– 'No,' answered the innocent being, 'the stars are the flowers of heaven, and 
the rays of the moon the boughs and branches; but though they are so bright, 
they only blossom in the night, – and I love better the flowers that I can 
gather, and twine in my hair. When I have been all night wooing a star, and 
it has listened and descended, springing downwards like a peacock from its 
nest, it has hid itself often afterwards playfully amid the mangoes and 
tamarinds where it fell; and though I have searched for it till the moon 
looked wan and weary of lighting me, I never could find it. But where do 
you come from? – you are not scaly and voiceless like those who grow in the 
waters, and show their strange shapes as I sit on the shore at sun-set; – nor 
are you red and diminutive like those who come over the waters to me from 
other worlds, in houses that can live on the deep, and walk so swiftly, with 
their legs plunged in the water. Where do you come from? – you are not so 
bright as the stars that live in the blue sea above me, nor so deformed as 
those that toss in the darker sea at my feet. Where did you grow, and how 
came you here? – there is not a canoe on the sand; and though the shells bear 

                                                
92 Melmoth, the Wanderer; Precaution, The Literary and Scientific Repository and Critical Review, Nova York, 
Wiley & Halsted, v. 2, n. 3-4, 1821, pp. 365-366. 
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the fish that live in them so lightly over the waters, they never would bear 
me. When I placed my foot on their scolloped edge of crimson and purple, 
they sunk into the sand.’ […]93.   

 

O absurdo desse diálogo e de outros aspectos da construção da personagem Immalee, 

que depois descobrimos ser Isidora, filha de um rico mercador espanhol, decorre da posição 

ambígua de Maturin em relação ao primitivismo romântico. Por um lado, o autor irlandês 

utiliza sua “criatura inocente e pura” para denunciar o poder corruptor da sociedade, 

contrapondo “a lógica do coração e da natureza” aos vícios da civilização, filiando-se assim 

ao primitivismo romântico. Inclusive essa tensão entre natureza e civilização é um dos 

princípios estruturais da obra, dando origem a outras contraposições, como autenticidade 

versus artificialismo e espontaneidade versus automatismo. Por outro lado, a “boa selvagem” 

de Maturin na verdade não é uma selvagem. Immalee não é uma nativa indiana, mas, sim, 

uma europeia que se torna ainda mais virtuosa ao rememorar a educação cristã em seu 

regresso à Espanha, mesmo que sob a forma corrompida do catolicismo. Além disso, o autor 

não idealiza os selvagens indianos, muito pelo contrário, critica-os por sua ignorância, 

brutalidade e “falsas religiões idólatras”. 

Em suas avaliações finais, muitos críticos concordavam em um ponto: não se tratava 

apenas de mais um romance gótico desprovido de qualquer mérito literário. Apesar de seus 

inúmeros defeitos, conteúdo moral ofensivo e extravagâncias, Melmoth era a obra de um autor 

de “imaginação poderosa” e com “domínio de linguagem”, cujo talento fora “desperdiçado”, 

“mal aplicado”, “desregulado” e “pervertido”. Alguns dos críticos lamentavam o fato de 

                                                
93 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 314-315. “– Mas sim! – respondeu Imália. – Ele fez muitas coisas 
mais bonitas. A rosa é mais vermelha do que eu, a palmeira mais alta... a vaga mais azul... mas elas mudam e eu 
nunca mudo. Eu cresço e fico mais forte, enquanto a rosa quebra-se e os morcegos entram nela... e as vagas 
lutam na sua fúria até ficarem cinzentas e bem diferentes das lindas cores que têm quando a Lua se põe a dançar 
em cima e manda todos os ramos mais tenros e quebrados da sua luz beijar os meus pés e eu estou na areia tão 
macia... Todas as noites eu tento apanhá-los, mas eles quebram-se sempre na minha mão no momento em que 
mergulho nas águas.   
– E conseguistes com as estrelas? – disse o estrangeiro a sorrir.  
– Não – disse a inocente mulher. – As estrelas são as flores do céu e os raios da Lua são os ramos e os rebentos... 
mas apesar de serem tão brilhantes, só dão flor à noite... e eu gosto mais das flores que posso colher e enrolar nos 
meus cabelos. Às vezes, ponho-me toda a noite a olhar para uma estrela e ela escuta-me, e desce como um pavão 
que sai do seu ninho e, muitas vezes, esconde-se alegremente pelo meio das mangas e das tamareiras em que cai. 
E eu procuro-a até a Lua se apagar e se cansar de me iluminar e nunca a consigo apanhar. Mas donde é que tu 
vens? Não tem escamas e não és mudo como aqueles que crescem nos mares e exibem as suas estranhas formas 
quando eu me sento na praia ao anoitecer... e não és vermelho e pequeno como aqueles que vêm por cima das 
águas ter comigo, vindos de outros mundos, em casas que vivem nas águas e que nelas conseguem andar tão 
docemente, com as pernas mergulhadas e a mexerem-se. De onde é que tu vens? Não és brilhante como as 
estrelas que vivem no mar azul que está em cima de mim, nem tão deformado como aqueles que se agitam no 
escuro mar aos seus pés. Onde foi que tu cresceste e como é que vieste aqui parar? Não vejo canoa nenhuma na 
areia. E as canoas que transportam os peixes pelas águas não têm força para mim. Quando eu coloco os meus pés 
nas suas formas de carmim e púrpura, elas mergulham na areia”, pp. 63-65, v. 3.   
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Maturin precisar, por necessidade financeira, escrever romances romanescos como Melmoth, 

que podiam inspirar uma horda de imitadores sem talento:  

 
Let it not be imagined, from any thing we have now said, that we think 
meanly of Mr. Maturin’s genius and abilities. It is precisely because we hold 
both in respect that we are sincerely anxious to point out their 
misapplication; and we have extended our observations to a greater length 
than we contemplated, partly because we fear that his strong though 
unregulated imagination, and unlimited command of glowing language, may 
inflict upon as a herd of imitators who, ‘possessing the contortions of the 
Sybil without her inspiration’ will deluge us with dull, turgid, and disgusting 
enormities94.  
 
It [Melmoth] gives us a higher idea of his powers, and a deeper regret for the 
uses to which they are often devoted […] We implore him to pause, 
however, before he gives another work like this to the world. His plea for 
writing romances is unanswerable – and indeed none was needed – but there 
can be no excuse for writing such romances as this. Let him be assured that 
nothing of that is painful, incoherent, and violent will ever live. He has 
energy, pathos, and wonderful richness of diction, which require only to be 
directed by a calm reflective power to produce impressions on the national 
heart which will not decay95.  
 
We do so with a sincere admiration of his genius – with a thorough 
conviction of his great powers, and their great misapplication – with 
profound regret that he is obliged to write romances at all, since he chooses 
to write them in the spirit which he does; and with a most hearty wish that no 
domestic necessity had ever compelled him to cater to a corrupted taste…96 
 
Still, they are the productions of a mind of great though misdirected powers; 
in the midst of unnatural excitement, there are passages of redeeming beauty 
and feeling; and while surrounded by a whole chaos of absurdity, we have 
been frequently struck with conceptions of the greatest force and 
splendour97.  

 

No entanto, é na resenha mais positiva de Melmoth que encontramos o retrato de 

Maturin que terá maior influência para a posteridade crítica do escritor e de sua obra. O crítico 

da Blackwood’s Magazine exalta o seu caráter transgressor e classifica-o como um mestre do 

horror, dotado de um talento “poderoso” e “original”: 

 
Maturin is gifted with a genius as fervently powerful as it is distinctly 
original – that there is ever and anon a truth of true poetry diffused over the 
thickest chaos of his absurdities – and that he walks without a rival, dead or 

                                                
94 Melmoth the Wanderer, The Edinburgh Review, Edimburgo, Archibald Constable, v. 35, n. 69, 1821, p. 362. 
95 Remarks on “Melmoth”, The New Monthly Magazine, Londres, Henry Colburn & Co., vol. 14, n. 78, 1820, pp. 
662 e 668. 
96 On the writings of Mr. Maturin, and more particularly his “Melmoth”, The London Magazine, Londres, 
Baldwin, Cradock and Joy, v. 3, 1821, p. 519. 
97 Melmoth the Wanderer; Sermons, The Eclectic Review, Londres, B. J. Holdsworth, v. 14, 1820, p. 548. 
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living, in many of the darkest, but, at the same time, the most majestic 
circles of romance […] that he should be contented to go on ‘sinning 
glorious sins’ – a sort of applauded rebel against all the constituted 
authorities of the literary judgment seat […] Mr. Maturin is, without 
question, one of the most genuine masters of the dark romance98.   

 

 

1.3 Os derradeiros anos de Maturin e o destino de sua obra 

 
 

Apesar de ter provocado tanta polêmica entre os críticos como Bertram, Melmoth não 

teve o mesmo sucesso e trouxe escasso retorno financeiro a Maturin –nada além da soma de 

500 libras que recebera antecipadamente em 1818, quando do acordo para a publicação da 

obra com o editor Archibald Constable, o mesmo de seu mentor Walter Scott. Além disso, o 

desgastante processo de publicaçãofez com que Constable rompesse definitivamente relações 

com o autor irlandês. Constable irritara-se profundamente com o seu desprezo por prazos. 

Programado inicialmente para novembro de 1818, Melmoth foi publicado quase dois anos 

depois, devido a atrasos na entrega de manuscritos e à organização caótica destes99. Com 

quatro filhos para criar e a esposa com a saúde debilitada, Maturin afundava-se em dívidas e a 

sua situação financeira era cada dia mais grave, obrigando-o a escrever freneticamente para 

conseguir dinheiro. Assim, nos quatro últimos anos de sua vida, Maturin tentou a sorte no 

teatro, na poesia e na prosa de ficção.   

Em 1821, enviou o manuscrito de uma nova peça, Osmyn the Renegade, para o teatro 

londrino Drury Lane, junto a uma carta na qual se definia como “a writer for bread” e pedia 

que sua autoria não fosse revelada, já que seu nome estaria maculado irremediavelmente pelos 

fracassos de Manuel e Fredolfo100. O astro Edmund Kean, que brilhara no papel de Bertram, 

não só se recusou a interpretar Osmyn, como impediu a montagem da peça e ainda reteve seu 

manuscrito durante anos. Osmyn seria encenada somente após a morte de Maturin, entre 

1830/31, nas cidades de Dublin e Edimburgo, em benefício de sua família. Porém, a peça 

nunca chegou a ser publicada e seu manuscrito se perdeu.  

Ainda em 1821, foi publicado o poema The Universe, de Maturin. Desta vez, não foram 

os méritos nem os defeitos da obra que despertaram a atenção da crítica e do público, mas sim 

o escândalo sobre sua autoria. James Wills, outro reverendo anglicano de Dublin, revelou ser 

                                                
98 Melmoth the Wanderer, Blackwood`s Edinburgh Magazine, Edimburgo, William Blackwood, v. 8, n. 1, 1821, 
p. 168. 
99 Sharon Ragaz, op. cit., 2006, p. 360. 
100 Ver Claude Fierobe, Charles Robert Maturin (1780-1824): l’homme et l’ouvre, Lille, Université de Lille, 
1974, p. 161.   
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o verdadeiro autor de The Universe, afirmando que permitira a Maturin publicá-lo como seu 

desde que o escritor informasse os termos do acordo ao editor Colburn. Com a repercussão 

negativa, Colburn recusou-se a publicar novas obras de Maturin, incluindo uma possível 

continuação de Melmoth. 

Em outubro desse ano, o autor irlandês escreveu para Scott, informando-o de sua 

situação desesperadora e solicitando sua ajuda para a obtenção de um empréstimo junto a um 

famoso mecenas literário. Este dinheiro serviria para sustentar a sua família até a publicação 

de um novo romance. Sua descrição do estado de miséria e penúria no qual se encontrava nos 

faz lembrar o suplício da família Walberg em Melmoth: 

 
[...] I write merely to ask your advice in my present situation, which is no 
longer supportable […] I believe the annals of medicity [sic] record no 
greater instance of actual wretchedness. I am distrained for taxes, under 
ejectment for rent, and have no more than eleven pounds on earth for 
subsistence till my book comes out […] no other resource presents itself to 
me at this moment to save us from actual want of food101.  

 

Não se sabe se Scott auxiliou Maturin a obter esse empréstimo tão necessário, mas o 

autor escocês conseguiu-lhe novamente um editor. Em junho de 1822, Maturin assinou 

contrato com a Hurst & Robinson para publicar o que viria a ser sua derradeira obra de ficção, 

The Albigenses, a qual vendera para o editor como um romance histórico inspirado em 

Ivanhoe (1819), de Scott, no qual evitava intencionalmente os “defeitos tão justamente 

atribuídos” a Melmoth: 

 
[...] it [The Albigenses] is an historical romance founded on an interesting 
and hitherto untouched-on portion of the History of Europe in the feudal 
ages and has been flattered by some literary men towhom [sic] I have read it, 
with a strong resemblance to “Ivanhoe” which I admit was my model, – I 
have studiously avoided the faults so justly charged on Melmoth, and tried to 
form myself on the style of my friend Sir Walter Scott102.  

 

Publicado em janeiro de 1824, em quatro volumes, em um total de 1.500 páginas, The 

Albigenses era uma tentativa bastante clara de Maturin de agradar a todos: seu editor, a crítica 

e o público leitor. Afinal, tratava-se de um convencional romance histórico, gênero então no 

auge de sua fama literária, no qual eram contidos os “revoltantes” excessos de suas produções 

anteriores. Dessa maneira, o autor tentava colocar em prática os conselhos dos críticos e de 

Scott.  
                                                
101 William H. McCarthy Jr.; Fannie E. Ratchford (org.), op. cit., 1937, p. 99. 
102 Peter Mills Henderson, op. cit., 1980, p. 205. 
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Apresentado como o primeiro de uma “trilogia de romances históricos ilustrativos dos 

sentimentos e modos europeus em tempos antigos, medievais e modernos”, The Albigenses 

ambienta-se na França no início do século XIII, reconstituindo, inclusive com o uso de 

personagens históricas, a cruzada da Igreja Católica contra os albigenses, seita herética 

maniqueísta ligada aos cátaros que floresceu no sul do país, a partir da trajetória de dois 

irmãos envolvidos no embate.  

No intuito de agradar e evitar controvérsias, Maturin adotou vários recursos. Primeiro, 

buscou apresentar uma visão balanceada do conflito, denunciando o fanatismo de ambos os 

lados, tanto entre os católicos como entre os albigenses. Assim, contrapôs cristãos 

exemplares, como o albigense Pierre e o monge de Montcalm, a religiosos intolerantes, como 

o Bispo de Toulouse, um católico obcecado pelo poder, e o fanático Mephibosheth, um 

diácono albigense que manipula a fé cega de seu rebanho. Em suas críticas moderadas, muito 

distantes do tom beligerante de indignação de Melmoth, o autor separou os católicos enquanto 

indivíduos do catolicismo como força política e não denunciou mais os horrores da vida 

monástica, chegando inclusive a descrever positivamente a rotina de um convento. Maturin 

abandonou ainda a visão pessimista de outrora e o desfecho trágico, celebrando, no final feliz, 

dois casamentos que selam o retorno a uma ordem harmônica pautada pela reconciliação 

social e religiosa entre católicos e albigenses, aristocratas e plebeus. Por fim, não há 

personagens moralmente ambíguas como Melmoth ou Bertram. Mesmo os vilões não 

vociferavam mais diatribes tão corrosivas contra as instituições da sociedade, cujo conteúdo 

ofensivo pudesse ser atribuído de algum modo ao autor, algo que lhe causara tantos desgostos, 

como nos diz no prefácio: 

 
How far I may have succeeded is not for me to judge. I put forwards my 
present work with diffidence. No one can think more moderately of his 
powers than I do of mine; but I must demand of my reader’s consideration, 
that the opinions and errors of my imaginary characters shall not be 
transferred to my own. In what singularly severe and injurious spirit this has 
been hitherto done, I need not say. No man less disregards public opinion; no 
man is less disposed to offer an insolent defiance to sincere criticism: but if 
an unoffending life cannot protect a writer from those dangerous 
imputations, I disdain defence, and leave them to their judgment by all 
generous and unprejudiced minds103.  

 

Por outro lado, The Albigenses tambémtrazia características comuns às suas obras 

anteriores: o tema da perseguição religiosa e da deformação dos princípios da fé cristã, a 

                                                
103 Charles Robert Maturin, The Albigenses, Nova York, Arno Press, 1974, vol. 1, p. VIII.   
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mescla de traços romanescos, como o sentimentalismo exacerbado das personagens e o 

enredo marcado por reviravoltas e improbabilidades; do realismo formal do romance de 

costumes na descrição das condições de vida da época; o gosto pelo macabro revelado na 

breve aparição de um licantropo (na realidade, apenas um demente que se vê como um 

lobisomem) e a sondagem psicológica das personagens em estados extremos. Porém, esses 

aspectos não impediram que a obra fosse aprovada por Scott e tivesse uma boa acolhida por 

parte dos críticos, para quem The Albigenses representava uma significativa melhora em 

termos morais em relação a Melmoth e às produções anteriores do autor, além de conter 

menos exageros e cenas de mau gosto: 

 
This is really a very good Romance; – not exactly so original as we might 
have expected from Mr. Maturin, but all the more reasonable, perhaps, on 
that account; possessing much eloquence, some pathos, great bustle and 
variety of incident, a few absurdities, and not a few specimens of 
exaggeration and bad taste. There is an obvious improvement, however, in 
this last particular, since the publication of Melmoth, which we can attribute 
only to the author’s having abandoned the Devil and all his works…104 
 
It [The Albigenses] undoubtedly […] discovers riper and more enlarged 
powers than any single one among his former productions; it displays wider 
views, more information, reflection, and research; and it is directed to higher 
and more important objects, viz. the inculcation of religious toleration, 
humanity, and peace, than we find in many of our modern historical 
romances105.  

 

No mesmo ano de publicação desse romance, em que apregoava a tolerância religiosa e 

a convivência harmônica entre pessoas de diferentes credos, Maturin voltou, ainda com maior 

fervor, ao ativismo anticatólico. Na Quaresma de 1824, o reverendo proferiu uma série de 

sermões intitulada “Corruptions of the Church of Rome” na Paróquia de St. Peter, em Dublin, 

atraindo multidões de até três mil pessoas por noite. Essa popularidade pode ser explicada 

pelo acirramento da reação da comunidade protestante anglo-irlandesa contra a campanha 

pela Emancipação Católica, que então atingira seu apogeu devido à crescente influência 

política da Associação Católica da Irlanda, fundada em 1823 pelo carismático líder Daniel 

O’Connell, e ao alto poder organizacional da Igreja Católica, que, após a frustrada tentativa de 

intervenção do governo britânico na eleição de bispos católicos irlandeses em 1813106, entrara 

decisivamente como força política na batalha pela emancipação. Os sermões foram 

                                                
104 The Abilgenses, Scots Magazine and Edinburgh Literary Miscellany, Edimburgo, Archibald Constable, v. 14, 
1824, p. 209. 
105 Maturin’s “Albigenses”, The Monthly Review, Londres, John Murray, v. 106, 1824, pp. 173-74. 
106 Ver Oliver MacDonagh, Ireland: the union and its aftermath, Plymouth, George Allen & Unwin, 1977.  
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publicados dias depois, sob os custos da própria paróquia, com o nome de Five Sermons on 

the Errors of the Roman Catholic Church, e venderam muito bem, sendo republicados em 

1826. Na obra, o autor afirmava ser tolerante porque sua missão não era atacar os católicos, 

mas sim os erros do catolicismo, já que percebera, entre seus amigos católicos, “um desejo 

pela única verdadeira Emancipação Católica, a emancipação do intelecto e da consciência”: 

 
Roman Catholics of Ireland hear me! Ye call on the rulers of the land for 
emancipation, – emancipate yourselves from the yoke that has pressed on 
your intellects for centuries, – a yoke that neither you nor your fathers were 
able to bear… whatever be the civil restraints ye complain of, I do not judge; 
but remember this, that the restraints you voluntarily bear are a thousand 
more deadly than any earthly despot could possible lay on men […] You are 
a high-feeling, a high-fated people. Wherefore are ye not a happy, and a free 
one? – because you do not dare to think107.   

 

O reverendo anglicano não teve o desgosto de viver para testemunhar a Emancipação 

Católica em 1828, vindo a falecer no dia 30 de outubro de 1824. Até o fim, Maturin foi um 

homem de contrastes, a um só tempo esse religioso com grande poder de oratória e 

profundidade de pensamento, engajado nos embates religiosos, políticos e sociais do seu 

tempo e preocupado com a destinação espiritual de sua nação, assim como um sujeito 

singular, não só por sua condição de reverendo-escritor, mas também por seus gostos 

mundanos e, sobretudo, por suas excentricidades, que faziam parte do anedotário local desde 

sua ascensão à fama com Bertram. Daí o fato curioso de o autor ser visto por muitos de seus 

contemporâneos tanto como um religioso exemplar no cumprimento de seus deveres 

eclesiásticos quanto como um “homem mais ou menos insano”108. Essa natureza contraditória 

estava evidente nos obituários publicados respectivamente no The Dublin Correspondent e na 

New Monthly Magazine: 

 
On Saturday evening, after a protracted illness, the Rev. C. R. Maturin, M. 
A., Curate of St. Peter’s. In him the poor have lost a kind friend; our religion 
a firm supporter; and literature one of its brightest ornaments. As a preacher, 
Mr. Maturin was highly esteemed; his sermons were masterly compositions; 
his reasoning incontrovertible; and his language the most calculated to 
subdue the heart, and to demand attention109.  
 
This singular individual, whose poetry and eccentricities have latterly 
excited so much public attention in Dublin, was undoubtedly a man of 

                                                
107 Charles Robert Maturin, Five Sermons on the Errors of the Catholic Church, Dublin, William Curry, 1826, p. 
120. 
108 Robert E. Lougy, Charles Robert Maturin, New Jersey, Bucknell University Press, 1975, p. 20.  
109 Apud Peter Mills Henderson, op. cit., 1980, p. 214. 
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genius, though it manifested itself, even in his most successful efforts, more 
in the play of imagination, than in the refinements of a correct taste or the 
coherency of intellectual power. His conduct and deportment as a man 
corresponded with his character as an author. Both were strongly marked 
with the same mixture of folly and inspiration – or, perhaps, we ought rather 
to have said possession: for there was a sort of bewilderingness even in the 
brightest sallies, whether in his intercourse with mankind or the Muse […] 
The curate of St. Peter’s was exceedingly vain both of his person and 
accomplishments; and as his income would not allow him to attract attention 
by the splendour of his dress and manners, he seldom failed to do so by their 
singularity […] of late years, his pen was chiefly employed on works of 
romance, in which he evinced great powers of imagination and fecundity of 
language, with evident and lamentable carelessness in the application of 
both110.  

 

Nos anos seguintes, as obras de Maturin seriam relegadas ao esquecimento no Reino 

Unido. Bertram nunca mais seria encenada, Melmoth ganharia uma nova edição apenas em 

1892 e seus outros romances voltariam a ser publicados somente uma única vez na década de 

1970. Em 1825, Scott tentou evitar que isso ocorresse, dispondo-se formalmente a editar e a 

prefaciar, em benefício da família111, uma coletânea com a obra completa de seu amigo 

irlandês. Mas, logo no início de 1826, com a falência de duas grandes editoras de Londres e 

Edimburgo com as quais tinha negócios, Scott perdeu grande parte de sua fortuna, o que o 

obrigou a escrever arduamente até o fim da vida para pagar dívidas. Consequentemente, 

precisou cancelar seus planos com relação a Maturin. No entanto, a obra do autor irlandês 

teria uma trajetória notável nos Estados Unidos e na Europa, especialmente na Rússia, 

Alemanha e França.    

Nos Estados Unidos, Bertram fez grande sucesso desde sua estreia em Nova York em 

1816 e foi encenada em muitas cidades, sendo sempre ovacionada pelo público e condenada 

por sua “imoralidade” por críticos e religiosos. A peça continuou a ser montada regularmente 

até o final da Guerra Civil, tendo mais de dez edições impressas nesse período112. Melmoth 

não teve a mesma repercussão, mas conquistou a admiração dos dois maiores autores da 

literatura gótica norte-americana: Edgar Allan Poe113 e Nathaniel Hawthorne114.  

                                                
110 Apud Peter Mills Henderson, op. cit., 1980, p. 215. 
111 Ver carta de Walter Scott para a Sra. Maturin, datada de 9 de abril de 1825, in William H. McCarthy Jr.; 
Fannie E. Ratchford (org.), op. cit., 1937, p. 107. 
112 Shirley Clay Scott, Myths of consciousness in the novels of Charles Robert Maturin, Nova York, Arno Press, 
1980, p. 16. 
113 Poe apreciava a obra de Maturin, mas achava o protagonista um vilão malsucedido: “In such case I should no 
doubt be tempted to think of the devil in Melmoth, who labors indefatigably through three octavo volumes, to 
accomplish the destruction of one or two souls, while any common devil would have demolished one or two 
thousand”, in John B. Harris, op. cit., 1980, p. 350.  
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Na Rússia, Melmoth teve enorme sucesso antes mesmo de sua publicação em russo em 

1831. O romance chegou ao país na edição francesa, em 1821. Dois anos depois, foi lido em 

Odessa pelo poeta Aleksandr Pushkin, que o classificou como uma “obra de gênio”115. 

Inclusive Pushkin fez várias alusões diretas e indiretas a Melmoth em Eugene Onegin, 

romance em verso escrito entre 1822 e 1831. O viandante irlandês teria sido ainda uma das 

inspirações para a criação de um dos protagonistas da história, Onegin, um aristocrata 

entediado e arrogante. A popularidade de Melmoth na Rússia era tamanha que uma tradução 

de Confessions of an English Opium Eater (1821), de Thomas De Quincey, foi lançada como 

“obra do autor de Melmoth”. Fiódor Dostoiévski foi outro entusiasta de Melmoth, do qual 

costumava ler passagens em voz alta para os seus amigos do Círculo de Petrashevski. 

Segundo o crítico Robin Feuer Miller116, Maturin era uma das principais referências literárias 

de Dostoiévski. Influência que pode ser vista em traços comuns aos dois autores: a sondagem 

psicológica das personagens em situações-limite, a obsessão pelo sofrimento humano e o 

fascínio pela anatomia da maldade. A herança maturiana estaria evidente em várias obras do 

autor russo, como Memórias do Subsolo, Os Possuídos e, sobretudo, Os Irmãos Karamazov. 

Para Miller, Melmoth e Os Irmãos Karamazov são dois romances profundamente metafísicos 

com diversas semelhanças, como o uso de uma passagem bíblica como ponto de partida. A 

influência de Melmoth teria sido marcante ainda em O Retrato (1835), conto de Nikolai 

Gógol.  

Na Alemanha, Goethe escreveu uma resenha e traduziu trechos de Bertram a pedido de 

um amigo, que lhe enviara uma edição da peça de Maturin, a fim de saber sua opinião sobre a 

viabilidade de sua encenação na Alemanha. O autor alemão afirmou que Bertram lhe fez 

lembrar as peças dos seus conterrâneos Kotzebue (Adelheid von Wulfingen) e Schiller (Die 

Räuber), que por sua vez tinham influenciado sobremaneira o romanesco gótico inglês, e 

expressou admiração pela beleza de certas passagens e pela “veia poética” de Maturin, 

atribuindo o sucesso da peça em Londres à loucura dos ingleses pela “inquietude feroz” da 

“satanic school” de Byron117. Anos depois, Goethe também faria elogios ao protagonista 

fáustico de Melmoth118.  

                                                                                                                                                   
114 A influência de Melmoth na obra de Hawthorne pode ser vista na exploração do autor da risada satânica do 
protagonista do conto “Ethan Brand”, ver Henry W. Hinck, Charles Robert Maturin and Nathaniel Hawthorne: a 
question of influence, in Three studies on Charles Robert Maturin, Nova York, Arno Press, 1980, pp. 1-65.  
115 Ver Alessandra Tosi, Waiting for Pushkin: Russian Fiction in the Reign of Alexander I (1801-1821), 
Amestardã; Nova York, 2006, p. 328.  
116 Ver Robin Feuer Miller, Dostoevsky’s unfinished journey, New Haven, Yale University Press, 2007.  
117 Ver Syndy M. Conger, Matthew G. Lewis, Charles Robert Maturinand the Germans, Nova York: Arno Press, 
1980, p. 241. 
118 Ver John B. Harris, op. cit., 1980, p. 345.  
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Na França, a trajetória da obra de Maturin, ou melhor, “Mathurin”, como o autor 

irlandês era conhecido por lá, foi impressionante. Em 1821, Bertram foi traduzida para o 

francês por M. M. Taylor e Charles Nodier e encenada como melodrama de três atos no 

Panorama Dramatique com o título de Bertram, ou le Pirate. A peça estreou em novembro 

de 1822 e tornou-se um sucesso triunfal, ficando em cartaz por 53 noites consecutivas. Foi 

essa versão francesa de Bertram que Felice Romani usou como base para escrever o libreto Il 

Pirata, o qual ofereceu para o jovem Bellini, que acabara de ser contratado para compor 

óperas para o La Scala, o templo da ópera de Milão. Bellini escreveu a música e, em poucos 

meses, a ópera Il Pirata foi encenada em 27 de outubro de 1827, tornando-se um sucesso 

imediato e o verdadeiro marco inicial de sua carreira. Em 1821, Melmoth ganhou duas 

traduções em francês: Melmoth, l’Homme du mystère, ou l’histoire de Melmoth le Voyageur, 

de Emile Bégin, na qual foi suprimido um terço do romance, e Melmoth, l’homme errant, de 

Jean Cohen, uma versão livre e muito distante do original.  

Como no Reino Unido, as obras de Maturin foram condenadas pelos críticos franceses, 

defensores ainda mais rígidos das regras neoclássicas do que seus pares ingleses, por sua 

construção caótica, conteúdo moral ofensivo e mau gosto. Exemplo dessa reprovação é a 

resenha do crítico da Revue encyclopédique, ou Analyse raisonnée, que, apesar de reconhecer 

a beleza de certas cenas, sobretudo as que envolvem a personagem de Immalee/Isidora, cuja 

concepção “est remplie de grace, de fraîcheur et de sentiment”, considerou Melmoth um 

“verdadeiro monumento à depravação do gosto”: 

 
C’est un véritable monument de la dépravation du goût, et une production à 
fois étonnante et monstrueuse, qui mérite sous ce rapport d’être signalée 
comme appartenant à une sorte de chaos intellectuel [...] Ce plan donne lieu 
à une suite de tableaux qui révoltent également l’humanité, le goût et la 
raison119.  

 

Contudo, Bertram e Melmoth foram recebidos de maneira oposta pelos jovens autores 

da nova literatura – o romantismo – então em momento de embate acalorado de ideias com os 

partidários do classicismo, entre os quais estava a maior parte da crítica. As duas obras do 

autor irlandês serviriam de inspiração maior, ao lado dos poemas de Byron e do Fausto de 

Goethe, para a vertente do romantismo doentio ou roman frénétique, muito popular durante as 

décadas de 1820 e 1830. Seus principais autores, como o mencionado Charles Nodier, além 

de Jules Janin, eram confessos admiradores de Maturin. Victor Hugo, que flertou com o 

                                                
119 Melmoth, the wanderer, Revue Encyclopédique ou Analyse Raisonnée, Paris, v. 10, p. 550-551, 1821. 
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romantismo frenético em seus primeiros escritos, também tinha adoração por Maturin. Hugo 

inclusive usou trechos da tradução francesa de Bertram como epígrafes de seis capítulos de 

seu primeiro romance, o sangrento Han d’Islande (1823). A união dos contrários, grotesco e 

sublime, vilania e nobreza, beleza e sofrimento, tão cara a Maturin e tão condenada pela 

crítica, seria exaltada por Hugo no seminal prefácio da peça Cromwell (1827), que se tornaria 

o manifesto do drama romântico. A tragédia de Maturin teria influenciado também Antony 

(1831), popular peça de Alexandre Dumas, e o poeta Alfred de Vigny. A fascinação dos 

românticos por Melmoth chegou inclusive à pintura com Melmoth, ou l’intérieur d'un couvent 

de Dominicains à Madrid (1832), tela de Eugène Delacroix que retrata o momento em que o 

monge Monçada, torturado física e psicologicamente por seus pares, é conduzido à presença 

do Bispo de Madri, em visita oficial ao convento para averiguar a veracidade de suas 

acusações contra a instituição. 
 

 
Figure 1 Melmoth, ou l’intérieur d'un couvent de Dominicains à Madrid (1832) 

A influência de Melmoth também foi decisiva no período de formação do romance de 

folhetim (1836-1850), por ser uma espécie de “concentrado de todos os romances negros pela 

configuração do herói e arquitetura do enredo”120. Muitas das personagens criadas por Ponson 

du Terrail, Eugène Sue, Alexandre Dumas, entre outros célebres autores folhetinescos, foram 

inspiradas pela misteriosa figura do viandante, com sua ubiquidade e seu olhar de brilho 

                                                
120 Marlyse Meyer, Folhetim: uma história, 2. ed., São Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 160. 
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ofuscante, “um jato de chamas que inspirava a alma ou a aterrorizava”, e muitos de seus 

enredos rocambolescos tiveram como modelo a estrutura de contos enquadrados de Melmoth, 

o mais perfeito exemplo de roman à tiroirs, segundo o crítico Maurice Bardèche: 

 
Nada menos que seis relatos sucessivos, audaciosamente misturados, 
desprezando qualquer cronologia, para explicar as diferentes aparições do 
homem errante. Audaciosa arquitetura em que a dispersão dos episódios só é 
aparente, porque a construção é concêntrica e leva ao mesmo fim: explicar 
uma personagem e seu mistério121. 

 

No entanto, os maiores admiradores de Melmoth entre os franceses foram, sem dúvida, 

Honoré de Balzac e Charles Baudelaire. Balzac considerava Maturin tão importante quanto 

Byron, Hoffmann e Goethe122. Um de seus primeiros romances, Le Centenaire ou les deux 

Beringheld (1822), escrito sob o pseudônimo de Horace de Saint-Aubin123, era quase um 

plágio de Melmoth, o qual Balzac, voraz leitor de romances góticos ingleses, lera na tradução 

francesa no ano anterior. Essa narrativa de contos enquadrados é protagonizada por um 

centenário feiticeiro com olhos de brilho sobrenatural, também contratante de um pacto 

demoníaco, que perambula pelo mundo a fim de roubar almas e capturar donzelas, das quais 

extrai fluido vital para poder rejuvenescer. Além disso, a obra contém ainda discursos 

amorosos que são traduções literais de falas da personagem Immalee, as quais o autor francês 

também costumava utilizar em suas próprias cartas de amor. Em 1828, Balzac publicou, por 

sua própria editora, traduções de dois outros romances do reverendo irlandês: Le Jeune 

Irlandais (The Wild Irish Boy) e Connal, ou les Milésiens (The Milesian Chief).  

A paixão de Balzac por Maturin e seu Melmoth não era apenas um furor da juventude. 

Na verdade, o reverendo irlandês foi uma das principais referências literárias na construção da 

Comédia Humana, sendo citado diversas vezes ao longo de seus muitos volumes. No prefácio 

de La Peau de Chagrin (1830), seu primeiro grande romance e mais uma variação do pacto 

demoníaco, Balzac definiu Maturin como “l’auteur moderne le plus original dont la Grande 

Bretagne puisse glorifier” e constatou ainda que Maturin e Hoffmann eram “les deux plus 

sinistres imaginations de ce temps”. A originalidade de Maturin que tanto fascinava Balzac 

estaria em sua mescla da descrição realista do romance de costumes e dos horrores do 

romanesco gótico, como a exploração do medo provocado pela dependência financeira nas 
                                                
121 Ibidem, p. 161. 
122 Hope Crampton, Melmoth in La Comedie humaine, Modern Language Review, n. 61, 1966, pp. 42-50. 
123 Catherine Lanone destaca que esse nome revela a predileção de Balzac pelo gótico. Horace vem de Horace 
Walpole, o autor do primeiro romance gótico, The Castle of Otranto, e Saint-Aubin é uma curruptela de Saint-
Aubert, sobrenome de Emily, a heroína do mais popular dos romances góticos ingleses: The Mysteries of 
Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, in Catherine Lanone, op. cit., 2002, p. 74.  
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cenas iniciais de Melmoth, as quais Balzac chegou a dizer que eram superiores a tudo que 

escrevera. O tio avarento do jovem Melmoth teria servido de modelo para os muitos avarentos 

que povoam as páginas da Comédia Humana, e o viandante Melmoth, com seus olhos 

ardentes e sarcasmo feroz, foi um dos modelos – como o próprio Balzac admitia – para a 

criação da complexa figura de Vautrin, que perambula de livro em livro pela Comédia 

Humana tentando almas incautas.  

Balzac não se contentou em apenas citar o autor irlandês. Em 1835, escreveu Melmoth 

réconcilié124, uma continuação satírica da obra de Maturin. Balzac trouxe Melmoth para a 

França, “uma civilização que desde 1815 substituíra o princípio da honra pelo princípio do 

dinheiro”, mais especificamente para o mundo financeiro de Paris, “cette ville aux tentations, 

cette succursale de l’Enfer”, onde “podemos ver pessoas vendendo a alma para o demônio 

todos os dias”. No romance, Melmoth flagra o bancário Castanier, um ex-soldado das tropas 

de Napoleão, falsificando um cheque. Então, o viandante propõe o pacto ao falsário, que, 

imediatamente, vende a sua alma. Assim, Melmoth enfim se livra de seu fardo angustiante e 

ruma direto ao Paraíso. Em pouco tempo, Castanier se entedia com seus novos poderes e, 

numa única noite, o pacto demoníaco passa de mão em mão, tornando-se uma moeda sem 

valor. E, dessa maneira, o poder de Melmoth é perdido para sempre, como conclui 

cinicamente o narrador.  

Se Balzac admirava o horror realista de Melmoth, Baudelaire, por sua vez, tinha 

fascinação por tudo que fora visto como revoltante e obsceno na obra de Maturin pelos 

críticos: o gosto pelo mórbido, o gesto de procurar o sublime no grotesco, a mistura de atração 

e repulsão e, sobretudo, a figura satânica de Melmoth. No ensaio “Da essência do riso”, em 

que define o riso como “monstruoso fenômeno” e “perfeita ideia satânica” para fundamentar 

sua concepção do cômico como “um dos mais claros signos satânicos do homem”, Baudelaire 

revelou sua admiração pelo dualismo da condição de Melmoth, uma “contradição viva”, 

criatura a um só tempo superior à humanidade e inferior a Deus, vítima e algoz, poderoso e 

impotente, triunfante e derrotado, condenado a viver entre dois mundos, o eterno e o 

temporal, sem pertencer a nenhum deles. Para o poeta francês, a expressão maior da natureza 

conflituosa do viandante era o seu riso diabólico, convulsivo e sarcástico ao testemunhar a 

tragédia humana. Uma atitude nascida de seu desespero e de seu orgulho: 

 
                                                
124 As citações em francês do romance são de Honoré de Balzac, La Maison Nucigen - Melmoth reconcilié, ed. 
Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, 1989. Por sua vez, as citações em português são extraídas de Honoré 
de Balzac, Melmoth Apaziguado, trad. Gomes da Silveira e Vidal de Oliveira, Porto Alegre, Editora Globo, 
1959.  
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Todos os ímpios do melodrama, malditos, danados, fatalmente marcados por 
um ricto que chega até as orelhas, estão na ortodoxia pura do riso. De resto, 
eles são quase todos netos legítimos ou ilegítimos do célebre viajante 
Melmoth, a grande criação satânica do reverendo Maturin. O que de maior, o 
que de mais poderoso em relação à pobre humanidade do que esse pálido e 
entediado Melmoth? Todavia, há nele um lado fraco, abjeto, antidivino e 
antiluminoso. Assim como ele ri, comparando-se incessantemente às lagartas 
humanas, ele tão forte, tão inteligente, para quem uma parte das leis 
condicionais da humanidade, físicas e intelectuais, não existem mais! E esse 
riso é a explosão perpétua de sua cólera e de seu sofrimento. Ele é, que me 
compreendam bem, a resultante de sua dupla natureza contraditória, 
infinitamente grande em relação ao homem, infinitamente vil e baixa em 
relação ao Verdadeiro e ao Justo absolutos. Melmoth é uma contradição 
viva. Saiu das condições fundamentais da vida; seus órgãos não suportam 
mais seu pensamento. Eis por que esse riso congela e revira as entranhas. É 
um riso que nunca adormece, como uma doença que segue sempre seu 
caminho e executa uma ordem providencial. E assim o riso de Melmoth, que 
é a expressão mais elevada do orgulho, realiza perpetuamente sua função, 
rasgando e queimando os lábios do ridente irremissível125.    

 

Baudelaire leu Melmoth pela primeira vez antes de 1848. Não satisfeito com as 

incompletas e distorcidas traduções francesas, propôs-se formalmente a realizar uma nova 

tradução para dois editores na década de 1860, mas não obteve êxito. Ao longo de seus 

escritos críticos, referiu-se repetidamente a Maturin, colocando-o ao lado de outros “poetas 

das trevas” – Byron e Poe – por ter iluminado o lado sombrio da alma, a violência inerente ao 

homem, “o Lúcifer latente instalado em cada coração humano”. 

A influência de Maturin na literatura francesa perdurou por muitos anos e pode ser vista 

no misantropo protagonista de Les Chants de Maldoror (1869-74), do Conde de Lautréamont, 

no decadentismo de Contes Cruels (1883) e Axël (1890), de Villiers de l’Isle-Adam126 e até 

mesmo nas obras dos surrealistas. No prefácio da edição francesa de 1954, André Breton 

exaltou a influência de Melmoth na literatura francesa, definindo-ocomo um “grande 

meteorito que estilhaça a janela do gótico, uma infindável chuva de cinzas suspensa por um 

breve momento”.  

Após esse breve panorama das andanças pelo mundo das criações literárias de Maturin, 

podemos enfim voltar ao destino de sua obra no Reino Unido. Anos após a sua morte, foram 

publicados alguns perfis biográficos do escritor em periódicos ingleses e irlandeses. Os 

autores, que se identificavam como amigos de Maturin, pareciam estar mais preocupados em 

relatar curiosidades e descrever as excentricidades de sua vida do que avaliar sua produção 

literária.  
                                                
125 Charles Baudelaire, “Da essência do riso”, in Escritos sobre arte, São Paulo, Hedra, 2008, pp. 41-42. 
126 Ver Pierre Reboul, Villiers de l’Isle-Adam et le Melmoth de Maturin, Revue de Litterature Comparée, Paris, 
vol. XXI, 1951, pp. 479-481. 
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A primeira verdadeira tentativa de pensar o legado de Maturin como escritor ocorreu 

apenas em 1849. Nesse ano, James Clarence Mangan, um dos maiores poetas irlandeses do 

século XIX, escreveu um artigo biográfico e crítico sobre Maturin e sua obra para o jornal The 

Irishman. Ele relatou seus três encontros com o autor, retratando-o como uma figura 

romântica, triste e melancólica, um “homem do mais alto gênio” que não fora devidamente 

compreendido e reconhecido nem em sua própria época. Em 1852, o periódico The Irish 

Quarterly Review trouxe um artigo em que se constatava o fato de que Maturin, um escritor 

que tivera grande importância na cena literária de Dublin no início do século, estava sendo 

injusta e rapidamente esquecido. Infelizmente, tal esquecimento perduraria até o final do 

século.   

Em 1891, o escritor e crítico George Saintsbury, entusiasta da literatura de horror, 

publicou Tales of Mystery, coletânea que reunia trechos de obras de Ann Radcliffe, Mathew 

Lewis e Maturin, juntamente com um perfil biográfico de cada escritor. Um ano depois, 

Melmoth ganhou enfim uma segunda edição, publicada por Richard Bentley. Na verdade, 

tratava-se de uma edição crítica com breve biografia, cujas informações foram reunidas com a 

colaboração de Oscar Wilde e de sua mãe Lady Speranza Wilde, sobrinha por parte de 

casamento de Maturin; fortuna crítica, ensaio e bibliografia. Wilde era profundo conhecedor e 

admirador da obra do tio. A influência de Melmoth é evidente em O Retrato de Dorian Grey 

(1890), sua versão para o pacto demoníaco. Tal admiração pode ser vista ainda num fato 

curioso da biografia de Wilde. Em 1897, quando partiu para viver seus últimos anos no exílio 

em Paris após o escândalo que o levara à prisão, Wilde passou a usar o pseudônimo de 

Sebastian Melmoth, traçando assim um paralelo entre a sua condição de proscrito com a do 

viandante de Maturin. A nova edição de Melmoth não teve sucesso em renovar o interesse na 

obra do autor. Um crítico chegou a afirmar inclusive que não entendia por que um romance 

sem valor recebera tratamento tão nobre127. 

Em 1903, Horatio Sheafe Krans, em Irish Life in Irish Fiction, afirmou que Maturin não 

fazia parte da literatura irlandesa e que deveria ser estudado apenas dentro do gótico inglês, 

como seguidor de Ann Radcliffe e Matthew Lewis. Essa seria a abordagem que prevaleceria 

na primeira metade do século XX, quando surgiram os primeiros estudos sobre o romance 

gótico. Diante do desprezo do establishment da crítica literária inglesa, então interessada 

exclusivamente na análise de autores consagrados, tais estudos buscavam conferir 

aceitabilidade crítica ao gótico, argumentando que o gênero tinha um papel importante na 

                                                
127 Shirley Clay Scott, op. cit., 1980, p. 38. 
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história da literatura inglesa, por ser a culminação de uma longa tradição literária que incluía 

histórias bíblicas, o folclore e as lendas do povo anglo-saxão, os elementos sobrenaturais das 

tragédias de Shakespeare, em especial os fantasmas e bruxas de Macbeth e Hamlet, o Dr. 

Faustus de Marlowe, o Satã de Milton, os poemas de Spenser, os graveyard poets do século 

XVIII, com suas meditações noturnas e sombrias sobre a morte, e o Ossian, de James 

Macpherson. Nesses trabalhos, Melmoth era considerado a “obra-prima da ficção gótica” e o 

“excêntrico” Maturin, um “mestre do horror” que superara seus antecessores, Ann Radcliffe e 

Matthew Lewis, reafirmando assim a avaliação do crítico da Edinburgh Magazine, como 

mencionamos anteriormente. Essa avaliação baseava-se apenas na leitura de Fatal Revenge, 

Bertram e Melmoth, as únicas obras pelas quais o autor era lembrado nesse momento. Seus 

outros romances e peças mal eram comentados e, às vezes, nem chegavam a ser citados. Para 

esses críticos, o talento de Maturin restringia-se ao horror, como afirmou Saintsbury em The 

English Novel (1924). Nessas abordagens “ahistóricas” de Melmoth, em que obras davam 

origem a outras obras e estímulos da realidade não tinham qualquer relevância para o 

processo de criação literária, nenhuma atenção era dada ao contexto histórico, social, cultural 

e religioso irlandês, em que Maturin atuou durante toda a vida como homem de letras e 

religioso. Em The Tale of Terror (1927), de Edith Birkhead, temos um bom exemplo desse 

recorte crítico: 
Maturin was an eccentric Irish clergyman, who diverted himself by weaving 
romances and constructing tragedies. He loved to mingle with the gay and 
frivolous; he affected foppish attire, and prided himself on his exceptional 
skill in dancing […] Wild anecdotes are told of his idiosyncrasies. He 
preferred to compose his stories in a room full of people, and he found a 
noisy argument especially invigorating. […] Such was the flamboyant 
personality of the man whose first novel attracted the kindly attention of 
Scott. […] Melmoth is the outpouring of a morbid imagination that has long 
brooded on the fearful and the terrific. […] There are no quiet scenes or 
motionless figures in Melmoth. Everything is intensified, exaggerated, 
distorted. […] With all his faults Maturin was the greatest as well as the last 
of the Goths128.  

Ao se concentrarem unicamente na discussão dos elementos góticos de Melmoth, na 

exploração do medo, no grotesco das cenas de horror e na intertextualidade, mapeando as 

referências a outras obras e as raízes fáusticas do protagonista, esses críticos desprezavam não 

apenas o zeitgeist em que a obra fora concebida, mas também a sua dimensão religiosa. E, 

quando abordavam esse aspecto fundamental de Melmoth, muitas vezes faziam uma leitura 

totalmente equivocada, como Devendra Varma, no influente estudo The Gothic Flame (1957), 

quando confundiu o anticatolicismo do autor com ateísmo: 

                                                
128 Edith Birkhead, The tale of terror: a study of the Gothic Romance, Londres, Constable, 1921, p. 70-74.  
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It is curious that Maturin, a priest, should have introduced in his works 
sentiments averse to Christianity. Certain specific charges of atheism and 
indecency may be leveled against him. Several passages from his novel 
easily spring to mind by force of especial indecency. There are some 
extremely detailed and lurid descriptions of what he conceived was monastic 
life in Spain129.  

 

Nesse período, foram publicadas as duas primeiras biografias de Maturin, escritas por 

estrangeiros em inglês: Charles Robert Maturin: his life, his works (1921), do finlandês Niilo 

Idman, e Charles Robert Maturin: the terror-novelist (1933), do holandês Wilhelm Scholten. 

Esta última seguia o padrão dos outros estudos e definia o autor como um excêntrico 

“romancista de terror”, citando diversas resenhas da época e dados curiosos de sua vida. Por 

sua vez, o livro de Idman procurava compreender a obra de Maturin como produto das 

diferentes tendências literárias de sua época, relacionando-o não apenas ao gótico, mas 

também ao romantismo e ao romance nacional irlandês. Assim, o crítico finlandês foi o 

primeiro a evitar o estereótipo que se sedimentara em torno da figura de Maturin: a do mestre 

do horror, cujas extravagantes criações literárias espelhavam as excentricidades de sua vida 

pessoal. Quase um século após a sua morte, enfim Maturin era lembrado como um “ardente 

nacionalista irlandês” cujas obras, ao lado dos romances de Lady Morgan e Maria Edgeworth, 

representaram a primeira tentativa, na ficção irlandesa, de se fazer uma “descrição artística e 

consciente de um cenário genuinamente irlandês”130. Apesar de não ter se aprofundado nessa 

abordagem, atendo-se a extensos resumos das obras e à reconstituição da trajetória de vida do 

escritor, Idman abriu caminho para a leitura irlandesa da obra de Maturin.  

Porém, tal leitura encontrava resistência na própria Irlanda. No final do século XIX e 

nas primeiras décadas do século XX, durante o auge do intenso nacionalismo cultural do 

Gaelic revival,que marcou o período da sangrenta guerra de independência e a consequente 

fundação da República da Irlanda em 1945, a maioria dos críticos locais defendia unicamente 

o estudo de escritores que tinham se expressado em gaélico, o verdadeiro idioma do povo 

irlandês. Escritores anglo-irlandeses, como Maturin, que tinham escrito suas obras na língua 

do colonizador, pertenceriam à literatura inglesa, como afirmou o renomado crítico Douglas 

Hyde em sua famosa A Literary History of Ireland (1899): 

 

                                                
129 Devendra Varma, The gothic flame: being a history of the gothic novel in England: its origins, efflorescence, 
desintegration, and residuary influences, Londres, Scarecrow, 1987, p. 170.  
130 Niilo Idman, op. cit., 1923, p. 9. 
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I abstained altogether from any analysis or even mention of the work of 
Anglicised Irishmen of the last two centuries. Their books, as those of 
Farquhar, of Swift, of Goldsmith, of Burke, find, and have always found, 
their true and natural place in every history of English literature that has 
been written, whether by Englismen themselves or by foreigners131.  

 

Mesmo quando esse viés nacionalista e extremamente parcial foi questionado na década 

de 1950, a leitura irlandesa da obra de Maturin e, sobretudo, de Melmoth continuou a 

enfrentar resistência. Em 1958, Thomas Flanagan escreveu The Irish Novelists, 1800-1850, 

em que refletia sobre os autores que tinham sido excluídos da história literária irlandesa pelos 

nacionalistas gaélicos. Flanagan analisa as obras de romancistas anglo-irlandeses da primeira 

metade do século XIX, que escreveram romances sobre a Irlanda nesse período marcado por 

uma tentativa de síntese da consciência nacional. Trata-se de um estudo seminal na medida 

em que procura compreender essa produção literária à luz do contexto histórico, social, 

cultural e religioso da Irlanda. No entanto, apesar de reconhecer o “inequívoco talento” de 

Maturin, Flanagan o excluiu de sua análise, justificando que “suas narrativas de atmosfera 

sombria e fantástica buscam transcender a imediatez do fato social”:  

 
Charles Maturin launched his career with two bizarre imitations of Lady 
Morgan – The Wild Irish Boy (1808) and The Milesian Chief (1812), but it 
must be said that the true interests of the author of Melmoth, the Wanderer 
lay elsewhere […] It is significant, perhaps, that both of these highly gifted 
members of the Ascendancy [Maturin and Sheridan Le Fanu] should have 
turned to tales whose somber and uncanny atmosphere seeks to transcend the 
immediacies of social fact […] For our purposes, however, it is preferable 
that we concentrate upon those writers whose involvement with the Irish 
scene was deep and steady, in whose work we can trace the changing 
pressures of Irish life132.  

 

Em 1958, também foi publicado o ensaio “Maturin, the innovator”, de H. W. Piper e A. 

Norman Jeffares, que fazia uma leitura irlandesa da obra de Maturin, definindo-a como 

resultado da “mistura do nacionalismo irlandês e do romantismo wordsworthiano”. Porém, 

Piper e Jeffares não situavam Melmoth na produção irlandesa do autor e citavam apenas 

brevemente as “emotivas descrições da paisagem” e “caracterização bastante realista” dos 

camponeses de Wicklow nas cenas iniciais do romance.  

Em 1961, enfim foi publicada a terceira edição de Melmoth, a primeira desde 1892. No 

prefácio, William F. Axton avançou na discussão crítica do romance, analisando os elementos 

                                                
131 Douglas Hyde, A literary history of Ireland from earliest times to the present day, Dublin, T. F. Unwin, 1899, 
p. IX.  
132 Thomas Flanagan, The Irish novelists, 1800-1850, Nova York, Columbia University Press, 1958, pp. 46 e 47. 
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góticos da narrativa, sua dimensão religiosa e sua relação com a realidade irlandesa. Para ele, 

Melmoth se eleva acima da parafernália gótica para se tornar uma “profunda e trágica 

parábola religiosa” acerca do “grande tema da perversão da fé”. A corrupção dos ideais 

cristãos pelas instituições da sociedade estaria na raiz do “desespero teológico” desse epítome 

do herói-vilão gótico, o viandante Melmoth, diante de um “mundo enlouquecido”: 

 
The root of Melmoth’s pain and damnation lies in his obsession with the 
perversion of the Christian doctrine of love by depraved human spirit. To 
him all human institutions, all classes, factions, and sects, are at work 
corrupting religion into an instrument of tyranny, self-aggrandizement and 
torment133.  

 

Axton fez uma importante contribuição também na abordagem da estrutura narrativa, 

até então apontada somente como uma das fraquezas do romance por ser “confusa”, “mal 

elaborada” ou “extremamente ruim”, compreendendo-a como um “recurso artístico 

consciente” no qual os contos enquadrados são análogos em temas, personagens e paradigma 

de ação, além de tratarem de diferentes tipos de sadismo social e religioso. Para Axton, nos 

diferentes espaços do romance, há sempre “alguma nova variedade de perversidade religiosa, 

injustiça econômica e despotismo político ou social”.        

Por fim, Axton foi o primeiro crítico a observar como a origem da família Melmoth está 

fincada na história de um dos mais sangrentos episódios das guerras religiosas da Irlanda: a 

expropriação de terras católicas por protestantes durante a campanha de reconquista do país 

por Oliver Cromwell (1649-1652). Nas cenas iniciais do romance, o jovem Melmoth 

descobre, por meio da curandeira local, Biddy Brannigan, como seus ancestrais adquiriram a 

propriedade que acabou de herdar e como se deu o começo das andanças do viandante: 

 
“The first of the Melmoths”, she says, “who settled in Ireland, was an officer 
in Cromwell's army, who obtained a grant of lands, the confiscated property 
of an Irish family attached to the royal cause. The elder brother of this man 
was one who had travelled abroad, and resided so long on the Continent, that 
his family had lost all recollection of him. Their memory was not stimulated 
by their affection, for there were strange reports concerning the traveler.”134 

 

                                                
133 William F. Axton, Introduction, in Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer: a tale, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 1961, p. XX.  
134 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 29. “– O primeiro dos Melmoths – dizia ela – que se fixou na 
Irlanda era um oficial do exército de Cromwell a quem foram dadas umas terras que tinham sido confiscadas a 
uma família irlandesa que tinha defendido a causa do rei. O irmão mais velho era um homem que tinha viajado 
muito, e durante tanto tempo tinha vivido na Europa que a família tinha perdido toda a lembrança dele. A sua 
memória não era estimulada pela afeição, pois havia estranhas histórias acercas do viajante.”, p. 51, v. 1. 
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Assim, Axton destacou como, desde o início, o romance“está intimamente relacionado 

ao sectarismo religioso-político e sua exploração por homens ambiciosos e gananciosos”. 

Esse pequeno detalhe que lança luz à dimensão histórica e religiosa de Melmoth seria o ponto 

de partida para a reflexão dos críticos que, posteriormente, buscariam ler a Irlanda no 

romance, em especial aqueles que se dedicariam ao estudo do chamado gótico irlandês a partir 

da década de 1990.  

Em 1968, outros dois influentes textos sobre Melmoth foram publicados. Em Le Roman 

“Gothique” Anglais: 1794-1824, o mais completo estudo publicado até então sobre o 

romance gótico, o francês Maurice Lévy considerava Melmoth uma fábula universal e uma 

parábola da existência. Para ele, o viandante seria um arquétipo da natureza dividida do 

homem, a personificação de sua angústia e de seu destino impossível. Nesse mesmo ano, a 

editora Penguin lançou a quarta edição de Melmoth, com organização e prefácio de Douglas 

Grant. Em sua análise, Grant afirmava que Melmoth é mais do que um mero romance gótico, 

pois “antecipa o romance psicológico e metafísico” do futuro, em especial Kafka e 

Dostoiévski, por sua ênfase na exploração psicológica das personagens em detrimento da 

ação.   

Em 1972, Robert Kiely escreveu The Romantic Novel in England, estudo pioneiro sobre 

a prosa de ficção romântica, até então menosprezada pelos críticos tradicionais, que 

analisavam apenas a lírica do romantismo inglês, em especial as obras dos seis grandes poetas 

associados ao movimento: Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley, Blake e Byron. Segundo 

Kiely, apesar de compartilhar características temáticas e estilísticas com a poesia e o drama 

românticos, a prosa de ficção romântica se tornara um tema embaraçoso devido aos 

problemas formais gerados por sua natureza contraditória. Afinal, a prosa de ficção romântica 

é uma forma literária dividida entre as convenções realistas e a objetividade do romancee a 

dimensão maravilhosa do romanesco, o crescente comprometimento de seus autores com a 

imaginação e sua preocupação com a natureza subjetiva da realidade: 

 
The English romantic novel is unquestionably a schizoid phenomenon. The 
reader discovers the expected array of Byronic heroes and persecuted 
heroines, but he also discovers that they each have their mundane, 
unimpressive, even comic side. If allusions to Faust, Prometheus, and 
Lucifer abound, so do repeated, if less explicit, reminders of Robinson 
Crusoe, Pamela, Joseph Andrews, and Humphrey Clinker. One cannot 
always be sure whether the demons are plaguing the practical, workaday 
world or being plagued by it. There certainly is no happy marriage between 
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the romance and what Frye calls the “low-mimetic mode”, but there is a 
juxtaposition, which produces its own sparks of originality and life135.  

 

No capítulo dedicado a Melmoth, Kiely abordou diversos aspectos, como a sua 

dimensão religiosa, o papel da subjetividade na representação da realidade exterior e a função 

do sofrimento na narrativa. Para o crítico, Melmoth pode ser lido como “uma obra tardia da 

Reforma, um grito de ultraje contra o fanatismo, a superstição, o sadismo e a hipocrisia que 

tinham infestado” o catolicismo romano. O autor destacou também que, na “teologia do 

romance”, há uma tensão entre a esperança e a fé cristã na piedade de Deus e a descrença 

calvinista na capacidade do homem de se salvar. Assim, Kiely foi o primeiro crítico a pensar 

as implicações do calvinismo de Maturin em sua ficção. Outra contribuição importante de 

Kiely foi a de iluminar como, no romance, o mundo externo muitas vezes é transformado pela 

subjetividade das personagens. Por fim, o crítico destacou também que, nos comentários dos 

narradores sobre os efeitos da dor no ser humano, Maturin sugere que “o sofrimento extremo 

reduz a natureza humana ao seu caráter essencial, sem o disfarce do artifício e da convenção”.     

  Ainda na década de 1970, a obra de Maturin conheceu uma espécie de revival, com a 

publicação de novas edições de todos os seus romances e três novas biografias. Pela primeira 

vez desde o início do século XIX, o público leitor tinha acesso a The Wild Irish Boy, The 

Milesian Chief, Women, Fatal Revenge e The Albigenses. Os três primeiros integraram uma 

série intitulada “Ireland, from the Act of Union, 1800, to the death of Parnell, 1891”, que 

reunia romances escritos nesse importante período da história da Irlanda. No ensaio 

introdutório, “The Irish Fiction of Charles Robert Maturin”, Robert Lee Wolff justificou a 

exclusão de Melmoth da série, argumentando que o romance, apesar de ser ambientado na 

Irlanda em seu conto-moldura, “não se detinha em questões irlandesas”. Por outro lado, Wolff 

foi além das excentricidades em seu retrato do Maturin, enfatizando a importância de 

compreender a sua obra à luz do contexto irlandês. Assim, colocou em prática a sugestão 

pioneira de Idman: 

 
But the frivolity seems to have been largely on the surface. Calvinist by 
inclination, and preoccupied with problems of guilt and conscience, haunted 
by images of violence, Maturin was a learned theologian […] full of the 
strong Irish self-consciousness characteristic of the first two decades of the 
century, Maturin was, we realize, more than the last and one of the best of 
the Gothic novelists. He deserves to be rediscovered as a novelist of Ireland 
[…] To the ills of Ireland that Maturin resented he recognized the 
contribution of the Act of Union, with its unfortunate economic 

                                                
135 Robert Kiely, The Romantic novel in England, Cambridge, Harvard University Press, 1972, p. 26. 
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consequences: emigration, unemployment, a flood of cheap English goods, 
the impoverishment of the cities, and even the weakening of national 
sentiment itself. Absenteeism and irresponsibilities of rackrenting he 
understood and denounced. Beneath the romantic and the Gothic, these 
realities are present in Maturin’s Irish novels. They serve to anchor the 
vision of reviving Gaelic nationalism – with its ruined towers and its active 
bards […] firmly in Irish reality and to make Maturin’s novel highly 
important for the student of Ireland136.  

 

Em 1973, Dale Kramer escreveu a terceira biografia de Maturin e a primeira a trazer 

uma análise crítica detalhada de todas as suas obras de ficção. Em sua leitura de Melmoth, 

Kramer destacava que a obra é antes de tudo um romance gótico, mas também um “romance 

de ideias” marcado pelo declínio das convenções góticas e pela ascensão do realismo social. 

O autor afirmava que Maturin enfatiza o realismo em detrimento do elemento sobrenatural, 

visto que a dimensão do maravilhoso restringe-se à presença do viandante. Kramer defendeu 

ainda a estrutura narrativa, afirmando que sua verdadeira unidade encontra-se na “descrição 

de instituições opressivas (religiosas, sociais e políticas)” e seus conflitos com o indivíduo. 

Essa unidade estaria também numa série de elementos comuns que Maturin enfatiza, em graus 

diferentes, em cada um dos seis contos: religião, monasticismo, loucura, responsabilidade, 

dinheiro e vaidade.   

Um ano depois, o francês Claude Fierobe, discípulo de Maurice Lévy, publicou a mais 

completa biografia e estudo crítico da obra de Maturin até hoje. Em quase 800 páginas, 

Fierobe reconstituiu a vida do autor e analisou toda a sua produção, inclusive seus sermões. 

Baseando-se em minuciosa pesquisa, o autor francês contestou a visão de Maturin como gênio 

desregulado que, com sua imaginação febril, concebeu muitas vezes obras caóticas. Para 

Fierobe, Maturin era um “escritor consciente, seriamente comprometido com seu trabalho 

artístico”. O crítico afirmou ainda não ser possível separar o romancista do clérigo, definindo 

Maturin como “escritor da alma” que se revestia do papel de “mediador entre o humano e o 

eterno” e cuja principal preocupação era “a tragédia espiritual humana”. Assim, as melhores 

composições literárias do escritor, especialmente Melmoth, exprimem “uma reflexão 

metafísica sobre a natureza do homem, as causas de sua fraqueza e sua relação com Deus”.        

Em 1977, Robert Lougy publicou um breve perfil biográfico de Maturin como parte da 

série Irish Writers.  Além de enfatizar, como Wolff, que Maturin deveria ser julgado como 

autor irlandês, Lougy afirmou que a principal contribuição do escritor à literatura britânica 

                                                
136 Robert Lee Wolff, The Irish fiction of Charles Robert Maturin (1780-1824), in Charles Robert Maturin, 
Women; or pour et contre, Nova York, Garland Publishing, 1979, vol. 1, p. XIX-XX.  
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estava em sua habilidade de sintetizar as tradições do romantismo e do gótico, ao explorar os 

“demônios” e os “mais sombrios recessos da mente humana”: 

 
The romantic poets had explored “deep and romantic” chasm, that “savage 
place” Coleridge writes of in “Kubla Khan”, but had pulled up short, except 
for the later books of Don Juan, in their description of what they found. The 
gothic novelists had, on the other hand, written of the emotions of fear and 
terror, but had relied heavily on external machinery and on a topography of 
horror often used for its own sake. Maturin’s contribution to British 
literature is found in his ability to synthesize these two traditions, taking the 
literary medium provided by the gothic novel, but using it to examine more 
deeply those aspects of human experience embodied in those figures, such as 
Faust and the Wandering Jew, that had captured the romantic imagination137.  
 

Na década de 1980, a produção acadêmica sobre Melmoth entrou em novo patamar. 

Dezenas de ensaios foram publicados sobre o romance de Maturin nesse período. A 

explicação para tal fenômeno estava na reapreciação crítica da literatura gótica. Em 1980, 

David Punter publicou The Literature of Terror, um estudo seminal que marcou a ascensão 

dos estudos góticos nas universidades norte-americanas e britânicas. Antes um subgênero 

obscuro e uma mera curiosidade literária, o gótico passou a ser pensado, nas últimas décadas, 

a partir de diferentes perspectivas críticas, como o marxismo, o estruturalismo, a crítica 

psicanalítica, o feminismo, o pós-colonialismo etc. Assim como seu objeto, a área de estudos 

góticos é caracterizada pela heterogeneidade, como constata Donna Heiland em “Gothic and 

the Generation of Ideas”: 

 
...gothic has been read as the most rigid and formulaic of literary forms but 
also as centrally engaged with the notably slippery concerns of sensibility 
and the sublime; as escapist and as grounded in the realities of human 
existence; as focused on the individual psyche and as socio-cultural critique; 
as commenting on class, on gender, on race; as engaged with questions of 
national, colonial, and post-colonial identity138.  

 

Além de discutir suas principais vertentes críticas, explorar sua relação de recíproca 

influência com o romantismo inglês e o definir como modalidade literária ainda vigente na 

atualidade, Punter aliou a crítica marxista e a análise freudiana em sua interpretação do 

gênero, dando uma contribuição tão importante para a compreensão desta forma literária 

quanto a de Ian Watt no estudo do romance, em The Rise of the Novel. Em seu ensaio sobre o 

romance gótico, Sandra Vasconcelos resumiu a importância da obra de Punter: 

                                                
137 Robert E. Lougy, Charles Robert Maturin, Lewisburg, Bucknell University Press, 1975, p. 83.  
138 Donna Heiland, Gothic and the generation of ideas, Literature Compass, Loughborough, Loughborough 
University Press, vol. 4, n. 1, 2007, pp. 48-65.  
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Ao privilegiar as questões de classe, Punter relaciona o romance gótico às 
ansiedades setecentistas quanto ao poder aristocrático e burguês, aos temores 
quanto ao proletariado e a formas de alienação e à dissolução de toda uma 
estrutura social diante da pressão de uma nova organização do trabalho. Mas 
aponta, igualmente, as possibilidades que esta forma literária apresenta de 
lidar com a repressão, os tabus e áreas de ambivalência emocional, 
principalmente no terreno da sexualidade. Na sua visão, se o romance 
realista ocupou o terreno médio da cultura burguesa, o romance gótico se 
define na fronteira daquela cultura e, ao encenar dilemas sociais e 
psicológicos, ele tanto confronta a burguesia em suas limitações como lhe 
oferece, dialeticamente, modos de transcendência imaginária139.  

 

Punter destacou ainda que compreender o gótico significa também explorar a psicologia 

do medo, que não é simplesmente uma atitude ou tema, pois “tem consequências em termos 

de forma, estilo e relações sociais” nos romances do gênero. Partindo dessa percepção, o 

crítico situou Melmoth ao lado de Caleb Williams (1794), de William Godwin, e Private 

Confessions and Memoirs of a Justified Sinner (1824), de James Hogg, como romances 

góticos cujo objetivo principal é investigar estados extremos de terror causados pela paranoia 

e pela ideia de perseguição. 

No prefácio da edição da Oxford de Melmoth, Chris Baldick deu continuidade à 

exploração do significado social do gótico na obra de Maturin. Ele afirma que o autor irlandês 

busca curiosamente as fontes do horror gótico no realismo doméstico, “onde a pressão das 

pequenas circunstâncias age mais poderosamente do que qualquer demônio como tentação ao 

crime”. Para Baldick, Melmoth é um romance realista tentando escapar de uma masmorra 

gótica, cuja trama é movida pelo poder do dinheiro: 

 
It is money, after all, that sets this story in motion, from John Melmoth’s 
first arrival at his rich uncle’s deathbed to the fatal inheritance which ruins 
the Mortimers in the “Lover’s Tale”. More particularly, it is family wealth 
which repeatedly brings disaster to the novel’s leading characters: Stanton, 
Monçada, Immalee, and Elinor are all in their various ways imprisoned by 
their own relatives, in an arrangement which marries the inheritance plot of 
realist fiction to the confinement plot of the Gothic novel140.  

 

Entre os muitos ensaios publicados na época, destacam-se “The structure of Melmoth 

the Wanderer” (1987), de G. St. John Stott, e “Hieroglyphics in Fire: Melmoth the Wanderer” 

                                                
139 Sandra Guardini T. Vasconcelos, Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII, São Paulo, Boitempo, 
2002, p. 126.  
140 Chris Baldick, Introduction, in Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer: a tale, Oxford, Oxford 
University Press, 1989, p. XXIV.  
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(1986), de Kathleen Fowler. Trata-se de dois textos fundamentais na medida em que lançam 

nova luz sobre a função da estrutura narrativa e a personagem de Melmoth.  

Stott afirmou que Maturin utiliza, com muita sofisticação, a estrutura de contos 

enquadrados para revelar gradualmente diferentes facetas do protagonista. Para o crítico, 

todas as personagens, inclusive o narrador onisciente intruso do conto-moldura, veem apenas 

um aspecto da natureza de Melmoth, que muda a cada nova narrativa. Assim, nenhuma 

personagem ou narrador consegue ter um retrato completo do viandante. Portanto, no 

romance, qualquer certeza parece ser impossível: 

 

Rejecting the assurances of “Common Sense” philosophy that the world was 
knowable, he had written a novel in which – because he had chosen to rely 
on partial, fallible narrators – certainty is impossible. Possibly he had done 
this under the influence of Berkeley […] Maturin was no idealist, yet 
Berkeley’s famous dictum, esse is percipi could have suggested to him the 
idea of creating in Melmoth not a figure to be understood and interpreted by 
an omniscient narrator, but one whose nature is illuminated by the differing 
experiences of those whom he visits, and the readers’ changing perceptions 
of the evidence141.   

 

Por sua vez, Fowler afirma que o romance é deformado intencionalmente pelo autor, 

isto é, muitos de seus aparentes defeitos, como as improbabilidades, o fracasso de Melmoth 

em suas tentações, as lacunas da estrutura narrativa, na verdade, servem para ilustrar a dúvida 

agonizante que caracteriza a fé em um Deus onipresente, mas invisível. Segundo Fowler, para 

se entender Melmoth, é preciso recorrer ao Livro de Jó, pois, assim como o protagonista da 

narrativa bíblica, todas as personagens passam pelo sofrimento, que é invariavelmente 

permitido por Deus como forma de testar a sua fé. Nessa interpretação, Melmoth não seria um 

agente do demônio, mas sim um agente de Deus, pois tenta unicamente virtuosos Jós em 

momentos de aflição. Ele não é bem sucedido em seu intento não por ser fraco, como 

reclamou Edgar Allan Poe;na verdade, são os sofredores que, como Jó, são fortes e resolutos 

em sua fé. Além disso, Melmoth não causa a desgraça de nenhum desses infelizes. Para 

Fowler, no romance, o mal é provocado pelo próprio homem, como afirma Melmoth, ao 

repreender o comerciante Don Francisco di Aliaga: 

 

…and dare you say you have not been an agent of Satan? I tell you, 
whenever you indulge one brutal passion, one sordid desire, one impure 
imagination – whenever you uttered one word that wrung the heart, or 
embittered the spirit of your fellow-creature – whenever you made that hour 

                                                
141 G. St. John Stott, The structure of “Melmoth the Wanderer”, Études Irlandaises, Villeneuve d’Ascq Cedex, 
Presses Universitaires du Septentrion, v. 12, n. 1, 1987, p. 51.  
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pass in pain to whose flight you might have lent wings of down – whenever 
you have seen the tear, which your hand might have wiped away, fall 
uncaught, or forced it from an eye which would have smiled on you in light 
had you permitted it – whenever you have done this, you have been ten times 
more an agent of the enemy of man than all the wretches whom terror, 
enfeebled nerves, or visionary credulity, has forced into the confession of an 
incredible compact with the author of evil, and whose confession has 
consigned them to flames much more substantial than those the imagination 
of their persecutors pictured them doomed to for an eternity of suffering! 
Enemy of mankind!' the speaker continued, – 'Alas! how absurdly is that title 
bestowed on the great angelic chief, – the morning star fallen from its 
sphere! What enemy has man so deadly as himself? If he would ask on 
whom he should bestow that title aright, let him smite his bosom, and his 
heart will answer, – Bestow it here!'142 

 

As abordagens de Stott e Fowler são bons exemplos da vertente que realiza uma leitura 

imanente de Melmoth exclusivamente pelo viés gótico. No espectro crítico oposto, 

encontrava-se o livro A nut between two blades: the novels of Charles Robert Maturin (1980), 

de Peter Henderson, que desconsidera o gótico e concentra-se apenas na leitura irlandesa da 

obra do autor. Para Henderson, a profunda fé de Maturin não pode ser dissociada de seu 

interesse maior – os conflitos religiosos e sociais da Irlanda: 

 
His main interest was Ireland in which the Catholics had agitated for 
centuries, and in which various Protestants – English and Anglo-Irish 
landowners and, later, the Evangelical Methodists – had provoked the 
Catholics’ active resentment. Maturin’s interests were not gothic […] 
Maturin was less a gothic novelist than an Anglo-Irishman attempting to 
define the present, rather than justify the past. He assumed the stance not of 
a novelist interested in producing gothic thrillers, but of a clergyman 
justifying by controversy his own religious beliefs through the medium of 
fiction143.  

 

A síntese entre as leituras gótica e irlandesa de Melmoth ocorreria na década de 1990. 

Como resultado da ascensão dos estudos pós-coloniais no final dos anos 80, houve um 

renovado interesse na produção literária anglo-irlandesa do início até meados do século XIX, 

que deixou de ser vista como apêndice do romantismo inglês ou como mero período de 

incubação para o glorioso modernismo de Yeats e Joyce, como resume Joep Leerssen: 

                                                
142 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 300. “Não é tudo isso verdade, e podeis ainda dizer que não sois um 
agente de Satã? Digo-vos que de cada vez que haveis sentido uma paixão brutal, um desejo sórdido, uma 
imaginação impura, de cada vez que haveis pronunciado uma palavra que ferisse um dos vossos semelhantes, ou 
que vistes correr lágrimas que nunca secastes, mesmo quando poderias, fostes real e verdadeiramente o agente 
do inimigo do gênero humano; mas que digo eu? Ah, é mal dado esse título ao grande chefe dos anjos, à estrela 
da manhã que caiu da sua esfera! Que inimigo mais inveterado do homem há que o próprio homem? Se ele quer 
saber onde encontrar o seu inimigo, o que tem a fazer é bater no próprio peito e há-de ouvir o seu coração que 
respondeu: Eu!”, p. 93, v. 4. 
143 Peter Mills Henderson,op. cit., 1980, pp. 227-228. 
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Ireland’s literature of the Regency and the early to mid-Victorian periods has 
come to be seen in a political rather than a litsy-cristy light; no longer poo-
poohed by the standards of the English Romantics or the Leavisite Great 
Tradition, but studied instead for the social, religious, and political tensions 
that it reflects and betrays in so many ways, both consciously and 
unconsciously144. 

 

Nessa redescoberta, a obra de Maturin passou a ser vista como parte da tradição do 

romance gótico irlandês, que incluiria ainda autores famosos como Joseph Sheridan Le Fanu 

(Carmilla, Uncle Silas) e Bram Stoker (Dracula):  

 
To assert a Gothic tradition in Ireland we need not be making a disguised 
claim to Irish self-sufficiency or even to a thematic coherence linking very 
different texts and authors, but merely suggesting that certain Irish writers 
pursued certain similar questions that were historically specific to the Irish 
situation, and in doing so they utilised the Gothic mode. The ‘Irishness’ of 
the tradition comes from the fact that the writers had some important Irish 
connection, dealt with Irish issues, and were partially influenced by (or at 
least vaguely aware of) an Irish line of precursors145. 

 

Esse recorte crítico tem sido predominante nos muitos ensaios publicados sobre 

Melmoth nas duas últimas décadas. Em seu texto fundador, “Irish Gothic and After” (1991), 

W. J. McCormack afirma que, no gótico irlandês, é impossível separar a representação do 

passado do contexto político em que viveram seus autores porque frequentemente suas 

incursões ao passado eram utilizadas para discutir questões contemporâneas. Se para muitos 

críticos o gótico representa o retorno do reprimido, o passado que vem assombrar o presente, 

a Irlanda é comumente lida como um lugar onde o passado nunca de fato desapareceu, pois 

está congelado no presente. Nessa típica visão irlandesa da história, um mal uma vez 

cometido não importa por qual facção da sociedade – seja pelos colonizadores ingleses, pelos 

protestantes anglo-irlandeses ou pela massa católica – nunca pode ser desfeito pela sucessão 

cronológica dos fatos. Pelo contrário, ele está fadado a ser incessantemente repetido. Daí a 

ressonância do grito “History is a nightmare from which I am trying to awake”, do Ulysses,de 

Joyce, em muitos romances irlandeses.  

O gótico irlandês é notavelmente explícito no modo como demonstra sua ligação à 

história e à política. McCormack cita como exemplo as notas de rodapé de Melmoth que 

                                                
144 Joep Leerssen, Remembrance and imagination: patterns in the historical and literary representation of 
Ireland in the nineteenth century, Cork, Cork University Press, 1996, p. 20.  
145 Jarlath Killen, Irish Gothic: a theoretical introduction, The Irish Journal of Gothic and Horror Studies, 
Dublin, Trinity College, v. 1., n. 1, 2006.   
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aludem a barbáries cometidas durante as rebeliões nacionalistas de 1798 e 1803. Para ele, tais 

notas revelam a “interação de certos excessos góticos com a violência da história recente da 

Irlanda”. Desse modo, a proximidade de tempo e espaço substitui o exótico e o antigo do 

romanesco gótico inglês, quase sempre ambientado em épocas distantes na Europa católica do 

sul. 

Como mencionamos anteriormente, a Irlanda não está presente apenas nas notas do 

texto de Melmoth. O romance começa e termina numa dilapidada mansão no litoral do país, 

palco do conto-moldura e lar da família protestante anglo-irlandesa dos Melmoth e de seu 

membro mais ilustre, o diabólico viandante. Para Terry Eagleton e Julian Moynahan, o fato de 

Maturin ter escolhido ambientar sua narrativa gótica em seu próprio país é pouco 

surpreendente, pois a Irlanda do início do século XIX era um cenário mais do que ideal para o 

gênero: 

 

Politically oppressed, underdeveloped in the far west and southwest, 
disrupted and distressed by famines, clearances, uprisings, and the 
depredations of the rural secret societies, devoutly Catholic in its majority 
population, and full of romantic scenery and prehistoric, not to say feudal, 
ruins, nineteenth-century Ireland was an impressive candidate for Gothic 
treatment. The country was in fact sometimes seen as sort of living Gothic, 
or agonized Gothic romance that had turned real146.  
 
Violent, criminal, priest-ridden, autocratic, full of mouldering ruins and 
religious fanaticism, it was a society ripe for Gothic treatment, having much 
of that literary paraphernalia conveniently at hand147.    

 

Em sua transposição para essa terra “gótica”, o romance, forma literária consolidada 

com a ascensão da burguesia na Inglaterra do século XVIII, assumiu um aspecto diverso. E 

não poderia ter sido de outra maneira, já que a católica, empobrecida e pré-industrial Irlanda 

era muito diferente da protestante, liberal e industrial Inglaterra. Ao contrário do que ocorreu 

na metrópole, o romance realista não predominou na Irlanda. Segundo Eagleton, a explicação 

para isso está no fato de o romance realista ser a forma por excelência da estabilidade, 

condição inexistente na Irlanda, cuja sociedade é profundamente dividida em termos políticos, 

religiosos, sociais e culturais. Assim, o romance irlandês é tipicamente recursivo e difuso – 

com diversas tramas simultâneas e variações sobre os mesmos elementos – e marcado por um 

                                                
146 Julian Moynahan, The politics of Anglo-Irish Gothic: Charles Robert Maturin, Joseph Sheridan Le Fanu, and 
the return of the repressed, in Anglo-Irish: theliterary imagination in a hyphenated culture. Princeton: Princeton 
University Press, 1995, p. 111.  
147 Terry Eagleton, “Form and ideology in the Anglo-Irish Novel”, in Heathcliff and the Great Hunger: studies 
in Irish Culture, Londres, Verso, 1995, p. 188.  
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hibridismo maior com o romanesco e o fantástico. Portanto, o labirinto narrativo de Melmoth 

encaixa-se perfeitamente na ficção irlandesa, cuja tradição teve início justamente com 

Gulliver’s Travels (1726), a cáustica mescla de alegoria política e fábula de Jonathan Swift, e 

Tristram Shandy (1759-1769), o célebre antirromance de Lawrence Sterne148.  

Além de ser a forma da estabilidade, o romance realista é caracterizado por seu desejo 

de retratar o homem e a sociedade em sua totalidade. Como totalizar uma sociedade tão 

fragmentada como a irlandesa? Para Eagleton, essa é uma tarefa quase impossível na Irlanda, 

por isso, há raros romances irlandeses no estilo de um Middlemarch, de George Eliot, isto é, 

que alternam em suas páginas as perspectivas de diferentes grupos sociais, das classes 

privilegiadas às mais baixas: 

 
In the annals of Irish fiction, the world is caught from within a range of 
social standpoints; but these diverse cultures rarely enter into reciprocal 
interaction in a particular text. Constrained by a history of conflict, the Irish 
novel is strikingly non-dialogical149.  

 

A perspectiva do gótico irlandês é justamente a de anglo-irlandeses como Maturin, que 

pertenciam à chamada ascendência protestante, grupo social que vivia o paradoxo de ser, ao 

mesmo tempo, perseguidor e perseguido. Para a maioria da população, católica e gaélica, os 

anglo-irlandeses eram os representantes do odiado invasor inglês, uma minoria que tinha 

tomado posse de suas terras e a alijado de direitos políticos e sociais básicos. Por sua vez, em 

gradual declínio a partir do século XIX, os protestantes anglo-irlandeses viam-se cada vez 

mais como minoria cercada por uma massa hostil supersticiosa e ignorante que, como 

ocorrera em 1640 e 1798, podia pegar em armas a qualquer momento e massacrá-los como 

forma de vingança ou tentar, por meio da Emancipação Católica, assumir o controle político 

do país e acabar de vez com os seus privilégios. Assim, segundo Eagleton, o gótico irlandês 

pode ser visto como “o inconsciente político da sociedade anglo-irlandesa, o lugar onde seus 

medos e fantasias emergem de forma mais definitiva”. Como o avarento e desconfiado tio do 

jovem Melmoth, os anglo-irlandeses eram assombrados pela lembrança de pecados do 

passado, pois sabem que suas terras foram roubadas violentamente dos católicos. Em seu 

crescente estado de paranoia, os algozes sentiam-se cada vez mais no papel de vítimas. Para o 

crítico inglês, Melmoth seria uma alegoria dessa estranha condição dos anglo-irlandeses: 

 

                                                
148A inclusão de Sterne na tradição literária irlandesa é polêmica, visto que o autor residiu a maior parte de sua 
vida na Inglaterra.  
149 Ibidem, p. 151. 
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It is possible to read Maturin’s astonishing novel as an allegory of this 
strange condition in which exploiters and victims are both strangers and 
comrades, and indeed, in the person of Melmoth himself, inhabit the same 
personality. To read the diabolic Melmoth as a type of the Anglo-Irish ruling 
class is hardly extravagant: as the brother of a Cromwellian planter, he has 
survived over the centuries, and what other human subject has a continuous 
existence over time than a social group or class? […] At the source of all this 
lies some aboriginal crime, some initial trespass which refuses to lie quiet in 
its grave but which, in the person of Melmoth himself, stalks restlessly 
through the centuries in search of expiation. That crime, literally speaking, is 
Melmoth’s selling of his soul […] But it is not hard to read this as a 
metaphor of the original crime of forcible settlement and expulsion, which 
belongs to the period in which Melmoth’s bargain with the devil takes place, 
or to see his preying upon the dispossessed as a nightmarish image of the 
relations between the Ascendancy and the people150.  

 

Por fim, Eagleton afirma que, mesmo nos contos ambientados em outros países 

(Espanha, Índia, Inglaterra), o verdadeiro tema de Melmoth é a Irlanda. Visão compartilhada 

por Richard Haslam e Chris Baldick, que veem a Espanha gótica de Maturin de “monges 

sinistros e turba supersticiosa” como um comentário velado sobre a Irlanda que, segundo o 

autor irlandês, corria o risco de se tornar um “grande monastério”, em que fiéis de outras 

religiões seriam perseguidos, caso a Emancipação Católica se concretizasse. Dentro da 

perspectiva do gótico irlandês, a dimensão divina de Melmoth não pode ser dissociada da 

inflamada atmosfera de sectarismo religioso entre católicos e protestantes na Irlanda, que 

viveu um de seus momentos mais tensos justamente na época de Maturin. Por isso, ao analisar 

como a visão calvinista do autor estrutura sua representação essencialmente teológica do 

horror, Haslam enfatiza a importância do contexto religioso nas obras do reverendo: 

 
Maturin died before the passing of the Emancipation Act, but his novels and 
sermons are patently bound up with the religious controversies that 
smouldered and then flared up in Ireland in the wake of the 1801 Act of 
Union. The Calvinist sublime in Maturin’s fiction is refracted through this 
historical prism […] his novels are vehicles of propaganda as well as of 
entertainment151.  

 

Portanto, os críticos do gótico irlandês leem as obras de Maturin numa chave oposta à 

de Robert Lee Wolff, H. W. Piper e Norman Jeffares – que afirmavam que Melmoth não 

lidava com “questões irlandesas” – e Thomas Flanagan, que excluía todas as obras do escritor 

porque transcendiam o fato social. Segundo Moynahan, na verdade, as obras góticas de 

Maturin dizem mais sobre a Irlanda do que seus romances nacionais e de costumes: 
                                                
150 Ibidem, p. 190. 
151 Richard Haslam, Maturin and the “Calvinist Sublime”, in Victor Sage; Allan Llyod Smith, Gothic origins and 
innovations, Amsterdã, Rodopi, 1994, p. 47, 52.  
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…it did not always follow that Maturin’s principal works combining Irish 
actualities with wild romantic story – The Wild Irish Boy (1808), and the 
aforementioned Milesian Chief, and Women – succeeded as works of art. In 
fact, Maturin’s art accomplishes more with a purer gothic, in the more 
encoded and symbolic modes where melodrama serves to elicit 
unacknowledged truths and buried feelings about Irish cultural 
dividedness152.     

 

Nesse sentido, para Luke Gibbons153, os romances de Maturin talvez sejam o melhor 

lugar para procurar uma fidedigna “estória da Irlanda”, já que as “inacabadas estruturas” do 

gótico eram uma representação mais eficaz de uma Irlanda caracterizada pela violência e pelo 

terror num contexto colonial do que qualquer livro de história factual.  

De fato, como formalização estética de circunstâncias de caráter social, Melmoth produz 

conhecimentos sobre a realidade irlandesa. E como é no contraditório – o “próprio nervo da 

vida”154 – que o movimento da história está contido nos objetos, acreditamos que as muitas 

contradições do romance sejam o melhor ponto de partida para compreendermos como o 

complexo processo histórico, social e religioso da Irlanda do início do século XIX está 

sedimentado em sua forma. 

Por isso, em nosso trabalho, refletimos sobre os vários paradoxos de Melmoth, como 

seu propósito pio de ilustrar ficcionalmente um sermão e sua natureza moralmente ofensiva, 

calcada na descrição da violência, no grotesco e no sadismo; sua atitude ao mesmo tempo 

revolucionária – com críticas ferozes às instituições da sociedade e denúncia das injustiças 

sociais – e reacionária – na estratégia de desqualificação dessas mesmas críticas; sua mescla 

do romantismo profundamente cristão wordsworthiano, com a defesa da comunhão entre 

homem e natureza, e do romantismo satânico byroniano, com toda sua revolta, morbidez, 

ironia e sarcasmo; um iluminismo protestante que condena a superstição católica, mas, ao 

mesmo tempo, é fascinado por ela e de certa forma a referenda; a pregação contra a 

intolerância e a opressão religiosa que coexiste com uma denúncia intolerante não só do 

catolicismo, mas de outras religiões e até mesmo de diferentes denominações protestantes.  

A união de contrários também está no princípio organizador de Melmoth, a dialética 

entre o eterno e o temporal, configurada desde o início, no sermão do prefácio, que contrapõe 

os bens materiais desse mundo à salvação eterna. Maturin quer pregar a predominância do 

                                                
152 Julian Moynahan, op. cit., 1995, p. 114. 
153 Ver Luke Gibbons, Gaelice Gothic: race, colonization and Irish culture. Galway, Arlen House, 2004.  
154 Antonio Candido, Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos, 1750-1880, 11. ed., Rio de 
Janeiro, Ouro sobre Azul, 2007, p. 32.  
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eterno sobre o temporal, colocá-lo acima de todas as aflições terrenas. Porém, no romance, a 

separação entre o eterno e o temporal é impossível, a religião está ligada irremediavelmente a 

conflitos por dinheiro, terras e poder. Nas analogias de temas, personagens e situações que 

estruturam os seis contos, pessoas são perseguidas ou hostilizadas por causa da religião que 

professam, sacerdotes usam de seu domínio sobre o eterno para obter poder e bens temporais, 

a religião divide família e determina heranças e, sobretudo, os homens matam, queimam e se 

martirizam em nome de Deus. A dialética entre o eterno e o temporal pode ser vista ainda na 

organização espacial e temporal do romance, já que todas as narrativas ocorrem entre as 

guerras religiosas do século XVII e o início do século XIX, sempre em cenários divididos por 

conflitos religiosos: a Irlanda do século XIX, a Espanha do século XVII e do início do século 

XIX, onde a Inquisição persegue protestantes e cristãos novos; a Inglaterra da Restauração, 

sociedade marcada pelas feridas da Guerra Civil entre puritanos e anglicanos, a Índia do 

século XVII, vista como local de religiões idólatras que exaltam o sacrifício humano. Por fim, 

essa dialética organiza também o nível intertextual, no qual alusões bíblicas e teológicas 

dividem espaço com citações a fontes mundanas, como outros romances góticos e obras das 

mais variadas; e a própria natureza bizarra da obra – um romance gótico, forma literária 

extremamente rebaixada e comodificada, escrito para ilustrar a tese religiosa de um sermão.  

Essa dialética entre o eterno e o temporal revela ainda uma intuição profunda sobre a 

Irlanda, onde os conflitos religiosos entre protestantes e católicos não se dão apenas por causa 

de diferenças litúrgicas, interpretações díspares das escrituras e do papel da hierarquia 

eclesiástica, mas também, e principalmente, por causa de disputas por terra e poder político. 

Na sociedade irlandesa, não é possível separar o eterno do temporal, ainda mais na época de 

Maturin, marcada pela guerra ideológica da campanha pró e contra a Emancipação Católica.  

As interpretações universalistas e metafísicas de Melmoth que o entendem como 

parábola sobre a alma humana, o pecado original ou a relação entre homem e Deus são 

reducionistas, por não se aterem ao fato de que Maturin sempre usou o eterno como arma para 

modificar o temporal, a realidade de sua Irlanda, como o próprio reverendo revela, ao exortar 

seu rebanho a doar fundos para a Igreja Anglicana na campanha pela conversão dos católicos:  

 
Your Money cannot satiate the rage of the drunkard, – your Money cannot 
make the indolent work, – your money cannot convince of his folly the 
giddy wretch who listens to the frantic and wicked lies of the demagogue, – 
your money cannot bribe to peace those fierce and horrid passions which 
have defaced the order of society, and made the aristocracy of this country 
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tremble in their down and ermine. Money can never do this; but what money 
never can do, religion can155.  

 

Portanto, partindo desses pressupostos, buscaremos compreender Melmoth como um 

sermão gótico irlandês, isto é, um híbrido de romance gótico e sermão, cuja forma é 

estruturada pela realidade irlandesa.  

  

                                                
155 Charles Robert Maturin, Sermons, Londres, Archibald Constable, 1819, p. 238-239. 



98 
  

 

2. O ETERNO E O TEMPORAL 
 

 
It [Melmoth the Wanderer] is a most characteristic epitome of all his 
productions. Genius and extravagance – nature and prodigies – angels and 
devils – theology and libertinism, contest every line of every page of these 
volumes, and leave us in doubt, at last, whether we should most admire, or 
deplore, the perverted talent which they indisputably discover […] And thus 
– those sacred truths, which, as the representative of Christ, he has but just 
promulgated from the pulpit, the moment he descends from it, are converted 
into the theme of a romance.  

 The London Magazine,1821 
 

 

Our business here, indeed, is to tell you not of time, but of eternity – yet… 
eternity, in this wretched perishable existence, must often borrow its topics 
from time…  

Charles Robert Maturin, Sermons 
 

 

A missão há de ser, então, a de formular, com a máxima nitidez possível em 
meio à inesgotável multiplicidade que se aloja em cada fenômeno histórico, 
o que aqui vislumbramos assim, sem nitidez. Mas para chegar a tanto 
teremos que necessariamente abandonar o terreno das vagas representações 
gerais [...] e tentar penetrar a peculiaridade característica e as diferenças 
desses vastos mundos de pensamento religioso que se oferecem a nós, 
historicamente, nas diversas manifestações da religião cristã. 

Max Weber, A ética protestante e o espírito do capitalismo 
 

 

Logo no primeiro dos contos enquadrados de MelmoththeWanderer, “The Tale 

ofStanton”, o leitor se depara com uma cena emblemática que ilumina o papel da religião na 

economia do romance. A ação ocorre por volta de 1680, na Inglaterra da Restauração, no 

tradicional hospício londrino de Bedlam. O protagonista do conto, o inglês Stanton, “a 

manofintelligence, literatureandcuriosity”, que vive obcecado pela figura do misterioso 

Melmoth, o viandante, a quem encontrara anos antes em uma viagem pelo interior da 

Espanha, é internado na instituição contra a sua vontade, por ordem de um primo sem 

escrúpulos, ávido por suas posses.  

Durante a sua primeira noite nessa “dreadfulmansion”, a resolução de Stanton de manter 

a serenidade e a sanidade em um ambiente tão hostil é logo posta à prova pela acalorada 

discussão entre dois internos vizinhos de sua cela, o tecelão puritano Testimony e o alfaiate 

monarquista Hothead: 
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Just next to Stanton’s apartment was a puritanical weaver, who had been 
driven mad by a single sermon from the celebrated Hugh Peters; and was 
sent to the mad-house as full of election and reprobationas he could hold, – 
and fuller. He regularly repeated over the five points while day-light lasted, 
and imagined himself preaching in a conventicle with distinguished success 
[…] In the opposite cell was lodged a loyalist tailor, who had been ruined by 
giving credit to the cavaliers and their ladies […] who had run mad with 
drink and loyalty on the burning of the Rump. […] ‘The Lord is a man of 
war’, he [o puritano] shouted, – ‘Look to Marston Moor!’ – Look to the 
city, the proud city, full of pride and sin! – Look the waves of the Severn, as 
red with blood as the waves of the Red Sea! […] Then, Lord, was thy 
triumph, and the triumph of thy saints, to bind their kings in chains, and 
their nobles in links of iron’. The malignant tailor burst out in his turn: 
‘Thank the false Scots, and their solemn league and covenant, and 
Carisbrook Castle, for that, ye crop-eared Puritan’, he yelled. […] ‘Ye lie, 
in your teeth,’ echoed the weaver; ‘and I will prove it unarmed, with my 
shuttle against your needle, and smite you to the earth thereafter, as David 
smote Goliath. It was the man’s (such was the indecent language in which 
Charles the First was spoken of by Puritans) – it was the man’s carnal, self-
seeking, world-loving, prelatical hierarchy, that drove the godly to seek 
the sweet word in season from their own pastors who righteously 
abominated the Popish garniture of lawn-sleeves, lewd organs, and steeple 
houses. [...] Woe be unto thee, gainsayer, dost thou not see how flames 
envelope the accursed city under his Arminian and Popish son? – 
London is on fire! – on fire!’ he yelled; ‘and the brands are lit by the half-
papist, whole-arminian, all-damned people thereof [negritosmeus].’156 

 

Esse debate peculiar só é interrompido quando se ouvem os gritos lancinantes de uma 

mulher que perdera o marido, os filhos e a razão no grande incêndio de Londres de 1666. A 

íntima associação entre religião, política e história, tão evidente nesse pequeno trecho, é 

expressa claramente pelo narrador na sequência, quando nos apresenta essa personagem como 

a única paciente do hospício que “não tinha enlouquecido por causa de política, religião, 

                                                
156 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 56-57. “Ao lado do quarto de Stanton estavam instalados dois 
homens. Um deles era um tecelão puritano que tinha enlouquecido por causa de um só sermão do famoso Hugh 
Peters e fora mandado para a casa dos loucos tão cheio quanto de ascese e de reprovação – mais cheio ainda. 
Enquanto durava a luz do dia, ele observava rigorosamente os cinco pontos e imaginava-se a pregar com grande 
êxito num convento. [...] Na cela oposta estava instalado um alfaiate legalista, que se tinha arruinado pelo crédito 
que dava aos cavaleiros e às suas damas [...] e que enlouquecera com álcool e lealdade no fogo do Rump [...] — 
O Senhor é um homem de guerra! – gritou. — Olhem para MarstonMoor! Olhem para a cidade, para a orgulhosa 
cidade cheia de orgulho e pecado! Olhem para as vagas do Severn, vermelhas de sangue como as do mar 
Vermelho! [...] Foi então a tua vitória, Senhor, e a vitória dos teus santos que amarrou os reis às cadeias e os 
nobres aos laços de ferro! O perverso alfaiate ripostou: — Agradece aos falsos escoceses e à sua Liga e ao 
tratado solene, e a CarisbrookCastle, puritano tosquiado! – gritou. [...] — Mentes com todos os teus dentes! – 
respondeu o tecelão. — E hei-de-to demonstrar sem armas, com a minha lançadeira contra a tua agulha, e hei-de-
te atirar por terra como David, que Golias destruiu! Foi o homem (era com esta indecente linguagem que os 
Puritanos se referiam a Carlos I), foi aquela hierarquia do homem, carnal, egoísta, amante do prazer e prelatício, 
quem levou os devotos a procurar as palavras doces dos seus pastores que, como era seu dever, abominavam os 
ornamentos papistas das sobrepelizes, desses órgãos libidinosos, e das igrejas! [...] Que a maldição caia sobre ti, 
antagonista, não vês como as chamas embrulham a maldita cidade debaixo deste filho de Arminius e dos 
papistas? Londres está a arder! Fogo – gritou – e as tochas são acesas por essa gente condenada, meio papista e 
defendendo Arminius! Fogo! Fogo!”, p. 91, v. 1.    
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bebida ou alguma outra paixão pervertida”157. Afinal, nessa cena – como em todo o romance – 

não há como dissociar a religião da história e da política. Sendo assim, acreditamos que para 

compreender a religião aqui é necessário abordá-la em sua natureza dialética entre o eterno, as 

doutrinas teológicas e suas proposições transcendentais, e o temporal, a práxis dos fiéis das 

diferentes denominações religiosas no mundo, isto é, em seus contextos históricos, sociais e 

culturais. No caso de Melmoth, a religião não é apenas um dos seus elementos constitutivos, 

mastambém o seu princípio organizador, o elemento que deforma todos os outros, tanto em 

nível formal como temático.  

A cena que acabamos de transcrever é um bom ponto de partida para começarmos a 

pensar como se dá tal organização. Primeiramente, alguns dos termos destacados, por 

exemplo, “election”, “reprobation”, “five points”, “conventicle”, “prelaticalhierarchy”, 

“Popish”, “Arminian” e “all-damned” indicam que, em nossa leitura, precisaremos mergulhar 

no universo da teologia protestante e das controvérsias doutrinárias entre suas inúmeras 

denominações e destas com o inimigo comum representado pelo catolicismo. Qualquer 

dúvida sobre tal necessidade é desfeita na cena seguinte, ainda no hospício de Bedlam, no 

discurso proferido por Melmoth a Stanton, quando o visita em sua cela para tentá-lo: 

 

[…] Whether a soul in this state can be in a hopeful one, it is for you to 
judge; but it seems to me, that with the loss of reason, (and reason cannot 
long be retained in this place), you lose also the hope of immortality. – 
Listen,’ said the tempter, pausing, ‘listen to the wretch who is raving near 
you, and whose blasphemies might make a demon start. – He was once an 
eminent puritanical preacher. Half the day he imagines himself in a pulpit, 
denouncing damnation against Papists, Arminians, and even Sub-
lapsarians, (he being a Supra-lapsarian himself) [negritosmeus]. 158 

 

Os termos “sublapsariano” e “supralapsariano” parecem tão estranhos e distantes no 

mundo secularizado no qual vivemos, que Jorge Silva Melo, o tradutor da edição portuguesa 

do romance, traduziu-os equivocadamente como “anticalvinista” e “calvinista”. Na realidade, 

tanto os sublapsarianos como os supralapsarianos são calvinistas. Contudo, a distinção entre 

esses dois grupos é de uma sutileza teológica tamanha, que o escritor M. James Sawyer, em 

                                                
157 Ibidem, p. 59. “She was the only patient in the house who was not mad from politics, religion, ebriety, or 
some perverted passion.” 
158 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 64. “Serás tu quem me vai dizer se uma alma neste estado pode 
estar num estado de esperança. Mas parece-me ainda que, com a perda da razão (e não é possível manter a razão 
por muito tempo neste lugar), tu perderás também a esperança da imortalidade. Olha – disse o tentador depois de 
uma pausa – olha para o desgraçado que se contorce ao teu lado e cujas blasfêmias eram capazes de fazer 
estremecer um demônio... Já foi um eminente pregador puritano... Passa metade do dia a imaginar-se em cima do 
púlpito a denunciar e a amaldiçoar os papistas, os arminianos e os próprios anticalvinistas (pois ele é um 
calvinista)”, p. 100, v. 1.   
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Uma Introdução à Teologia, precisa de um parágrafo para explicá-la e de outro para reforçar 

a explicação: 

 
Além de destacar a predestinação, Beza [discípulo de Calvino e um dos 
principais teólogos da teologia reformada] desenvolveu uma proposição 
teológica conhecida como supralapsarianismo(do latim supra lapsum, 
“acima da Queda” – portanto, “antes da Queda”). Refere-se ao conceito de 
que o decreto divino que elegeu alguns e condenou outros antecede a 
permissão para a queda de Adão e Eva. A perspectiva oposta, o 
infralapsarianismo[ou sublapsarianismo], entende o decreto de Deus a 
respeito da eleição como sequência lógica posterior ao decreto que permitiu 
a Queda (...). Em resumo, o supralapsarianismo entende que Deus decretou 
primeiramente que alguns seriam eleitos e outros não; que Deus decretou 
criar os eleitos e os réprobos; que Deus decretou permitir a Queda; que Deus 
decretou permitir a salvação para os eleitos. Já o infralapsarianismo entende 
que o primeiro decreto divino foi o de criar; o segundo, foi o de permitir a 
Queda; o terceiro, foi o de eleger alguns para a salvação; o quarto, foi o de 
providenciar um Redentor. A ordem infralapsariana suaviza a dureza da 
doutrina escolástica da predestinação, enquanto o supralapsarianismo faz de 
Deus um ser absolutamente arbitrário159.   

 

Para o leitor contemporâneo, essas controvérsias teológicas podem parecer triviais e 

sem significado prático, mas, na Europa das guerras religiosas do século XVII, elas eram 

fundamentais para as pessoas até em esferas que não vemos como religiosas nos dias de hoje, 

além de motivarem derramamentos de sangue, desagregarem famílias e, sobretudo, servirem 

de combustível ideológico por trás de conflitos motivados principalmente por questões 

políticas e territoriais160.   

Um exemplo da relevância das polêmicas religiosas naquela época é justamente a 

Guerra Civil ou Revolução Inglesa (1642-1651), evento que enlouqueceu Testimony e 

Hothead e fascinava sobremaneira o reverendo Maturin, que – não por acaso, como veremos – 

o transformou em um dos polos temporais de seu romance, ao fincar a origem da propriedade 

dos Melmoth e das andanças do viandante em uma das etapas cruciais da guerra, a campanha 

de reconquista da Irlanda, então nas mãos de monarquistas católicos, pelas tropas protestantes 

do Parlamento liderados por Oliver Cromwell. Até mesmo nos dois contos enquadrados 

ambientados na Inglaterra da Restauração (1660-1688) – cenário ao mesmo tempo de um 

acerto de contas e de uma tentativa de cicatrização das feridas profundas abertas pelo conflito 

– a sombra da Guerra Civil a tudo envolve, como vimos na cena do hospício de Bedlam.  

                                                
159 M. James Sawyer, Uma Introdução à Teologia, São Paulo, Editora Vida, 2009, pp. 345-346. 
160 Como o historiador inglês Christopher Hill destaca, há quase sempre uma congruência entre religião como 
ideologia e interesses econômicos. Ver Christopher Hill, A Bíblia inglesa e as revoluções do século XVII, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 2003, p. 588.  
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Para entendermos o fascínio de Maturin por esse evento-chave da história inglesa, é 

importante lembrarmos que, como salienta o especialista Christopher Hill161, a Guerra Civil 

era definida – na interpretação corrente da historiografia inglesa do século XIX – momento da 

escrita do romance, como a “Revolução Puritana”162, que teria sido “a última das guerras 

religiosas”. Essa leitura da história confere, portanto, maior destaque à natureza religiosa do 

conflito e ao caráter supostamente subversivo do puritanismo. O aposto em que o narrador 

explica por que o puritano Testimony se refere ao rei Carlos I como “o homem” é revelador 

nesse sentido: “It was the man’s (such was the indecent language in which Charles the First 

was spoken of by Puritans)”. Para os anglicanos, ainda mais para o clero do qual Maturin 

fazia parte, o monarca Stuart era reverenciado como “Carlos I, o mártir”, cujo martírio 

garantira o futuro da Igreja da Inglaterra como religião estatal da Grã-Bretanha e decretara o 

início do fim da ameaça política representada pelo puritanismo, que, a partir de então, 

carregaria a mancha indelével do regicídio. Prova disso é que, de 1662 a 1859, a execução do 

rei era celebradaanualmente no calendário do Livro de Oração Comum (Book of Common 

Prayer), livro litúrgico oficial do anglicanismo, com cultos realizados em sua homenagem no 

dia 30 de janeiro. Para Maturin, a Revolução Inglesa representava, portanto, uma época 

sombria na qual reinara, sem amarras, o fanatismo religioso dos puritanos, como fica claro no 

trecho a seguir, extraído de um de seus sermões163: 

 
That system [o puritanismo] has had its day – and what a day was it? – a 
‘day of darkness and gloominess – a day of clouds and of thick darkness’ – 
‘a day of trouble, and rebuke, and of blasphemy’ – a day, when England saw 
her king murdered, her nobles banished, her church trampled on – I speak of 
the times of the usurper [Oliver Cromwell], when the system to which I 
allude had its day. God grant those days may never come again […] All was 
gloom, hypocrisy, contention, and blasphemy – Let England beware that the 
experiment be not renewed.164 

 

Portanto, na visão do autor sobre o conflito, tanto no romance como em seus sermões, a 

religião se sobrepõe à política. Afinal, não é o sistema parlamentarista/republicano que “teve 

                                                
161 Ibidem, p. 50. 
162 É interessante notar que, no início do século XIX, havia um grande interesse do público pelo período da 
Guerra Civil, como comenta Coleridge em 1833: “Quantos livros ainda são escritos e publicados sobre Carlos I e 
sua época! A tal ponto persiste o interesse por aquela grande crise da moral, da religião e do governo!”, in 
Christopher Hill, O eleito de Deus: Oliver Cromwell e a revolução inglesa, São Paulo, Companhia das Letras, 
1993, p. 12.    
163 Esse sermão de Maturin reproduz à perfeição um dos mitos da Inglaterra pós-Restauração: o de que, durante o 
interregno (o período republicano compreendido entre 1649-1660), os puritanos teriam imposto uma santidade 
sombria e pesarosa sobre os costumes populares e a cultura da alegre nação inglesa, a “merryEngland”, ver 
Cristopher Hill, The CenturyofRevolution:1603-1674, Nova York, W. W. Norton &Company, 1980.  
164 Charles Robert Maturin, Sermons, Londres, Archibald Constable, 1819, p. 403.  
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o seu momento” naquela época, mas sim o sistema puritano. Daí a constatação de que a 

controvérsia religiosa teria sido o principal elemento da Guerra Civil, e não as questões 

econômicas e políticas decorrentes do embate entre uma monarquia de molde absolutista e as 

aspirações principalmente econômicas de parcelas da sociedade inglesa representadas pelo 

Parlamento. Assim sendo, acreditamos ser este o momento em que precisamos, como diria 

Max Weber, abandonar o “terreno das vagas representações gerais” evocadas pelos termos 

anglicanismo e puritanismo, e nos atermos – mesmo que brevemente – às diferenças entre 

essas duas denominações religiosas e como estas influíram no conflito. Dessa maneira, 

estaremos aceitando o convite feito pelo próprio Maturin, ao utilizar os termos que 

destacamos em negrito no debate entre Testimony e Hothead. 

Desde a sua criação em meados do século XVI, quando se tornou independente de 

Roma durante a Reforma Protestante, a Igreja anglicana assumiu o papel de religião nacional 

da Inglaterra, tendo como fundamento a aliança entre Igreja e Estado (“church and throne”). 

O rei inglês, como soberano designado por Deus, detinha também o título de chefe supremo 

da Igreja, possuindo autoridade temporal e espiritual sobre os seus súditos/fiéis. Como chefe 

supremo da Igreja, o monarca era responsável não só pela indicação do Arcebispo de 

Cantuária, líder espiritual e principal autoridade eclesiástica da hierarquia anglicana, como de 

todos os bispos. Tratava-se de uma Igreja estatal, um instrumento direto do poder do Estado, 

na qual os membros do clero, como genuínos funcionários públicos, eram instruídos a usar o 

púlpito para apoiar as políticas governamentais, em sermões que serviam como a “mais 

importante forma de comunicação entre o Estado e os seus súditos”165. Aliás, o financiamento 

da Igreja também era estatal, já que todos os ingleses eram obrigados a pagar um dízimo 

mensal para cobrir os gastos da instituição.  

Após décadas de polêmicas e acirrados debates, a Igreja anglicana, durante o reinado de 

Elisabeth I, definiu-se teologicamente, nos 39 Artigos de Religião (Thirty-nine Articles of 

Religion) estabelecidos em 1563, como uma via media entre o catolicismo e o protestantismo, 

ampla o bastante para abrigar os dois grupos. Do catolicismo, manteve o governo eclesiástico 

episcopal e aspectos litúrgicos exteriores, como o uso de vestimentas clericais; já da teologia 

reformada (calvinista), a doutrina da predestinação e os cinco grandes solas da Reforma 

Protestante – sola fide (a salvação é obtida por meio da fé somente, sem a necessidade de boas 

obras), sola gratia (a salvação vem exclusivamente pela livre graça de Deus em Jesus Cristo, 

sem obras humanas de justiça), solus Christus (somente Cristo é a fonte da salvação e o único 

                                                
165 José Jobson de Andrade Arruda, A Revolução Inglesa, São Paulo, Brasiliense, 1987, p. 52. 
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mediador entre Deus e os homens), sola scriptura (como Palavra de Deus, somente as 

Sagradas Escrituras são a infalível, final e compulsória autoridade sobre o cristão, não o 

papado nem a tradição da Igreja) e soli Deo gloria (toda glória é devida somente a Deus, e 

não a santos e a papas).  

No entanto, o chamado “acordo elisabetano”, que deu origem à teologia da via media, 

desagradou aqueles que desejavam uma Igreja verdadeiramente protestante, cujas formas de 

culto fossem purificadas de qualquer vestígio do catolicismo e cuja doutrina fosse 

absolutamente “pura”, observando somente práticas e cerimônias religiosas especificamente 

mencionadas na Bíblia, pois era “ilegal e pecaminoso seguir qualquer outro tipo de Lei”. É 

importante ressaltar que, para muitos protestantes, a Sagrada Escritura continha todo o 

necessário para a salvação da alma, a principal preocupação da vida do cristão. Esse desejo de 

purificar o cristianismo da Igreja da Inglaterra conferiu a esse grupo a alcunha de puritanos. O 

biblicismo dos puritanos e sua ênfase reformista na centralidade do sermão, isto é, no ato de 

pregar a Boa Nova em detrimento do sacramental e do litúrgico, os levava a condenar não 

somente aspectos aparentemente de menor relevância aos olhos de hoje – como a pompa da 

liturgia anglicana, o luxo dos paramentos dos seus reverendos, o excesso de dias festivos, a 

adoção do Livro de Oração Comum, com suas orações antigas que não constavam da 

Bíblia166; o uso de música profana (só se deviam permitir as salmodias, os salmos bíblicos 

cantados), de altares e de vitrais nas igrejas; o hábito de fazer o sinal da cruz durante o 

batismo, de fazer reverência a qualquer menção ao nome de Deus e de se ajoelhar durante a 

comunhão; e a prática de esportes ou outras atividades no descanso sabático reservado ao 

povo de Deus –, mas também a própria forma de organização eclesiástica da Igreja da 

Inglaterra, baseada em um episcopado estatal. Afinal, não havia qualquer menção a bispos na 

Bíblia.  

Os presbiterianos ou “calvinistas puros”, o maior grupo puritano, reivindicava uma 

Igreja desligada do Estado e sem qualquer ingerência do Rei, defendendo um modelo 

eclesiástico presbiteriano baseado na Bíblia, no qual cada igreja, à semelhança da Igreja 

genebrina de Calvino, seria dirigida por um pastor escolhido pelos presbíteros. Por sua vez, os 

independentes ou “calvinistas radicais” eram contra qualquer tipo de organização eclesiástica. 

Cabia a cada fiel ser o seu próprio pastor e, portanto, ter a liberdade para pregar a palavra de 

Deus, levando a cabo assim o “sacerdócio de todos os fiéis” proposto por Lutero.  

                                                
166 Segundo Thomas Cartwright (1535-1603), um eminente teólogo puritano, “the Prayer Book was an imperfect 
book culled and picked out of the popish dunghill: the mass book full of abominations”. Ver Mark Chapman, 
Anglicanism: a very short introduction, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 40. 
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O biblicismo, o apelo à consciência individual e a rejeição de uma igreja nacional 

faziam os puritanos serem vistos – tanto pelo Governo como pela ortodoxia anglicana – como 

uma ameaça ao Estado e à ordem constituída, sobretudo à doutrina do direito divino dos reis. 

Apesar da existência de várias leis que obrigavam todos os ingleses a serem fiéis da Igreja 

anglicana e a frequentar o culto aos domingos –sob ameaça de prisão e de outras penas legais 

–, a dissidência dos puritanos, que passaram a se reunir nos chamados conventicles (pequenas 

e secretas reuniões religiosas de cinco ou mais pessoas), foi tolerada durante o reinado de 

Elisabeth, devido à constante ameaça internacional representada pela potência católica 

Espanha. Os puritanos, aliás, eram ainda mais anticatólicos que os próprios anglicanos. 

Portanto, eram súditos confiáveis para combater o inimigo comum que podia invadir a 

Inglaterra a qualquer momento.  

Porém, com a ascensão ao trono da dinastia Stuart, na primeira metade do século XVII, 

a situação mudou. Nessa época, a Inglaterra aproximou-se como nunca em sua história de 

uma monarquia de molde absolutista, sustentada por uma aliança ainda mais profunda entre 

Igreja e Estado, como ilustrada na célebre frase do rei Jaime I (1566-1625), ao recusar a 

adoção do modelo presbiteriano: “No Bishop, no King”. O monarca governava por direito 

divino, e era dever da Igreja apoiá-lo ideologicamente, assim como ele devia apoiar a 

existência desta como instituição episcopal estatal. Portanto, as leis contra o nãoconformismo 

religioso –cujos pregadores eram vistos como subversivos que pregavam a sedição contra o 

Rei e a Igreja – tornaram-se mais rígidas e passaram a ser aplicadas com maior frequência. 

Mas o conflito entre anglicanos e puritanos atingiria o seu apogeu nos anos que antecederam a 

Guerra Civil, especialmente durante o período em que William Laud (1633-1645) exerceu o 

cargo de Arcebispo de Cantuária, no reinado de Carlos I.   

Laud era um notório defensor da aliança entre Estado e Igreja e da doutrina do direito 

divino dos reis. Para ele, o monarca podia inclusive governar despoticamente sem a 

necessidade de um parlamento, como fez Carlos I entre 1629 e 1640. Ao assumir o cargo de 

Arcebispo, Laud implantou uma série de reformas polêmicas na Igreja, como a elevação do 

poder e do status social do clero, cujos reverendos voltaram a ser chamados de padres – como 

antes da ruptura com Roma; a ênfase na chamada “beleza do sagrado”, ou seja, na 

suntuosidade do ritual e da liturgia (“the external decent worship of God”), com a restauração 

das igrejas e o retorno dos altares que tinham sido abandonados durante a Reforma; e, 

sobretudo, a tentativa de esmagar as denominações dissidentes e os calvinistas que tinham 

permanecido dentro da Igreja anglicana, impondo assim uma conformidade religiosa à força, 

com o uso recorrente de cortes eclesiásticas para julgar, prender e executar puritanos e outras 
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vozes dissonantes. O discurso de Testimony, na cena do hospício de Bedlam, reproduz 

justamente algumas das objeções dos puritanos a esse programa de reformas de Laud, como 

quando o tecelão diz que “foi a hierarquia prelática carnal, egoísta e mundana [o episcopado 

com poder político e status social renovados] do homem [Carlos I] que levou os devotos [os 

puritanos] a buscarem a palavra inspirada dos seus próprios pastores, que justamente 

abominavam os ornamentos papistas das sobrepelizes, dos órgãos libidinosos e das 

igrejas!”167 [para os puritanos, a ênfase laudiana no ritual e na cerimônia cheirava a papismo 

disfarçado]. Não eram apenas essas questões litúrgicas e eclesiológicas que dividiam 

anglicanos laudianos e puritanos, mas também um inflamado debate teológico que assumira 

proporções pan-europeias no início do século XVII e que “transformara o futuro de muitos 

seres humanos”168: a disputa entre calvinistas e arminianos sobre a doutrina da predestinação, 

que seria um ingrediente importante no caldeirão religioso da Guerra Civil e na história 

posterior da Igreja Anglicana, inclusive na época de Maturin. 

Tudo começou quando o teólogo protestante holandês Jacó Armínio (1560-1609) reagiu 

à aplicação rígida e inflexível do calvinismo como praticada pela Igreja Reformada, sobretudo 

os dogmas da predestinação incondicional, da depravação/incapacidade total da criatura 

humana, da expiação limitada de Cristo e da graça irresistível de Deus. Armínio enfatizou, 

entre outras coisas, a ideia de que Deus desejava salvar a todos, não só aos eleitos, embora 

nem todos optassem por aceitar a salvação, e defendeu a liberdade da vontade humana, o 

livre-arbítrio, para fazer o bem ou o mal. As propostas de Armínio rapidamente se alastraram 

por vários países protestantes da Europa, gerando intensos debates e controvérsias, chegando 

inclusive a se tornar uma questão de Estado nos Países Baixos. Para discutir as ideias de 

Armínio como resumidas na Remonstrância, síntese em cinco pontos de seus ensinamentos, 

os teólogos calvinistas se reuniram no Sínodo de Dort (1618-1619), que considerou o 

arminianismo herético, determinando sua repressão e a perseguição aos arminianos. Do 

Sínodo, surgiu também a Contrarremonstrância, que deu origem aos célebres “cinco pontos 

do calvinismo”, lembrados pelo acróstico TULIP (ver quadro comparativo a seguir169), que 

eram repetidos o dia todo pelo puritano Testimony em sua cela.   

 
 

 

                                                
167 Tradução minha. 
168 Christopher Hill, op. cit., 2003, p. 58.  
169 M. James Sawyer, op. cit., p. 382. 
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Remonstrância do arminianismo Os cinco pontos do calvinismo 

A depravação do pecador é vista por sua 
extensão, mas não por seu grau, de 
modo que o Espírito Santo deve ajudar 
os homens a fazer as coisas 
verdadeiramente boas (como ter fé em 
Cristo para a salvação) 

Total Depravity (Depravação total) 

O decreto da salvação aplica-se a todos 
os que creem em Cristo e perseveram 
em obediência e fé 

Unconditional Election (Eleiçãoincondicional) 

Cristo morreu por todos os seres 
humanos 

Limited Atonement (Expiaçãolimitada) 

A graça de Deus não é irresistível Irresistible Grace (Graçairresistível) 

É possível ao cristão renunciar à fé e 
perder-se eternamente 

Perseverance of the Saints (Perseverança dos 
santos) 

 

Quadro 1: A Remonstrância arminiana e a Contrarremonstrância calvinista. 

 

A teologia arminiana encontrou forte ressonância especialmente na Igreja da Inglaterra, 

em sua busca por uma posição mediadora entre os conceitos de salvação do catolicismo e da 

teologia reformada. Embora os 39 Artigos de Religião fossem basicamente calvinistas em sua 

visão da predestinação, o clero anglicano passou a sustentar ideias arminianas contra o 

calvinismo rígido dos puritanos170, especialmente no seu entendimento da soteriologia171 

como sendo sinergista, no sentido de requerer ações tanto de Deus como do homem, ou seja, 

o chamado para a salvação é iniciado por Deus em relação ao homem, mas este é livre para 

aceitá-lo ou não (graça resistível). Para os puritanos calvinistas, que defendiam uma 

soteriologiamonergista (a salvação é obra única e exclusivamente de Deus), a posição 

arminiana diminuía o poder e a majestade de Deus, ao conferir um papel, mesmo que 

coadjuvante, à humanidade depravada na obra da salvação. Por isso, comparavam os 

arminianos aos católicos, com a sua “infame” doutrina da salvação pelas boas obras. Essa 

                                                
170 Muitos anglicanos arminianos associavam a doutrina da predestinação ao caráter supostamente subversivo do 
puritanismo, como podemos ver em trecho de carta de Matthew Brook, diretor do tradicional Trinity College, de 
Cambridge, ao arcebispo Abbott, em 12 de dezembro de 1630: “Essa doutrina da predestinação é a base do 
puritanismo, e o puritanismo está na raiz de todas as rebeliões e intratáveis desobediências no Parlamento etc., e 
de todos os cismas e audácias que ocorrem no país e, mais ainda, na própria Igreja”, apud Christopher Hill, op. 
cit., 1993, p. 194.   
171 Parte da teologia cristã dedicada à doutrina da salvação. 
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aproximação entre arminianismo e catolicismo tornou-se ainda mais comum nos tempos do 

Arcebispo Laud, um arminiano convicto de tendências ritualísticas. Os puritanos acusavam 

Laud de ser um “católico disfarçado”, cujo objetivo era desfazer o trabalho dos mártires da 

Reforma Protestante e se reconciliar com Roma. Assim, os arminianos passaram a ser 

rotulados de “papists” ou “half-papists”, sendo, portanto, todos réprobos destinados por Deus 

ao inferno, “all-damned people there of”, como diz Testimony a Hothead. Tratava-se de uma 

acusação grave, ainda mais para os puritanos, para quem o Papa era o anticristo, que 

comandava um exército de padres interessados em “salvaguardar suas vantagens temporais”, 

e a Igreja Católica Romana, “a prostituta da Babilônia”, cuja queda estava próxima, como 

profetizado no apocalipse joanino.  

Se os puritanos costumavam comparar os anglicanos arminianos aos católicos, Maturin, 

por sua vez, aproxima explicitamente puritanismo e catolicismo, apresentando ambos como 

perversões extremas da fécristã, tanto no romance como em seus sermões. O reverendo 

irlandês reflete assim o pensamento da ortodoxia anglicana, que tinha horror, por um lado, à 

“superstition” católica e, por outro, ao “enthusiasm” (fanatismo/fervor) puritano e de outras 

denominações protestantes dissidentes, especialmente após a Guerra Civil e o interregno de 

Cromwell. Por isso, a Igreja era oficialmente contrária à emancipação tanto de católicos como 

de dissidentes protestantes que, apesar de terem mais direitos civis que os católicos, só 

obteriam cidadania plena, isto é, o direito de exercer cargos públicos e de votar, em 1827, um 

ano antes da Emancipação Católica. 

  Essa aproximação ajuda a explicar a organização espaço-temporal do romance, cujos 

polos são justamente a Inglaterra da Restauração – país traumatizado profundamente pelo 

período de fanatismo religioso da Revolução Puritana – e a Espanha católica – onde a religião 

é o “drama nacional” no qual padres e monges, em sua sede insaciável de poder e de bens 

temporais, manipulam famílias supersticiosas e impressionáveis, a Lei é subvertida pela 

Inquisição e fiéis de outras religião são perseguidos pelo Estado ou hostilizados pela 

população. Os outros dois principais espaços do romance também são locais marcados por 

“falsas religiões”. Na ilha paradisíaca onde vive a personagem de Immalee e no subcontinente 

indiano ao seu redor, reinam a intolerância do islamismo e de religiões indianas “idólatras” 

que fazem apologia da penitência física ou da imolação de animais ou até mesmo de infantes 

para satisfazer os seus deuses. Já na Irlanda do conto-moldura, o velho avarento Melmoth e 

outros membros da minoritária Ascendência Protestante perdem o sono, temendo a eclosão de 

uma nova revolução social sangrenta, que seria motivada pelo revanchismo católico, como a 

Rebelião de 1641 e a Revolução de 1798, e que poderia acabar com seus privilégios e posses. 
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É interessante notar que, graças a uma organização temporal cujo elo é a presença 

sobrenatural do viandante Melmoth, a Irlanda de 1816 não consegue se descolar dos conflitos 

religiosos da Inglaterra da Restauração, da Espanha católica e do subcontinente indiano. Mais 

adiante, nos dedicaremos a esse tópico com mais vagar.   

A propósito, o vasto escopo temporal do romance, cuja ação transcorre de meados do 

século XVII ao início do século XIX, revela uma obsessão pelo passado, isto é, a necessidade 

de pensar historicamente o passado para compreender o presente e projetar o futuro da nação. 

É importante frisar que, no caso de Melmoth the Wanderer, a história está sempre entrelaçada 

não só à ideia de nação, mas também à religião, o princípio estrutural que a tudo deforma no 

romance. Essa fusão de história, nacionalismo e religião, que já se configurava na cena do 

hospício de Bedlam em “The Tale of Stanton”, torna-se flagrante em “The Lovers’ Tale”, o 

último conto enquadrado, no qual a saga da tradicional família Mortimer se confunde com a 

história da Inglaterra, da conquista normanda em 1066 à restauração de Carlos II, passando 

obviamente pela Reforma Protestante. Acompanhemos esse panorama histórico-familiar na 

narração de Melmoth, o viandante, ao espanhol Don Francisco diAliaga:  

 
‘[...]You are acquainted tolerably with the English history, and manners, 
and habits; the latter events of their history are indeed in the mouths of all 
Europe.’Aliaga was silent, and the stranger proceeded. ‘In a part of that 
heretic country lies a portion of land they call Shropshire[...] there stood 
Mortimer Castle, the seat of a family who boasted of their descent from the 
age of the Norman Conqueror [...] At the time of the Reformation, Sir 
Roger Mortimer, the descendent of this powerful family, vigorously 
espoused the cause of the Reformers [...] Sir Roger, with his chaplain 
attending him, went about from cottage to cottage, distributing Bibles in 
English, of the edition printed by Tyndal in Holland. But his loyalism 
prevailed so far, that he circulated along with them the uncouth print, cut out 
of his own copy, of the King [Henry VIII] dispensing copies of the Bible 
from both hands, which the people, as represented in the engraving, caught 
at with theirs, and seemed to devour as the word of life, almost before it 
could reach them. In the short reign of Edward, the family was protected 
and cherished, and the godly Sir Edmund, son and successor to Sir Roger, 
had the Bible laid open in his hall window, that while his domestics passed 
on their errands, as he expressed himself, – ‘he that runs may read’. In that 
of Mary, they were oppressed, confiscated and menaced. [...] Sir Edmund 
[...] had seen his faithful and ancient servants brought to the stake, for the 
opinions he had taught them, – he had attended them in person to the awful 
spot, and seen the Bibles he had attempted to place in their hands flung into 
the flames, as they were kindled round them [...] His successor, during the 
reign of Elizabeth, stoutly defended the rights of the Reformers [...] 
During the reign of James, the Mortimer family took a more decided part. 
The influence of the Puritans [...] was now increasing every hour. [...] Sir 
Roger Mortimer, a man lofty alike in pride and in principle, and immoveable 
in both, – an Arminian in creed, and an aristocrat in politics, – the zealous 
friend of the misguided Laud, and the bosom-companion of the unfortunate 
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Strafford, – was among the first to urge King Charles to those high-handed 
and impolitic measures, the result of which was so fatal. When the war 
broke out between the King and the Parliament, Sir Roger espoused the 
royal cause with heart and hand.’172[negritos meus]  

 

Esse trecho nos faz lembrar Lukács e sua constatação de que o romance pode ser um 

instrumento privilegiado para a compreensão da realidade e de seus nexos subterrâneos, pois 

o processo de formação da narrativa nacional inglesa e a construção da ideia de Britishness 

foram essencialmente religiosos173. Desde fins do século XVI, quando a poderosa Armada 

Espanhola foi derrotada em sua tentativa de invadir a Inglaterra para depor a herética rainha 

Elizabeth e reinstaurar o catolicismo, os mitos da Bíblia eram utilizados frequentemente com 

objetivos seculares, como sinais de que os anglo-saxões eram o povo eleito, cujo destino seria 

conduzir o mundo ao protestantismo, o verdadeiro cristianismo, e à civilização. Esse 

nacionalismo protestante fincou raízes profundas no modo de os ingleses se relacionarem com 

a história, fossem eles anglicanos ou puritanos como Oliver Cromwell, então na condição de 

Lorde Protetor da Inglaterra, em 23 de maio de 1654:  

 
Interroguemos as nações sobre este assunto e elas prestarão testemunho. 
Com efeito, as benesses do Senhor recaem sobre nós como se Ele dissesse: 
Inglaterra, és minha primogênita, minha alegria entre as nações, e sob este 
céu que nos cobre o Senhor jamais deu esse tratamento a nenhum dos povos 
que nos rodeiam.174 

 

                                                
172 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 494-497.  “Conheceis por certo a história da Inglaterra, dos seus 
usos e costumes; toda a Europa está na verdade a par dos últimos acontecimentos da sua história. Numa 
província desse herético país chamado Shropshire estava situado o castelo de Mortimer, morada de uma família 
cuja nobreza vinha dos tempos da conquista dos Normandos [...] Na altura da Reforma, Sir Roger Mortimer, 
descendente desta insigne família, abraçou vivamente a causa dos reformistas [...] Sir Roger, acompanhado do 
seu capelão, ia de cabana em cabana a distribuir Bíblias em inglês impressas por Tyndal na Holanda. Mas a sua 
lealde para com o rei era tal que ao mesmo tempo fazia circular uma gravura, grosseiramente impressa, que 
representava o rei Henrique VIII a distribuir com ambas as mãos os exemplares da Bíblia que o povo à sua volta 
parecia devorar como se fosse o verbo da vida, antes mesmo de as terem em suas mãos. Durante o curto reinado 
de Eduardo, a família foi protegida e acarinhada. O pio Sir Edmond, filho e sucessor de Sir Roger, tinha 
mandado colocar na janela do vestíbulo uma Bíblia sempre aberta para que nas horas vagas os criados pudessem, 
como ele próprio dizia, ‘ler e correr’. No reinado de Maria viram-se perseguidos, ameaçados, os seus bens foram 
confiscados. [...] Os seus fiéis servidores tinham ido para a fogueira devido às crenças que ele lhes tinha 
ensinado; acompanhou-os ele próprio ao local do suplício e viu deitarem para as chamas que cresciam à sua 
volta as Bíblias que em vão ele tentava colocar nas suas mãos. [...] O seu sucessor defendeu fortemente, durante 
o reino de Isabel, os direitos dos reformistas [...] No reinado de James I, os Mortimer tiveram um papel ainda 
mais importante. Aumentava de dia para dia a influência dos puritanos [...] Sir Roger Mortimer era tão 
inquebrável no seu orgulho como nos seus princípios. Arminiano de fé e aristocrata na política, zeloso defensor 
de Laud e amigo íntimo do desgraçado Strafford, foi um dos primeiros que levaram o rei Carlos a tornar as 
medidas tão pouco políticas que tão graves consequências tiveram. Quando rebentou a guerra entre o rei e o 
Parlamento, sir Roger abraçou a causa real de coração e ação.” p.100-106, v. 4.   
173 Ver Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837, New Haven, Yale University Press, 1992, pp. 18-
54. 
174 Apud Christopher Hill, op. cit., 1993, p. 131.  
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A ligação dos ingleses com o protestantismo era muito anterior a 31 de outubro de 

1517, quando Lutero afixou as suas 95 teses na igreja de Wittenberg, dando início ao 

terremoto protestante que revolucionaria a Europa. Afinal, a Inglaterra era a terra natal de 

John Wycliff (1328-1384), a “estrela da manhã da Reforma”, que fora o primeiro religioso a 

questionar a instituição do papado, a denunciar os abusos do clero e a traduzir a Bíblia para o 

inglês:  

 
Wycliff representou a estrela do amanhecer da Reforma, para Fox e seus 
sucessores [...] Wycliff influenciou Hus [Jan Hus], que, por sua vez, 
influenciou Lutero. Deus revelou todas as coisas, segundo as palavras de 
Milton, ‘como realmente são, em primeiro lugar, para os seus ingleses’. 
Henrique VIII foi o primeiro soberano de certa relevância a romper 
inteiramente com Roma [...] Quando, durante o reinado de Mary, começaram 
as perseguições, a resistência épica dos mártires, retratada dramaticamente 
pelo povo, deu origem a uma lenda inesquecível. A restauração do 
protestantismo, sob Elizabeth, foi seguida por outros sinais dos favores 
divinos, como a derrota da armada espanhola, a inesperada sucessão pacífica 
de Jaime I e a união das coroas protestantes, o fracasso da conspiração da 
pólvora [...] a ideia de que a Inglaterra era a nação eleita veio com facilidade 
à mente dos ingleses175. 

 

Tratava-se da tradicional visão teocêntrica e teológica judaico-cristã da história 

adaptada aos interesses ingleses (e, consequentemente, britânicos), na qual Deus intervinha 

diretamente nos acontecimentos históricos para favorecer a nação eleita da Inglaterra em sua 

luta contra a ameaça do catolicismo internacional, representado pela Sé de Roma e pelas 

potências arquicatólicas Espanha e França: 

 
The recurrent political threat posed by Catholicism since Henry VIII’s break 
with Rome had formed the backbone of English national history: the reign of 
the Catholic ‘Bloody’ Mary, Queen Elizabeth’s execution of her Catholic 
cousin Mary Queen of Scots, Guy Fawkes’ Gunpowder Plot of 1605, the 
1666 Great Fire of London that was blamed on papists, Titus Oate’s ‘Popish 
Plot’ of 1678, the ‘Glorious Revolution’ of 1688 that replaced the Catholic 
James II, and the subsequent uprisings of 1715 and 1745 to restore the 
Catholic Stuarts176.  
 
Britain was a Protestant nation, favored by God, a bastion of liberty in a 
Europe dominated by the catholic powers of France and Spain, a nation 
which had pioneered unique political processes and forms, a nation blessed 
with prosperity and enterprise […] The history of British Protestantism since 
the Reformation could be narrated as a continuing struggle against the 

                                                
175 Christopher Hill, op. cit., 2003, p. 366. 
176 Michael Tomko, British Romanticism and the Catholic Question: religion, history and national identity, 
1778-1829, Londres, Palgrave Macmillan, 2011, p. 17.  
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papacy and the Bourbon powers and, most recently, against James II, Louis 
XVI and the Jacobites177. 

 

Como estudos recentes demonstram178, essa visão providencialista da história 

permaneceu corrente no contexto anglo-saxão mesmo com o advento, no século XVIII, do 

paradigma iluminista, que transformou a história em um processo evolutivo e quantitativo 

cujo único agente transformador era o próprio homem. Prova dessa persistência é que a 

Revolução Francesa foi inicialmente interpretada em chave milenar e apocalíptica com base 

em profecias bíblicas, por alguns círculos radicais não conformistas (dissidências protestantes 

do anglicanismo oficial), aos quais pertenceram muitos dos escritores que constituiriam o 

romantismo inglês, como William Blake e Samuel Taylor Coleridge. Para eles, a Revolução 

instituiria uma nova Jerusalém, inaugurando uma era de virtude, justiça, igualdade e paz179.  

No espectro religioso e político oposto, o do anglicanismo conservador e 

contrarrevolucionário, a concepção de Deus como fundamento da história ganhou renovado 

vigor com as sucessivas vitórias da Grã-Bretanha sobre a França napoleônica, interpretadas 

como o triunfo da “rocha da religião, da ordem e da moral” que estava salvando a Europa das 

forças da “irreligião” e da “subversão”, como é possível verificar em um sermão pregado pelo 

reverendo Maturin por ocasião da morte do Almirante Nelson na Batalha de Trafalgar, 

quando a marinha britânica impôs contundente derrota aos franceses. Tendo como texto “Se 

esse homem não viesse de Deus, nada poderia fazer” (João 9:33), Maturin constatava logo no 

exórdio de sua prédica que toda a nação britânica estaria prostrada em um ato de adoração 

diante de Deus, desejosa de reconhecer a sua recente e providencial interferência. Em sua 

exegese, o reverendo comparava os ingleses aos israelitas do Antigo Testamento, o povo 

eleito por Deus na Antiga Aliança, e afirmava que o momento histórico era uma clara 

demonstração da agência divina no mundo:  

 
And if there ever was a period in which the arm of the Lord has been 
revealed; in which the interposition has been less perplexing, and the 
blindness of man more without excuse, it is the present. The whole aspect 
and frame of affairs suggest but one conclusion, and that conclusion has the 
strongest tendency to confirm the sentiment of my text, viz. the judicial 
agency of the divinity in the events of this life180. 

 
                                                
177 Frank O’Gorman, The long eighteenth-century: British political and social history, 1688-1832. Londres, 
Hodder Arnold, 1997, p. 97.  
178 VerRobert M. Ryan, The Romantic Reformation: Religious Politics in English Literature 1789-1824, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997; e Rowan Strong, Anglicanism and the British Empire, c.1700-
1850, Oxford, Oxford University Press, 2007.  
179 Aidan Day, Romanticism, Londres, Routledge, 1996.  
180 Charles Robert Maturin, op. cit., 1819, pp. 49-50.  
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É interessante notar que esse sermão foi proferido no ano de 1805, em plena 

efervescência do historicismo romântico no contexto britânico. O zeitgeist da época é 

caracterizado justamente pelo despertar da consciência histórica, pelo constante 

questionamento do significado do presente e pelo surgimento do nacionalismo moderno. 

Entre 1789 e 1814, a Revolução Francesa e as guerras napoleônicas que tomaram a Europa 

fizeram da história uma “experiência das massas”, isto é, os homens sentiram em seu 

cotidiano que de fato existia uma história e que esta era um processo contínuo de mudanças 

que interferia diretamente na vida de cada pessoa181. Portanto, pela primeira vez, houve “a 

efetiva percepção do homem como ser histórico, na práxis e no pensamento”182.        

E, no conjunto da obra de Maturin, percebemos que a visão providencialista da história 

sempre coexistiu com o historicismo romântico, pois o autor nunca deixou de descrever “the 

graduating shades of manners, and the linked progress of events”. A propósito, seus dois 

únicos artigos são reveladores nesse sentido: as resenhas dos romances Harrington e Ormond, 

de Maria Edgeworth, e da peça The Apostate, de Richard Sheil, ambas publicadas em 1817, 

por intercessão do seu padrinho Walter Scott. Nesses textos, antes de comentar diretamente as 

obras em foco, Maturin se viu diante da necessidade de realizar panoramas históricos da 

evolução do romance e do teatro até aquele momento, chegando a afirmar que o romance e a 

biografia literária poderiam servir de complemento útil à historiografia tradicional por causa 

de sua descrição detalhada dos costumes de uma época.  

Essa fusão de providencialismo e historicismo é central em Melmoth the Wanderer, 

demonstrando mais uma vez como a religião atua como princípio organizador do romance. 

Como vimos no primeiro capítulo, Maturin recorre constantemente à autoridade da história, 

citando fontes literárias e obras historiográficas na própria narrativa e em uma profusão de 

notas de rodapé, descrevendo com riqueza de detalhes os costumes da época, além de aludir a 

datas específicas e comentar valorativamente referências, episódios e vultos históricos. No 

entanto, apesar desse grau de especificidade que o ancora na história, o romance não é 

estruturado em uma narrativa cronológica linear organizada pela figura de um verdadeiro 

narrador-editor, como no romance histórico de Walter Scott, que busca compreender o 

passado como uma pré-história do presente, recriando ficcionalmente as forças históricas, 

sociais e humanas que lhe deram origem, ao longo de um processo de desenvolvimento 

caracterizado por uma série de grandes crises. Em suma, em Melmoth, a história não é um 

                                                
181 Georg Lukács, O romance histórico, São Paulo,Boitempo, 2011, pp. 38-40. 
182 J. Guinsburg, “Romantismo, Historicismo e História”, in O Romantismo (org.), São Paulo, Perspectiva, 1978, 
pp. 13-21.  
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processo acumulativo de eventos sequenciais183, mas sim uma justaposição de blocos 

temporais cuja ligação é a presença de um ser sobrenatural que carrega o fardo do tempo 

consigo e cuja própria existência evidencia a perturbadora presença de Deus em um mundo no 

qual muitos lhe atribuíam apenas o papel de um distante e impassível relojeiro, já que na 

teodiceia do romance, como discutiremos no próximo capítulo, o viandante tem a permissão 

divina para tentar os fiéis.  No recente ensaio “Melmoth affirmed: Maturin’s defense of sacred 

history”, Ashley Marshall ilumina bem essa questão:  

 
 

Through his Wanderer, Maturin affirms the connection between the macro- 
and micro-cosmos; he wants, like Milton, to “Assert eternal Providence” in 
theology and in history. We study the past, he suggests, not to memorize key 
dates, but to discover the ways of God to men. He understands history not 
merely as a casual series of sequential events, but as a series of moral case 
studies. For Maturin, the hand of God is undoubtedly behind every event, 
and the only history is a Christian history, one that ‘reveals itself to be a new 
dimension of the presence of God’. God’s micro-management serves to the 
significance of individual souls. Melmoth the Wanderer combines historical 
specificity with Christian typology184.  

 

Ao justapor as narrativas das vítimas de Melmoth em uma estrutura de contos 

enquadrados, Maturin força o leitor a fazer comparações entre diferentes situações, 

personagens, países e contextos históricos, já que todas as histórias estão intrinsecamente 

relacionadas e não devem ser separadas – “we are all beads strung on the same string (...) our 

union is indissoluble”185, afirma o espanhol Alonzo di Monçada, o narrador de “Tale of the 

Spaniard”, ao seu anfitrião irlandês John Melmoth, que, surpreso, o interrompe ao ouvi-lo 

mencionar o nome do inglês Stanton, outra vítima das tentações do viandante. Aqui já 

podemos verificar como o externo (no caso, a religião) se transforma em um elemento interno 

                                                
183 Nesse sentido, o crítico Victor Sage aponta que a história é um tema no romance, não um processo, in Charles 
Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. XIX-XXII.   
184 Ashley Marshall, Melmoth affirmed: Maturin’s defense of sacred history, in Studies in Romanticism, Boston, 
Boston University Press, v. 48, n. 1, pp. 74-75, 2008. 
185 Essa ligação indissolúvel das histórias das vítimas de Melmoth é aludida ainda em outros momentos no 
romance, como quando o judeu Adonijah estranha a hesitação de Monçada em transcrever os manuscritos que 
contêm narrativas sobre o viandante: “and dost still hesitate to record the story of those whose destiny a link, 
wondrous, invisible, and indissoluble, has bound to thine”. Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 302.  
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na obra186, constituindo a sua forma187, um híbrido de sermão e romance gótico, pois o 

procedimento de comparar diferentes contextos é um processo comum da oratória sagrada, 

como bem sabia o reverendo Maturin, que tinha sólida formação retórica e ganhava a vida 

pregando a Palavra. A chamada acomodação analógica, também conhecida como 

concordância, é parte integrante da exegese, o trabalho de exposição de um texto bíblico, 

quando o pregador estabelece uma analogia entre episódios ou personagens das Escrituras e 

determinado evento, fato político ou personagens da vida presente, a fim de extrair lições de 

moral cristã e demonstrar a presença providencial de Deus no tempo, ajudando assim o seu 

rebanho a compreender a mensagem proclamada no sermão.   

O fim último desse procedimento retórico, e de toda a pregação em geral, é o de 

persuadir o ouvinte da verdade da fé cristã, ensinando-lhe a Palavra de Deus e exortando-o à 

mudança de comportamento. A educação religiosa é, portanto, o objetivo principal de um 

sermão. Essa natureza didática e persuasiva também era compartilhada pelo romance como 

gênero no momento da publicação de Melmoth. Em 1820, a então recente forma literária 

ainda sofria a pressão moralizante da sociedade e da crítica em geral, seguidora do princípio 

horaciano “simuletucunda et idonea dicere vitae”188, para exercer a tríplice tarefa de “divertir-

edificar-instruir”, educando pelo exemplo ao promover o triunfo da virtude e a punição do 

                                                
186 Procuramos colocar em prática, nesta análise, uma crítica dialeticamente integradora, como proposta por 
Antonio Candido: “Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões 
dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, 
em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela 
convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do 
processo interpretativo. Sabemos ainda que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 
portanto, interno.” Literatura e Sociedade, 10 ed., Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2008, p. 14.  
187 Buscamos identificar como o traço social está sedimentado na forma do romance, como bem define Roberto 
Schwarz: “Assim, a junção de romance e sociedade se faz através da forma. Esta é entendida como um princípio 
mediador que organiza em profundidade os dados da ficção e do real, sendo parte dos dois planos. Sem descartar 
o aspecto inventivo, que existe, há aqui uma presença da realidade em sentido forte, muito mais estrita do que as 
teorias literárias costumam sugerir. Noutras palavras, antes de intuída e objetivada pelo romancista, a forma que 
o crítico estuda foi produzida pelo processo social, mesmo que ninguém saiba dela. Trata-se de uma teoria 
enfática do realismo literário e da realidade social enquanto formada. Nesta concepção, a forma dominante do 
romance comporta, entre outros elementos, a incorporação de uma forma da vida real, que será acionada no 
campo da imaginação.” Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”, Sequências brasileiras: 
ensaios, 2. ed., São Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 141.  
188 Ver o influente ensaio de Samuel Johnson, The Rambler, No. 4 (1750), em que este defende o didatismo dos 
romances de Richardson com base emHorácio: “It is therefere to be steadily inculcated, that virtue is the highest 
proof of understanding, and the only solid basis of greatness; and that vice is the natural consequence of narrow 
thoughts, that it begins in mistake, and ends in ignominy.”, E. J. Clery; Robert Miles (org.), Gothic Documents: 
a sourcebook 1700-1820, Manchester, Manchester University Press, 2000.  
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vício, sob a atraente embalagem da “pílula dourada” do entretenimento189. Essa tríplice 

missão que se exigia do romance em seus primórdios não por acaso é análoga às três grandes 

funções da retórica ciceroniana, que ao serem adaptadas à prédica cristã deram origem à 

homilética: docere (instruir), delectare (agradar) e movere (comover, persuadir).  

A exigência de inculcar valores morais no público leitor enquanto o entretém 

ficcionalmente, convencendo-o sobre a conduta adequada para se adotar em sociedade, fez 

com que o romance em língua inglesa – que desde sua ascensão no século XVIII se 

configurara como um gênero misturado por excelência – incorporasse também estratégias 

retórico-argumentativas da oratória sagrada. E, frente a um contexto no qual já se iniciara um 

processo de secularização, com a marcha inexorável da revolução científica e industrial, a 

propagação dos ideais iluministas e do racionalismo, a polêmica em torno do deísmo com o 

seu questionamento dos dogmas do cristianismo como religião revelada (encarnação, 

ressurreição, milagres etc.) e a notória apatia dos clérigos anglicanos, vistos no imaginário 

popular como burocratas que exerciam mais um papel político do que espiritual, alguns 

romancistas assumiram para si a responsabilidadede defender os valores cristãos e de 

reformar os costumes morais da sociedade, como deixava claro o escritor calvinista Samuel 

Richardson no prefácio de Clarissa (1748), um de seus “conduct books”, como gostava de 

definir suas criações literárias: 

 
[…] the Author had a great end in view. He has lived to see Scepticism and 
Infidelity openly avowed, and even endeavoured to be propagated from the 
Press: The great doctrines of the Gospel brought into question: Those of 
self-denial and mortification blotted out of the catalogue of christian virtues: 
And a taste even to wantonness for out-door pleasure and luxury, to the 
general exclusion of domestic as well as public virtue, industriously 
promoted among all ranks and degrees of people. 
In this general depravity, when even the Pulpit has lost great part of its 
weight, and the Clergy are considered as a body of interested men, the 
Author thought he should be able to answer it to his own heart, be the 
success what it would, if he threw in his mite towards introducing a 
Reformation so much wanted: And he imagined, that if in an age given up to 
diversion and entertainment, he could steal in, as may be said, and 
investigate the great doctrines of Christianity under the fashionable guise of 
an amusement190.  

 

                                                
189 Ou, nas palavras do romancista inglês Samuel Richardson, emcartadatada de 22/09/1755 para Lady Elchin: 
“...instruction without entertainment (were I capable of giving the best) would have but few readers. Instruction, 
Madam, is the pill; amusement is the gilding”. Ainda sobre a associação entre romance e moralidade, ver Sandra 
Guardini T. Vasconcelos, Um gênero de má reputação, A Formação do Romance Inglês, 2007, p. 232; Antonio 
Candido, Timidez do Romance, A educação pela Noitee outros ensaios, 1987, pp. 82-99.  
190 Samuel Richardson, Clarissa or the Historyof a Young Lady, Nova York, Signet Classics, 2005, p. XX. 
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Esse didatismo pio transformou muitos romances em “opúsculos morais na forma de 

patéticas histórias de amor”, como apontou Arnold Hauser, para quem Richardson teria sido 

uma espécie de “confessor protestante”191 devido às constantes digressões morais interpoladas 

nas suas narrativas, em que elogiava a virtude e condenava o vício. Portanto, a inserção, em 

maior ou menor grau, de elementos da retórica sagrada na forma onívora do gênero romance 

não era algo inédito quando Maturin publicou Melmoth. O que realmente causou 

estranhamento foi a inusitada – para não dizer bizarra – mistura de romance gótico e sermão – 

gêneros claramente antitéticos – empreendida pelo escritor-reverendo, que, como apontamos 

no primeiro capítulo, era algo impensável e – para os padrões morais então vigentes – 

inaceitável. 

 

2. 1. A construção do sermão gótico de Maturin 

 

Antes de explorarmos as entranhas do sermão gótico de Maturin, é importante dizer que 

não se trata aqui apenas da estranha mistura de romance e sermão, mas também de como a 

retórica aporta na literatura imaginativa. O discurso literário mais persuasivo talvez seja o 

roman à thèse, narrativa escrita com o intuito de se defender explicitamente uma doutrina 

política, social, filosófica ou religiosa, e na qual as ideias têm mais importância que a 

fabulação em si.  

Como alguns críticos afirmam192, assim como Things as They Are; or,The Adventures of 

Caleb Williams (1794) e St. Leon (1799), os dois romances filosóficos de William Godwin 

que se filiam à tradição gótica, Melmoth the Wanderer pode ser lido como um romance de 

tese, no qual as ideias claramente se sobrepõem à ação. Aqui, a fabulação se subjuga a uma 

visão de mundo teológica, como se evidencia logo no prefácio, quando se diz que o romance 

foi escrito para ilustrar o passo de um dos sermões do autor e que cabe ao leitor julgar o poder 

e o êxito de tal ilustração. Por sua vez, o passo citado desenvolve um célebre texto predicável: 

“Pois, que aproveitaria ao homem ganhar todo o mundo e perder a sua alma?” (Marcos 

8:36)193. A tese defendida pelo reverendo-escritor é, portanto, a da salvação da alma, um dos 

pilares da teologia cristã que diz respeito, na acepção mais aceita no protestantismo, à 

                                                
191 Arnold Hauser, História social da arte e da literatura, São Paulo, Martins Fontes, 1998, p. 559. 
192 “...what emerges is a moral statement about the permanente features of the human condition – about suffering 
and pain, human resilience and man’s need for faith in God. So Melmoth is in one sense a roman à these, indeed 
a Gothic sermon.”, Coral Ann Howells, Love, Mystery and Misery, Londres, The Athlone Press, University of 
London, 1978, p. 136. 
193 Todos os versículos bíblicos citados doravante pertencem à seguinte edição: BÍBLIA. Português. A Bíblia de 
Jerusalém. Nova edição revista. Trad. Edições Paulinas, São Paulo, Paulinas, 1992. 
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necessidade que o homem, maculado pelo pecado original após a Queda, tem de se reconciliar 

com Deus por meio da fé salvífica em Jesus Cristo. Essa ênfase dada por Maturin à salvação 

da alma e a ameaça da danação eterna no inferno – justo no momento em que tanto a 

preocupação com a vida futura como a crença na existência do demônio estavamem franco 

declínio, graças ao processo acelerado de secularização que, com seu antropocentrismo 

materialista, deslocara a atenção humana da outra para esta vida – revela um desejo do 

autorde voltar à teologia da Reforma, na qual a pregação era compreendida como veículo 

exclusivo de salvação. Para Maturin, não havia dúvidas: a existência carnal, temporária, é 

como “dust in the balance” quando comparada à imortalidade da alma. 

Na verdade, não era a primeira vez que Maturin defendia teses religiosas como essa por 

meio da ficção. Ao ler suas criações literárias, podemos constatar que o autor sempre 

encontrou um meio de inserir as ideias declamadas no púlpito em suas obras, valendo-se ora 

de personagens para atuar como seus porta-vozes em longos debates de ideias contra o partido 

adversário, cujas posições eram refutadas uma a uma, ora de longas digressões morais 

interpoladas na narrativa, mesmo quando não utilizava um narrador onisciente intruso, mas 

sim um narrador personagem ou observador em primeira pessoa. Como afirma Peter 

Henderson, ao entramos em contato com a obra de Maturin, a impressão que temos é que não 

estamos diante da produção de um romancista na acepção tradicional do termo, mas sim de 

um clérigo que buscava justificar suas crenças religiosas por meio da ficção194.   

Enxergar Melmoth como um romance de tese é o primeiro passo para dissecarmos a sua 

natureza persuasiva, a fim de compreender como a retórica entra em sua tessitura. No entanto, 

antes de qualquer discussão, não podemos ignorar a notória oposição do romantismo – 

sensibilidade estética caracterizada pelos ideais da espontaneidade, organicidade e pelo culto 

ao gênio – à retórica, “a arte de bem falar” (ars bene dicendi) que fornece preceitos, modelos 

e lugares para serem adotados em um discursivo persuasivo. Essa oposição entre inovação 

romântica e convenção retórica está na origem da célebre predileção dos românticos pelo 

símbolo em detrimento da alegoria. Essa questão ganha maior relevância quando tratamos de 

um autor comumente associado ao ultrarromantismo, e cujo talento estaria, como o próprio 

afirmava, em “pintar a vida em extremos” e explorar as agonias da paixão. A propósito, a obra 

ficcional de Maturin e seu pensamento crítico, exposto em prefácios e artigos, compõem o 

retrato de um escritor que tinha verdadeiro horror às regras e às convenções, vistas como 

artificiais e estrangeiras, aqui na acepção xenófoba do termo. Seu modelo maior era 

                                                
194 Peter Mills Handerson, op. cit., p. 218. 
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Shakespeare – de cuja obra utilizou dezenas de epígrafes, citações e alusões em Melmoth, o 

gênio inglês reverenciado pelos românticos por, entre outros motivos, ter desafiado as 

convenções, desrespeitando as três unidades do drama, tidas como sagradas pelos 

dramaturgos franceses.    

Porém, os românticos não se opunham à retórica em geral195, compreendida no sentido 

clássico definido por Aristóteles como a arte de achar os meios de persuasão que cada caso 

comporta, mas sim à retórica ornamental de tradição neoclássica, que se resumia ao mero 

embelezamento do discurso, com seu culto quase exclusivo à eloquência e às suas figuras de 

linguagem no intuito de agradar (delectare) o público. Aliás, a oratória sagrada de Maturin se 

encontra no extremo oposto deste retoricismo de eloquência vazia, caracterizando-se pela 

aplicação de uma teologia prática e pedagógica, cujo objetivo principal era tornar a Obra 

eficaz (doceree movere).  

Devido ao escopo do presente trabalho, não temos a pretensão de fazer uma leitura 

retórica de Melmoth, pois o objeto de nossa reflexão é o romance e como este assimila, em 

sua forma híbrida, alguns dos recursos argumentativo-retóricos da oratória sagrada. Dessa 

maneira, tentaremos compreender como o reverendo-escritor constrói o seu sermão gótico. 

O melhor ponto de partida para tal leitura é o próprio prefácio, o exórdio dessa pregação 

literária. Como um bom pregador, Maturin demonstra-se preocupado com ethos, o caráter que 

o orador deve assumir para inspirar confiança e preencher condições mínimas de 

credibilidade, dispondo assim favoravelmente o auditório, pois sabe que o ethos é essencial 

para uma persuasão eficaz. Primeiramente, ele se mostra humilde, afirmando que é o próprio 

leitor quem decidirá se o tema foi ou não bem desenvolvido no romance. E, a exemplo do que 

ocorre na confutação (confutatio) – uma das partes da disposição do sermão –, Maturin 

antecipa possíveis argumentos contrários, refutando-os: a acusação de que estaria reavivando 

os horrores do romance de Ann Radcliffe, o caráter fantasioso de algumas passagens, a 

incompatibilidade dos ofícios de escritor e de clérigo. A argumentação termina com uma 

pergunta retórica, para realçar a precária situação financeira que o obriga a escrever, visando 

conquistar a benevolência do leitor (captatio benevolentiae).  

Ao longo de todo o romance, Maturin continua nessa mesma toada, sempre na posição 

de quem se defende de possíveis acusações, lapidando a sua imagem junto ao leitor por meio 

de várias estratégias, como o uso de notas de rodapé, nas quais confirma a veracidade daquilo 

que é narrado, muitas vezes apoiando-se em argumentos de autoridade como fontes históricas, 

                                                
195 Podemos citar como exemplo os procedimentos retóricos utilizados por Lord Byron no seu Don Juan. Ver 
Jerome J. McGann, “Don Juan” in Context, Londres, John Murray Publishers, 1976. 
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literárias e eclesiásticas; afirma ter sido testemunha ocular dos episódios descritos ou ter 

vivenciado pessoalmente situações semelhantes para conferir maior credibilidade à passagem; 

defende-se da acusação de exagero na descrição de uma ou outra cena; justifica o uso de 

expressões que possam parecer controversas e se distancia do conteúdo subversivo das 

diatribes corrosivas de Melmoth e do parricida. Com o objetivo de impressionar o leitor 

favoravelmente, as notas de rodapé também servem para demonstrar erudição, assim como a 

profusão de alusões e citações literárias, clássicas e religiosas, além das epígrafes, citações e 

alusões em latim e grego sem tradução.   

Não é apenas o autor que almeja persuadir o leitor. A busca da persuasão é um elemento 

central no romance. A pregação do sermão no funeral do padre Olavida, que morrera 

perturbado pela presença de Melmoth, é reveladora nesse sentido:  

 
His funeral sermon was preached by a monk of distinguished eloquence, 
appointed for the purpose. To render the effect of his discourse more 
powerful, the corpse, extended on a bier, with its face uncovered, was placed 
in the aisle. The monk took his text from one of the prophets, – 'Death is 
gone up into our palaces.' [Jeremias 9:21] He expatiated on mortality, whose 
approach, whether abrupt or lingering, is alike awful to man. – He spoke of 
the vicissitudes of empires with much eloquence and learning, but his 
audience were not observed to be much affected. – He cited various passages 
from the lives of the saints, descriptive of the glories of martyrdom, and the 
heroism of those who had bled and blazed for Christ and his blessed mother, 
but they appeared still waiting for something to touch them more deeply. 
When he inveighed against the tyrants under whose bloody persecutions 
those holy men suffered, his hearers were roused for a moment, for it is 
always easier to excite a passion than a moral feeling. But when he spoke of 
the dead, and pointed with emphatic gesture to the corse, as it lay before 
them cold and motionless, every eye was fixed, and every ear became 
attentive. Even the lovers, who, under pretence of dipping their fingers into 
the holy water, were contriving to exchange amorous billets, forbore for one 
moment this interesting intercourse, to listen to the preacher. He dwelt with 
much energy on the virtues of the deceased, whom he declared to be a 
particular favourite of the Virgin; and enumerating the various losses that 
would be caused by his departure to the community to which he belonged, to 
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society, and to religion at large; he at last worked up himself to a vehement 
expostulation with the Deity on the occasion196.  

 

Aqui, temos uma descrição sintetizada da pregação como persuasão, que ilustra, 

sobretudo, a regra de ouro da retórica – levar em conta o auditório. Afinal, a proposição que 

rege a retórica, segundo a tradição aristotélica, é “alguém diz algo sobre alguma coisa para 

alguém” (orador-discurso-auditório). E a instrução e o convencimento de um sermão estão 

completamente subordinados ao objetivo de impressionar os sentimentos do público. 

Portanto, o sermão nunca é um solilóquio ou uma ruminação interior, mas sim uma arte 

participante, que não pode ser concebida sem uma plateia. Se o ethos se refere ao orador, o 

pathos, por sua vez, diz respeito ao auditório, sendo o conjunto de emoções, paixões e 

sentimentos que o orador deve despertar naqueles que o ouvem. Nessa cena, a primeira 

preocupação do monge pregador é justamente com o pathos, com aquilo que possa “tornar seu 

discurso mais poderoso”, para comover e convencer o auditório das virtudes do morto. Para 

tanto, em um primeiro momento, ele lança mão do logos, a argumentação propriamente dita 

do discurso, para laudar o morto, argumentando indutivamente por exemplos (exempla), como 

passagens das vidas dos santos e as perseguições sangrentas que estes sofreram, mas não 

obtém o efeito desejado. Até que decide recorrer a um recurso cenográfico – nesse ponto, 

Maturin faz uma crítica à teatralização da fé promovida pela Igreja católica pós-Tridentina –, 

ao usar o próprio corpo do morto ali presente, enfim conseguindo despertar a atenção e as 

paixões dos ouvintes. A descrição, quase didática, dos recursos retórico-persuasivos do 

sermão nessa passagem demonstra, por um lado, o domínio da matéria por Maturin e, por 

outro, uma necessidade compartilhada por diversas personagens e pelos diferentes narradores 

dos contos enquadrados: a de convencer o outro de sua verdade. Os diálogos entre as 

personagens e as narrações de histórias transformam-se, na alquimia do romance, em 

                                                
196 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 41. “O elogio fúnebre foi feito por um monge de uma distintíssima 
eloquência que foi escolhido para esse fim. Para tornar o seu discurso mais poderoso, o cadáver estava estendido 
sobre o ataúde com o rosto descoberto e tinham-no colocado numa das naves. O monge baseou o seu texto num 
profeta: ‘A morte subiu até aos palácios’. Discursou sobre a morte, cuja chegada, abrupta ou lenta, é sempre 
terrível para o homem. Falou das vicissitudes dos impérios com muita eloquência e leituras, mas a sua 
assistência não estava muito impressionada. Citou vários passos da vida dos santos, descrições das glórias do 
martírio e do heroísmo dos que deram o seu sangue e a sua carne por Cristo e pela Sua Santa Mãe, mas os 
ouvintes pareciam querer uma qualquer outra coisa que lhes tocasse mais fundo. Quando investiu contra os 
tiranos debaixo de cujas sangrentas perseguições sofreram estes homens santos, o público despertou por um 
momento, pois é sempre mais fácil excitar uma paixão do que um sentimento moral. Mas quando falou do morto, 
e com gestos enfáticos apontou o corpo que estava à sua frente frio e imóvel, todos os olhos se fixaram e todos 
os ouvidos prestaram atenção. Os próprios amantes que, sob o pretexto de molhar os dedos na água benta, 
tentavam trocar-se bilhetes de amor, pararam por um momento esta interessante atividade para ouvirem o 
pregador. Falou com muita energia das virtudes do morto que declarou ser um favorito da Virgem; e enumerou 
as várias perdas que seriam derivadas da sua ausência da comunidade a que pertencia, da sociedade e da religião. 
E por fim lançou-se numa veemente expostulação a Deus sobre o acontecimento.” pp. 68-69, v. 1.  
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exercícios de persuasão. Todos se mostram preocupados com a imagem que transmitem, com 

a eloquência e a credibilidade de seus discursos e com a impressão que causam em seus 

interlocutores:  

 
Heeven listened with calmness, and Iprepared myself to encounter and repel 
that alternation of reproach and remonstrance, of solicitation and menace, 
which they so well know how to employ in a convent […] At these words 
the Superior was silent. I believed I had made an impression on him197.  
 
Iavailed myself of this, and, while returning to the convent, threw the whole 
power of my nature and intellect into one (almost) shrieking appeal to his 
heart198. 
 
This exordium [termoretórico], delivered with a composed but thrilling 
gravity, had an effect on Melmoth199. 
 
The Inquisitor raised his voice, and paused with emphatic deliberation 
between every clause of the following sentences, measuring as it were the 
effect of his blows on the increasing terror of his auditor200.  
 
Heproceeded with the story of the unhappy Indian […] and of which he was 
anxious to impress every line and letter on his listener, to substantiate his 
own extraordinary story201.  
 
Donna Clara, who never spoke till after a long preface of silence, perhaps to 
give what she said a weight it might otherwise have wanted202. 
 
'You admit all that the holy church teaches to be irrefragably true?' – 'To be 
sure I do.'–'Then you must admit that the islands in the Indian seas are 
particularly under the influence of the devil?' – 'I do, if the church requires 
me so to believe.' – 'And that he possessed a peculiar sway over that island 
where your sister was lost in her infancy?' – 'I do not see how that follows,' 
said Fernan, making a sudden stand at this premise of the Sorites [na 
argumentação lógica, o silogismo que tem pelomenos quarto proposições 
com os termos convenientemente ligados]. 'Not see how that follows!' 
repeated Father Jose, crossing himself: Excæcavit oculos corum ne viderent 

                                                
197 Ibidem, pp. 154-155. “Tinha mesmo ouvido com calma e eu preparei-me para defrontar e repelir aquela 
alternância de acusação e remorso, de solicitação e ameaça que eles tão bem sabem usar num convento (...) O 
Superior ouviu em silêncio estas palavras. Julguei ter conseguido impressioná-lo.” pp.23-24, v. 2.  
198 Ibidem, p. 90. “Tomei consciência disto e, ao regressarmos ao convento, juntei a força inteira da minha 
natureza e inteligência num (quase) gritante apelo ao seu coração.” p.155, v. 1.   
199 Ibidem, p. 82. “Este exórdio, pronunciado com uma gravidade composta e emocionante, teve os seus efeitos 
em Melmoth.” p. 121, v. 1. 
200 Ibidem, p. 289. “O Inquisidor pronunciou o que se seguiu em voz mais alta e fazendo uma pausa depois de 
cada cláusula da sentença, na intenção por certo de aumentar o terror do judeu e de lhe ver a dimensão.” p. 51, v. 
3. 
201 Ibidem, p. 332. “Retomou então a história da infortunada hindu (...) e de que ele não queria poupar uma 
palavra só que fosse ao seu auditor.” p. 88, v. 3.  
202 Ibidem, p. 368. “Dona Clara, que sempre que falava precisava de um longo prefácio mudo que servia por 
certo para dar certo peso ao que, sem isso, não teria nenhum.” p. 129, v. 3.  
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[“ele cegou os seus olhos para que não pudes sem ver”, João 12:23]. But 
why waste I my Latin and logic on thee, who art incapable of both?203 
 
…and the Director had suggested to herthat this was the time to FIX THE 
IMPRESSION204.  
 
Isidora seized that moment, when the very air was eloquent with the voice of 
religion, to impress its power on that mysterious being whose presence 
inspired her equally with terror and with love205. 
 
As hespoke with that trembling eloquence that makes conviction be felt 
almost before it is heard, Mrs. Ann held out to him her withered but still 
snow-white hand to kiss206. 

 
Nesse universo em que a persuasão é a regra, e no qual a consciência do poder do 

discurso é fundamental para se sobreviver, uma simples palavra torna-se tema de uma 

reflexão, como quando Melmoth se surpreende ao ouvir Isidora – a “filha da natureza” que 

então acabara de ser reintroduzida à civilização europeia – dizer “talvez”:  

 
'You have learned the European 'perhaps!'–the art of suspending the meaning 
of an emphatic word–of affecting to draw the curtain of the heart at the 
moment you drop its folds closer and closer–of bidding us despair at the 
moment you intend we should feel hope!’207 

 
 

Após essa breve digressão sobre a onipresença da persuasão no romance, é o momento 

de enfrentarmos uma das questões centrais da fortuna crítica de Melmoth: a sua polêmica 

estrutura narrativa. O híbrido sermão-romance nos possibilita dizer que o autor optou 

deliberadamente pelo uso de tal estrutura. Como dissemos, na retórica sagrada, um dos 

procedimentos argumentativos mais comuns é a acomodação analógica, que evidencia 

                                                
203 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 375. “—Admitis, portanto, que tudo aquilo que a Santa Igreja 
ensina é irrefutável? 
— Certo. 
— Admitis portanto que estão sob a influência do demônio as ilhas dos mares da Índia? 
— Sim, se é assim que a Igreja mo ensina. 
— E que o demônio possui um poder particular naquela ilha onde na sua infância foi perdida a vossa irmã? 
— Não vejo a relação – disse Fernando, interrompendo assim este raciocínio. 
— Não vedes a relação? – repetiu o padre José, fazendo o sinal da cruz. – Excaecavitoculoseorumneviderent. 
Mas para que gastar contigo o meu latim e a minha lógica.” p. 159, v. 3.   
204 Ibidem, p. 99. “O Diretor tinha persuadido a minha mãe de que o momento era favorável para uma impressão 
decisiva.” p. 148, v.1. 
205 Ibidem, p. 574. “Isidora aproveitou-se daquele momento, em que o próprio eloquente estava com a voz da 
religião, para impressionar o poder desta neste misterioso ser, cuja presença inspirava-lhe igualmente terror e 
amor.” [tradução minha].  
206 Ibidem, p. 522. “Falava com aquela eloquência que em si já tem a convicção. Anne Mortimer estendeu-lhe a 
enrugada mão branca para que ele a beijasse.” p. 134, v. 4.  
207 Ibidem, p. 386. “— Talvez! – retorquiu Melmoth. — Já aprendeste portanto o europeu talvez essa arte de 
suspender o sentido de uma palavra significativa, de afetar a franqueza no momento em que cada vez mais se 
escondem as pregas e as dobras do coração, de nos fazer desesperar no momento em que temos esperança!” p. 
151, v. 3.  
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relações entre acontecimentos e seres distantes no tempo, servindo para ilustrar o texto bíblico 

no qual a prédica se baseia, aproximando-o do presente e, consequentemente, do público. 

Trata-se de um método indutivo que, a partir de exemplos, chega a uma verdade supostamente 

universal. Essa exemplificação tem aplicação prática, por apresentar uma conduta moral a ser 

repetida ou evitada pelos fiéis, e significação teológico-histórica, já que os eventos do passado 

são usados como exempla da repetição providencial da vontade de Deus no tempo, ou seja, 

pela experiência passada pode-se prever a experiência futura.  

Em Melmoth, Maturin utiliza os contos enquadrados para ilustrar a tese religiosa de seu 

sermão. Estes funcionam justamente como exemplos morais e testemunhos de fé, por serem 

histórias de cristãos sofredores de diferentes localidades e épocas que, mesmo vivenciando 

situações extremas de opressão e/ou aflição, não abriram mão da salvação de suas almas em 

troca das benesses temporais oferecidas pelo viandante. Essa analogia protagonizada por essas 

almas sofredoras carentes de redenção traduz uma concepção teológica protestante, de matiz 

calvinista, que enxerga o homem como um ser depravado por natureza desde a Queda, quando 

foi expulso do Paraíso e destinado a uma vida de labuta e dor. Segundo essa visão, os dramas 

humanos vêm se repetindo ao longo da história, nos mais diversos contextos e espaços, pois 

fomos, somos e continuaremos sendo pecadores necessitados de salvação em Jesus Cristo, até 

o final dos tempos. Sendo assim, o sofrimento e a fortaleza da fé diante da tentação 

demoníaca não podem ser as únicas analogias entre os contos. Afinal, na cosmologia que 

orienta essa visão de mundo, os tempos e os cenários podem mudar, mas o homem continua 

essencialmente o mesmo. Assim, compreendemos por que uma história parece espelhar outra, 

em termos de personagens, situações, cenas, locais e temas. Por exemplo, nos “diferentes” 

contos, temos uma galeria de avaros (Guzman, o rico, e o velho Melmoth), parentes 

gananciosos (o parente de Stanton que o coloca no hospício, a viúva Sandal, que engana o 

filho para garantir a herança da família, Don FernandiAliaga, que deseja fazer um bom 

negócio com o casamento da irmã), pessoas consumidas por uma “horridcuriosity” (Stanton, o 

jovem Melmoth, padre Olavida, Adonijah, Immalee, Monçada, o escritor anônimo que narra 

“The Tale of the Guzman Family”, Elinor Mortimer), vítimas da perseguição da Igreja 

católica (Monçada e seu irmão, monges que morrem emparedados nos subterrâneos do 

monastério, a família Walberg, Isidora), pessoas transformadas em seres mecânicos pelo 

formalismo de suas falsas religiões (o Bispo que visita Monçada, os inquisidores, os monges, 

Monçada e o irmão, a tia puritana de Elinor), relações de dependência financeira (entre John 

Melmoth e o tio, entre os Walberg e Aliaga, entre a viúva Sandal e os Mortimer), descrição de 

espaços de opressão (as prisões da Inquisição em dois contos, o hospício de Bedlam, o 
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monastério-prisão de Monçada, a “casa-prisão” de Isidora) etc. A lista de analogias parece 

interminável e não pretendemos esgotá-las. Voltaremos a discutir algumas dessas analogias e 

outras ao longo deste trabalho, para iluminar outros pontos. O importante por ora é 

destacarmos a função pedagógica de tal estrutura, que força o leitor a comparar, estabelecendo 

analogias e destas extraindo lições de moral.   

A oratória sagrada aporta no romance no estilo adotado por Maturin, que o insere 

também na tradição gótica. Trata-se de uma elocução marcada pela retórica do excesso, por 

uma linguagem hiperbólica adjetival que, por amplificar o argumento, exerce papel 

fundamental no discurso religioso, visto que só ela pode designar aquilo que não se pode 

denominar, ou seja, a realidade transcendental. Essa estética do exagero é dominante no 

gótico, especialmente na vertente do horror de influência germânica inaugurada no romance 

inglês por The Monk, de Matthew Lewis, e no ultrarromantismo, refletindo o gosto pelo 

grotesco, pelo sublime e pelos contrastes acentuados. O estilo de Maturin nos remete, mutatis 

mutandis, ao sentido religioso da cultura do exagero do barroco, com suas noções de 

extremosidade e suspensão208, cujo fim é arrebatar o espectador.  

Além dos abundantes superlativos, os adjetivos mais caros ao autor traduzem essa 

postura de comoção do homem diante da experiência do numinoso e pertencem ao 

vocabulário do sublime, tendo obviamente conotação religiosa: “awful” (abominável, terrível, 

espantoso), “ineffable” (inefável), “unspeakable” (indizível), “tremendous” (tremendo) e 

“enormous” (enorme, medonho).  

Para elaborar sua eloquência de emoções extremadas, Maturin recorre muito 

frequentemente à exclamação e à gradação, dois recursos retóricos muito comuns na oratória 

sagrada. A exclamação tem uma função retórica interessante, por conferir emoção, 

intensidade e ênfase à frase, levando-nos a ler de maneira diferenciada determinado trecho. A 

gradação é o uso de uma sequência de palavras para intensificar uma mesma ideia. No 

romance, o autor acumula adjetivos, frases, substantivos e verbos para realçar o efeito que 

deseja causar no leitor e, às vezes, para traçar um forte contraste:  

 
There was a terrifying contrast between the fearlessness, independence, and 
enterprise of his situation, and the loneliness, timidity, and danger of mine209.  
 
To dictate, to tyrannize, to manage a whole family, and that of rank, by his 
knowledge of the frailty of one of its members, was all he looked to210. 

                                                
208 José AntonioMaravall, A Cultura do Barroco, São Paulo, Edusp, 1997.  
209 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 198. “Havia um terrível contraste entre a sua posição independente 
e livre de todo o temor e a solidão, a timidez e o perigo da minha.” p. 85, v. 2.  
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His last despairing reverted glance was fixed on the clock of eternity – the 
upraised black arm seemed to push forward the hand – it arrived at its period 
– he fell – he sunk – he blazed – he shrieked!211 
 
‘Preserve all the exquisite modulation of your forms! all the indestructible 
brilliancy of your colouring! – but preserve it for me alone! – me, the single, 
pulseless, eyeless, heartless embracer of an unfertile bride, – the brooder 
over the dark and unproductive nest of eternal sterility, – the mountain 
whose lava of internal fire has stifled, and indurated, and inclosedfor ever, 
all that was the joy of earth, the felicity of life, and the hope of futurity!’212 
 
I must have presented a miserable contrast to these men arrayed against me 
in their pride of power, – their long and not ungraceful habits, giving their 
figures an air of solemnity, perhaps more imposing than splendor – while I 
stood opposed to them, ragged, meagre, livid, and obdurate, the very 
personification of an evil spirit summoned before the angels of judgment213. 
 
When we are driven to the precipice of mortality, we spring forward with 
resolution, and often defeat the triumph of our murderers, by merging it in 
our own. But when we are led to it step by step, held often over it, and then 
withdrawn, we lose our resolution along with our patience; and feel, that the 
last blow would be mercy, compared with its long-suspended, slowly 
descending, wavering, mutilating, hesitating stroke214.  

 
Outra figura de linguagem recorrente no sermão gótico de Maturin é a comparação 

metafórica, que, na maior parte das vezes, é usada em sentido religioso, acompanhada por 

termos sacros, escatológicos ou reflexões morais: 

 
'She was soon undeceived. With that benignity which, while it speaks of 
consolation, forbids hope – with that smile which angels may be supposed to 
give on the last conflict of a sufferer who is casting off the garments of 
mortality in pain and hope – with such an expression he whom she loved 

                                                                                                                                                   
210Ibidem, p. 132. “Guiar, tiranizar toda uma família da mais alta nobreza com o conhecimento que tinha de um 
erro cometido por um dos seus membros: eis o que ele pretendia.” p. 191, v. 1.  
211 Ibidem, p. 603. “O seu último olhar de desespero foi ainda para o quadrante da eternidade. O braço terrível 
parecia-lhe estar a empurrar o ponteiro. Atingido o termo, ele cai, mergulha, arde, grita!” p. 217, v. 4.  
212 Ibidem, p. 393. “Conserva as tuas formas delicadas, o brilho indestrutível das tuas cores, mas apenas para 
mim, para mim, o amante, sem olhar nem coração, de uma esposa estéril, eu que no ninho sombrio da eterna 
esterilidade vivo, eu, o vulcão cuja lava se apagou, endureceu e para sempre cobriu tudo o que fazia a alegria da 
terra, a fertilidade da vida e a esperança do futuro!” p. 258, v. 3.  
213 Ibidem, p. 178. “Devo ter feito um contraste de miséria com estes homens ajaezados contra mim em todo o 
orgulho do seu poder. Os longos e belíssimos hábitos emprestavam às suas figuras um ar de solenidade 
possivelmente mais dominadora do que o esplendor. Estava à frente deles, amarrotado, lívido, mirrado, autêntica 
personificação do espírito do mal perante os anjos do juízo.” p. 57, v. 2.  
214 Ibidem, p. 158. “Quando somos arrastados no precipício da morte avançamos resolutamente, e conseguimos 
por vezes dominar o triunfo dos nossos carrascos com a grandeza do nosso. Mas quando nos encaminham para 
ele a passo e passo, nos seguram mesmo por cima dele e depois dele nos afastam, perdemos a nossa resolução, 
bem como toda a paciência. E sentimos que seria um bálsamo o golpe derradeiro comparado com esta pancada 
lenta, mutiladora e hesitante.” p. 28, v. 2. 
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regarded her. From another world he might have cast such a glance on her, – 
and it sealed her doom in this forever215.  
 
The sound rung in my ears like the trumpet of the day of doom – the trumpet 
that will sound216. 
 
The rushing of their robes, as he dragged them out, seemed like the 
whirlwind that attends the presence of the destroying angel217.  
 
She wiped those brilliant eyes with hairs that were every day bathed in the 
pure and crystal lymph, and seemed, as she tried to gaze on the desolation, 
like some bright and shivering spirit, who, for its further purification, or 
perhaps for the enlargement of the knowledge necessary for its destination, 
is compelled to witness some evidence of the Almighty's wrath, 
unintelligible in its first operations, but doubtless salutary in its final 
results218.  
 
There were also parents and children who did recognize and stretch out their 
wasted arms to each other, though feeling they must never meet, – some of 
them condemned to the flames, some to imprisonment, and some to the 
official duties of the Inquisition, as a mitigation of their sentence, – and was 
not this like the day of judgment, where parent and child may be allotted 
different destinations, and the arms that would attest the last proof of mortal 
affection, are expanded in vain over the gulph of eternity219. 

 

A utilização de palavras, comparações e metáforas de natureza religiosa pode soar 

estranha em um romance gótico, mas tinha precedentes notáveis no gênero, como os 

romances sentimentais de Ann Radcliffe. Na realidade, o que causou maior polêmica à época 

foi o uso de dezenas de citações não identificadas de versículos bíblicos no romance (82 ao 

todo). Esses trechos das Escrituras aparecem entre aspas, assim como citações dos clássicos 

greco-romanos e de outras obras da literatura inglesa e europeia, tanto na narração como nas 

falas das personagens. Trata-se de um uso que acaba por banalizar palavras sagradas na 
                                                
215 Ibidem, p. 545. “Ela logo se desenganou. Com aquela benignidade que, enquanto consola, não permite 
esperança – com aquele sorriso talvez supostamente expresso no conflito derradeiro de um sofredor que 
abandona as vestes mortais na dor e na esperança – com tal expressão ele a quem ela amara lhe olhou. Ele 
poderia ter lhe lançado tal olhar do outro mundo – mas este olhar selou o destino dela neste mundo para sempre.” 
[tradução minha] 
216 Ibidem, p. 211. “Este som teve aos meus ouvidos o efeito da trombeta que infalivelmente soará no dia do 
julgamento.” p. 104, v. 2.  
217 Ibidem, p. 99. “O barulho feito por seus hábitos, conforme ele os arrastava para fora, parecia o redemoinho 
que acompanha a presença do anjo destruidor”. [tradução minha] 
218 Ibidem, p. 356. “Limpou os seus olhos brilhantes com uma cabeleira que todos os dias se banhava no cristal 
das águas, e enquanto ela tentava fixar o seu olhar na desolação da natureza, assemelhava-se a um espírito 
celeste obrigado a contemplar os efeitos da cólera do Todo-Poderoso, cujos últimos resultados adora, apesar de 
lhe serem ininteligíveis as suas operações.” p. 115, v. 3. 
219 Ibidem, p. 268. “Havia também pais e filhos que não receavam estender os seus braços descarnados embora 
estivessem convencidos de que nunca se voltariam a juntar, pois que estavam uns condenados às chamas, outros 
ao envenenamento e outros ainda a um castigo mais leve que consistia em servir os inquisidores. Era ainda este o 
quadro do julgamento final quando o pai e o filho, destinados a diferentes sortes, sentem pela última vez um 
movimento de amor mortal, e em vão se estendem os braços por cima dos abismos da Eternidade!” pp. 172-173, 
v. 2.  
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ortodoxia cristã. O procedimento assume proporções blasfemas, quando o autor coloca a 

Bíblia na boca de personagens maléficas, como o parricida e Melmoth. A seguir, temos dois 

exemplos que demonstram como tais situações surgem do nada na narrativa: 

 
They walked on together, – together they watched the last light on the purple 
hills, the deep repose of the woods, whose summits were still like 'feathers 
of gold,' [Salmos 68:13] – together they once more tasted the confidence of 
nature, and, amid the most perfect silence, there was a mutual and 
unutterable eloquence in their hearts. The thoughts of other days rushed on 
Elinor, – she ventured to raise her eyes to that countenance which she once 
more saw 'as it had been that of an angel.' [Atos 6:15]220 
 
'After an interval of two years, during which she had expended a large part 
of the capital of her fortune in obtaining the first medical advice for the 
patient, and 'suffered many things of many physicians,' [Marcos 5:26] she 
gave up all hope,–and, reflecting that the interest of her fortune thus 
diminished would be but sufficient to procure the comforts of life for herself 
and him whom she has resolved never to forsake, she sat down in patient 
misery with her melancholy companion, and added one more to the many 
proofs of woman's heart, 'unwearied in well-doing,' [Gálatas 6:9] without the 
intoxication of passion, the excitement of applause, or even the gratitude of 
the unconscious object221. 

 
Certamente, o aspecto formal mais flagrante do híbrido romance-sermão criado por 

Maturin talvez seja a interpolação, na narrativa, de pregações como digressões morais. Na 

retórica, a digressão é uma parte facultativa do discurso que consiste em sair do assunto, para 

maior esclarecimento do público, visando apiedá-lo ou indigná-lo. Por isso, costuma ser usada 

na peroração, para acentuar o pathos a fim de reforçar a persuasão. Portanto, é nesse momento 

que o escritor veste claramente o figurino de pregador, valendo-se dos narradores e de outras 

personagens para transmitir a sua mensagem. Como comentamos no primeiro capítulo, o 

estilo homogêneo de tais pregações é claramente evidente. Em todas as digressões, temos o 

mesmo discurso eloquente de púlpito caracterizado pelo uso de gradações, hipérboles, 

antíteses, perífrases, comparações metafóricas, aforismos, exclamações, uso da primeira 

pessoa do plural e perguntas retóricas, além de palavras e frases destacadas por itálico, 

indicando a ênfase desejada. Esse procedimento é extremamente problemático, pois faz com 
                                                
220 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 544. “Continuaram juntos o passeio. Olharam juntos para os últimos 
raios de luz que iluminavam de púrpura as montanhas e no meio do profundo silêncio dos bosques falava-lhes ao 
coração uma voz eloquente. Eleonora ousou levantar os olhos para aquela fronte que antiga lhe parecia a de um 
anjo.” 
221 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 552. “Depois de durante dois anos ter gasto grande parte da sua 
fortuna a consultar os primeiros médicos de Inglaterra, ela renunciou por fim a toda a esperança, pensando que 
os rendimentos que aquele capital tão diminuído daria bastariam a custo para arranjar alguns paliativos para a 
vida daquele que ela tinha resolvido nunca mais abandonar. E assim ficou, tranquila ao lado do seu triste 
companheiro e assim se tornou num exemplo mais da devoção de que é capaz o coração de uma mulher que não 
se cansa de fazer o bem sem ter necessidade que excitem ou a paixão ou os aplausos ou mesmo o 
reconhecimento do objeto que ignora tudo aquilo que se faz por ele.” pp. 165-166, v. 4.  
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que personagens malignas preguem do mesmo modo que personagens virtuosas e que 

católicos como Monçada ataquem ferozmente os dogmas de sua própria fé. 

As digressões-pregações surgem na narrativa de diversos modos, mas sempre 

deslocadas do andamento da trama. Dentro dos diálogos, tomam a forma de solilóquios, o que 

soa bastante artificial, sobretudo porque estes são proferidos pelas personagens em situações 

extremas de aflição, momentos nada oportunos para elucubrações metafísicas sobre a 

condição humana. Nas narrações dos contos, aparecem ora justificadas ora não. As inusitadas 

justificativas, destacadas com sublinhado nos exemplos a seguir, demonstram que Maturin 

estava ciente da sensação de estranhamento ocasionada por esses recorrentes desvios de rumo 

de tom elevado e sacro, ainda mais em um romance gótico, gênero então decadente, obsoleto 

e tido como passatempo literário de desprezível envergadura intelectual: 

 
Yet I was now on the verge of liberty, and though drenched, famishing, and 
comfortless, was, in any rational estimate, an object much more enviable 
than in the heart-withering safety of my cell. Alas! it is too true that our 
souls always contract themselves on the approach of a blessing, and seem as 
if their powers, exhausted in the effort to obtain it, had no longer energy to 
embrace the object. Thus we are always compelled to substitute the pleasure 
of the pursuit for that of the attainment,–to reverse the means for the end, or 
confound them, in order to extract any enjoyment from either, and at last 
fruition becomes only another name for lassitude. These reflections certainly 
did not occur to me, when, worn out with toil, terror, and famine, I fell on 
the stone floor in a sleep that was not sleep, – it seemed the suspension both 
of my mortal and immortal nature222.  
 
‘That smile appeared to her like a frown. It is certain, that in agitation we can 
feel no solace from features that express only profound tranquility. We 
would rather wish corresponding agitation, even hostility – anything but a 
calm that neutralizes and absorbs us. It is the answer of the rock to the 
wave–we collect, foam, dash, and disperse ourselves against it, and retire 
broken, shattered, and murmuring to the echoes of our disappointment. 
'From the tranquil and hopeless aspect of the divinity, smiling on the misery 
it neither consoles or relieves, and intimating in that smile the profound and 
pulseless apathy of inaccessible elevation, coldly hinting that humanity must 
cease to be, before it can cease to suffer – from this the sufferer rushed for 
consolation to nature, whose ceaseless agitation seems to correspond with 
the vicissitudes of human destiny and the emotions of the human heart –
whose alternation of storms and calms, – of clouds and sun-light, – of terrors 
and delights – seems to keep a kind of mysterious measure of ineffable 
harmony with that instrument whose chords are doomed alternately to the 

                                                
222 Ibidem, p. 221. “Estava no entanto quase a retomar a minha liberdade e, apesar da situação deplorável em que 
me encontrava, era aos meus próprios olhos mais invejável do que na desesperada segurança da minha cela. Mas 
é bem verdade que a nossa alma míngua quando se vê perto de um acontecimento feliz, como se as suas forças, 
exaustas com o esforço que fizeram para o obter, já não subsistissem para dele poderem gozar. É assim que 
continuamente somos obrigados a pôr a esperança no lugar da felicidade e de tomar os meios como fim, ou de os 
confundir para deles extrair um prazer que, sem isso, mais não seria do que a lassidão com outro nome. Estas 
reflexões não as tive naquele momento, que estava por demais fatigado.” pp. 116-117, v. 2.  
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thrill of agony and rapture, till the hand of death sweeps over all the strings, 
and silences them for ever. – With such a feeling, Isidora leaned against her 
casement, gasped for a breath of air…223 
 

As she spoke, she fell across the feet of Walberg. The family collected round 
her, and raised–a corse. 'Thank God!' exclaimed her son, as he gazed on his 
mother's corse.–And this reversion of the strongest feeling of nature,–this 
wish for the death of those for whom, in other circumstances, we would 
ourselves have died, makes those who have experienced it feel as if there 
was no evil in life but want, and no object of rational pursuit but the means 
of avoiding it. Alas! if it be so, for what purpose were hearts that beat, and 
minds that burn, bestowed on us? Is all the energy of intellect, and all the 
enthusiasm of feeling, to be expended in contrivances how to meet or shift 
off the petty but torturing pangs of hourly necessity? Is the fire caught from 
heaven to be employed in lighting a faggot to keep the cold from the numbed 
and wasted fingers of poverty? Pardon this digression, Senhor,' said the 
stranger, 'but I had a painful feeling, that forced me to make it.'224 

 

As they descended the hill on the other side, the murmuring of the waters 
became once more faintly audible; and this sound she had longed to hear 
again, had now, amid the stillness of the night, a cadence so melancholy, that 
she almost wished it hushed. 
'Thus always, to the unhappy, the very fulfilment of their morbid wishings 
becomes a source of disappointment, and the change they hoped for is 
desirable only as it gives them cause to long for another change. In the 
morning they say, Would to God it were evening! – Evening comes, – and in 
the evening they say, Would to God it were morning! But Isidora had no 
time to analyse her feelings, – a new apprehension struck her, – and, as she 
could well guess from the increasing speed of Melmoth225. 

                                                
223 Ibidem, pp. 378-379. “Aquele sorriso parecia um sinal de cólera. Certo é que, quando estamos muito 
emocionados, não achamos consolo na contemplação de traços que exprimem uma profunda tranquilidade. 
Preferíamos uma emoção tão forte como a nossa, mesmo que ela fosse no sentido oposto. Parece-nos isso melhor 
do que uma calma que nos absorve ou nos neutraliza. É a resposta que a rocha dá à vaga que, espumante, rebenta 
aos seus pés sem que ela sinta o mais pequeno tremor.  
A desesperante calma da divindade que, da sua inacessível altura, deixa cair um sorriso de profunda e glacial 
apatia sobre os sofrimentos a que não traz qualquer libertação, faz ver que a humanidade mais cedo deixará de 
ser do que de sofrer. Aquele que tem necessidade de consolo volta-se, então, para a natureza, cuja incessante 
agitação parece corresponder às vicissitudes do destino humano e às emoções dos humanos corações, cujas 
alternâncias de tempestade e calma, de nuvens e de céu limpo, de terrores e de alegria, misteriosamente parecem 
responder às inefáveis harmonias desse instrumento, condenado a vibrar alternativamente entre a agonia e o 
êxtase, até que a mão da morte venha tanger as suas cordas e, assim, conquistar um perpétuo silêncio. Eram estes 
os sentimentos de Isidora...” pp-144-145, v. 3. 
224 Ibidem, p. 465. “Assim que disse isto caiu aos pés de Walberg. A família correu para levantá-la... estava 
morta! 
— Deus seja louvado! – gritou o filho junto do cadáver. 
Aqueles que já sentiram a reviravolta das mais fortes emoções da natureza, que já desejaram ver morrer o ser 
pelo qual, noutras circunstâncias, teriam dado a vida, consideram que, na existência, teriam dado a vida, 
consideram que na existência não há desgraça maior do que a necessidade, nem outra finalidade a obter do que 
os meios para lhe fugir. Ai! E para que serve, se é assim, este coração que palpita, este espírito que arde? Será 
necessário que toda a energia da nossa inteligência, todo o entusiasmo dos nossos sentimentos sejam usados para 
afrontar ou escapar à sórdida mas angustiante necessidade da hora? O fogo do céu servirá para incendiar a lenha 
que aquece os magros dedos da pobreza?  
(Que me desculpe esta digressão, Senhor, disse o estrangeiro. Mas levou-me a isto um sentimento doloroso. E 
em seguida prosseguiu a sua história.)” pp. 69-70.  
225 Ibidem, p. 434. “Enquanto desciam a outra encosta da montanha, o murmúrio da água chegava ainda que 
indistinto aos seus ouvidos, mas este som, no meio daquele noturno silêncio, tinha uma cadência de tal forma 
melancólica que ela quis que até isso se calasse. 
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2. 2 – A pregação reformista contra o catolicismo 

 

Em uma das prédicas de Five Sermons on the Errors of the Roman Catholic Church 

(1824)226, Maturin definia a polêmica com os defensores do papismo como uma luta pelos 

“corações e altares” do cristianismo, isto é, pela própria essência da religião cristã. Depois, 

perguntava para seus ouvintes se eles estariam dispostos a se alistarem como guerreiros de 

Deus na batalha contra esse adversário “traiçoeiro”, “ardiloso” e “incansável”. O reverendo 

justificava a indagação, afirmando que, infelizmente, naquele momento a maioria dos 

protestantes, sobretudo os mais pobres, ignorava as distinções entre o protestantismo e o 

catolicismo, tornando-se assim vítimas fáceis do “proselitismo fanático dos padres católicos”. 

Seriam esses “os frutos da Reforma”, do “sangue dos mártires”, daqueles que foram imolados 

na fogueira pela fé reformada? Diante de tal cenário, como um cristão poderia ficar em 

silêncio, ainda mais em um país “enfeitiçado pela superstição católica” como a Irlanda? 

Maturin conclui então seu raciocínio, afirmando que nunca se calou, pois sempre buscou 

armar os protestantes contra a “sedução católica”. Melmoth the Wanderer, o romance que 

escrevera quatro anos antes, é uma prova da verdade dessa assertiva.  

Na obra, o indignado anticatolicismo é fruto tardio do fervor das controvérsias 

envolvendo questões teológicas, dogmáticas e eclesiológicas que inflamaram a Europa da 

Reforma e da Contrarreforma. Assim como a organização espaço-temporal do romance, essa 

retórica reformista de Maturin contra os abusos e sacrilégios da “prostituta da Babilônia”, a 

Igreja sedenta de poder temporal que, sob o comando despótico do “Anticristo” (o Papa), 

corrompera o cristianismo primitivo, joga-nos de volta ao século XVII, em plena época das 

guerras religiosas, nas quais milhares de mártires protestantes morreram pela “fé reformada”. 

Prova disso é que os argumentos do reverendo em sua batalha sagrada parecem ter saído 

diretamente das páginas do livro de cabeceira da personagem Ann Mortimer, a matriarca 

anglicana, exemplo de “religiosidade” e “patriotismo”. O título dessa obra fala por si só: Book 

of Martyrs; or, a History of the Lives, Sufferings, and Triumphant Deaths, of the Primitive as 

Well as Protestant Martyrs: From the Commencement of Christianity, to the Latest Periods of 

Pagan and Popish Persecution.  

                                                                                                                                                   
É assim para o desgraçado. Tudo lhe causa decepção, até o cumprimento dos seus votos mórbidos, e a mudança 
que arde por obter é desejada apenas na medida em que outra ainda o fará desejar. ‘Quem me dera que fosse 
noite!’, diz de manhã. E cai a noite e diz: ‘Quem me dera que fosse manhã!’ Mas Isidora não teve tempo para 
analisar seus sentimentos.” p.28, v.4.  
226 Sermon III, in Charles Robert Maturin, Five Sermons on the Errors of the Roman Catholic Church, Dublin, 
William Folds and Son, 1824, pp. 59-88. 
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Publicada originalmente em 1563, no início do reinado de Elisabeth I e cinco anos após 

a morte de “bloody Mary” (Maria I), a monarca que queimara dezenas de protestantes em sua 

tentativa malfadada de reinstaurar o catolicismo na Inglaterra,a história martirológica escrita 

por John Foxe ajudou a moldar o sentimento antipapista no imaginário anglo-saxão, tornando-

se um dos livros mais populares entre os protestantes das ilhas britânicas, com dezenas de 

edições nas décadas seguintes. Após a morte do autor, a cada nova edição, adicionavam-se os 

relatos mais recentes das perseguições católicas. Gerações e gerações de ingleses cresceram 

ouvindo e lendo as descrições detalhistas, sanguinárias e apavorantes das torturas sofridas 

pelos mártires protestantes que morreram em nome do verdadeiro cristianismo. No livro, os 

relatos são acompanhados por uma série de ilustrações, que primam pela violência e apelo 

emocional (vide ANEXO C).  

Na passagem abaixo, extraída do prefácio da primeira edição de Book of Martyrs, os 

trechos sublinhados, quando comparados a diversas cenas do romance, como quando o 

parricida explica a Monçada por que seu plano de fugir do mosteiro não fora bem sucedido, 

demonstram como Maturin resgatava, em pleno século XIX, a retórica anticatólica da 

Reforma:    

 

What followed was the kingdom of the clergy supplanting the kingdom of 
Jesus Christ (…) the causes which contributed to the growth of this gigantic 
power must be sought in the pages of Ecclesiastical History. It may not be 
amiss however to notice some of the principal circumstances which 
contributed to the lordly sway and extended influence of the Roman pontiffs 
and their clergy viz.: the pretended infallibility of the Pope – the decrees of 
councils – the preference given to human compositions over the Bible – the 
introduction of image worship – the passion for relics and saints – the sale 
of indulgences, and free absolution – the doctrine of purgatory – the 
establishment of the order of Jesuits and the Inquisition. By these and other 
means the papal power continued for several centuries to gather strength 
until at length it reached a point to which the annals of history furnish no 
parallel (…) during the progress of that glorious revolution, 
[ReformaProtestante] and after its establishment, martyrs to the cause of 
truth and gospel simplicity were increased a hundred, if not a thousand fold. 
In the following pages the reader will find a development of some of the 
works of Popish arrogance, cruelty, and superstition. (…) If we cast our eyes 
over Europe, the seat of their authority, we again see the like tragedies 
exhibited: witness in France the massacre of St Bartholomew, the revocation 
of the edict of Nantz, the extermination of the Waldenses and Albigenses, 
the cruel expulsions in Spain, and above all, the cruel and bloody Inquisition, 
a court which they call holy, but surely the most accursed on earth. If we 
turn our eyes to England (…) we see the vile mysteries of iniquity 
discovered at the suppression of the monasteries, and the shameful practices 
exposed, by which the priests deluded the people. I will not recur to other 
persecutions, but ask: “Is this the religion of the meek Jesus or is it not rather 
the triumph of Satan over fallen man?” (…) Popery hates all that are not of 
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its communion, and condemns them soul and body to the pit. The blessed 
Saviour declared his kingdom was not of this world, being spiritual; that he 
judged no man, but that the words he uttered should judge them in the last 
day. The Popes claim the dominion of the whole earth spiritual and 
temporal; they wear a triple crown and pretend to judge all men. (…) Our 
Saviour freely pardoned the sins of his penitent creatures without fee or 
reward – the Popes presume to pardon sins; nay grant indulgences for 
committing more; but it is for money, and the sordid lucre of gain. ‘Can any 
man find a resemblance in these two characters? (…) Let them but fairly 
read the gospel of Jesus Christ; they will there find he delegated his power to 
no man, in the way the Popes claim it, and that he alone is the intercessor 
between God and man, and no man can approach God but through him.’ We 
are convinced that there are no true Christians who will not agree 
unequivocally in the justice of the above observations. They must be 
convinced that popery is absurd, superstitious, idolatrous, and cruel; that it 
darkens the understanding, and enslaves the conscience of its votaries, and is 
as much an enemy to virtue as to truth227.  
 
'And you dreamt,' he cried, 'in your temerity, you dreamt of setting the 
vigilance of a convent at defiance? Two boys, one the fool of fear, and the 
other of temerity, were fit antagonists for that stupendous system, whose 
roots are in the bowels of the earth, and whose head is among the stars, – 
you escape from a convent! you defy a power that has defied sovereigns! A 
power whose influence is unlimited, indefinable, and unknown, even to 
those who exercise it, as there are mansions so vast, that their inmates, to 
their last hour, have never visited all the apartments; – a power whose 
operation is like its motto, – one and indivisible. The soul of the Vatican 
breathes in the humblest convent in Spain, –and you, an insect perched on a 
wheel of this vast machine, imagined you were able to arrest its progress, 
while its rotation was hurrying on to crush you to atoms.'228”  

 
Portanto, o anticatolicismo em Melmoth tem muito mais profundidade teológica do que 

em outros romances da tradição gótica, mesmo em clássicos do gênero, como The Monk, de 

Lewis, e The Italian, de Radcliffe. Por exemplo, nos romances dessa autora, nem todos os 

conventos são ninhos de espiritualidade falsa, pois algumas personagens católicas nutrem um 

cristianismo racional em harmonia com a natureza, algo inconcebível no romance de Maturin. 

Como muitos ingleses no final do século XVIII, Lewis, Radcliffe e outros escritores do gótico 

não tinham real interesse em polêmicas doutrinárias, dogmáticas e litúrgicas. Por sua vez, o 

escritor-reverendo atuava, com sua oratória e criações literárias, no contexto inflamado e 

                                                
227 John Foxe, Book of Martyrs, Hartford, Edwin Hunt, 1845, pp. XXI-XXIII. 
228 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 220. “‘E você sonhava’, ele disse, ‘em sua ousadia, sonhava em 
desafiar a vigilância de um convento? Dois rapazes, um presa do medo, e o outro da ousadia, era adversários 
aptos para esse sistema estupendo, cujas raízes estão nas entranhas da terra, e cuja cabeça está nas estrelas – 
vocês escaparem de um convento! vocês desafiarem um poder que tem desafiado soberanos!  Um poder cuja 
influência é ilimitada, indefinível, e desconhecida, até mesmo para aqueles que a exercessem, visto que possui 
mansões tão vastas, que seus moradores, até o seu último suspiro, nunca chegam a visitar todos os cômodos – 
um poder cuja operação é como seu lema – um e indivisível. A alma do Vaticano respira no convento mais 
humilde da Espanha, – e você, um inseto amassado por uma roda desta vasta máquina, imaginava que fosse 
capaz de deter o seu progresso, enquanto o movimento desta apressava-se em esmagá-lo.” (tradução minha) 
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panfletário da Segunda Reforma na Irlanda, quando evangélicos e anglicanos promoveram 

uma campanha maciça para tentar converter a maioria católica do país, justo no momento em 

que esta lutava por sua Emancipação, a fim de conquistar plenos direitos políticos e civis.  

Nesse cenário contaminado diariamente pela polêmica religiosa, o vocabulário bélico de 

Maturin transbordava do púlpito para o romance, como, por exemplo, na passagem em que 

Alonzo di Monçada prepara-se para lutar contra tudo e contra todos, para não ser obrigado a 

se tornar monge:  

 
[…] and I tried to prepare myself for the multifarious warfare in which I had 
now to engage with parents, directors, superiors, and monks, and boarders, 
all sworn to win the day, and not caring whether they carried their point by 
storm, sap, mine, or blockade. I began to measure the power of the 
assailants, and to try to furnish myself with weapons suited to their various 
modes of attack. My father was gentle, flexible, and vacillating. I had 
softened him in my favour, and I felt that was all that could be done with 
him. But the Director was to be encountered with different arms229.  

 

Assim como Book of Martyrs, o romance de Maturin é saturado de denúncias contra o 

catolicismo a cada página. Todos os contos, sem exceção, trazem desde comentários 

humorísticos, sarcásticos e irônicos até pregações eloquentes contra os abusos da “romish 

church”. Muitas personagens, tanto virtuosas como malignas, colaboram nesse esforço de 

guerra, alistando-se como porta-vozes do autor, incluindo católicos que demolem os dogmas 

de própria fé.  A principal testemunha de acusação nesse sermão-literário é, certamente, o 

católico Alonzo di Monçada, narrador-personagem em primeira pessoa de “Tale of the 

Spaniard”, a peça central do processo, por denunciar, um por um, os horrores promovidos por 

uma instituição tirânica que governa toda uma nação, no caso a Espanha, manipula famílias, 

persegue fiéis de outras religiões e explora a superstição das pessoas para controlá-las e 

mantê-las na ignorância.  Assim, em sua sede insaciável por poder temporal, a Igreja torna-se 

uma versão corrompida do cristianismo.  

O autor demonstra estar ciente do inusitado da situação – um católico questionando os 

fundamentos da própria religião, e, por isso, após destruir a base do sacramento da penitência, 

Monçada diz que seu interlocutor, o jovem Melmoth, poderia estar surpreso com o fato de um 

católico expressar sentimentos dessa natureza. Mas essa afirmação, que já soa falsa a esta 
                                                
229 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 90. “(...) e comecei a preparar-me para as várias tarefas da guerra 
em que eu agora ia entrar com os familiares, os diretores, os superiores, os monges e os internos, todos decididos 
a vencer sem se preocupar se a vitória seria obtida por tempestade, pancada, impostura ou violência. Comecei a 
medir as forças dos inimigos e a tentar munir-me das armas adequadas aos seus diversos modos de ataque. O 
meu pai era delicado, flexível e vacilante. Eu tinha-o amolecido em meu favor e parecia-me que era a única que 
com ele eu podia fazer. Mas o Diretor Espiritual tinha outras armas.”  p. 134, v. 1.  
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altura do romance, torna-se inócua com o acúmulo de barbaridades descritas por Monçada nas 

páginas seguintes. E, por fim, quando o infeliz espanhol, já sob os grilhões da Inquisição, diz 

que sua prisão pelo Santo Ofício seria ilegal, pois, mesmo ao longo de todos os sofrimentos 

angustiantes que vivenciara, nunca dissera sequer uma só palavra desrespeitosa contra a Santa 

Madre Igreja, ou questionara algum dos seus sagrados artigos de fé, o leitor parece estar 

diante de uma figura de linguagem bem cara aos românticos – a ironia.      

E não é só Monçada que se preocupa em se defender. Como sempre atento ao ethos do 

seu discurso, o reverendo, para não ser acusado da intolerância que imputa aos católicos, tenta 

matizar seu sectarismo ao inserir, no romance, dois padres cujas intenções não são 

“demoníacas”: o sacerdote anônimo que auxilia os heréticos Walberg em Sevilha e o frade 

Jose, conselheiro espiritual da família de Isidora. No entanto, mesmo na descrição desses 

sacerdotes “virtuosos”, o autor sempre encontra um meio de fazer a sua pregação contra a 

Igreja. Afinal, “é o sistema, não o indivíduo que devemos culpar”:  

 
The good and friendly priest (for he was truly both) listened to her with 
attention; and after satisfying his conscience, by adjuring her to renounce her 
heretical opinions, as the only means of obtaining a reconciliation with God 
and her brother, and receiving a calm, but firm negative, proceeded to give 
her his best LAY advice (…) He also felt an interest in the family and their 
fortunes, which, though his orthodoxy disowned, his heart could not forbear 
to acknowledge230.  

 

The worthy priest piqued himself on his orthodoxy of all matters of belief 
and form enjoined by the Catholic church; and, moreover, had acquired a 
kind of monastic apathy, of sanctified stoicism, which priests sometimes 
imagine is the conquest of grace over the rebellion of nature, when it is 
merely the result of a profession that denies nature its objects and its ties. 
Yet so it was, that as he sat among this afflicted family, after complaining of 
the keenness of the morning air, and wiping away in vain the moisture, 
which he said it had brought into his eyes, he at last yielded to his feelings, 
and 'lifted up his voice and wept.'231 [Gênesis 29:2] 
 
[…] that he might induce them, in the heat of controversy, to betray all they 
knew or dreaded, that he might strengthen his own conjectures, and establish 
his own power by the discovery. Scire volunt secreta domus, et inde timeri. 

                                                
230 Ibidem, pp. 407-409. “O bom e obrigado religioso escutou-a atentamente. Depois de ter satisfeito a 
consciência pedindo-lhe que renunciasse às suas opiniões heréticas – o único meio para se reconciliar com Deus 
e com o seu irmão – e de ter ouvido uma recusa calma mas firme, deu o melhor conselho temporal de que foi 
capaz. (...) Além do mais, tinha-se interessado pela família e pela sua sorte” p. 53, v. 4.  
231 Ibidem, pp. 463. “O bom padre era extremamente rigoroso no que diz respeito à fé e à liturgia da Igreja 
católica. Tinha ainda por cima conquistado uma certa apatia monástica, um santificado estoicismo que os padres 
por vezes atribuem à vitória da graça sobre a natureza rebelde quando passa dos efeitos de um estado que priva a 
natureza do seus objetos e dos seus laços. No entanto, ao ver-se no meio desta família aflita, queixou-se, do ar 
cortante da manhã que, segundo dizia, lhe humedecia os olhos e tentando limpá-los em vão não pode conter por 
mais tempo a emoção e começou a chorar” p. 67, v. 4.   
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[Sátiras, de Juvenal: “eles desejam conhecer os segredos da família, para 
serem temidos”]. And this desire is not only natural but necessary, in a being 
from whose heart his profession has torn every tie of nature and of passion; 
and if it generates malignity, ambition, and the wish for mischief, it is the 
system, not the individual, we must blame232. 

 

As peças de acusação do processo ficcional de Maturin contra os católicos são tantas, 

que precisaríamos de outra pesquisa para explorar todas detalhadamente. Vamos nos ater 

apenas às principais, sem deixar de registrar que o autor arma, com seu romance, os leitores 

protestantes com argumentos contrários à teoria das duas fontes – que elevava a tradição não 

escrita da Igreja ao mesmo patamar da Bíblia como fonte de autoridade, à proibição da leitura 

das Escrituras pelo laicato, à superstição da piedade popular que enxergava em qualquer 

acontecimento um milagre ou o sinal da agência do demônio, ao celibato clerical, às orações 

mecânicas e à exterioridade da ritualística católica, à intercessão dos santos, ao culto das 

relíquias sagradas, aos jesuítas, os fiéis soldados do Papa, e sua sede de poder temporal, à 

veneração a Maria, que a elevara ao papel de corredentora da humanidade com Cristo, os 

horrores da misteriosa e poderosa Inquisição, à função do padre como mediador salvífico, isto 

é, como alter Christus, cuja missão seria a de representar o Cristo, transferindo, por meio dos 

sete sacramentos da Igreja, a Graça de Deus aos fiéis. 

E não é somente a retórica da guerra que invade o sistema metafórico e a representação 

ficcional do catolicismo no romance, mas também a concepção da Igreja católica como um 

grande teatro, no qual os padres e os monges protagonizam uma farsa, em que a hipocrisia e a 

dissimulação são empregadas com fins escusos. Essa analogia se baseia na percepção comum, 

entre os protestantes, de que os católicos haviam promovido a teatralização da fé, como 

resultado da política deliberada da Igreja pós-Tridentina de transformar a liturgia católica em 

um espetáculo dramático, grandioso e arrebatador: o sacrifício da missa. Assim, em países 

católicos como a Espanha, a religião teria se tornado o “drama nacional”, tendo os padres 

como “atores principais” e a população como “plateia”:  

 

The next day the visit of the Bishop was expected. There was an 
indescribable kind of terrified preparation among the community. This house 
was the first in Madrid, and the singular circumstance of the son of one of 
the highest families in Spain having entered it in early youth, – having 
protested against his vows in a few months, – having been accused of being 

                                                
232 Ibidem, pp. 374. “(...) juntava-se possivelmente, mesmo sem ele o saber, o de aumentar o seu poder na família 
pelo conhecimento de todos os segredos. Scirvolunt secreta domus, etindetimeri. Num ser que, devido à 
profissão, tivera de renunciar a todas as ligações naturais ou passionais, era normal e mesmo necessário este 
desejo. Se ele engendra a perversidade, a ambição e o desejo de prejudicar, é o sistema, e não o indivíduo, o que 
devemos culpar” p. 137, v. 3. 



137 
 

 

in a compact with the infernal spirit a few weeks after, – the hope of a scene 
of exorcism, – the doubt of the success of my appeal, – the probable 
interference of the Inquisition, – the possible festival of an auto da fe, – had 
set the imagination of all Madrid on fire; and never did an audience long 
more for the drawing up of the curtain at a popular opera, than the religious 
and irreligious of Madrid did for the development of the scene which was 
acting at the convent of the Ex-Jesuits. 'In Catholic countries, Sir, religion is 
the national drama; the priests are the principal performers, the populace the 
audience; and whether the piece concludes with a 'Don Giovanni' plunging 
in flames, or the beatification of a saint, the applause and the enjoyment is 
the same233. 
 
The same dissimulation was practised by the boarders; the whole house was 
in masquerade from the moment I entered it (…) already I felt the necessity 
of imposition, – fatal lesson of monastic institutions.234 
 
I did not perceive that his irony, his secret, and his parade of feeling, were all 
alike theatrical, and substitutionary for real interest and sincerity235. 

 
There was a coup de theatre to be exhibited, and provided they played first 
parts, they cared little about the catastrophe. Luckily, during all this uproar 
of imposture, fear, falsehood, and misrepresentation, the Superior, remained 
steady236. 
 
[…] from the extreme of supplication or of terror, he passed in a moment, 
with the facility of an actor, to a rigid and breathless sternness. His figure 
rose from the ground before me like that of the Prophet Samuel before the 
astonished eyes of Saul. He dropt the dramatist, and was the monk in a 
moment237.  
 
‘If I wanted this farce acted, I should choose another actor. You know I 
might have the Superior and half the convent at my bed-side this moment if I 

                                                
233 Ibidem, p. 181. “O bispo era esperado para o dia seguinte. Havia na confraria uma indescritível espécie de 
aterrada preparação. Era o primeiro convento de Madri e o fato singular de o filho de uma das mais nobres 
famílias da Espanha nele ter ingressado na sua primeira juventude, de, passados uns meses, ter protestado contra 
os seus votos de, semanas depois, ser acusado de ter um pacto espiritual com o espírito infernal, a esperança de 
uma cena de público exorcismo, o problemático êxito do processo, a provável interferência da Inquisição, o 
possível festival de um auto-de-fé, tinham incendiado as imaginações de Madri. E nunca espectadores esperaram 
mais ansiosamente o levantar da cortina numa ópera popular do que os religiosos e os não-religiosos de Madri 
pelo desenvolvimento das cenas que se representavam nessa altura no convento dos ex-jesuítas. Nos países 
católicos, a religião é o teatro nacional. Os padres são os melhores atores, a população o público, e quer a peça 
termine com um Don Giovanni a precipitar-se nas chamas dos infernos ou com a beatificação de um santo, o 
prazer e os aplausos são os mesmos.” p. 61, v.1.   
234 Ibidem, p. 86. “Os internos praticavam a mesma dissimulação; desde que entrei naquela casa, tudo passou a 
andar mascarado (...) Já sentia a necessidade da imposição – lição fatal das instituições monásticas”  pp. 127-
130, v. 1. 
235 Ibidem, p. 93. “Não tinha percebido que a sua ironia, o seu segredo, a sua exibição de sentimentos eram todos 
igualmente teatrais e que substituíam o verdadeiro interesse e a sinceridade” p. 137, v. 1.  
236 Ibidem, p. 105. (...) O que tinha de haver era um ‘coup de théatre’ e desde que eles tivessem os principais 
papéis em nada lhes importava a catástrofe final. Felizmente que durante todo este período de impostura, de 
temores, de mentiras e de falsas notícias, o superior permaneceu firme” p. 156, v1.  
237 Ibidem, p. 94. “(…) do extremo da suplicação ou do terror, ele passou em um instante, com a facilidade de 
um ator, para uma inflexibilidade rígida e sem fôlego. Sua figura levantou do chão diante de mim como a do 
Profeta Samuel diante dos olhos surpresos de Saul. Ele deixou de ser dramaturgo, e assim se tornou monge.” 
(tradução minha) 
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pleased, with their tapers, their holy water, and their preparations for 
extreme unction, and all the masquerade of death, by which they try to dupe 
even the dying, and insult God even on the threshold of his own eternal 
mansion’238.  
 
‘I have seen them on their high festivals, prelates, and abbots, and priests, in 
all their pomp of office, appearing to the laity like descended gods, blazing 
in gems and gold, amid the lustre of tapers and the floating splendour of an 
irradiated atmosphere alive with light, and all soft and delicate harmonies 
and delicious odours, till, as they disappeared amid the clouds of incense so 
gracefully tossed from the gilded censers, the intoxicated eye dreamed it saw 
them ascending to Paradise. Such was the scene, but what was behind the 
scene? – I saw it all.’239 

 

Segundo Maturin, a Espanha não era palco apenas de uma farsa teatral, mas era também 

vítima de um poder que subjugava o estado de Direito e as Leis, transformando a cidade de 

Madri e consequentemente todo o país em um grande mosteiro-prisão da Inquisição, no qual 

os conceitos de comunidade, clero e nação se entrelaçavam de tal maneira que se tornava 

impossível separá-los. Portanto, a Igreja católica é descrita como uma instituição tirânica, cujo 

“onipotente poder eclesiástico” representava à perfeição o despotismo atávico do Antigo 

Regime. Tratava-se de um retrato bastante caro ao público leitor inglês, que adorava se gabar 

da solidez de suas instituições democráticas, assegurada pela Revolução Gloriosa de 1688, 

que depusera o último rei católico da Inglaterra (Jaime II): 

 
I said, 'Can it be imagined that a being whom all Madrid, whom all Spain, is 
on the watch for, can elude their detection? Reflect, dear Juan, that I am 
staked against a community, a priesthood, a nation. The escape of a monk is 
almost impossible,–but his concealment afterwards is downright impossible. 
Every bell in every convent in Spain would ring out untouched in pursuit of 
the fugitive. The military, civil, and ecclesiastical powers, would all be on 
the 'qui vive.' Hunted, panting, and despairing, I might fly from place to 
place–no place affording me shelter. The incensed powers of the church – 
the fierce and vigorous gripe of the law – the execration and hatred of 
society – the suspicions of the lowest order among whom I must lurk, to 
shun and curse their penetration; think of encountering all this, while the 
fiery cross of the Inquisition blazes in the van followed by the whole pack, 
shouting, cheering, hallooing on to the prey. (…) Great God! what chance of 
liberation for a monk in Spain? There is not a cottage where I could rest one 

                                                
238 Ibidem, p. 125. “Se eu quisesse essa comédia havia de escolher um melhor ator. Sabes que bastava eu querer 
para neste momento ter à minha cabeceira o superior e metade do convento com velas e água benta, com a 
extrema unção e todo o carnaval da morte com que tentam enganar aqueles que morrem e o próprio Senhor na 
sua eterna morada.” p. 182, v.1. 
239 Ibidem, p. 248. “(…) Já os tinha visto no decurso dos grandes festivais, os prelados, os abades, os padres em 
toda a sua pompa, flamejantes de ouro e pedrarias, ao clarão das velas, como se fossem deuses que tivessem 
descido à Terra num esplendor luminoso, entre as delicadas harmonias e requintados perfumes. E enquanto o 
gracioso balouçar dos incensórios preciosos os envolviam de nuvens de incense, havia mais de uma pessoa que, 
inebriada, os representava na sua ascensão ao Paraíso. Era esta a cena. Mas por detrás da cena, que é que havia?” 
p. 149, v.2.  
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night in security – there is not a cavern whose echoes would not resound to 
the cry of my apostacy. If I was hid in the bowels of the earth, they would 
discover me, and tear me from its entrails. My beloved Juan, when I consider 
the omnipotence of the ecclesiastical power in Spain, may I not address it in 
the language applied to Omnipotence itself: 'If I climb up to heaven, thou 
art there;–if I go down to hell, thou art there also;–if I take the wings of the 
morning, and flee unto the uttermost parts of the sea, even there–'240 [Salmos 
139: 8, 9]  
 

‘I may, by your assistance, traverse those intricate passages, whose cold 
dews I feel already distilling on me. I may emerge into light, ascend and 
descend the wall, but, after that, how am I to escape?–how am I even to live? 
All Spain is but one great monastery,–I must be a prisoner every step that I 
take241.’ 

 

No romance, a natureza tirânica do catolicismo encontra a sua tradução no apetite 

insaciável do clero por poder, o que resulta em uma mistura do sagrado a interesses profanos. 

Os padres manipulam famílias, a fim de assegurar poder político e bens materiais para a 

Igreja. Para tanto, jogam irmão contra irmão, pais contra filhos e chegam a forjar um 

testamento para se apoderar indevidamente da herança de um rico católico. A exemplo do que 

ocorrera com a cidade de Madri e com a própria Espanha, a influência malévola dos padres 

transforma uma casa em um mosteiro. Desse modo, a dominação temporal da nação se 

completa: 

 
‘[…] and the listening to men with God for ever in their mouths, and the 
world for ever in their hearts, – men who think of nothing but the 
aggrandizement of their temporal distinction, and screen, under the most 
revolting affectation of a concern in spiritualities, their ravening cupidity 
after earthly eminence: – Wretch! do you dream that it was for this? – that 
this atheism of bigotry, – this creed of all the priests that ever have existed in 
connexion with the state, and in hope of extending their interest by that 
connexion, – could have any influence over me?’242 

                                                
240 Ibidem, p. 199. “—Será possível acreditar que um homem que toda Madri, que toda a Espanha perseguirá, 
consiga escapar? A fuga de um monge é desde logo uma coisa quase impossível! E como poderia ele depois 
esconder-se? Os sinos de todos os conventos da Espanha haviam de repicar para dar o alarme da sua deserção. 
Os poderes civis, militares e eclesiásticos cairiam todos ao seu encalço. Perseguido, acossado, desesperado, 
erraria eu de terra em terra para em parte alguma encontrar repouso. Teria de enfrentar as maldições da Igreja, a 
vingança das leis, o ódio da sociedade, as suspeitas do povo no meio do qual seria obrigado a mover-me ao 
mesmo tempo que a evitar e a amaldiçoar a sua penetração. Sonha com tudo isso e na cruz ardente da Inquisição 
que ao longe brilha para vir coroar tudo o mais.” p. 86, v. 2. 
241 Ibidem, p. 205. “Com a vossa ajuda conseguirei por certo atravessar esse labirinto subterrâneo cujos vapores 
frios me gelam já em imaginação. Posso reencontrar a luz, subir e descer os muros, mas depois de tudo isto que 
farei? Que farei para subsistir? A Espanha inteira é um imenso convento. Todos os passos que eu fizer trar-me-
ão de volta à minha prisão.” p. 94, v. 2.  
242 Ibidem, p. 247. “... para escutar homens que para sempre têm Deus na boca e o mundo no coração, homens 
que não pensam em mais nada que não seja aumentar a sua superioridade temporal e dissimulam a sua 
devoradora cupidez na mais revoltante afetação de espiritualidade? Miserável! Imaginais que era então para 
isso? Que esse ateísmo de beatos podia ter qualquer influência sobre mim?”  p. 148, v. 2 
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We have been both the victims of parental and priestly imposition; the 
former we must forgive, for our parents are the victims of it too. The 
Director has their consciences in his hand, and their destiny and ours at his 
feet (…) I was brought up, by the Director's orders, whose influence over the 
domestics is as unbounded as it is over their unhappy master, in complete 
hostility against you, as one who was depriving me of my natural rights, and 
degrading the family by your illegitimate intrusion. (...) I was taught from 
my cradle to hate and fear you, – to hate you as an enemy, and fear you as an 
impostor. This was the Director's plan. He thought the hold he had over my 
father and mother too slight to gratify his ambition of domestic power, or 
realize his hopes of professional distinction. The basis of all ecclesiastical 
power rests upon fear. A crime must be discovered or invented. (…)The 
aggrandizement of his interest, which ecclesiastics always individualize with 
that of the church, was his only object. (...) Heaven blast the wretch who 
could thus contaminate the ears, and wither the heart of a child, with the tale 
of a parent's shame, to secure a partizan for the church! (...) I was the dread 
and the torment of the whole household; and the wretch who had made me 
thus a premature demon, had outraged nature, and compelled me to trample 
on every tie he should have taught me to hallow and cherish, consoled 
himself with the thought that he was obeying the calls of his function, and 
strengthening the hands of the church243.  
 

‘In fact, the efforts of the Director's power in the family would alone be 
sufficient to precipitate my determinations. He has placed you in a convent, 
but that is not enough for the persevering proselytism of the church. The 
palace of the Duke de Monçada is, under his influence, turned into a convent 
itself. My mother is almost a nun, her whole life is exhausted in imploring 
forgiveness for a crime for which the Director, to secure his own influence, 
orders her a new penance every hour (…) The very domestics have assumed 
the in ordinead spiritualia character already. They converse in whispers – 
they cross themselves when the clock strikes – they dare to talk, even in my 
hearing, of the glory which will redound to God and the church, by the 
sacrifice my father may yet be induced to make of his family to its 
interests.’244 

 

O caráter reformista da prédica literária anticatólica de Maturin não estaria completo 

sem a denúncia da mercancia vil de coisas sagradas, ou seja, a prática da simonia, a venda de 
                                                
243 Ibidem, p. 131. “Ambos fomos, tu e eu, vítimas do erro paterno e da perfídia de um padre. O primeiro, temos 
de o perdoar, que os nossos pais foram tão vítimas como nós. O diretor dominava a sua consciência. O seu 
destino e o nosso estavam nas suas mãos. (…) Eu fui educado nos sentimentos da maior hostilidade contra ti, 
como se tu tivesses querido privar-me dos meus direitos naturais e desonrar a minha família com a introdução de 
um herdeiro bastardo. (…) Desde o berço que me ensinaram a temer-te e a odiar-te. A temer-te como impostor, a 
odiar-te como inimigo. Julgava ele que a influência que tinha sobre o meu pai e a minha mãe lhe não bastava 
para satisfazer a sua ambição de poder nem par realizar as suas esperanças de se vir a distinguir na sua profissão. 
(…) O seu único fim era o de aumentar a sua influência pessoal. Guiar, tiranizar toda uma família e da mais alta 
nobreza com o conhecimento que tinha de um erro cometido por um de seus membros: eis o que ele pretendia. 
(…) Era o terror e o tormento de toda a casa.” p. 190, v. 1.  
244 Ibidem, p. 142. “O poder sempre crescente do diretor era o bastante para me fazer apressar a minha resolução. 
Ele pôs-te num convento. Mas isto não bastava para a sua ambição. Debaixo da sua influência todo o palácio dos 
duques de Monçada se tinha transformado quase num convento. A nossa mãe é quase uma religiosa. Sua vida 
inteira é consagrada a pedir perdão de um erro pelo qual o diretor, a fim de se assegurar do poder, lhe ordena 
todos os dias uma nova penitência.” p. 205, v. 1.  
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indulgências, o estopim da Reforma Protestante. Afinal, teologicamente, a Igreja se dizia 

detentora de um “tesouro” de boas obras acumuladas pelos apóstolos, pelos santos e pelo 

próprio Cristo. Para ter acesso a este tesouro e diminuir ou eliminar o tempo que passaria no 

purgatório, bastaria ao fiel comprar indulgências ou adquiri-las por meio da execução de um 

serviço. Como dizia Johann Tetzel: “quando a moeda cai no cofre, a alma do purgatório sai!”. 

Não por acaso, Maturin encontra uma maneira de incluir em uma nota de rodapé uma menção 

ao infame Tetzel e suas queridas indulgências, que motivaram Lutero a dar início ao 

movimento reformista, relacionando-as ao conteúdo blasfemo dos sussurros ouvidos por 

Monçada em sua cela: 

 
We do not venture to guess at the horrors of this whisper, but every one 
conversant with ecclesiastical history knows, that Tetzel offered indulgences 
in Germany, even on the condition that the sinner had been guilty of 
the impossible crime of violating the mother of God245.  

 
Na narrativa do espanhol, os monges colocam em prática as lições de Tetzel, oferecendo 

a salvação da alma ao parricida em troca de seus préstimos de sangue. A moeda da salvação 

dada pelos monges pesa mais no bolso do vilão que o ouro oferecido pelo irmão de Monçada, 

Juan. Assim, ao trair Monçada e assassinar o seu irmão, o parricida compra a sua indulgência. 

Após esse exemplo, a analogia sarcástica feita por Melmoth entre os banditti que utilizam um 

mosteiro em ruínas e seus antigos moradores soa mais que verdadeira:  

 
‘What tempted you to this step, in the defeat of which you appear to rejoice?' 
– 'A bribe.' –'And you have betrayed me, you say, and boast of your 
treachery, – what tempted you to this?' –'A higher bribe. Your brother gave 
gold, but the convent promised me salvation, – a business I was very willing 
to commit to their hands, as I was totally incompetent to manage it myself. '– 
'Salvation, for treachery and murder?'246 
 

‘It still retains all that can sanctify it in the eyes of the faithful. There are 
crucifixes and tomb-stones, and here and there a cross set up where there has 
been murder, – for, by a singular congeniality of taste, a banditti has fixed 
their seat there now, – and the traffic of gold for souls, once carried on so 

                                                
245 Ibidem, p. 150. “Não ousamos sequer adivinhar os horrores deste murmúrio. Mas todo aquele que possui 
conhecimentos da história eclesiástica sabe que Tetzel ofereceu indulgências na Alemanha mesmo que o pecador 
tivesse sido culpado do impossível pecado de violar a mãe de Deus.” p. 55, v. 2. 
246 Ibidem, p. 245. “— Que te fez fazer isso? 
— Uma recompensa ainda maior. O vosso irmão apenas me daria ouro. Os monges prometiam-me a salvação, e 
dado que eu não sabia, nem sei trabalhar para isso, achei que o melhor era passar para ele todo esse cuidado. 
— A salvação a troco da traição e da morte?” p. 143, v. 2.  
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profitably by the former inmates, is exchanged for that of souls for gold, by 
the present.’247 

 

O reverendo-escritor expande, mais uma vez usando o procedimento retórico da 

acomodação analógica, o tema do seu sermão anticatólico para alvejar outras “falsas 

religiões”: o puritanismo, o hinduísmo, o islamismo e o judaísmo. As analogias, tendo sempre 

como base referencial o catolicismo, giram em torno do fanatismo e da intolerância, da 

penitência como remissão dos pecados, da idolatria, da superstição e, por fim, da mecanização 

dos fiéis. 

No romance, o fanatismo e sua principal criação – a intolerância em relação àqueles que 

professam uma fé diversa – consegue unir católicos, puritanos, muçulmanos e judeus. A 

“national bigotry” dos espanhóis, que parece mais uma caricatura da anatematização dos 

protestantes pelo Concílio de Trento, não carece de exemplos. Logo no primeiro dos contos 

enquadrados, o inglês Stanton tem dificuldade de encontrar hospedagem na Espanha, pois, 

temerosas, as pessoas o recebem aos gritos de “herege” e “vade retro, Satanás!”, rogando a 

proteção de Nossa Senhora. Depois, a qualquer menção da palavra “ingleses”, outros nativos 

fazem o sinal da cruz e condenam esses “hereges” às chamas do inferno. Tal intolerância 

assume um caráter sádico, que parece superar qualquer noção de compaixão cristã e afeto 

familiar, quando se descreve que, durante o incêndio da prisão da Inquisição, fiéis rezavam 

nas igrejas para que os presos morressem queimados e a suposição, que depois se confirma no 

romance, de que os pais de Isidora entregariam a própria filha ao Santo Ofício, caso esta fosse 

suspeita de heresia:  

 
The churches were all lit up, and thousands of the devout supplicated on 
their knees by torch-light, or whatever light they could get, that the reprobate 
souls confined in the Inquisition might feel the fires that were consuming its 
walls, as merely a slight foretaste of the fires that glowed for them for ever 
and ever248.  
 

Do you know that in this country [Espanha] to hint a doubt of Catholicism 
and Christianity being the same, would consign you to the flames as a 
heretic incorrigible? Your mother (…) would bind your hands when the 
covered litter came for its victim; and your father, though he has never yet 
beheld you, would buy with his last ducat the faggots that were to consume 

                                                
247 Ibidem, p. 431. “Ainda possui tudo o que o pode santificar aos olhos dos fiéis. Tem crucifixos e tem túmulos 
e aqui e ali há cruzes erigidas nos sítios onde foram cometidos assassinatos. E por um estranho acaso fixaram 
agora aí morada uns bandidos.” p. 24, v. 4. 
248Ibidem, p. 268. “Estavam abertas todas as igrejas e havia milhares de devotos que, de joelhos à luz das tochas 
suplicavam aos Céus que o fogo que devorava as paredes da Inquisição não representasse para as almas 
condenadas que lá se encontravam prisioneiras mais do que uma amostra do eterno braseiro.” p. 173, v. 2. 
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you to ashes; and all your relations in their gala robes would shout their 
hallelujahs to your dying screams of torture249. 

 

Apesar de serem vítimas da perseguição católica, sendo obrigados a se passarem por 

“cristãos novos” para sobrevirem na Espanha, os judeus do romance demonstram que a 

intolerância é mútua, chamando os católicos de “idólatras”, “amaldiçoados segundo a Lei de 

Moisés”, e que, por isso, arderão no fogo do inferno. Ao educar a inocente Immalee sobre as 

religiões humanas, Melmoth mostra-lhe turcos muçulmanos que, antes de entrar em sua 

imponente mesquita, cospem e batem em indefesos mendigos hindus, chamando-os de “cães 

idólatras”. Ao constatar o horror de sua pupila diante da ultrajante cena, Melmoth é bastante 

didático: “a religião deles os obriga a odiar a todos que professam uma fé diferente”. Por fim, 

temos os puritanos que recebem o epíteto de “the fanatics”. Eles alvejam, com suas baionetas, 

retratos de família por considerá-los idólatras, convertem, com seu proselitismo, a criadagem 

e todos que veem pela frente, vivem se engalfinhando diariamente em polêmicas religiosas 

dentro de suas casas e condenam fiéis de outras religiões como réprobos destinados por Deus 

ao inferno. 

A idolatria e a prática da penitência para remissão dos pecados, visando restaurar assim 

o relacionamento do pecador com Deus, é tema de uma das imagens mais impressionantes do 

romance. Munido de um telescópio, Melmoth apresenta à Immalee a procissão de Juggernaut, 

em que uma carruagem cerimonial gigantesca, movida por dezenas de pessoas, levava a 

imagem de um deus hindu. Segundo as fantasiosas narrativas dos primeiros viajantes ingleses 

na Índia, durante tais cerimônias, os hindus, em um sangrento sacrifício religioso, se atirariam 

sob as rodas da carruagem para morrerem esmagados. Por isso, no século XIX, a palavra 

“Juggernaut” passou a ser usada no sentido figurativo de “algo que exige devoção cega ou 

sacrífico impiedoso”. Nessa altura do romance, mesmo tendo condenado repetidas vezes, 

através das vozes de várias personagens, o sacramento católico da penitência, Maturin 

amplifica o argumento para abarcar agora todas as religiões idólatras e masoquistas, ao tecer 

uma analogia explícita entre a barbaridade e a sanguinolência do ritual hindu e as 

autoflagelações dos devotos das procissões católicas:  

 

                                                
249Ibidem, p. 382. “Sabe que neste país sugerir uma dúvida sobre o fato de o catolicismo e o cristianismo serem a 
mesma coisa, seria suficiente para mandá-la para fogueira como uma herege incorrigível? Sua mãe (...) amarraria 
suas mãos quando viessem lhe buscar; e seu pai, apesar de não ter lhe visto ainda, compraria, com seu último 
ducado, a palha que queimaria para lhe reduzir às cizas; e todos os seus parentes, em trajes de gala, exclamariam 
seus aleluias quando ouvissem seus últimos suspiros.” (tradução minha) 
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'An enormous fabric, more resembling a moving palace than a triumphal car, 
supported the inshrined image of Juggernaut, and was dragged forward by 
the united strength of a thousand human bodies, priests, victims, brahmins, 
faqueers and all. In spite of this huge force, the impulse was so unequal, that 
the whole edifice rocked and tottered from time to time, and this singular 
union of instability and splendour, of trembling decadence and terrific glory, 
gave a faithful image of the meretricious exterior, and internal hollowness, 
of idolatrous religion. As the procession moved on, sparkling amid 
desolation, and triumphant amid death, multitudes rushed forward from time 
to time, to prostrate themselves under the wheels of the enormous machine, 
which crushed them to atoms in a moment, and passed on;–others 'cut 
themselves with knives and lancets after their manner,' and not believing 
themselves worthy to perish beneath the wheels of the idol's chariot, sought 
to propitiate him by dying the tracks of those wheels with their blood;–their 
relatives and friends shouted with delight as they saw the streams of blood 
dye the car and its line of progress, and hoped for an interest in these 
voluntary sacrifices, with as much energy, and perhaps as much reason, as 
the Catholic votarist does in the penance of St Bruno, or the ex-oculation of 
St Lucia, or the martyrdom of St Ursula and her eleven thousand virgins, 
which, being interpreted, means the martyrdom of a single female 
named Undecimilla, which the Catholic legends read Undecim Mille. 'The 
procession went on, amid that mixture of rites that characterizes idolatry in 
all countries,–half resplendent, half horrible–appealing to nature while they 
rebel against her–mingling flowers with blood, and casting alternately a 
screaming infant, or a garland of roses, beneath the car of the idol250. 

 

Frente a esse cenário de ódio, fanatismo, barbárie e opressão, proporcionado pelas 

“falsas religiões” do mundo, o leitor do romance, assim como a personagem Immalee, poderia 

sentir a falta de uma mensagem edificante de esperança e amor, que contrapusesse a esses 

horrores os ensinamentos cristãos. É nesse momento que Maturin faz a apologia do 

protestantismo e sua reinvindicação de ser a continuidade da Igreja Primitiva do Cristo, já que 

tem por bases a simplicidade e a pureza doutrinária bíblica:  

 
At these desolating words, Immalee, who had in vain looked to any of these 
systems for that hope or solace which her pure spirit and vivid imagination 
alike thirsted for, felt a recoiling of the soul unutterable at religion thus 
painted to her, and exhibiting only a frightful picture of blood and cruelty, of 
the inversion of every principle of nature, and the disruption of every tie of 
the heart. 

                                                
250 Ibidem, p. 325. “À medida que avançava a procissão havia desgraçados que se atiravam para debaixo do carro 
que ao passar os esmagava. Havia outros que, não se julgando dignos de uma tão gloriosa morte, se feriam 
vivamente e se limitavam a deixar escorrer o sangue pelo caminho do deus. Os pais e os amigos lançavam gritos 
de alegria enquanto ao longo do caminho o carro se ia tingindo de sangue. Na esperança que tinham de vir a 
receber algum mérito destes voluntaries sacrifícios testemunhavam igual ardor e por certo que razão igual à dos 
adoradores católicos que tanto desejam receber as benesses da penitência de São Bruno, da cegueira de Santa 
Luzia ou do martírio de Santa Ursula. A procissão prosseguia pelo meio dos ritos que caracterizam a idolatria em 
toda a parte: meio brilhantes, meio horríveis. Invocavam a natureza para no momento seguinte a ultrajarem. 
Misturavam flores com o sangue, ao atirarem para debaixo do carro sagrado, ora uma criança desfeita em 
lágrimas, ora uma guirlanda de rosas.” p. 79, v. 3. 
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'She flung herself on the ground, and exclaiming, 'There is no God, if there 
be none but theirs!' then, starting up as if to take a last view, in the desperate 
hope that all was an illusion, she discovered a small obscure building 
overshaded by palm-trees, and surmounted by a cross; and struck by the 
unobtrusive simplicity of its appearance, and the scanty number and 
peaceable demeanour of the few who were approaching it, she exclaimed, 
that this must be a new religion, and eagerly demanded its name and rites 
(…) However it was, he felt himself compelled to tell her it was a new 
religion, the religion of Christ, whose rites and worshippers she beheld. 'But 
what are the rites?' asked Immalee. 'Do they murder their children, or their 
parents, to prove their love to God? Do they hang them on baskets to perish, 
or leave them on the banks of rivers to be devoured by fierce and hideous 
animals?'–'The religion they profess forbids that,' said the stranger, with 
reluctant truth; 'it requires them to honour their parents, and to cherish their 
children.'–'But why do they not spurn from the entrance to their church those 
who do not think as they do?'–'Because their religion enjoins them to be 
mild, benevolent, and tolerant; and neither to reject or disdain those who 
have not attained its purer light.'–'But why is there no splendour or 
magnificence in their worship; nothing grand or attractive?'–'Because they 
know that God cannot be acceptably worshipped but by pure hearts and 
crimeless hands; and though their religion gives every hope to the penitent 
guilty, it flatters none with false promises of external devotion supplying the 
homage of the heart; or artificial and picturesque religion standing in the 
place of that single devotion to God, before whose throne, though the 
proudest temples erected to his honour crumble into dust, the heart burns on 
the altar still, an inextinguishable and acceptable victim.'251 

                                                
251Ibidem, p. 329. “(…) Ao ouvir estas palavras desoladoras, Imália que em vão tinha procurado nestes vários 
sistemas essa esperança e esses consolos cuja necessidade o seu puríssimo espírito e a sua imaginação viva 
demonstravam, sentiu uma invencível repugnância por toda e qualquer religião. Via-as pintadas num horrendo 
quadro de sangue e crueldade, contrário a todos os princípios da natureza e a todos os laços do coração. 
Atirou-se por terra e gritou: 
- Não há Deus então, se são apenas estes os que há! 
Erguendo-se então para lançar um derradeiro olhar a tudo aquilo que ela tinha acabado de ver, na esperança de 
tudo ter sido apenas uma ilusão, ela descortinou um pequeno edifício escuro, sombreado por palmeiras e 
dominado por uma cruz. Emocionada com a simplicidade do seu aspecto, assim como com o pequeno número e 
o pacífico comportamento dos que dele se avizinhavam, exclamou que aquela era por certo uma religião nova. E 
perguntou então o nome e os ritos. O estrangeiro que tudo tinha feito para que ela não visse este templo modesto, 
moustrou-semuito inquieto com a descoberta que ela tinha acabado de fazer, e era evidente a repugnância que 
sentia ao responder às perguntas que o novo edifício lhe sugeria. Mas ela insistiu com tal vivacidade, repetiu-as 
com uma tão amável impertinência, passou tão ingenuamente de uma profunda dor a uma curiosidade a um 
tempo infantil e inteligente, que lhe era impossível resistir. 
A animação do seu rosto quando ela se voltou para ele, meio impaciente, meio chorosa, evocava na verdade “a 
criança que acalma e que sorri com os olhos molhados de lágrimas”. Pode ainda ter acontecido que uma outra 
causa tenha agido sobre este profeta da desgraça e o tenha obrigado a pronunciar uma bênção quando o que 
queria era maldizer. Mas trata-se de um mistério que nos não é permitido aprofundar e que só será conhecido no 
dia em que forem revelados todos os segredos. O quer que fosse, sentiu-se forçado a dizer que esta religião cujos 
ritos e servos ela via era a religião de Cristo. 
- Mas quais são os seus ritos? – perguntou Imália. – Matam também eles os seus filhos e os seus pais para 
mostrar que amam o seu Deus? Suspendem-nos em cestos para aí morrerem, ou expõem-nos nas margens dos 
rios para serem devorados por horríveis e ferozes animais? 
- A religião que professam proíbe-lhes tudo isso – disse o estrangeiro que contra sua própria vontade se via 
obrigado a pronunciar palavras verdadeiras. – Pelo contrário recebem dela a ordem de a seus pais honrar e de a 
sua prole guiar. 
- E porque não expulsam eles da frente do seu templo aqueles que não pensam como eles? 
- É que a religião deles prega a caridade, a tolerância e o amor. Devem tentar instruir todos aqueles que ainda 
não atingiram a pureza da sua luz. Não devem recusá-los, nem sequer desdenhá-los. 
- Mas por que não há então nem esplendor nem magnificência no seu culto, nem grandiosidade nem pompa? 
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Páginas e acontecimentos à frente, quando Immalee já começou a atender pelo nome de 

Isidora na Espanha católica, o autor remete-nos novamente a essa cena, reforçando a 

propaganda religiosa do protestantismo, desta vez contrastando-o explicitamente com o 

catolicismo. Assim, fecha-se o argumento reformista da Igreja católica como “corrupção do 

cristianismo”: 

 
Do you remember when from your Indian isle you caught a glimpse of the 
Christian worship, and were entranced at the sight?' – 'I remember all that 
ever passed in that isle (…) Yes, I remember catching a glimpse of that 
religion so beautiful and pure; and when they brought me to a Christian land, 
I thought I should have found them all Christians.' – 'And what did you find 
them, then, Immalee?' – 'Only Catholics.' (…) Do you know that the 
Christianity of these countries is diametrically opposite to the Christianity of 
that world of which you caught a gleam, and which you may see recorded in 
the pages of your Bible, if you are permitted to read it?'252 

 

 

2. 3. O grotesco, o psicológico e o sublime em Melmoth 

 

 

A última grande analogia empreendida por Maturin aproxima o catolicismo do 

puritanismo, e ajuda a iluminar o fundamento religioso de um procedimento estético central 

no romance. Na narrativa, o formalismo do catolicismo, com sua ênfase na repetição do culto 

exterior da fé, com orações mecânicas e ladainhas impostas pela Igreja, e na monotonia que 

está na essência da vida monástica,assim como o rigor ascético intramundano do puritanismo, 

não deixam espaço para a expressão espontânea e verdadeira da fé que brota do interior do 

fiel. Dessa maneira, configura-se a oposição entre mecanismo e vitalismo, entre religiões 

                                                                                                                                                   
- É que eles sabem que Deus apenas pode ser servido pelos corações puros e por mãos que crimes não 
mancharam. Sabem que a simples devoção é melhor do que as mais pomposas e terríveis cerimônias e que os 
templos mais orgulhosos, erguidos em honra da divindade serão um dia reduzidos a pó ao passo que um coração 
humilde e simples eternamente arderá no seu altar, holocausto agradável, e cuja chama jamais se extinguirá.” p. 
83, v. 3. 
 
252 Ibidem, p. 382. “Lembra-se de quando da tua ilha tu avistaste ao longe o culto cristãoe te encantou com o seu 
aspecto?  
- Eu me lembro de tudo o que se passou naquela ilha. (...) Sim, eu me lembro de olhar aquela religião tão bonita 
e pura; e quando eles me trouxeram para uma terra cristã, eu pensei que eu havia achado que todos fossem 
cristãos. 
- E o que achou deles, então Imália? 
- Apenas católicos. (...) Sabe que o Cristianismo desses países é diametricamente oposto ao Cristianismo do 
mundo que conheceu. E qual veria gravado nas páginas da sua Bíblia, se fosse permitido que a lesse?” (tradução 
minha). 
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atrofiadas pelas convenções, cujos adeptos são incapazes de expressar sentimentos, e a 

religião do coração, ou seja, entre autômatos/homens-relógio e seres humanos:  

 
He [o Bispocatólico] was a man, the effect of whose physiognomy was as 
indelible as that of his character (…) He was tall, majestic, and hoary; not a 
feeling agitated his frame–not a passion had left its trace on his features. He 
was a marble statue of Episcopacy, chiselled out by the hand of Catholicism, 
– a figure magnificent and motionless. (…) He was a man so absorbed in the 
contemplation of that waveless and frozen tide of duty in which his mind 
was anchored, without fluctuation, progress, or improvement, that physical 
objects must be presented before him a long time before they made the least 
impression on him, – his senses were almost ossified (…) Rigid minds, when 
they yield themselves to emotion, do it with a vehemence inconceivable, for 
to them every thing is a duty, and passion (when it occurs) among the rest. 
Perhaps the novelty of emotion, too, may be a delightful surprise to them 
(…) He resumed his cold manner; for to him feeling was an effort, and 
rigour a habit, and he ordered me again to retire.253  
 
‘I am a clock that has struck the same minutes and hours for sixty years. Is it 
not time for the machine to long for its winding up? The monotony of my 
existence would make a transition, even to pain, desirable. I am weary, and 
would change–that is all.’254 
 
These men [oficiais da Inquisição] had haggard and livid faces–their 
attitudes were perfectly stony and automaton-like–their movements appeared 
the result of mere mechanism.255 
 
‘After reading these lines, I appeared to myself like a piece of mechanism 
wound up to perform certain functions, in which its co-operation was 
irresistible (…) I was like a clock whose hands are pushed forward, and I 
struck the hours I was impelled to strike’.256 
 
“and that figure [tia puritana de Elinor Mortimer] that walks beside her, so 
stiff and rectangular, that it seems as its motion was regulated by 
mechanism, whose sharp eyes are directed so straight forward, that they see 
neither tree on the right hand, or glade on the left, or heaven above, or earth 
beneath, or any thing but a dim vision of mystic theology  for ever before 

                                                
253 Ibidem, p. 183. “(…) Era um homem cuja fisionomia, assim como o caráter, tinha um indelével defeito. (...) 
Era alto, majestático, e imponente. A sua compostura não era perturbada por nenhum sentimento. Nos seus 
traços nenhuma paixão tinha deixado marcas. Era uma marmórea estátua do Episcopado cinzelada pelas mãos do 
Catolicismo – uma figura magnífica e estática. Os seus frios olhos negros pareciam não ver ninguém, mesmo 
quando se a alguém se dirigiam. A sua voz, mesmo quando se dirigia a nós, não nos atingia, mas sim à nossa 
alma. Era este o seu aspecto. Quanto ao mais, o seu caráter era inatacável, a disciplina exemplar, a sua vida a de 
um anacoreta imobilizado numa pedra.” p. 64, v. 2. 
254 Ibidem, p. 123. “Sou um pêndulo que durante sessenta anos andou os mesmos minutos, soou as mesmas 
horas. Não será tempo já para a máquina apirar parar? A monotonia da minha existênciafaz com que eu deseje 
qualquer mudança, qualquer dor. Estou cansado da vida. E quero mudar, só isso.” p. 178, v. 1. 
255 Ibidem, p. 593. “(...) tinham um aspecto lívido e inquieto. Andavam num passo frio e maquinal.” p. 207, v. 4. 
256 Ibidem, p. 200. “Ao ler este bilhete parecia ter-me transformado numa máquina montada para cumprir 
determinadas funções para as quais era inevitável a sua cooperação.” p. 87. v. 2. 
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them (…) Her dress is arranged with as much precision as if a mathematician 
had calculated the angles of every fold.257 
 
Elinor (…) wondered how this being, so abstracted, cold, and unearthly, 
could tolerate her motionless existence. She rose at a fixed hour,–at a fixed 
hour she prayed,–at a fixed hour received the godly friends who visited her, 
and whose existence was as monotonous and apathetic as her own,–at a fixed 
hour she dined,–and at a fixed hour she prayed again, and then retired,–yet 
she prayed without unction, and fed without appetite, and retired to rest 
without the least inclination to sleep. Her life was mere mechanism, but the 
machine was so well wound up, that it appeared to have some quiet 
consciousness and sullen satisfaction in its movements.258 
 
‘She remained for some time repeating the usual number of ave’s, to which 
she added the litany of the Virgin, without any corresponding impulses of 
solace or illumination, till at length, feeling that her prayers were not the 
expressions of her heart, and dreading this heterodoxy of the heart more than 
the violation of the ritual, she ventured to address the image of the Virgin in 
language of her own’.259 

 

Essa oposição pode ser traduzida em termos estéticos na distinção entre a ênfase dada 

aos românticos à exploração das emoções humanas, com sua concepção correlata da criação 

literária como “the spontaneous overflow of powerful feelings”260, e o artificialismo e a 

monotonia das convenções que regem o racionalismo neoclássico. Segundo Maturin, em sua 

resenha de 1817 sobre a peça The Apostate, a expressão da totalidade da experiência humana, 

nas obras de Shakespeare e outros dramaturgos ingleses de sua época, apenas teria sido 

possível graças à liberdade de pensamento possibilitada pela Reforma. É impressionante 

como sua descrição das qualidades originais da dramaturgia elisabetana antecipa em dez anos 

muitos dos argumentos do seminal prefácio de Cromwell, de Victor Hugo, seu admirador 

confesso. Afinal, para ambos, a mistura de grotesco e sublime tem origem no cristianismo: 

 
Every variety of passion, however unfit to be exposed, and every 
modification of character, however difficult to be traced, enter into their 

                                                
257 Ibidem, p. 526. “A outra anda ao seu lado num passo tão duro e tão comedido que parece mover-se graças 
apenas a um mecanismo engenhoso. Os seus olhos pequenos e perspicazes visam apenas o que está na sua frente 
de forma que ela não vê nem céu nem terra, nem árvores, nem mesmo os campos que ladeiam a estrada. (...) O 
seu vestido está arranjado com uma tal precisão que diria que um matemático andou a calcular todas as dobras 
(...)” p. 139, v.4. 
258 Ibidem, p. 529. “(...) Eleonora espantava-se que um ser tão frio e tão distante pudesse suportar a sua 
existência imóvel. A sua tia levantava-se todos os dias à mesma hora, recebia às mesmas horas os pios amigos 
que a vinham visitar e cuja existência era tão monótona e apática como a dela. As refeições eram regradas; mas 
ela rezava sem fervor, comia sem apetite e ia para a cama sem a mais leve vontade de dormir. A sua vida era 
puramente maquinal; mas a máquina era tão perfeita que ela parecia reparar em todos os seus movimentos e tirar 
deles uma espécie de satisfação.” p. 142, v.4. 
259 Ibidem, p. 378. “Depois de ter repetido as orações que habitualmente dirigia à Mãe do Salvador, sentiu 
necessidade de abrir o coração e começou a implorar à Virgem em palavras que só os sentimentos lhe ditavam 
(...)” p. 143, v.3. 
260 Samuel Taylor Coleridge; William Wordsworth, Lyrical Ballads, Londres, Routledge, p. XXXI, 1996. 
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representations, which include the whole of human existence. Many 
incidents in life are mean and trivial, yet they stoop to record them; many 
passions are foul and loathsome, yet they do not shrink from painting them; 
they excel in the representation of mental debility, and of mental 
derangement, not in a ranting explosion of scenical violence, but in its deep, 
definite, and settled complexion, not as the passing cloud of the soul, but as 
its darkened and condensed atmosphere, ‘where the light is as darkness’ (…) 
The moral sensibility of the times, though sufficiently acute to sympathize in 
natural feelings, was by no means refined: provided moral justice was 
generally preserved, they little regarded poetical consistency, or even 
decorous representation: they could endure the sight of every crime provided 
it was finally punished; and sustain the view of every passion provided it 
was checked by conscience amid its triumph, and punished by remorse in its 
defeat. The writers knew what the audience could bear, and all they could 
bear was certainly laid on them – the last struggles of human feeling in its 
most direful extremities, the ravings of blasphemy, the impieties of atheism, 
the presence and actual agency of benevolent or malignant spirits, the whole 
energies of mortality, and the ‘powers of the world to come’ were brought in 
aid of the effect of their drama, and the effect certainly did not disappoint 
them261. 
 
O cristianismo conduz a poesia à verdade. Como ele, a musa moderna verá 
as coisas com um olhar mais elevado e mais amplo. Sentirá que tudo na 
criação não é humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o 
disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal com o 
bem, a sombra com a luz. Perguntar-se-á se a razão estreita e relativa do 
artista deve ter ganho de causa sobre a razão infinita, absoluta, do criador; se 
cabe ao homem retificar Deus; se uma natureza mutilada será mais bela; se a 
arte possui o direito de desdobrar, por assim dizer, o homem, a vida, a 
criação; se cada coisa andará melhor, quando lhe for tirado o músculo e a 
mola; se, enfim, o meio de ser harmonioso é ser incompleto (...) Ele se porá 
a fazer a natureza, a misturar nas suas criações, sem entretanto confundi-las 
a sombra com a luz, o grotesco com o sublime, em outros termos, o corpo 
com a alma, o animal com o espírito, pois o ponto de partida da religião é 
sempre o ponto de partida da poesia (...) A poesia nascida do cristianismo, a 
poesia de nosso tempo é, pois, o drama; o caráter do drama é o real, o real 
resulta da combinação bem natural de dois tipos, o sublime e o grotesco, que 
se cruzam no drama, como se cruzam na vida e na criação. Porque a 
verdadeira poesia, a poesia completa, está na harmonia dos contrários262.  

 

No romance, Maturin traduz a união de contrários que estaria no cerne da existência 

humana de diversos modos, como na busca beleza no sofrimento, ao estabelecer fortes 

contrastes de chiaroscuro, como os pintores barrocos que cita repetidas vezes (Rembrandt, 

Salvatore Rosa, Murillo). Cenas mórbidas como a transcrita abaixo valeram ao autor a 

alcunha de “Fuseli dos romancistas”:  

 

                                                
261 Charles Robert Maturin, The Tragic Drama – The Apostate: a Tragedy in Five Acts by Richard Sheil,The 
Quarterly Review,Londres, [s.n,], v. XVII, 1817, pp. 248-50. 
262 Victor Hugo. Do grotesco e do sublime – tradução do prefácio de “Cromwell”. Tradução e notas: Célia 
Berrettini, 2. ed., São Paulo, Perspectiva, 2004, pp. 26-46. 
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The victim reached the door, found it shut, and rallied. I turned, and saw a 
groupe worthy of Murillo. A more perfect human form never existed than 
that of this unfortunate youth. He stood in an attitude of despair–he was 
streaming with blood. The monks, with their lights, their scourges, and their 
dark habits, seemed like a groupe of demons who had made prey of a 
wandering angel,–the groupe resembled the infernal furies pursuing a mad 
Orestes. And, indeed, no ancient sculptor ever designed a figure more 
exquisite and perfect than that they had so barbarously mangled. Debilitated 
as my mind was by the long slumber of all its powers, this spectacle of 
horror and cruelty woke them in a moment.263  

 
Mas talvez o aspecto mais interessante que decorre da decisão do autor em representar a 

totalidade da experiência humana é a profunda sondagem psicológica das personagens. A 

exploração do medo, da paranoia, de sentimentos contraditórios e de conflitos interiores, 

coloca em primeiro plano na narrativa as operações da mente em detrimento da ação exterior. 

Um dos muitos exemplos é “Tale of the Spaniard”, o conto em que “the horrible agony of 

emotion”, os conflitos e as impressões do protagonista Monçada são dissecados pelo autor: 

 
The moments I passed during his absence were, I think, the most horrible of 
my life. Their terror was aggravated by darkness, for it was now night, and 
he had carried away the light along with him. My agitation did not at first 
permit me to observe this. I felt I was in the dark, but knew not how or why. 
A thousand images of indescribable horror rushed in a host on me. I had 
heard much of the terrors of convents,–of their punishments, often carried to 
the infliction of death, or of reducing their victim to a state in which death 
would have been a blessing. Dungeons, chains, and scourges, swam before 
my eyes in a fiery mist. The threatening words of the Superior appeared 
emblazoned on the darkened walls of my cell in characters of flame (…) 
They advanced, and I imagined the rope was to strangle me, and the 
sackcloth to inclose my murdered body. A thousand images of blood swam 
before me,–a gush of fire choaked up my respiration. The groans of a 
thousand victims seemed to rise from the vaults of the convent, to which 
they had been hurried by a fate like mine. I know not what is death, but I am 
convinced I suffered the agonies of many deaths in that moment.264 

                                                
263 Ibidem, p. 120. “(…) A vítima estava entretanto junto à porta que estava fechada e parara, sem fôlego. Voltei-
me e vi uma cena digna de Murillo. Nunca forma humana teve perfeição daquele desgraçado rapaz. Ali estava 
ele, desesperado e com o sangue a jorrar. Os monges, com as suas luzes, os chicotes e o seus sombrios hábitos 
pareciam um grupo de demônios a perseguir um fugitivo anjo – eram fúrias a perseguir um tresloucado Orestes! 
E na verdade, nunca nenhum artista da antiguidade desenhou forma mais bela do que a daquele infeliz tão 
barbaramente mutilado pelos monges. Este espetáculo de terror e crueldade despertou por um instante o meu 
espírito do longo espanto a que se tinha abandonado.” p. 174, v. 1. 
264 Ibidem, p. 156. “(…) Os momentos que passei durante a sua ausência suponho que foram os mais horríveis de 
toda a minha vida. O terror era gravado pela escuridão, pois que nessa altura já a noite tinha caído e que ele tinha 
conseguido levado à luz. A agitação em que me encontrava não permitiu que eu visse logo isto. Senti que estava 
na escuridão, mas não percebi nem como, nem porque. Abateram-se sobre mim mil imagens de indescritível 
horror. Muito tinha ouvido acerca dos horrores dos conventos, dos seus castigos por vez levados ao ponto em 
que mesmo chegavam a causar a morte, ou em que reduziam a vítima a um estado em que a morte já teria um 
autêntico bálsamo. Num nevoeiro vertiginoso passaram a minha frente as masmorras, as correntes, os flagelos! 
As ameaçadoras palavras do Superior surgiam-me gravadas nas escuras paredes da minha cela em letras de fogo. 
(...) Avançavam, e eu imaginei que era a corda para me esganar, e a serrapilheira para me ter o meu corpo 
assassinado. Perante mim passaram mil imagens de sangue. Uma golfada de fogo cortou-me a respiração. Da 
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Essa anatomia psicológica das personagens revela a influência do pensamento calvinista 

no romance de Maturin. Como Max Weber e outros estudiosos apontaram265, a vigorosa 

internalização da personalidade do calvinista em sua constante autoanálise, a fim de buscar, 

nas suas atitudes diárias, a certeza de sua eleição por Deus (certitudo salutis), repercutiu na 

literatura inglesa na obra de romancistas calvinistas como Samuel Richardson. Porém, o leitor 

deste trabalho pode estar se perguntando, com toda a razão, se não está diante de uma 

contradição. Afinal, como o reverendo irlandês poderia ser anglicano e calvinista ao mesmo 

tempo?  

Como afirmamos antes, desde a Restauração dos Stuart, a ortodoxia anglicana passou a 

ser dominada por arminianos. No entanto, esse fato nunca impediu que clérigos de orientação 

calvinista continuassem a atuar na Igreja, pregando em suas paróquias. Esses religiosos 

mantinham-se fiéis aos principais postulados da teologia de Calvino, mas não a ponto de 

abandonar o sistema episcopal do anglicanismo, como os puritanos e outros grupos 

dissidentes. Maturin era um desses calvinistas anglicanos. Por isso, quando Walter Scott 

tentou interceder a seu favor junto à principal autoridade eclesiástica da Igreja da Irlanda, foi 

informado que não havia expectativa de qualquer promoção para o seu afilhado literário, já 

que este nutria opiniões religiosas controversas, isto é, divergentes da ortodoxia anglicana.  

Conhecido como um dos “jovens huguenotes” do Trinity College, Maturin sempre 

demonstrou, em seus romances e peças, uma visão de mundo essencialmente calvinista, 

apesar de em seus últimos sermões ter renegado, com veemência, os principais postulados da 

Igreja genebrina, como a doutrina da predestinação e a expiação limitada de Jesus. Seus 

biógrafos interpretam esse gesto como um ato de desespero de um homem endividado, que 

tentava, assim, aumentar seu parco rendimento, na esperança de uma promoção tardia.  

Podemos dizer que Maturin foi influenciado pelo calvinismo em três áreas essenciais: o 

dogma, a ontologia e a ética. Em termos dogmáticos, defendia a imutabilidade das Sagradas 

Escrituras como única fonte de verdade, o papel de Deus na redenção do homem e a natureza 

misteriosa da fé, que supõe que Deus está além de todo o conhecimento humano. No plano 

ontológico, era adepto da concepção de um Deus totalmente autônomo, diferente de sua 

criatura, esta sim dependente de seu Criador. Tratava-se de uma visão claramente teocêntrica, 
                                                                                                                                                   
cripta do convento pareciam elevar-se os gemidos de milhares de vítimas que tinham sucumbido a um destino 
igual ao meu. Não sei o que seja a morte, mas estou convencido de que naquele momento sofri as agonias de 
várias mortes.” p. 25, v. 2. 
265 Ver Max Weber. A ética protestante e o “espírito” do capitalismo. Trad.: José Marcos Mariani de Macedo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2004; e Victor, Sage (ed.), Horror fiction in theProtestanttradition, Nova 
York, St. Martin’s Press, 1988. 
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que glorificava a majestade de Deus e ressaltava a depravação total do homem, visto como ser 

maculado pelo pecado original. No plano ético, pregava a total submissão à vontade de Deus e 

a inferioridade do pensamento humano diante do divino, o que explica a sua aversão às ideias 

dos principais filósofos iluministas. 

Assim, no romance, o sublime, uma das categorias estéticas do gótico, assume uma 

dimensão profundamente religiosa, como proposta originalmente pelo também irlandês 

Edmund Burke, cujo pensamento conservador tem muitos pontos de contato com o de 

Maturin, tema que certamente mereceria um estudo de maior fôlego. Afinal, de acordo com o 

autor do seminal A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 

Beautiful, o principal objeto do sublime é Deus: 

 
(...) when we contemplate the Deity, his attributes and their operation 
coming united on the mind form a sort of sensible image, and as such are 
capable of affecting the imagination (…) whilst we contemplate so vast an 
object, under the arm, as it were, of almighty  power, and invested upon 
every side with omnipresence, we shrink into the minuteness of our own 
nature, and are, in a manner, annihilated before him… If we rejoice, we 
rejoice with trembling266.  

 

 Antes de ilustrar como essa concepção de sublime está claramente presente no 

romance, é preciso fazer uma breve digressão, a fim de explicar a religiosidade por trás do 

conceito do sublime burkeano. Em Gothic Ireland267, Jarlath Killeen vê o sublime de Burke 

como uma resposta ao projeto iluminista de ordenar o cosmo, de desencantar o mundo e 

racionalizar o universo, um projeto que, se levado a cabo, determinaria o “fim da teologia”, na 

visão do filósofo irlandês. Para Burke, assim como para Maturin, Deus estava ativamente 

envolvido no mundo, em clara oposição à visão dos deístas e de vários filósofos materialistas, 

que tinham relegado Deus à função de um relojeiro indiferente e distante, que não interferia 

na sua criação, já que esta estava estabelecida com base em leis racionais e imutáveis. Sendo 

assim, o tratado de Burke sobre o sublime estaria primeiramente preocupado em identificar as 

experiências que contêm a revelação do poder de Deus, sendo o sublime sua resposta. Os 

terrores evocados pela natureza sublime seriam os sinais da autorrevelação divina, lembrando 

os homens de sua pequenez e da majestade soberana de Deus. Assim, por exemplo, caso nos 

esqueçamos de sua agência divina, Ele rapidamente nos lembrará dela por meio de um trovão, 

de um terremoto, etc. Em suma, o sublime seria o espaço em que Deus encontra o homem.  

                                                
266 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful and other 
pre-revolutionary writings, Londres, Penguin, 1998, p. 96. 
267 Jarlath Killen. Gothic Ireland: horror and the Irish Anglican imagination in the long eighteenth century, 
Dublin, Four Courts Press, 2005. 
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No romance de Maturin, temos essa natureza majestosa, sublime e aterrorizante que, por 

meio da devastadora ação dos elementos, exerce a função de mensageira do Todo-Poderoso, 

diferentemente do que ocorre, por exemplo, nos romances góticos de Ann Radcliffe, em que 

as meditações das personagens sobre Deus são inspiradas pelo dia-a-dia da natureza e não por 

eventos naturais extremos, como tormentas e terremotos. Mesmo as cenas de tempestades e 

naufrágios não são interpretadas, em suas obras, como sinal da fúria de Deus com os pecados 

humanos. Para a autora de The Mysteries of Udolpho, os fenômenos naturais extremos seriam 

o resultado de operações normais da natureza. Em Melmoth, ocorre o contrário, como vemos 

abaixo: 

 
'There was a sad and troubled air about her, as she stood so lonely, that 
seemed at once to express the conflict of her internal emotions, and to reflect 
the gloom and agitation of the physical objects around her; for nature was 
preparing for one of those awful convulsions – one of those abortive throes 
of desolation, that seems to announce a more perfect wrath to come; and 
while it blasts the vegetation, and burns up the soil of some visited portion, 
seems to proclaim in the murmur of its receding thunders, that it will return 
in that day, when the universe shall pass away as a scroll, and the elements 
melt with fervent heat, and return to fulfill the dreadful promise, which its 
partial and initiatory devastation has left incomplete. Is there a peal of 
thunder that does not mutter a menace, 'For me, the dissolution of the world 
is reserved, I depart, but I shall return?' Is there a flash of lightning that does 
not say, visibly, if not audibly, 'Sinner, I cannot now penetrate the recesses of 
your soul; but how will you encounter my glare, when the hand of the judge 
is armed with me, and my penetrating glance displays you to the view of 
assembled worlds?' 
Nature, in these grand and terrific operations, seems in some degree to 
assimilate herself to a parent, whose most fearful denunciations are preceded 
by an awful silence, or rather to a judge, whose final sentence is felt with less 
horror than the pause that intervenes before it is pronounced.268 

 

Se o sistema metafórico e o vocabulário teatral se adequavam, na economia do romance, 

à espetacularização da fé promovida pelo catolicismo, o “tremendous aspect” dos “terrores da 

                                                
268 Ibidem, p. 347. “Na sua solidão, Imália tinha um ar triste e perturbado, que parecia exprimir a um tempo o 
conflito das suas emoções interiores e refletir a tristeza e a agitação dos objetos físicos que a rodeavam. A 
natureza preparava-se para uma daquelas horríveis convulsões, uma daquelas intempestivas agonias que 
anunciam, agouram para o futuro uma cólera ainda mais completa e que, destruindo a natureza animada num 
espaço circunscrito, proclamam no rufar dos seus trovões, que virá um dia em que o mundo inteiro será destruído 
assim, e em que se cumprirá a terrível promessa que esta devastação parcial apenas anunciou. 
O entardecer era soturno. Nuvens expressas escureciam o horizonte de nascente a poente. No alto dos céus 
brilhava o azul pálido, que fazia brilhar o brilho dos olhos de um moribundo. Nem uma brisa havia que 
enrugasse a superfície do mar. As folhas suspendiam-se e não havia Zéfiro que as viesse balouçar. Os pássaros 
tinham-se retirado guiados pelo instinto que lhes ensina a evitar o terrível combate dos elementos. Com a asa 
caída e a cabeça baixa escondiam-se nos ramos das suas árvores favoritas. A natureza nas suas operações 
terríveis e maiores assemelham-se a um juiz que guarda um silêncio profundo, momentos antes de pronunciar a 
terrível sentença que vai sair dos seus lábios implacáveis.” p. 106, v. 3 
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natureza” recebe de Maturin tratamento análogo, só que, no lugar do palco, temos referências 

à guerra na descrição da força furiosa dos elementos: 

 
(… ) the clouds went portentously off, like ships of war after reconnoitering 
a strong fort, to return with added strength and fury. The threat was soon 
fulfilled; the evening came on, prematurely darkened by clouds that seemed 
surcharged with a deluge. Loud and sudden squalls of wind shook the house 
from time to time, and then as suddenly ceased.269 
 
‘The darkness increased, and the clouds collected like an army that had 
mustered its utmost force, and stood in obdured and collected strength 
against the struggling light of heaven. A broad, red, and dusky line of 
gloomy light, gathered round the horizon, like an usurper watching the 
throne of an abdicated sovereign, and expanding its portentous circle, sent 
forth alternately flashes of lightning, pale and red (…) Nature, with every 
voice she could inspire from earth, or air, or water, announced danger to her 
children.’270 

 
A natureza, como criação de Deus, sempre se renova em meio às ruínas das obras 

humanas, testemunhado a perenidade do divino e a efemeridade do humano. Dessa maneira, a 

fascinação romântica pelas ruínas ganha de Maturin uma interpretação religiosa bem diversa 

da proposta secular do filósofo racionalista francês Constantin Volney em les Ruines, ou 

Méditations sur les révolutions des empires (1791), obra que tanto influenciou o pensamento 

da época:  

 
Singular contrast! The relics of art for ever decaying, – the productions of 
nature for ever renewed. – (Alas! for what purpose are they renewed, better 
than to mock at the perishable monuments which men try in vain to rival 
them by). The pyramids themselves must perish, but the grass that grows 
between their disjointed stones will be renewed from year to year.271 

 

 

 

                                                
269 Ibidem, p. 69. “(…) as nuvens afastavam-se como navios de guerra depois do reconhecimento de uma 
fortaleza, para mais tarde voltarem com acrescidas forças e redobrada fúria. A ameaça em breve era cumprida. A 
tarde chegou, prematuramente escurecida pelas nuvens que pareciam transportar um dilúvio. Forte e súbitas 
rajadas de vento faziam de quando em quando tremer a casa. E, tão repentinas como tinham chegado, cessaram.” 
p. 105, v. 1. 
270 Ibidem, p. 349. “As sombras engrossavam e, semelhante a um exército que reuniu todos os seus esforços, 
preparavam-se para combater os espessos raios de luz que ainda brilhavam no céu. Bordava o horizonte uma 
simples tira larga e de um vermelho escuro. Aumentava o ruído das ondas e estremeciam os troncos das árvores 
enquanto seus ramos enraizados pareciam querer abandonar a terra, a que se tinham tão estreitamente unido. 
Numa palavra, a natureza, em todas as vozes que lhe emprestavam à terra, os ares e os céus, anunciava aos seus 
filhos um perigo iminente.” p. 107, v. 3. 
271 Ibidem, p. 34. “(...) Contraste estranho! As relíquias da arte destruindo-se para sempre – e sempre renovadas 
as produções da natureza. E para que sempre renovadas, a não ser para se rirem dos efêmeros monumentos com 
que o homem em vão tenta com elas rivalizar?” p. 58, v. 1. 
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2. 4. Eva e a serpente 

 

 

Na fortuna crítica acerca do romance de Maturin, desde os primeiros estudos, muito 

seescreveu sobre a misteriosa e contraditória figura do viandante que dá título à obra. Há 

trabalhos que procuram relacioná-lo aos seus antecedentes literários272, os Faustos de Johann 

Spiess (Historia von Dr. Johann Faustus, 1587), Christopher Marlowe (The Tragical History 

of the Life and Death of Doctor Faustus, 1604) e, obviamente, ao Fausto de Goethe (1808, 

primeira parte); ao Satã do poema épico Paradise Lost, de John Milton (1667), a Manfred, 

Childe Harold e outros heróis byronianos criados por Lord Byron; e aos lendários Judeu 

Errante e o Holandês Voador. Não objetivo aqui não é este, pois acreditamos ser mais 

importante compreender o papel que o viandante e sua “vítima-consorte” exercem nesse 

sermão-romance.     

O melhor ponto de partida para nossa reflexão talvez seja o modo como Maturin se 

refere, por meio dos diferentes narradores, às motivações e pensamentos de Melmoth. Fiel à 

concepção calvinista da incapacidade da humanidade decaída de conhecer os desígnios 

divinos, o autor nunca se arrisca a afirmar enfaticamente quais seriam os reais pensamentos 

que ocupam a mente desse ser sobrenatural. Em um domínio marcado por advérbios de 

dúvida como “talvez” e outras expressões de incerteza, expressas inclusive pelo próprio 

Melmoth, que, ao final de suas andanças, diz desconhecer o futuro que lhe aguarda,temos 

certeza apenas de uma coisa – tal conhecimento é proibido aos homens ou, como dizia 

Calvino, “não devemos saber mais do que convém”:  

 
'Heaven only knows the source of that wild fondness with which he 
contemplated her, and in which was still mingled something of ferocity. (…) 
Whatever was his motive, he assumed…’273 
 
'Now, in good troth,' answered Melmoth, knitting his brows with a most 
cogitative wrinkle, while it was impossible to discover whether his 
predominant expression was that of irony or profound and sincere feeling.’274  
 

                                                
272 Ver Sydney M. Conger, Matthew G. Lewis, Charles Robert Maturin and the Germans: an interpretative study 
of the influence of German literature on two Gothic novels, Nova York, Arno Press, 1980. 
273 Ibidem, p. 571. “(…) Só o céu poderia explicar a fonte do amor selvage com o qual ele a contemplava e ao 
qual se juntava sempre um pouco de ferocidade. (...) Como quer que fosse, ele falava do acontecimento...” p. 
185, v. 4. 
274 Ibidem, p. 417. “- Para falar a verdade – respondeu Melmoth franzindo o sombrolho de tal maneira que era 
impossível descobrir se a expressão da sua fisionomia era a ironia ou um sentimento profundo e sincero.” p. 185, 
v. 3. 



156 
 

 

‘Perhaps, too, another cause might have operated on this prophet of curses, 
and made him utter a blessing where he meant malediction; but into this we 
dare not inquire, nor will it ever be fully known till the day when all secrets 
must be disclosed.’275  

‘Perhaps this extraordinary being, with regard to whom the laws of mortality 
and the feelings of nature seemed to be alike suspended (…) We know not, 
and can never tell, what sensations her innocent and helpless beauty inspired 
him’276 

‘As she spoke, the stranger approached, moved with what feelings no mortal 
thought can discover.’277 

‘Many days elapsed before the stranger revisited the isle. How he was 
occupied, or what feelings agitated him in the interval, it would be beyond 
human conjecture to discover’.278  

 
Assim como os manuscritos e todos os contos contêm lacunas, as próprias vítimas de 

Melmoth se recusam a contar completamente suas experiências para as outras personagens, 

silenciando-se acerca da “condição incomunicável”, que lhes teria sido oferecida pelo 

viandante. O autor e tais personagens parecem não querer cometer o mesmo pecado que fez 

Melmoth perder a sua alma para sempre – a insaciável sede de conhecimento, como o próprio 

revela ao clérigo anglicano que o assiste nos últimos momentos de sua existência natural, 

antes do início de suas andanças diabólicas: 

 
'Come near,’ said Melmoth, speaking very faintly – ‘nearer. I am dying –
how my life has been passed you know but too well. Mine was the great 
angelic sin – pride and intellectual glorying! It was the first mortal sin – a 
boundless aspiration after forbidden knowledge!’279 

 
Ao dizer que o seu foi “o grande pecado angélico”, Melmoth se filia a Lúcifer, expulso 

do paraíso por causa de seu orgulho – ideia sintetizada brilhantemente no verso do Satã de 

Milton: “Better to reign in Hell, than serve in Heav’n”. No lugar da “inveja”, outro pecado do 

príncipe das trevas que levou à sua queda, Maturin acrescenta a “glorificação intelectual”, o 

                                                
275 Ibidem, p. 330. “(…) Pode ainda ter acontecido que uma outra causa tenha agido sobre este profeta da 
desgraça e o tenha obrigado a pronunciar uma bênção quando o que queria era maldizer. Mas trata-se de um 
mistério que nos não é permitido aprofundar e que só será conhecido no dia em que forem revelados todos os 
segredos.” p. 84, v. 3.  
276 Ibidem, p. 332. “É possível crer que este ser extraordinário para que se tinham suspendido as leis da 
mortalidade e os sentimentos da natureza (...). Não conhecemos e nunca chegaremos a conhecer quais os 
sentimentos que lhe inspirou a sua inocente e desprotegida bondade.” p. 88, v. 3. 
277 Ibidem, p 360. “Enquanto ela falava, o forasteiro aproximou-se movido por pensamentos que nenhum 
pensamento humano conseguirá alguma vez penetrar.” p. 119, v. 3. 
278 Ibidem, p. 346. “Passaram-se vários dias até que o estrangeiro regressou à ilha. É, para o homem, impossível 
descobrir quais foram neste intervalo de tempo as suas ocupações ou as suas sensações.” p. 105, v. 3. 
279 Ibidem, p. 557. “- Venha! – disse Melmoth numa voz muito fraca. – Mais perto. Estou morrendo... Tu sabes 
muito bem como passei a minha vida. Cometi um grande pecado dos anjos... Entreguei-me ao orgulho... Tive 
vaidade da minha razão... É o maior dos pecados mortais. Aspirei a conhecimentos proibidos.” p. 170, v.4. 
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grande mal da época de Maturin, na visão da ortodoxia das diferentes denominações cristãs, 

que enxergavam, na filosofia iluminista e no seu endeusamento da razão humana, uma grande 

ameaça à religião revelada. A fonte para o acréscimo desse pecado é justificada, logo depois, 

como “o primeiro pecado mortal: a aspiração sem fronteiras pelo conhecimento proibido”. 

Essa alusão é mais do que evidente – aqui se fala da alegoria bíblica da Queda, a história do 

primeiro homem, Adão, e da primeira mulher, Eva, que viviam em estado de total inocência e 

felicidade no Jardim do Éden até que, tentados por Lúcifer na forma de serpente, comeram o 

fruto da “árvore do conhecimento do bem e do mal”, desafiando a ordem de Deus. Por essa 

razão, Deus condenou-os e a seus descendentes a uma vida de labuta e sofrimento. Então, Ele 

os expulsa do Paraíso, negando-lhes assim o fruto da árvore da vida, que confere a vida 

eterna. Dessa maneira, apesar de semelhantes a Deus, os seres humanos morrem.  

A Queda está por trás da doutrina agostiniana do pecado original, que afirma que o mal 

inerente à humanidade a impede de ter um verdadeiro conhecimento de Deus. O conceito de 

pecado original é fundamental no calvinismo. Segundo o teólogo genebrino, todos os aspectos 

da vida humana foram afetados pelo primeiro pecado mortal. Devido à Queda, todos os 

humanos herdaram o pecado de Adão. Assim, o ser humano é prisioneiro do pecado e incapaz 

ou mesmo desprovido do desejo de praticar a justiça. “Não apenas o castigo de Adão recaiu 

sobre nós, mas um contágio adquirido dele reside em nós, merecedores desta punição”, 

afirmava Calvino. Portanto, a sede do conhecimento do primeiro casal condenou a 

humanidade a uma vida de sofrimento e também ao conhecimento do mal, que passou a 

residir no coração humano. Daí o pessimismo calvinista que vê o mundo decaído tomado pelo 

mal.  

Assim, a alegoria da Queda nos fornece uma tríade de temas – curiosidade, sofrimento e 

mal, que, associada ao conceito de pureza e inocência da humanidade pré-Queda, serve de 

ferramenta para entendermos a atuação de Melmoth e Immalee na narrativa.  

Maturin desenvolve o tema da curiosidade intelectual – a pretensão humana de se 

conhecer os designíos divinos, recorrendo mais uma vez à analogia. Nos contos, várias 

personagens são punidas por sua “horrid curiosity”: o inglês Stanton fica obcecado pela figura 

de Melmoth, obsessão que se torna “the master-passion” e “the master-torment” da sua vida, 

transformando-o numa vítima fácil de um parente ganancioso que o interna em um 

manicômio; o padre Olavida tenta interpelar Melmoth e morre por sua curiosidade; o escritor 

anônimo, que coleta histórias de vítimas do viandante, morre em circunstâncias misteriosas, e 

assim por diante. Além de tais punições extremas, a curiosidade humana é condenada 

didaticamente no romance diversas vezes:  
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‘The clergyman confessed to Elinor that he had been acquainted with an 
Irishman of the name of Melmoth, whose various erudition, profound 
intellect, and intense appetency for information, had interested him so deeply 
as to lead to a perfect intimacy between them (…) he felt his companion 
Melmoth was irrevocably attached to the study of that art which is held in 
just abomination by all 'who name the name of Christ.' [Timóteo 2:19]. The 
power of the intellectual vessel was too great for the narrow seas where it 
was coasting – it longed to set out on a voyage of discovery – in other words, 
Melmoth attached himself to those impostors, or worse, who promised him 
the knowledge and the power of the future world – on conditions that are 
unutterable.’280 
 
Elinor, impelled by terror and wild curiosity, inquired into that report which 
dreadful experience had anticipated the meaning of. ‘Seek no farther,’ said 
the minister, ‘you know already more than should ever have reached the 
human ear, or entered into the conception of the human mind’.281  
 
‘Men–retire–leave me alone. Whatever noises you hear in the course of the 
awful night that is approaching, come not near this apartment, at peril of 
your lives. ‘Remember,’ raising his voice, which still retained all its powers, 
‘remember your lives will be the forfeit of your desperate curiosity. For the 
same stake I risked more than life–and lost it!–Be warned–retire!’282 
 
‘Would you wish to witness the fate of those whose curiosity or presumption 
breaks on the secrets of that mysterious being, and dares to touch the folds of 
the veil in which his destiny has been enshrouded by eternity? If you do, 
look here!' (…) 'Look there!' said the stranger; and Aliaga with horror beheld 
the figure of the being who had been conversing with him the preceding part 
of that very evening, – extended a corse! (…) He sought the possession of a 
desperate secret – he obtained it, but he paid for it the dreadful price that can 
be paid but once by mortals. So perish those whose presumption exceeds 
their power!'283 
 

 

                                                
280 Ibidem, p. 556. “Disse-lhe primeiro que na sua juventude tinha conhecido um irlandês chamado Melmoth 
cuja vasta erudição e espírito profundo e vivo lhe tinham inspirado um tal interesse que passado pouco tempo 
eram íntimos amigos. (...) Melmoth se tinha irrevogavelmente ligado ao estudo daquela arte que é justamente 
odiada por qualquer cristão. Tinha tido a fraqueza da fé aqueles que lhe tinham prometido o conhecimento e o 
poder do mundo futuro... mas sob condições que se não podem dizer.” p. 169, v. 4. 
281 Ibidem, p. 559. “Agitado pelo terror e por uma vaga curiosidade, Eleonora quis saber que rumores era messes 
que também ela temia adivinhar. - Não pergunteis mais – disse o religioso. – Já sabeis mais do que um ouvido 
humano pode ouvir, do que qualquer espírito humano pode conceber.” p. 172, v. 4.  
282 Ibidem, p. 605. “Homens… Afastai-vos… Deixa-me só… por mais estranhos que forem os sons que ouvirem 
no discurso desta terrível noite, não vos aproximais deste quarto, que a vossa vida corre perigo. Lembrai-vos – 
prosseguiu levantando a vós – que uma curiosidade pode ser fatal para a vossa vida. Foi para satisfazer uma 
curiosidade como a vossa que eu arrisquei e perdi mais do que a vida... Que o meu destino seja para vós um 
aviso... Ide-vos!...” p. 220, v.4. 
283 Ibidem, p. 487. “Querereis por acaso conhecer a sorte daqueles cuja curiosidade ou presunção quer penetrar 
nos segredos desse ser misterioso e que ousam tocar nas pregas do véu com que a eternidade cobriu o seu 
destino? Se assim é, olha! (...) Olha – disse. E cheio de horror Aliaga reconheceu o estrangeiro com o qual tinha 
passado grande parte daquela mesma noite. Estava morto! (...) Tentou possuir um segredo terrível. Conseguiu-o. 
Mas pagou-o com o preço que os mortais só uma vez podem pagar. Que pereçam assim todos aqueles cujas 
presunções excedem o poder!” p. 95, v. 4. 
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A origem do sofrimento e do mal no mundo são alegorizadas na história de amor entre a 

inocente e pura Immalee e Melmoth, que assume o papel da serpente que instigou a 

curiosidade de Eva, fazendo com que ela convencesse Adão a provar do fruto do pecado. A 

clara ligação de Immalee com a Eva bíblica tem sido ofuscada por sua associação equivocada 

à figura do nobre selvagem do primitivismo romântico, por causa do fato de Maturin chamá-la 

de “daughter of nature” e “child of nature” e retratá-la em perfeita harmonia com a natureza: 

 
'The sole and beautiful inmate of the isle, though disturbed at the appearance 
of her worshippers, soon recovered her tranquillity. She could not be 
conscious of fear, for nothing of that world in which she lived had ever 
borne a hostile appearance to her. The sun and the shade–the flowers and 
foliage–the tamarinds and figs that prolonged her delightful existence–the 
water that she drank, wondering at the beautiful being who seemed to drink 
whenever she did–the peacocks, who spread out their rich and radiant 
plumage the moment they beheld her–and the loxia, who perched on her 
shoulder and hand as she walked, and answered her sweet voice with 
imitative chirpings–all these were her friends, and she knew none but 
these.284 

 
Essa interpretação distorce o sentido didático do uso da alegoria por Maturin, pois a 

teoria do bom selvagem afirma que o homem seria puro em seu estado natural, exatamente o 

oposto do que prega a doutrina do pecado original, para quem o homem é um ser corrompido 

por natureza. Nesse sentido, a teoria rousseauniana é tão blasfema quanto a sua ideia correlata 

– a da perfectibilidade humana, defendida por outros filósofos iluministas. A aversão do 

reverendo-escritor pelos selvagens, que revela também seu preconceito de “europeu 

civilizado”, é tema do passo de um dos seus sermões: 

 
What happiness do the former class [o selvagem] know? the happiness of 
brutality – the happiness that may be shared with brutes: though some 
writers even of this age have struggled hard to prove that this is the best state 
of man. I would notice them from this place but to notice the monstrous 
falsehood, which lies against God, and nature, and truth. The life of a brute 
was never intended to be the life of man. Yet there are writers, and some of 
those whom I address are well acquainted with those writers, who would 
teach us that man in his natural state is most perfect, and that the heir of 
immortality is formed not be above the beasts that perish (…) The savage is 
a miserable, brutal wretch; would to heaven that those who have praised 

                                                
284 Ibidem, p. 311. “A bela natural da ilha em breve recuperava a sua tranquilidade que a chegada dos seus 
adoradores tinha perturbado. Não tinha ela qualquer consciência do medo, que não havia naquele mundo em que 
ela vivia o que quer que fosse que manifestasse contra ela a mais pequena aparência de hostilidade. O sol e a 
sombra... as flores e as folhagens... as tamarereiras e os figos que alimentavam a sua deliciosa existência... a água 
que bebia enquanto pensava no maravilhoso ser que parecia beber ao mesmo tempo que ela... os pavões que 
exibiam suas ricas e radiantes penas assim que a avistavam... e o pássaro que lhe pousava nos ombros ou na mão 
e que, enquanto ela caminhava, respondia à sua doce voz com trinados imitativos... todos eram seus amigos e ela 
não conhecia mais ninguém.” p. 59, v. 3. 
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such a state of existence were compelled to partake of it for a short, a very 
short time! their rage for novelty would soon be exhausted285. 
 

No entanto, uma leitura atenta do romance não deixa dúvidas quanto à chave alegórica 

com a qual deve ser lida a personagem de Immalee. O narrador do conto “Tale of the Indians” 

se refere a ela como um ser “puro”, “inocente”, “angelical” que habitava a “ilha do paraíso”. 

Como no caso do tema da curiosidade humana, Maturin demonstra didatismo, ao explicitar, 

em diversos exemplos, a relação entre a história de Immalee e sua introdução ao mundo pelas 

mãos de Melmoth com a sedução de Eva pela serpente na Queda:  

 
Over Immalee's, it breathed that deep and delicious reverie, which those 
forms of nature that unite tranquillity and profundity diffuse over souls 
whose innocence gives them a right to an unmingled and exclusive 
enjoyment of nature. None but crimeless and unimpassioned minds ever 
truly enjoyed earth, ocean, and heaven. At our first transgression, nature 
expels us, as it did our first parents, from her paradise for ever. 
 
But she could understand, that he had spoken much of evil and of suffering, 
names unknown to her before she beheld him, and she turned on him a 
glance that seemed at once to thank and reproach him for her painful 
initiation into the mysteries of a new existence. She had, indeed, tasted of the 
tree of knowledge, and her eyes were opened, but its fruit was bitter to her 
taste, and her looks conveyed a kind of mild and melancholy gratitude, that 
would have wrung the heart for giving its first lesson of pain to the heart of a 
being so beautiful, so gentle, and so innocent.286 
 
The stranger approached her unobserved; his steps were unheard amid the 
rush of the ocean, and the deep, portentous murmur of the elements; but, as 
he advanced, he heard sounds that perhaps operated on his feelings as the 
whispers of Eve to her flowers on the organs of the serpent. Both knew their 
power, and felt their time.287 
 
It was the first of his intended victims he had ever beheld with compunction. 
The joy, too, with which Immalee received him, almost brought back human 
feelings to a heart that had long renounced them; and, for a moment, he 
experienced a sensation like that of his master when he visited paradise, – 
pity for the flowers he resolved to wither for ever.288 

                                                
285 Charles Robert Maturin, Sermons, Londres, Archibald Constable, 1819, pp. 31-32. 
286 Ibidem, p. 343. “(…) Apenas compreendera que havia muitos sofrimentos e muitas desgraças, palavras que 
ela desconhecia antes de o ter encontrado. Num olhar que lhe lançou, ela parecia ao mesmo tempo agradecer-lhe 
e acusá-lo de a ter iniciado nestes mistérios dolorosos de uma existência nova. Tinha acabado de provar o fruto 
da árvore da ciência, tinha agora os olhos bem abertos. Mas achava amargo o sabor e o seu olhar testemunhava 
um doce e triste reconhecimento que destruiria o coração de quem tivesse acabado de dar a primeira lição de dor 
a um ser tão belo, tão suave, tão inocente.” p. 100, v. 3. 
287 Ibidem, p. 350. “O forasteiro aproximou-se sem se fazer ouvir. O murmúrio das vagas e dos ventos cobria o 
ruído dos seus passos. Mas ao avançar ouviu uns sons que o espantaram. Parou para os ouvir.” p. 108, v. 3.  
288 Ibidem, p. 316. “(…) A alegria com a qual Imália o recebeu contribuiu também para trazer sentimentos 
humanos a esse coração ao qual tinham sido durante tanto tempo estrangeiros. Experimentou uma sensação 
semelhante à do senhor quando visitou o paraíso terrestre: quer dizer, piedade pelas flores que tinha resolvido 
fazer para sempre fenescer.” p. 68, v. 3. 
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‘If I [Melmoth] have put forth my hand, and eaten of the fruit of the 
interdicted tree, am I not driven from the presence of God and the region of 
paradise, and sent to wander amid worlds of barrenness and curse for ever 
and ever?’289 

 
Como Kathleen Fowler aponta290, o responsável pelo mal no romance é o próprio 

homem e não o agente demoníaco personificado por Melmoth, o que traduz a visão de mundo 

calvinista que afirma a inata propensão humana para o mal, em virtude da Queda. E 

acreditamos que a autora também tenha razão quando afirma que, a exemplo do protagonista 

da parábola bíblica de Jó, as vítimas (“the sufferers”) de Melmoth são todas cristãs virtuosas 

que, mesmo sob os maiores sofrimentos e aflições, dão testemunho de sua fé, resistindo à 

tentação demoníaca. Na fala derradeira de Melmoth, que mais parece a recapitulação da 

peroração de um sermão, o ensinamento religioso ilustrado pelas andanças do viandante se 

torna cristalino, repetindo a síntese feita poucas páginas antes pelo clérigo anglicano a Elinor:  

 
Enough that you have been enabled by Divine Power to repel the assaults of 
the evil one – the trial was terrible, but the result will be glorious. Should the 
foe persevere in his attempts, remember that he has been already repelled 
amid the horrors of the dungeon and of the scaffold, the screams of Bedlam 
and the flames of the Inquisition – he is yet to be subdued by a foe that he 
deemed of all others the least invincible – the withered energies of a broken 
heart. He has traversed the earth in search of victims, 'Seeking whom he 
might devour,' [I Pedro 5:8] – and has found no prey, even where he might 
seek for it with all the cupidity of infernal expectation. Let it be your glory 
and crown of rejoicing, that even the feeblest of his adversaries has repulsed 
him with a power that will always annihilate his.'291 
 
'It has been reported of me, that I obtained from the enemy of souls a range 
of existence beyond the period allotted to mortality–a power to pass over 
space without disturbance or delay, and visit remote regions with the 
swiftness of thought–to encounter tempests without the hope of their blasting 
me, and penetrate into dungeons, whose bolts were as flax and tow at my 
touch. It has been said that this power was accorded to me, that I might be 
enabled to tempt wretches in their fearful hour of extremity, with the 
promise of deliverance and immunity, on condition of their exchanging 
situations with me. If this be true, it bears attestation to a truth uttered by the 

                                                
289 Ibidem, p. 601. “(…) Se estendi a mão e se comi o fruto da árvore proibida, não estou para sempre privado da 
presença de Deus e do gozo do Paraíso? Não devo eu errar para sempre no seio da desolação e do anátema?” p. 
215, v.4. 
290 Kathleen Fowler, Hieroglyphics in Fire: “Melmoth the Wanderer”, Studies in Romanticism, Boston: Boston 
University Press, v. 25, n. 4, pp. 521-539, 1986. 
291 Ibidem, p. 559. “(…) Que vos baste ter o poder divino feito com que recusasseis os assaltos do espírito 
malígno. A prova foi terrível, mas há-de ser glorioso o resultado. Se o inimigo continua nos seus ataques 
lembrai-vos que já o recusaram nos calabouços e nos catafalcos, no meio dos gritos de Bedlam e das chamas da 
Inquisição. Resta-lhe vir a ser vencido pelo adversário mais fraco; um coração aniquilado por uma paixão infeliz. 
Já atravessou toda a Terra para buscar vítimas à sua fome. Não encontrou presas, nem sequer nos locais onde se 
orgulhava de as encontrar. Que para vós seja um assunto de glória e alegria o fato de na vossa fraqueza rteres 
assim vencido com a ajuda daquele poder que sempre deverá aniquilar o seu.” p. 172, v. 4. 



162 
 

 

lips of one I may not name, and echoed by every human heart in the 
habitable world ["Pois, queaproveitariaaohomemganhartodo o mundo e 
perder a sua alma?", Marcos 8:36]. 'No one has ever exchanged destinies 
with Melmoth the Wanderer. I have traversed the world in the search, and 
no one, to gain that world, would lose his own soul! – Not Stanton in his cell 
–nor you, Monçada, in the prison of the Inquisition – nor Walberg, who saw 
his children perishing with want – nor – another'.292 

 
O “resultado glorioso” da fortaleza da fé desses sofredores é revelado, parágrafos 

depois, no sonho escatológico de Melmoth, no qual este, ao cair no abismo das chamas 

eternas do inferno, testemunha a ascensão das almas de suas vítimas ao Céu, onde desfrutarão 

do sono dos justos:  

 
In the effort he fell, and falling grasped at aught that might save him. His fall 
seemed perpendicular–there was nought to save him–the rock was as smooth 
as ice–the ocean of fire broke at its foot! Suddenly a groupe of figures 
appeared, ascending as he fell. He grasped at them successively;–first 
Stanton–then Walberg–Elinor Mortimer–Isidora–Monçada–all passed him,–
to each he seemed in his slumber to cling in order to break his fall–all 
ascended the precipice. He caught at each in his downward flight, but all 
forsook him and ascended.293 

 
 

  

                                                
292 Ibidem, p. 601. “Disseram que eu recebi do inimigo das almas uma existência que se prolonga para além do 
tempo normal e o poder de atravessar o espaço sem dificuldade nem demoras, de se visitar as mais longíquas 
regiões com a rapidez do pensamento. Consegui, segundo dizem, desafiar os raios sem nunca ser ferido, penetrar 
nos calabouços apesar de todas as portas e trancas. Dizem ainda que me deram este poder para eu tentar os 
miseráveis nas terríveis horas do desespero, com a promessa da libertação e da segurança com a condição de 
mudarem de situação comigo. E se assim é “não o quero nem contradizer nem confirmar” é só mais uma prova 
da verdade das palavras que foram pronunciadas por uma boca que eu não tenho autorização para nomear e que 
foram gravadas no coração de todos os homens. Ninguém quis trocar a sua sorte pela sorte de Melmoth, o 
Viandante; atravessei o mundo nas minhas viagens e ninguém encontrei que para ganhar o mundo quisesse 
perder a sua alma. Nem Stanton no seu hospício, nem vós, Monçada, nas prisões da Inquisição, nem Walberg 
apesar de ver os filhos a morrer de fome... nem... nem uma outra...” p. 215, v. 4. 
293 Ibidem, p. 603. “O esforço fê-lo cair. A sua queda foi vertical e não encontrou nada a que se pudesse agarrar. 
A rocha era unida como vidro, e aos seus pés rugia o oceano de fogo. De repente viu um grupo de figuras erguer-
se à medida que ele descia. Sucessivamente estendeu a mão a todas: eram Stanton, Walberg, Eleonora Montimer, 
Monçada, Isadora; uma multidão de outros. Passaram à sua frente. Nenhum deles lhe estendeu uma mão de 
auxílio. O seu último olhar de desespero foi ainda para o quadrante da eternidade.” p. 217, v. 4. 
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3. O INÍCIO E O FIM DAS ANDANÇAS DO VIANDANTE 
 
 

The weight of that past is upon us now, and sanguine as I am that this 
country could be rescued, I often doubt if it will, for history casts shadows 
on my hopes. 

Thomas Davis, carta a um amigo, 1845 
 

We [protestantesirlandeses] are a people placed under God’s protection. 
How else could we have survived, a small garrison surrounded by that great 
mass of ignorance and idolatry? 

Thomas Flanagan, The Year of the French,1979 
 
 
 

Na derradeira imagem desse estranho, mas fascinante romance, o jovem Melmoth e o 

espanhol Alonzo di Monçada caminham até a beira de um penhasco, atrás de indícios da 

passagem do viandante. Encontram um lenço que lhe pertencera e, após trocarem olhares que 

traduzem um “horror silencioso e impronunciável”, retornam vagarosamente para a casa 

ancestral dos Melmoth. Apesar de, aparentemente, este ter sido o fim das andanças 

sobrenaturais desse misterioso ser que atormentara tantas personagens ao longo do romance, 

não há motivos para celebração, já que não há uma ordem harmoniosa a ser restabelecida e 

heróis para reintegrar.  

Estamos distantes de “O! giornofelice!”294, o grito de alegria do criado Paulo pelo 

casamento triunfal de Ellena e Vivaldi, que encerra The Italian (1797), a narrativa gótica de 

Ann Radcliffe sobre a Inquisição. Pouco mais de 20 anos separam os dois romances, que hoje 

aproximamos tão frequentemente em nosso afã de estabelecer uma espécie de cânone desse 

gênero ou modalidade literária. Contudo, realmente a distância entre essas obras parece 

intransponível. Da exclamação ao silêncio. Do júbilo à perplexidade.  

O excêntrico reverendo-escritor bem que tentou, por meio de seu inusitado híbrido de 

sermão sacro-romance gótico295, nos fazer regredir no tempo, ao fervor das pregações 

religiosas da Reforma, aos tempos heroicos da afirmação da liberdade de consciência 

protestante frente ao poder tirânico de Roma, à época em que a principal preocupação dos 

homens não era com este mundo, mas sim com o outro, em que a presunção humana ainda 

não racionalizara o cosmos, a natureza, e confinara a religião apenas à esfera moral, 

descartandosuas controvérsias dogmáticas, teológicas eseus aspectos sobrenaturais, 
                                                
294“‘O! giornofelice! O! giornofelice!’ repeated Paulo, as he bounded forward to mingle in the dance, and ‘O! 
giornofelice!’ was again shouted in chorus by his joyful companions.” in Ann Radcliffe, The Italian, Oxford, 
Oxford University Press, 1981, p. 415. 
295 A opção pela forma hifenizada é proposital, pois, como vimos, é quase impossível determinar onde um 
começa e o outro termina. 
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decorrentes de seu caráter revelado, os quaisjá não condiziam com o acelerado progresso das 

luzes e da ciência. No entanto, assim como os dois gêneros que compõem o seu amálgama 

literário – o romance gótico e a literatura religiosa, que já não seduziam quase mais ninguém 

–, a síntese metafísica de Maturin– que abarca, em sua cosmologia, a Queda e o pecado 

original, o Livro de Jó e a teodiceia cristã–parecia já em 1820 deslocada no tempo, obsoleta. 

A perplexidade de um desfecho que nada conclui e o anacronismo desse drama 

cósmico, ao qual seu autor tenta reduzir o político e o social, nos revelam ao menos uma 

coisa: apesar de seu escopo transnacional e transtemporal, e de sua pretensão universalista de 

discorrer sobre a relação entre Deus e os homens, o romance de Maturin não consegue se 

desgarrar da Irlanda do século XIX, assim como o angustiado Melmoth, fadado a voltar 

sempre para o seu lar ancestral, a fim de assombrar os seus descendentes.  

Apesar de ser cenário somente do conto-moldura e surgir aqui e ali em notas de rodapé 

e em algumas citações, a Irlanda nunca deixa de ser o verdadeiro horizonte de reflexão do 

romance. Como demonstramos, o conturbado contexto histórico da Irlanda de Maturin, no 

qual não se faz possível qualquer separação entre religião, política, cultura e sociedade, onde a 

distinção entre católicos e protestantes transcende os limites das práticas devocionais e das 

crenças teológicas, está sedimentado na própria forma do romance, que amalgama religião, no 

discurso sacroda sermão, e romance, gênero literário que tem a pretensão de abarcar a 

totalidade da existência humana. E, assim como o púlpito irlandês sempre foi um espaço de 

discussão política, o sermão literário de Maturin se faz romance de tese não só para ilustrar a 

doutrina da salvação da alma, mas também e, sobretudo, para servir como instrumento de 

ação social, no caso, de arma de propaganda protestante contra o catolicismo, justo no 

momento em que estava em curso uma inflamada guerra retórica e panfletária entre as duas 

denominações, em virtude da chamada Segunda Reforma, em que os protestantes de várias 

denominações liderados pelos evangélicos tentavam, através de um esforço coordenado como 

nunca visto antes, salvar as almas da massa católica, convertendo-os ao verdadeiro 

cristianismo; e da campanha pela Emancipação Católica, por meio da qual os “papistas” 

buscavam acabar com o apartheid social e político que viviam há mais de dois séculos296. Por 

trás da intenção pia de “salvar as almas” dos católicos, existia uma política de assimilação 

cujo objetivo era salvaguardar os privilégios políticos e sociais da Ascendência Protestante297. 

                                                
296 Ver Irene Whelan, The Bible War in Ireland – the “Second Reformation” and the Polarization of Protestant-
Catholic Relations, 1800-1840, Madison, Wisconsin University Press, 2005; e Marcus Tanner, Ireland’s Holy 
Wars – the struggle for a nation’s soul, 1500-2000, Yale University Press, 2001. 
297 Michael Brown; Charles Ivar McGrath; Thomas Power (ed.), Converts and Conversion in Ireland, 1650-
1850, Dublin, Four Courts Press, 2005. 
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Assim, no sermão gótico irlandês de Maturin, a metafísica religiosa é sempre social e política, 

o que nos faz lembrar um dos inúmeros comentáriosdo próprio reverendo acerca do 

mundanismo dos jesuítas, em um dos contos enquadrados do romance: “How well religious 

persons understand the secret of making every event of the present world operate on the 

future, while they pretend to make the future predominate over the presente”298. 

Outros exemplos de como a realidade deste mundo insiste em entrar na forma desse 

romance que versa sobre a importância do outro mundo são a preocupação retórica de 

persuadir pelo discurso, típica de uma sociedade dividida como a irlandesa, na qual a 

literatura imaginativa, assim como toda a vida intelectual e religiosa, era mais intimamente 

ligada a fins partidários299, e o passado que insiste em voltar para assombrar o presente. 

Afinal, falamos de uma colônia pré-industrial traumatizada por uma série de conflitos 

sangrentos que continuavam a motivar disputas, na qual o progresso histórico inventado pelo 

discurso racional da metrópole colonial não fazia o menor sentido300, e, ao mesmo tempo,de 

um foco narrativo de várias vozes que, na realidade, são uma só, a do autor, demonstrando o 

caráter radicalmente não-dialógico da literatura e da sociedade irlandesas à época, na qual não 

havia a noção de alteridade, visto que o objetivo almejado era a assimilação do outro. 

Sabemos que escolhemos apenas um dos muitos caminhos possíveis para entrar na obra 

maturiana, um universo permeado de tantas contradições, controvérsias, referências e mistura 

de gêneros, que, se por um lado nos faz perder o rumo com facilidade, por outro, nos instiga a 

explorar todos os recônditos. Acreditamos que contribuímos, a nossa maneira, para a reflexão 

tanto sobre a prosa de ficção romântica em língua inglesa como acerca do romance gótico, 

áreas ainda pouco estudadas na academia brasileira.  

Por fim, após cinco anos de convivência constante com a obra de Maturin, podemos 

afirmar que de fato não é apenas a distância de tempo que separa The Italian de Melmoth the 

Wanderer, mas todo um oceano de práticas sociais, culturais e políticas, que precisou ser 

transposto pelo romance gótico. Nessa jornada entre a Inglaterra e a Irlanda, esse gênero tão 

menosprezado e incompreendido deixou a metrópole mais poderosa da Europae aportou em 

                                                
298 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 99. “Pessoas religiosas conhecem muito bem o segredo de fazer 
cada evento do mundo presente atuar no futuro, enquanto fingem que o futuro predomina sobre o presente”. 
(minha tradução) 
299 Terry Eagleton, op. cit., Londres, Verso, 1995, p. 188. 
300 Isso nos faz lembrar o conceito das ideias fora de lugar desenvolvido por Roberto Schwarz no livro Ao 
vencedor as Batatas. Afinal, aqui também refletimos sobre uma colônia.Vertambémsobre a visãoirlandesa da 
história: Tom Dunne, Haunted by History: Irish Romantic Writing 1800-1850, in Roy Porter; MikulásTeich 
(ed.), Romanticism in National Context Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 68-92; e Joep 
Leerssen, Remembrance and Imagination – Patterns in the Historical Representation of Ireland in the 
Nineteenth Century, Cork, Cork University Press, 1996.  
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Dublin, uma cidade colonial dividida entre católicos, anglicanos e dissidentes. Uma viagem 

que, como tivemos a oportunidade de constatar, transformou radicalmente esse viandante 

literário. 
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ANEXO A – Sermão do reverendo Charles Robert Maturin cujo passo deu origem ao 
romance Melmoth the Wanderer. 

 

Sermon on the death of the Princess Charlotte 

Preached on the Sunday after the death of the Princess Charlotte 

 

1 THES. iv. 13. 

Sorrow not as them that have no hope.301 

 

The last time, my brethren, I addressed you from this place, it was to echo that voice of 

grief which was poured from every heart in three mighty nations. Their hearts were as the 

heart of one man – every head was bowed, and every hand was wrung, and every eye was wet 

for one calamity – and those hands will be cold, and those eyes closed, before that calamity 

shall be forgotten. There is a time for grief – a time when suffering admits of no alleviation, 

when we must weep with those that weep, because they can do nothing but weep – they spurn 

at the cold talk of reason, they neglect even the sublime consolations of religion. This period 

of unmitigated and unmitigable grief must be allowed to man when he suffers – it is best to 

yield to the expression of suffering – the impulse of nature cannot be repelled: then comes 

another time – more tranquil, if not happy – the time when the human mind looks round for 

consolation, feels its deep want of it, and traverses earth and earthly things in search of it – in 

vain! Earth, the world, can give no consolation – life can give none – wherever we look for 

comfort we see around us nothing but suffering. We look round for consolation, and find that 

we ourselves are forced to be the consolers – we quit our own scenes of suffering, anxious for 

relief or for variety, and we find the same scene renewed – suffering is everywhere – no 

variety – the same awful monotony of distress everywhere recurring, sometimes disguised in 

robes of state, sometimes staring in naked deformity through the rags of beggars – no matter, 

the same suffering everywhere. Take up the history of life where you will; ask whose image 

and superscription is this? the answer is, suffering – suffering! Grief and futurity are the only 

two characters that are legible on the surface. Look to human reason! Well, what does reason 

teach – what can reason teach? Why, that unavoidable evils are not to be avoided, that 

inconsolable sufferings are not to be mitigated, and other branches of knowledge equally 

instructive and satisfactory. Miserable comforters are ye all! may the sufferer exclaim, turning 

from them both – puny and pitiful consolation can ye afford us when sunk in suffering. And is 
                                                
301 “Irmãos, não queremos que ignoreis o que se refere aos mortos, para não ficardes tristes como os outros que 
não têm esperança” (I Tessalonicenses 4:13). 
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there no other resource? Yes, blessed be God! there is religion: there is that which points to a 

future state, and tells us not to sorrow as those that have no hope: there is that which can give 

more than life gives to the happiest, or reason to the wisest – a hope – hope not pointing with 

eternal deceitfulness to this perishable existence, promising every moment, and in less than a 

moment breaking its promise, deluding us with its harlot's smile to ruin us with a harlot's 

seduction – no; the hope that religion offers is the only hope that maketh not ashamed – a 

hope that points not to time, but to futurity. For God's sake, my brethren, let us ask ourselves 

if this be not the only hope that is left us – it is not merely the best, but the only. What is life? 

a dream to the weak, a jest to the wise, a thing that we struggle with, submit to, groan under, 

laugh at – a mixture of misery and madness! Life – what is life? Consider it seriously – 

seriously, if we can; even this place, where nothing but the names of God and eternity are 

heard, and which is surrounded by the memorials of the departed – of those who are dead – 

who are what we must be, whose dead voices are almost calling on us to join them – even this 

place does not always make us serious; let it for once. Let us ask ourselves what is human 

life? The question, my brethren, is of some importance – we must view man under three 

characters – as a savage – as a being whose intellectual faculties are cultivated – and lastly as 

acquainted with the blessedness of religion. What happiness do the former class know? the 

happiness of brutality – horrible felicity! if it be felicity – the happiness that may be shared 

with brutes: though some writers even of this age have struggled hard to prove that this is the 

best state of man. I would not notice them from this place but to notice the monstrous 

falsehood, which lies against God, and nature, and truth. The life of a brute was never 

intended to be the life of man. Yet there are writers, and some of those whom I address are 

well acquainted with those writers, who would teach us that man in his natural state is most 

perfect, and that the heir of immortality is formed not to be above the beasts that perish. 

Waving all this, false as it is absurd and wicked, what favourable view can we take of life 

from grounds merely human? Shall we look at cultivated man? shall we hope that in 

proportion as man becomes more civilized, or in common language better educated, he 

becomes a being more happy? The savage is a miserable, brutal wretch; would to heaven that 

those who have praised such a state of existence were compelled to partake of it for a short, a 

very short time! their rage for novelty would soon be exhausted. The intellectual man no 

doubt has many enjoyments, but he has no internal comforts, no support of the soul – no 

anchor fixed in the ocean of futurity – if he suffers, he suffers as them that have no hope. It 

would be absurd to tell from this place the often-told stories of the deaths of such men; – men 

who in the pride of their intellectual power set themselves up against the hopes and terrors of 
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the Lord. It would be useless to talk of them now, – “they died and made no sign; Oh God, 

forgive them!” Well, then, brethren, what lot are we to choose? We are intellectual beings, – 

we must be immortal, whether we will or no. If we are to decide on the true dignity of our 

species, if we wish either to live with the dignity of accountable beings or die with the peace 

of immortal ones, we will place all our trust, our confidence, our strength, our hope, in God 

and religion alone. It is this alone can give us exaltation – it is this alone can give us peace. 

Select any individual in your imagination – surround him with everything that men are 

accustomed to call fortunate, eminent, or enviable; – health, fortune, friends, fame, cultivated 

intellect; – add richer colouring to the picture, add till imagination and desire are exhausted, 

and when you have finished the portrait, it is the portrait of a finished wretch; if it be that of a 

being who knows not God, – who is conscious of an immortal spirit within him, but knows 

neither its destination nor its dignity, – who feels within him those cravings of unsatisfied 

desire, that render all his present enjoyments hollow, worthless, and unsatisfactory, – that 

poison them by an indefinite longing after immortality of which his terror increases with his 

certainty. But shew me a being crushed to the earth under all the accumulated evils of nature 

and fortune, one whom the rising sun wakens to light up to suffer, and on whom it sets 

without bringing him the hope of rest, one whom the world has never regarded but with the 

averted eye of scorn or of hatred; and that being is blessed, – blessed above the lot of 

mankind, – if God is the stay of his heart, and the consoler of his sorrows, – if religion has 

shed its wine and oil into his wounds; – if, as he toils through the wilderness of sin and 

suffering, he beholds the promised land bright before him, and knows that “his light affliction, 

which is but for a moment, worketh for him a far more exceeding and eternal weight of 

glory.” Oh, brethren! what must be the power and blessedness of the religion of Christ, that 

can make us – frail and feeble beings as we are, bound down with the chains of infirmity – 

forget them, or feel them not, when we are once brought under its gracious and superior 

influences! What must be its power, that when it is thus put into one scale can counterpoise all 

the evils of humanity in the other, and make them in comparison as the dust of the balance! 

Yes, such is its power; and our own hearts are witnesses of it even when they wander 

most from God. At this moment is there one of us present, however we may have walked 

unworthily of the gospel of Christ, however we may have departed from the Lord, disobeyed 

his will and disregarded his word, – is there one of us who would at this moment accept all 

that man could bestow or earth afford to resign the hope of salvation? No, there is not one – 

not such a fool on earth, were the enemy of souls to traverse it with the offer. Oh! no; 

however our hearts may be corrupted by the cares, the passions, and the evils of life, there is 
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not one that does not echo to the truth of the awful question of Christ, “What shall a man be 

profited if he gain the whole world and lose his own soul, or what shall a man give in 

exchange for his soul?” We may live fools and madmen, but we cannot die so; even the most 

vicious in the midst of their career would be rejoiced to exclaim, “Let me die the death of the 

righteous!” Such is the power of that religion from which is derived every topic of 

consolation here and of hope hereafter; and its character is as mild as its influence is blessed. 

Does it war with the pardonable infirmities of our nature? does it turn our hearts to stone to 

prevent their throbbing? does it substitute insensibility for pain, and like the heartless virtue of 

the ancients, in the attempt to make us more than man make us worse than brutes? No; it is 

the religion of him who made the human heart, who knows its weaknesses, who can be 

touched with the feeling of our infirmities. Christ does not require of his disciples not to 

sorrow, for he knew that man was born to sorrow: he allows them to sorrow; but not as others 

who have no hope. Under the pressure of sudden and severe infliction, when our hopes and 

our hearts are dead within us, when we have lost the beloved of our hearts, the delight of our 

eyes, when those are dead whom we would die to follow, and are reconciled to life only by 

the resolution that we will live to weep that life away, – at such a moment (and all of us have 

had such moments) to bid the sufferer not mourn would be an insult to humanity; yet such is 

the wretched consolation that the world can offer us: vain exhortations to support our spirits 

when there is nothing to support them – vain advice to forget our grief, when the very effort 

awakens remembrance even to agony. 

 Thus says the world; but what says the Bible, or rather what says the Son of God? 

Sorrow; but not as them that have no hope. Simple and sublime language, alike conversant 

with the truths of life, and the secrets of eternity! Awful and beautiful, – revealing our destiny 

here, and brightening the prospect with a light borrowed from heaven! Yes, my brethren, let 

us submit our souls to this divine monition. Everything conspires to call us from the world, to 

draw us to God, to bid us resign the husks of temporal existence, and banquet on the bread of 

immortality in our Father's house. Think – oh! think solemnly of that place to which we are 

approaching – a place of blessedness or wretchedness unimaginable. I will turn away from the 

latter view; and God grant that our minds may be fixed here, and our souls united hereafter, in 

the former. The ancients consoled themselves with the thoughts of meeting poets and 

philosophers in their Elysium; but the Christian's heaven has a brighter company, – prophets 

and patriarchs, saints and martyrs, and she whose crown and palm were so lately given: and 

those whom we loved, and those whom we lost, shall we not hope they are there? “The spirits 

of just men made perfect” are there, all holy, happy, and harmonious; the Son of God is there, 
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“who loved us, and gave himself for us;” and God himself, whose name is love, whose 

presence is eternal blessedness! And shall not we seek to be there? Oh yes: “let us seek, and 

we shall find; let us knock, and it shall be opened.” Of the occupations of the blessed spirits 

we know nothing, yet we may form a faint and humble conjecture, a shadowing-out of that 

glory which is veiled from us on this side the grave: when we have done a good action, when 

we have dried the tear of the widow and the orphan, visited the fatherless and widow in their 

affliction, or dealt our bread to the hungry, have we not felt a glow of heart, an enjoyment so 

distinct from earthly enjoyments that we almost blushed to return to the poor and pitiful 

resources of common life? There is then a pleasure that earth cannot give. Of such a nature 

will be our portion: Oh, that it may! But no human hand must draw the veil: there is a hand 

approaching that soon will unclose it to all. Oh! then, beloved, let us “cleave with firm 

purpose of heart to the Lord,” – let our life be hid with Christ in God,” – and then if even our 

earthly lot be cast among those who sit in darkness, if our feet tread only the house of 

mourning, and we eat our bread in the bitterness of our heart, still we shall not sorrow as those 

that have no hope: we shall be enabled to feel and enjoy the consolation which Christ gave to 

his people when he said, “Ye shall be sorrowful, but your sorrow shall be turned into joy; and 

your joy no man taketh from you.” 

Now to God, &c. 
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ANEXO B – Resenha de Charles Robert Maturin para o periódico literário The British Review 
and London Critical Journal (1818), acerca de dois romances de autoria de Maria Edgeworh 
– Harrigton e Ormond. 
 
Art. II – Harrington and Ormond, Tales. By Maria Edgeworth, author of Comic dramas, Tales 

of Fashionable Life, &c. 3 vols. 12mo. Second Edition. T. Hunter, and Baldwin, Cradock, and 

Joy. London, 1817. 

 To be told that a man has lived and died, achieved victories, or suffered defeats, 

excites but little interest; but to be told how he lived and died, and how he acted under his 

various fortunes; to be introduced to those who have long since passed away; to be brought 

under their roof, to be placed at their tables, to partake of their sports and their toils, their 

sufferings and their pleasure; to mark how the ordinary train of life is diversified by the 

adventitious peculiarity of its modes in different ages; how those events that are common to 

all men are modified into inexhaustible variety by the particular habits and circumstances of 

individuals, is no less profitable than interesting. In the perusal of history we are not seldom 

tempted to sympathize with Voltaire, who, when one of the King of Prussia’s general 

corrected him in the date of a battle, replied, “Well, fool, it was fought then, and what matter 

whether in summer or autumn?” – It is the detail we require; and in the detail history can 

seldom gratify us. Here biography, and even fictitious biography, if executed with 

intelligence, judgment, and a faithful adherence to the manners of the times, becomes an 

useful supplement to history: it supplies us with those shades of manners, without which 

historical painting becomes lifeless, undiversified, and uninteresting. That ancient romances 

represented the manners of the age more faithfully than modern, may be true; and it is not 

difficult to assign the reason: life was, in those early stages of society, very monotonous; the 

forms of human experience presented but one unvaried aspect; the hero was always in love or 

in war; individual peculiarities had no room for development; there was no graduation, no 

shading; no touches of art, in the rude, but striking picture of the age. To these romances, 

however, we are indebted for a knowledge which we must otherwise have wanted – the 

knowledge of the manners of the times. The Orianas and Polinardas, the Amadis and Galaors, 

give us not only a faithful representation of the mixture of ferocity and courtesy, of hostility 

to man and submission to woman, of abject superstition, clinging to the forms of religion, 

while it renounced its spirit and its practice, which characterized the early periods of modern 

history; but they present us with a picture of domestic life very interesting to the eye of the 

contemplative reader. The heroine passed her time in unimproving, dignified solitude, till 

appearing at a tournament, or introduced by an adventure to some redoubted knight, whose 
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life, from that moment, is dedicated to the arduous task of making all mankind confess the 

pre-eminence of her beauty. As neither of them are much encumbered with mental resources, 

or moral scruples, the progress of the narrative is conducted by auxiliary adventures; and the 

courage of the hero, and the constancy of the lady (the only virtues which they usually have to 

boast of) are magnified to their proper dimension of gigantic heroism. Their domestic hours 

are sufficiently monotonous: the lady sometimes solaces the pangs of her absence by the tones 

of her lute, and the hero soothes the toils of warlike adventure by the softer fatigues of the 

galliard: but there is no intellectual communication, no varied charm of polished society; and, 

in Amadis De Gaul, when the company have eat and drank as much as, or more than, was 

convenient, they know no better wat of passing the evening than by calling in “the joculars, 

who make them all manner of sports,” and spending their royal and knightly hours in 

observing pranks that would, probably, have disgraced our Christmas mummers. There is 

also, among these stately personages, a plentiful lack of matter for conversation, much of the 

martial insipidity, the garrison life, of Homer’s heroes; and, for the consolation of us 

degenerate moderns, we find their moral sensibility as obtuse as their intellectual; it being a 

settled thing, apparently an etiquette of romance, that their heroines all become mothers 

before they are wives, and that their heroes are the offspring of unwedded love. 

 Coarse as were the contemporary drawings of these manners and practices, and 

humours, they were faithful; and as such they are valuable. Nor in the class of romances 

which succeeded them, after the interval of about two centuries, do we find a portraiture less 

exact. Calprenede, Scuderi, and their contemporaries, have transferred into their “vast French 

romances” the events, the characters, and the spirit of the court of Louis the Fourteenth; and it 

is not impossible that the names of ancient heroes, with which the tales are defaced, were 

intended as an oblique compliment to the ambition of the Grand Monarque. The brilliant court 

of Versailles, with its intrigues, its gallantries, its amorous and chivalric spirit, its false and 

affected wit, its mixture of much that exalts, and more that degrades, human nature, is spread 

before us in every page; nor would it be difficult, after the lapse of a century and a half, to 

discover the portrait of Madame La Valiere in the tender and devoted Cassandra, or of 

Madame Montespan in Roxana, her ambitious and intriguing rival. Not even the light and 

lively pensil of Madame De Sevigné (herself a witness or an actor in most of those gay scenes 

can sketch them with more fidelity, or colour them with more effect; in spite of the absurd 

adaptation of names and aeras to characters and events to which not even French ingenuity 

could torture them into a resemblance; in spite of the étourderie of classical lovers fighting 

duels, and Grecian, Roman, and Persian heroines holding leeves with groups of admirers at 
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their bed-sides – spite of all this, our curiosity overpowers our sense of the ridiculous, and we 

are irresistibly wafted from the banks of Euphrates to those of the Seine. The French, whose 

curiosity and penetrating officiousness first suggested the idea of memoirs, and whose false 

taste disguisedthose memoirs under the unassimilating characters and events of antiquity 

appear to have been far beyond us in the progress of romance and nearly our first essays in 

novel-writing were confined to the track of translation. The age of Charles the Second indeed 

furnished memoirs sufficiently diversified with fiction, but they were memoirs fit only for the 

age that produced them and England had attained eminence in every department of 

imagination, before we could boast of a genuine English novel. 

It is observable alike in the history of literature and, in the history of man, that a newly 

discovered territory is explored at once by a number of adventurers; the spirit of enterprize is 

excited and communicated almost in the same moment and each from a confidence in his own 

powers or in the exhaustless wealth of the new region looks upon his competitors without 

malignity or fear. 

Thus almost the same period produced those English novelists whose works are by 

courtesy called Classical – Fielding, Richardson, and Smollet. Of these writers the public 

opinion has long been formed; their fidelity to nature is unquestionable; but fidelity to nature 

is not always compatible with what is due to decency: yet from their writings we may at least 

draw one conclusion consoling to the alleged inferiority of this degenerate age, – that if 

present times are equally vicious, they are at least more ashamed of beingso; and this is some 

advance towards virtue.Hypocrisy, says a French writer, is the homage that vice pays to 

virtue; it is a homage by which virtue cannot be exalted, but it is one at least by which she 

cannot be offended. Those writers might possibly have thought they were serving the interests 

of morality; but it is much more probable that they wrote from the mingled motives that 

influence most writers, - from the love of fame, the hope ofprofit, or the vacuity of idleness, 

to exhaust imagination, diversify leisure, or dissipate anxiety. They were, however, grievously 

mistaken indeed, if they imagined that virtue could be aided by their elaborate, minute, and 

curious display of vice; by luxuriant descriptions and inflammatory images. Virtue may be 

brought to gaze on her enemy till she forgets her danger; and by what unction of purity our 

great-grandmothers were preserved, when they studied Pamela without danger or disgust, we 

know not. It is possible that her temptations were forgotten in her innocence, and the 

mischievously faithful detail of the trials to which her virtue was exposed, were tolerated only 

for the sake of exalting its final triumph. This pleasure would be rather too costly for the 

purchase of modern readers. There are many parts of Richardson's writings more injurious, 
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because less shocking, to virtue than the sonnets of Rochester. Clarissa is less objectionable, 

though many of the scenes at Mrs. Sinclair's are such as are wholly unfit for modern ears, 

however the consciousness of superior sanctity might assist those of our ancestors in 

sustaining them. In his Sir Charles Grandison, the inherent vulgarity, egotism, and prolixity of 

Richardson’s character break out with a latitude unexampled and uncontrolled. His 

personages, for ever listening to or repeating their own eulogy, for ever covering their 

selfishness with an arrogant humility, preaching for ever in a monotonous key of maudlin 

morality, bowing on hands, and asking the benison of aunts and grandmothers, are now as flat 

and faded as the figures in ancient tapestry; but, like them, compensate in some measure for 

the dullness of the design by the fidelity of the costume. Richardson, like many men who 

write to please themselves, and those fluent mediocrity of stile betrays him into endless 

amplification, brings before us a crowd distinguished only by their names, or by vague 

generic appellations that, implying no discrimination, excite no interest: these personages 

muets are announced as “very fine young ladies, or pretty-behaved young gentleman” – 

Alcandrumque, Halium, Noemonaque, Prytanimque. His mind seems to have been copiously 

furnished with an inventory of good qualities, which he deals out with unsparing and 

undiscriminating profusion, and with an absurd idolatry of human virtue. 

 In the works of Fielding, however, our credulity is not taxed for superfluous 

admiration by any of these faultless monsters. He has certainly represented men and women 

as they are, if he has not represented them even worse than they are; he appears jealous for his 

hero (but not with godly jealousy)lest we should suspect him of those perfections in which the 

heroes of romance are usually arrayed, and his jealousy certainty attains its object. Fielding’s 

chief excellence appears to lie in the delineation of characters that combine simplicity, 

ignorance, and benevolence. His Parson Adams, and his Partridge, will still induce us to 

tolerate even Joseph and Tom Jones. His mind appeared incapable of concocting a character 

of real virtue. His Allworthy is a prosing, self-sufficient, moral pedant; in Joseph Andrews 

virtue is ridiculous; in Tom Jones vice is honourable. Nobody now reads either but the school-

boy, and one of the earliest signs of an improved taste, and an advancement in Christian 

morality, is the rejection of both. 

 Smollet possessed more varied knowledge of the human character, and more extensive 

experience of human life; was more conversant with its characters and vicissitudes; he was 

himself an ανηϛ πολυτροπος– he knew much, and has told all he knew. The great defect of his 

works is that his heroes, from Roderick Random down to Matthew Bramble, are all portraits 

of the same character in various costumes. The same Quixotic gallantry in love and courage, 
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the same high sentiment of honour struggling with depravity of habit and virulence of temper, 

the same morbid and morose sensibility, the same supercilious courtesy, and misanthropic 

benevolence. Smollet is said to have sat to himself for the portraits of his own heroes; if so, 

Smollet, with all the advantages of talent, experience, and spirit was as unhappy as he was 

unamiable. 

 These writers seem to have graduated the scale of impurity among them.  – 

Richardson’s writings are impure neither from wantonness or depravity, neither because his 

own imagination was polluted, nor because he sought willfully to pollute the imagination of 

others; but merely from that self-sufficiency which filled his imagination with the importance 

of every detail that related to his fictitious personages, and probably made him believe those 

details to be of as much importance to his readers.Smollet is often indelicate; sometimes from 

the licentiousness of humour, which had not then been taught the restraints imposed by 

modern decorum; and sometimes from the very nature of his subjects, which led him to paint 

life in all varieties he had himself experienced, and in the range of which the tavern and the 

brothel were probably often included. It may be said “impurity lay in his way, and he found 

it,” but Fielding seems to have sought it with insatiable, fulsome, gloating avidity. 

 The path of novel-writing once laid open was imagined easy by all, and for about forty 

years the press was deluged with works to which we believe the literary history of no other 

country could produce parallel. The milliner’s prentices who had expended their furtive hours, 

and drenched their maudlin fancies with tales of kneeling lords and ranting baronets at the feet 

of fair seamstresses, fair as they believed themselves to be, and in narrow back parlours dark 

as their own, soon found it easy to stain the well-thumbed pages of a circulating library book 

with flimsy sentiments, and loose descriptions of their own. A syllabus of these writings may 

be given in a few words; they do not deserve so many, had not every phenomenon or rather 

lusus in the literary world a claim on our curiosity, if not on our interest. 

 The heroin must be exquisitely, unimaginably beautiful, though two chapters are 

usually devoted to the description of her charms, or, as we should word it, “her transparent 

loveliness;” on the subject of her eyes being black or blue, we find nearly a division of 

authorities, and therefore do not dare to decide on a question of such delicate importance, but 

with the consent of all copies we venture to read for her figure “tall and slender.” She must be 

an orphan (if a founding, so much the better), left mysteriously in the care of some opulent 

and noble family, who most unaccountably (considering their character for prudence) suffer 

her to board and lodge with them, and water her geraniums till the decisive age of sixteen, 

though conscious that the noble and enamoured heir of the family has been in love with her 
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from their mutual cradles, which by a malicious contrivance of Cupid were placed next each 

other in the nursery. Now comes on the trying part of the business, the heroin is distracted by 

the ambition of the father, the pride of the mother, and the jealous insults of the sisters, not 

forgetting a snug misery of her own arising from the persecutions of some desperate baronet, 

who, every night leaps the garden wall for the cold consolation of seeing the farthing candle 

twinkle in his mistress’s garret, where she weeps over the indignity of proposals urged by the 

steward’s nephew in the house, or the grocer’s heir in the village, to whom all the family, 

lineal or collateral, in full and frequent divan, are resolved on uniting her as a punishment for 

her presumption, and a security against their own disgrace. This supposititious lover, this 

interloper in Cupid’s territories, must be as selfish as Solmes, as treacherous as Blifil, and as 

deformed as Richard; most copies agree in his having a squint, and red hair, but in any case 

his legs must be bandy. Persecuted by love and hatred, she flies over mountains without a 

stain on her white satin slippers, and is rumbled two hundred miles in a stage coach without a 

rent in her gossamer drapery. She must be run away with five or six times before she reaches 

the end of her journey (a trifling interruption, as she happens not to know where she is flying 

to), and it is on such occasions that she displays that extraordinary contrast of physical 

debility and mental independence, of fragility and hardihood, that constitutes the very essence 

of a novel heroine. She is intoxicated with the smell of a lily, and faints at the murmurs of an 

Eolian harp, she melts in elegy over a dying linnet, and sheds as many tears over a fallen leaf 

as would prepare its fibres for a place in a hortussiccus; she feeds for a fortnight together on 

bread and water lest Clarissa’s soporifics should be mixed in her food; lies down in her 

clothes, which never require washing or mending, in spite of being made to do double duty; 

watches through nights, and weeps through the day, without any diminution of the lustre of 

the eye, or the slightest symptom of ophthalmia; and after all this, she has resolution enough, 

though she never drew a trigger, to hold a loaded pistol to the head of her profligate seducer; 

to burst, scramble, and tear her way through casement, thicket, forest, and fence, to secure her 

retreat; and then, with the strength of a horse and the courage of a lion, to seat herself, without 

a sous in her pocket, on the top of a stage-coach, her fear, famine, delicacy, and suspicious 

loveliness “in no wise notwithstanding.” When the vehicle breaks down (for this it must do) 

she can tramp in her silk stocking feet, and her whole wardrobe in a cambric handkerchief 

(that has never been washed but in her tears) straight up Picadilly, and then new troubles 

begin: every gentleman she sees follows her, and, at last, sinking under the consciousness of 

beauty, misfortune, and wet feet, she trembles, totters, or glides into the back parlour of a 

shop in the Strand, to beg for a glass of water; for heroines at the last gasp must never take 



203 
 

 

anything stronger; finds a congenial soul in the interesting face of a shopkeeper, who, with 

incredible liberality, offers her a gratuitous asylum, (so like London shopkeepers) and, lovely 

and humble as Lavinia, she takes her station in a slip of a room, where half the peerage crowd 

the maintains herself by her marvelous talents in embroidering or painting fan-sticks, the scale 

exceeding not only possibility, but even her utmost expectations, which, it may be inferred, 

were never regulated by it in the slightest degree. At length, the interesting matron turns out a 

procuress in due form; and, in spite of the industry and taste of the heroine (which by this 

time ought to have secured her a comfortable property in the three per cents.), arrests her for 

board and lodging, or charges her with theft, drags her before a magistrate, and just as she is 

about to be fully committed (in spite of two hysterical attacks, and a fainting fit very well got 

up, with the assistance of the clerk and two bailiffs, the magistrate ogling at her all the while), 

and is disappearing through one door, the hero enters through the other, clasps her to his 

bosom, maugre the bailiff’s followers, swears that nothing shall divide them, and in proof of 

his asseveration draws his sword: in the struggle, her wig or her handkerchief (we forgot 

which)drops off, and her mole cinque-spotted, or strawberry-mark, or something equally 

conclusive and satisfactory, is discovered, by which she is proved to be a duke’s daughter or a 

peeress in her own right: her noble family in the same breath recognize her, and give their 

consent to her marriage: her disappointed lovers, one and all, pair off with the “sweet 

friends,” into whose sympathizing ears her epistolary sorrows had been poured through five 

volumes. The ten last pages are devoted to a description of the dress for the wedding; much 

honourable mention is made of white satin, and due notice of hartshorn; and, for the style, 

vide Miss Edgeworth’s incomparable description of Mrs. Beaumont’s marriage in 

Manoeuvring, where “the interesting almost fainting, lady is lifted out of the arms of her 

anxious and alarmed bridemaids, and supported up the aisle, with the marked gallantry of true 

tenderness, by her happy bridegroom Sir John Hunter.” 

 Nugatory and despicable as all this may seem, it is truly “very tragical mirth” to those 

who consider it as a minor history of the manners and taste of the age. Over such trash Polly 

Honneycombe and our grandmothers simpered and wept, and then retired to dream of 

gartered lords kneeling in attics, and rake-hell baronets (like Sir HargravePollexfen) running 

away with them from masquerades. They would not deserve notice but for the lesson they 

teach, that at this period female education must have been in a very imperfect state, and the 

female mind immersed in a laxity and frivolity at once alarming and contemptible. Amid 

these dark middle ages of novel-literature, Miss Burney’s Evelina strikes us with the first 

gleam of “rescued nature and reviving sense”. Her novel, all her novels, impresses us with an 
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indescribable sense of their nationality – they could not have been written by any but an 

Englishwoman. Her sense is English, her humour is English, her characters are English, so 

inveterately untranslateably English, as to be absolutely unintelligible to any but those who 

have deeply studied the English character. Her Mirvan, Broughton, and Smith in Evelina – her 

Briggs, Hobson, Simkins, Mrs. Belfield in Cecilia – her Dubster, Dennel, and Mrs. Mittin in 

Camilla, are proofs, not only of a penetration visiting every recess of life, but a talent capable 

of sustaining on the surface characters which lie hid at the bottom of society, and of imparting 

to them, if not the same interest, yet an equal relief, with the most conspicuous figures in the 

groupe which her fancy has sketched. She appears, however, to have been under some 

mistake as to the use and direction of her talents. In the representation of heroic distress and 

exalted feeling, her attempts are often unsuccessful, but in the vivid exhibition of broad, 

selfish, heartless vulgarity, in the lower characters of her drama, the touches of her pencil are 

exceedingly correct and spirited. Pleased with her power of representing inferior characters, 

we confide her heroes and heroines to the progress of the narrative, which, we are sure, will 

remunerate their constancy and their suffering at the end: and, provided we are diverted by the 

squabbles of her Madame Duvals and her “rough and boisterous captains of the sea;” her 

misers and her men of birth and blood; her purse-proud tinkers and fiery ensigns, we fairly 

and confidently hand her Mortimers and Cecilias into the same lumbering coach and six that 

carried Sir Charles Grandison and his bride to church; and wish them, with uninterested 

hearts, much joy of their destination. 

It would be unnecessary to notice here, where we profess to give a sketch of the 

progress of novel or romance writing, as indicative of, and connected with the state of 

manners, the few exceptions that occur to our observations in the novels of Mrs. Lennox, Mrs. 

Sheridan, and Cumberland. The Female Quixote of the former, though obsolete from the 

obsolete style of the romances which inspired the quixotism of her heroine, retains still a 

portion of its original interest. Cumberland attempted and failed to revive the classical English 

novel. A varied and discriminative knowledge; a fine apprehension of the humours, whether 

of the melancholy, playful, or caustic character; the art of gradually developing the narrative, 

by circumstances in their ordinary detail, rather than by passions in their primary operations; 

the proper use and agency of subordinate characters, so as to impart interest even to fatuity; 

the power of diversifying and combining the different colours of the human character without 

inconsistency or confusion, Cumberland neither understood nor possessed. He displays all the 

voluptuous vanity of a conceited, egotistical good-natured writer, delighted with himself, and 

confident of delighting his readers; like the author of the Ethiopiques, he asks his reader if he 
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can ever think him tedious, and then judiciously putting himself in the reader's place returns 

an answer as favourable as an author could wish. 

We sit down in fact by Cumberland's fire-side, and listen to his lung dull stories as we 

would to the tales of a garrulous, good-tempered, prosing old man, pleased with him 

sometimes for occasional amusement, and pleased with ourselves for our patience and charity. 

The transition from the vapid sentimentality of the novel of fifty years ago to the goblin 

horrors of the last twenty is so strong and sudden that it almost puzzles us to find a connecting 

link. The contrast between heroines who, extended on silken sofas are courted by prostrate 

peers kneeling on Brussels carpets, and heroines who, immured in haunted towers are 

menaced by ruthless and mysterious barons not with love, but with murder;  – between 

heroines who are run away with in a carriage drawn by six horses along turnpike roads every 

inch of the way, and snugly lodged in an elegant modern villa, and heroines who are dragged 

over heath and hill, Alps and Andes, by whiskered banditti, who threaten every moment to 

“slit their wind-pipes and slice off their heads,” and at the end of their progress are thrust into 

dungeons damp enough to destroy any life but that of a heroine; – between ladies who at their 

utmost need are allowed by the desperate dukes who run away with them at least six wax 

candles on their dressing tables, and those fair sufferers who are glad to put up with a sorry 

lamp that has the inveterate trick of going out every chapter, just as the mysterious door of the 

southern tower opens for her to set out on her awful tour of exploration, judiciously deferred 

till the Castello clock has struck one; – between heroines of such sublime and attenuated 

fragility that they stumble over a spider, catch cold from the gale of a fan, and live in an 

hysterical atmosphere of lavender drops, and heroines who with equal pretensions to delicacy 

prove themselves of a constitution that would famish the faculty , live in air that would poison 

a toad, never taste the breath of heaven but when they get up at night to watch a thunder-

storm, and amid all their abductions forcible, and voluntary elopements, when lodged at last 

in some moated mansion, never wait to dry their feet, or cast a look on their worm-eaten beds, 

but after motioning away their attendant, and supping on the night-air or the moon-light, 

tramp resolutely through the whole mansion from rower to foundation stone, from battlement 

to moat, through all shapes, sizes and suits of apartments, nor stop till they start an adventure, 

or flush a brace of ghosts. 

The contrast between these tastes is among the widest oscillations of human folly. 

Perhaps Charlotte Smith's novels might have been the connecting link between these different 

species. – Her heroines have all the requisites of persecuted innocence, a taste for sonnet-

making, and a strong tendency to hereditary consumption that mark the one; and the rage for 
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lumbering ruins, for mildewed manuscripts, for extracting education and accomplishment out 

of the relics of musty libraries and half-strung harps, chords untouched by the tuning hammer 

for half a century, which distinguish the other. If this be so, as we strongly it is, the orphan of 

the castle has been the sinful parent of many an illegitimate descendant, and the “Old Manor 

House” has really a great deal to answer for. But of a change so total there must have been 

other and numerous causes, and to trace some of them may be not uninteresting. 

By whatever causes a change in the state of the national taste is effected, their operation 

becomes interesting in a philosophical point of view. We are now a nation of readers; and if 

he was right who observed that he could defy the legislators of a country were he allowed to 

compose its ballads, we may assign no small importance to the history of novel writing,  – the 

history of the female mind, of whose operations it affords a striking indication, and over 

which it may therefore be supposed to hold no trifling control. Walpole's Castle of Otranto, 

though dramatized by Jephson, had few imitators. Clara Reeve's English Baron was the best; 

but even she in vain beckoned authors to cross the magic threshold of Gothic romance; they 

paused on the verge, gazed with wistful awe, and forbore to enter its mystic precincts. It was 

at the latter end of the eighteenth century that our acquaintance with the German writers, first 

derived through the channel of their drama, introduced us to what may be called their national 

mythology. In many respects this corresponded with the existing superstitions of our own 

country, and their affinity may be traced perhaps to physical causes which will never be found 

operate in the brilliant climates of the South, where the aspect of nature rarely suggests the 

images of futurity, or at least never arrays them in the gloom so congenial to the spirit of mist 

frost. This mythology, thus introduced, was eagerly adopted more than could comprehend or 

develop it. As a medium of excitement or impression, it was certainly the most powerful that 

could be used by one human being on another, from the clown who dresses up a figure to 

frighten his fellow into idiotism or madness, to the romance-writer who rings bells by 

viewless hands, encrusts daggers with long-shed blood, conceals treacherous doors behind 

still more treacherous tapestry, or sends nuns or their apparitions to wander about the gardens 

of their convents. 

Our gentle readers, or their mothers, will easily discover we have arrived at the age of 

Mrs. Radcliffe's romances. She was, no doubt, an extraordinary female, and her style of 

writing (however abused by tasteless imitators) must be allowed to form an era in English 

romances. Her ignorance was nearly equal to her imagination, and that is saying a great deal. 

Of the modes of life on the continent (where the scenes of all her romances, with the 

exception of one, are laid) she knew little or nothing. Her monks and nuns always inhabit the 
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same convent; her French peeresses, in the reign of Henry III, have all the frivolity esprit de 

société of a Parisian belle of the eighteenth century; and the savage peasant of the Highlands 

of Scotland, in the age, assigns as his reason for joining the standard of a warlike chief, that 

the Fitzhenrys (the Fitzhenrya in Scotland) “were always friends to virtue,” of the meaning of 

which term, we may even charitably presume, the savage follower of a feudal lord, at that 

period, was as ignorant as an Eskimaux of the problems Euclid. With all this, and more, her 

romances are irresistibly and dangerously delightful; fitted to inspire a mind devoted to them 

with a species of melancholy madness. The very light under which she paints every object, 

has something fatally indulgent to such an aberration of mind in its early and innocent, but 

mournful stage: her castles and her abbeys, her mountains and her valleys, are always tinged 

with the last rays of the setting sun, or the first glimpses of the rising moon; her music is made 

to murmur along a stream, whose dim waves reflect the gleam of “the star that bids the 

shepherd fold;” the spires of her turrets are always silvered by moonlight, and the recesses of 

her forests are only disclosed by flashes of the palest lightning; a twilight shade is spread over 

her views of the moral, as well as of the natural world: her heroines are “soft, modest, 

melancholy, female, fair;” they have no struggles of energy, no bursts of passion – they are 

born to tremble and to weep; – their love, from its very commencement, has a tinge of 

despair, and their susceptibility of nature (which seems always their strongest feeling) has all 

the character of a religious resignation of its charms to the solemn duty of extracting 

melancholy from its scenes; they hang on the parting beauties of an evening landscape, and 

their tears fall in solemn unison with the dews of heaven; they are revived only by the toll of a 

sepulchral bell, and wander among the graves of their departed friends, as if the intercourse of 

human existence were suspended, and the living were to seek not only recollection, but 

society, among the dead. The works of this writer lead us for ever to the tomb; but the wand 

which she bore was gifted only call up the milder and unalarming spirits: we listen to her 

charms as we would to the incantations of a benevolent enchanter, whose “quaint apparitions” 

may soften and solemnize, but neither terrify nor hurt us. Her spirits were those who  

 
By moonshine do the green sour ringlets make 
Whereof the ewe bites not, and those whose pastime 
Is to make midnight mushrooms, who rejoice 
To hear the solemn curfew 
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and “weak masters though they be,” their melody hovers round us as sweet as the air-

borne songs of Ariel, and when we wake from the trance into which they have plunged us, 

“we cry to dream again.” 

 The most extraordinary production of this period was the powerful and wicked 

romance of the Monk. The spirits raised by the pupils of the Enchantress of Udolpho, 

compared to those evoked by Lewis, are like the attendants on Prospero in his enchanted 

island, filling the air with “sound and sweet airs that give delight and hurt not,” contrasted 

with the imps and urchins summoned by the mewing of the brinded cat to muster and hurtle 

round the caldron of the wierd sisters. The license of imagination is indeed often wildly and 

wantonly abused in this bad book, but it is sometimes nobly and awfully displayed; and few 

scenes of supernatural agency have more power than that in which the apostate spirit appears 

in all the beauty and despair of a fallen angel to Ambrosio in the vault. 

The host of imitators that followed, without imagination or taste, without knowledge of 

manners or mythology, of how fear acts on the human mind, and how its gradations should be 

sketched and shaded, soon brought this style of writing into a contempt which it would not 

but for them have merited: they knew their business was to terrify, but they mistook quantity 

for quality; their terrors were the vulgarities of the nursery; they forgot that it is only “the eye 

of childhood that fears a painted devil,” and the public, when they had recovered from their 

fright in sober indignation tore off the mask from their ill-dressed phantom, and laughed at the 

imposture. Authors can harden themselves against any species of hostility but ridicule: the 

magic book has been shut for ever, and the hand that presumes to open its pages now must 

have more than mortal nerve. A sad interdict hangs over the desolated regions of romance: 

bells may ring on lonely heaths with as little notice as if they rung for noon-day prayers in the 

centre of the metropolis; ghosts may glide and glare, and flutter and squeak, with as little 

effect; suits of armour fall, and nobody stoops to pick them up; daggers are dropt at our feet, 

and we never think of tracing “gouts of blood on their blade and dudgeon.” Even Adelinas 

appear in vain at their window, to watch the slow-stealing shades of twilight, and chaunt their 

vesper hymns; we leave them to their fate, pitilessly indifferent whether they are immolated 

by the mysterious and vindictive baron, or are run away with by the spirit, who at the 

canonical hour of midnight appears from behind the usual sliding panel, with the 

indispensable accompaniment of rattling chains and sulphurous flashes, to confirm all the 

hints already given by trap-doors and stains of blood, and all that had been whispered, 

moaned, or muttered by storms, thunders, and mysterious housekeepers, of the secret of the 

southern tower. 
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All this has ceased, and it is well it has: the influence of supernatural fear, those 

“powers of the world to come,” in the hands of the agents that have latterly presumed to wield 

them, have produced just such an effect as would have been produced by the wand of 

Prospero in the hands of Trinculo and Caliban. Our latter times have engendered one more 

phenomenon in this species of writing, to which we call the attention of our readers, for the 

purpose of directing against it their keenest indignation; and for which, while we force 

ourselves to notice it, we wish for “words big with the fiercest force of execration to blast the 

deed and doers:” we allude to the tribe of infamous and ephemeral scribblers, who pander for 

the public lust after anecdotes that vilify the great, debase the illustrious, and expose the 

unfortunate, under the titles of a Winter, a Month, or Six Weeks at the metropolis or some 

place of public resort. The temporary popularity of their trash, as it is founded on the basest 

passion that can defile the soul, is secured by the most flagitious means that can pollute the 

character. The envy with which base men are accustomed to behold their superiors in station, 

aggravated by ignorance, and exasperated by pride, is delighted to find its food in any tales 

that, for a moment, reduce those whom the institutions of the country have invested with 

claims to respect below the level of ordinary men in the degrading properties of our nature. To 

supply the means of indulgence for this depraved appetite, confidence is broken, truth 

violated, misfortune profaned, and dignity insulted. There is nothing which this wicked 

industry will not undergo in pursuit of a tale of shame or suffering; servants are tampered 

with, spies are employed, whispers are embodied; then their infamy becomes their protection, 

and in their crimes they find their impunity. Those who peruse these publications with all the 

avidity of bad hearts, cannot be senseless enough to suppose that a faithful representation is 

given of the events and manners described. The style of these writers is the idiom of the 

servants hall, their dialogue the gossip of chambermaids, and their characters libelous 

distortions. Yet such writers have their readers, even among those who are themselves liable 

to be led forth to the ferocity of jealous hatred, and the hisses of vulgar derision. 

We have now deduced the history of novel-writing to the present period, a period at 

which it has assumed a character of importance that forces itself alike on the notice of the 

critic and the philosopher. If we consider Novels as a species of writing the proper object of 

which is not only to present a picture of the manners of the age, but to correct our vulgar 

modes of thinking and to improve our social habits, the times in which we live must be 

admitted to have a decided superiority over those which have past. This age and this alone 

may boast of writings, which under the denomination of novels afford rational representations 

of life, and just delineations of the heart, combined with useful and practical rules of conduct. 
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We have novels (many such it were too much to expect) which females need not blush, nor 

man disdain to read; which philosophers may peruse for scientific allusions, poets for 

imagery, and moralists for the maxims of truth; and to confirm this observation, we may 

advert to the productions of Mrs. Inchbald, Mrs. West, Mrs. Opie, Miss Hamilton, Miss 

Porter, and Miss Edgeworth  – though we are far from denying that these have all their several 

characteristic defects, most of them their absurdities, and some their mischiefs. We must be 

understood, too, to except out of all these remarks the work of Mrs. Hannah More, called 

Coelebs in search of a Wife, as not knowing well where to class it. It is too pure and too 

profound to be ranked with novels, and too sprightly and entertaining to be wholly given up to 

philosophy, theology, or dialectics. Mrs. More's works form a class of themselves; it is 

enough, perhaps to say that Coelebs is one of them. 

That Miss Edgeworth is superior to all her other contemporaries must be granted, not by 

verdict but by acclamation: how superiority has been obtained may form a subject of inquiry 

not interesting. One of her most obvious causes of advantage is her habitual acquaintance with 

those modes of life which others are compelled to take upon trust, and to copy from report. 

This advantage is indeed an accidental, but a most important one. Our solicitude to become 

acquainted with the higher modes of life is, under certain restrictions, a pardonable and even a 

laudable feeling, when it is not stimulated by vanity or inflamed by the malignity of jealousy. 

The great have much in their power: their influence on the literature, the manners, and the 

habits, of the in which they live cannot be questioned, and it is a natural anxiety that prompts 

us to inquire how that influence is exercised – we know and feel every day that what they say 

is repeated eagerness, and that what they do is copied with avidity, and our wish to come to 

the fountain head of those streams which are diffused through all the declivities of society can 

hardly be censured as idle or presumptuous. Writers who have it not in their power to gratify 

this anxiety, by a faithful exhibition of the manners and habits of high life, yet feeling it in 

themselves, and presuming it in their readers, will still attempt to gratify it at the risk of 

obvious misrepresentation and transparent vulgarity. Their intelligence, obtained through the 

medium of servants or dependants, or the still more mischievous details of humble friends 

who degrade everything to the level of their own imagination, and make the subjects of their 

narrative change place with themselves, betrays a strong flavour of the channel through which 

it has arrived to us. Their representations of high life are always in extremes – their 

personages either rave in incomprehensible heroics, as if all peers were born poets, and no 

man of rank could speak below blank verse; or they utter only the vulgarisms, the platitudes, 

the common-places with which the narrators can cheaply and liberally accommodate them. 
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 In Miss Edgeworth's representations of high life, her readers and herself are equally at 

home; it costs her no effort to exhibit what she has personally examined; her characters, 

however elevated, speak the language of nature; there is no inflation in their dignity; no bustle 

in their politeness; no labour in their ease. She describes them as agitated by the passions that 

agitate all mankind, but she judiciously and philosophically discriminates between the 

operation of passions in their elementary and unsophisticated state, and as they are modified 

by the imperious restraints of improved society which can enchain their expressions even in 

their fiercest paroxysms. It required a touch nice and skillful as hers to paint them as opposed 

to duty, without violating decorum. No aristocracy of feeling misleads us, when we say that it 

is difficult, next to impossible, to represent with accuracy any part of life with which we are 

not personally conversant; and Miss Edgeworth has, we believe, this advantage in drawing her 

portraitures of what is called high society. 

But this advantage, as we have before noticed, however great, is accidental. Miss 

Edgeworth can claim no merit from it; its benefits belong only to her readers. Of the next 

obvious cause of her superiority which occurs to us, the merit is solely and justly her own: we 

allude to the extent and diversity of her knowledge. The accumulations of her mind give her 

great distinction among this class of writers: this is but slender praise – her knowledge is of 

that kind which Johnson recommended and possessed – it is general knowledge. She can 

converse with every class in its own dialect, and on its appropriate habits, and peculiar 

occupations; as it was said of Cleopatra, that she could give audience to the ambassadors of 

seven different nations in their own language. Her works are enriched with images natural and 

artificial, distant and familiar, classical and common; nothing that can be gathered from 

books, or collected from life escapes her. There is no conscription, no forced marshaling; her 

imagery comes at her call, and it is admirable for its variety and extent. But her profusion is as 

remote from prodigality as from parade; it is the generosity of wealth, not the ostentation of 

extravagance. Nothing is too exalted, nothing too low, for her powers of adaptation to 

purposes of utility: all seems in its place, whether drawn from the objects of nature, or the 

recesses of art. 

As a general summing up of the merit of Miss Edgeworth, we would say that in her 

works the artist, and the poet, and the man of science, and the man of the world, meet with the 

language appropriate to their feelings and situations. Such variety of incidents, such diversity 

of character, such felicity of allusion, such fertility of imagery, such subservience of 

imagination to utility, such ministration of the highest powers of literature to the humblest 

purposes of life, are not easy to be elsewhere found. 



212 
 

 

We are not however such vehement admirers of Miss Edgeworth, as not to admit that, in 

the exhibition of the varied knowledge with which her works abound, her acquired, vastly 

exceed her original powers; that her imagination is rather collective than creative: that it is not 

characterized by that plastic, unteachable, incommunicable power which generates worlds for 

itself, peoples them with inhabitants naturalized by the power of genius to their residence, and 

lives in a creation of its own, but by that power which can extract, accumulate, amplify, and 

condense; by ingenuity of complication, and felicity of arrangement; by those images which 

study has earned, observation suggested, or chance supplied. Of powers contributing to the 

same result, it is hardly possible to assign the respective shares with due distribution; but it is 

obvious to an attentive reader of Miss Edgeworth's works, that it is to her collection not her 

formation of imagery that we are indebted for the rich and vivid display of it that enlivens 

almost every page. Her taste is of the derivative kind; rather the product of what she has read, 

than what she has conceived; the fertility may be natural, but the source was engrafted; and 

we feel that we are rather reading the result of her studies, than of her discoveries. But it is not 

either to Miss Edgeworth's habitual acquaintance with high life, or to her ample stores of 

intellectual wealth, that we exclusively ascribe her superiority. Acquaintance with high life 

would lead a corrupt mind to display only its vices and follies, and knowledge itself must owe 

much of its charms, and all of its utility to the cause in which it is engaged. 

It is here that Miss Edgeworth's merit is unquestionable. We allude to the tone of high 

and yet practicable morality which pervades all her writings; and to which without sacrificing 

either the graces of composition, the charms of wit, or the interest of the passions, she makes 

them all (as they ought to be) subservient. 

In general, it is observable that in works of imagination, the passions are essential, the 

morality (if there be any) incidental: in Miss Edgeworth's works it is quite otherwise: she 

walks straight forward in the path of duty, her eye fixed, and her foot pressing towards its 

high object: and every well-regulated mind that marks her progress may exclaim in the 

forgotten poetry of the unhappy Dodd “good luck she wisheth thee and honour.” To compare 

her in this respect with other modern writers would be perhaps invidious, yet we cannot but 

observe that Mrs. Opie's beautiful tales tend rather to make us feel than to make us think; that 

we are so charmed in contemplating her affecting groups that we forget everything but the 

indulgence of the sensibility which they excite, and depart with minds relaxed into morbid 

softness, indisposed for reflection, and unfitted for action. 

Thus too Miss Porter (the Misses Porter we should say) present us with brilliant 

paintings of chivalric courage, and heroic passion adorned with the graces of refinement 
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which those high qualities wanted in the day of their existence, but still there is so much 

physical luxuriance in their descriptions, such expatiation on every part and property of 

masculine beauty, such dwelling on the “thewes and sinews of a man,” that we vehemently 

suspect their fair readers may sometimes, while pausing over the painting, forget there is a 

moral at all, if indeed the moral of heroic novels was ever worth attending to. All this Miss 

Edgeworth is kept from as well by the purity of her mind, as the unity of her object. Through 

all the temptations which fictitious tales present to female writers, through all the bye-paths of 

glowing description, seductive sentimentality, and critical situations she passes on in 

unblenched majesty. There is no work of hers that is not designed for the enforcement, 

defence, or illustration of rectitude and truth, – of honourable sentiment and benevolent 

feelings; of the lofty virtues of public, or the mild moralities of domestic life. 

In the works of this lady her knowledge is made instrumentally useful in effecting the 

great and ulterior object of moral instruction. Her acquaintance with the gradations of life and 

the diversities of character are made to bear all on the same point with her scientific allusions 

and her literary embellishments. – Her knowledge is the best knowledge, – that of experience 

aided by philosophical discrimination, and quickened by vigilant observation. It has been said 

of Shakespeare that were his speeches laid before us without the names of those who uttered 

them, we could assign them to the proper speakers from the intuitive felicity with which he 

has adapted them to the characters: it may be said of Miss Edgeworth with as little 

exaggeration, that after reading the first pages of any of her works we could assign the 

sentiments and situations of her characters. Her personages, varied as they are, all appear in 

their appropriate costumes, from the peer in his castle to the artisan in his shop, or the peasant 

at his plough. Her moral lessons however enforced with due energy, are judiciously modified 

according to the circumstances of those for whose use they are intended: she has polite ethics 

for the drawing room, and plain, substantial instruction for the cottage. – Her morality 

imperiously pervades those parts of her writings which are usually supposed to be exempt 

from its severer restraints; her very lovers give us lessons of morality, and “beget a 

temperance” in their readers in the very “heyday of their blood” and whirlwind of their 

passion. Love, as she represents it, is not the dream of sickly fancies; we find in it neither 

frivolity, nor metaphysics: it is a rational, pure, and steady sentiment, neither excited by 

attractions nor dependent on morbid sensibility; but resting for its foundation on the firm basis 

of esteem, and due and just appreciation of moral and mental qualifications, and on them 

erecting a fair and hopeful structure of future felicity, honor, and peace. Johnson has said of 
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Milton, “Whatever is to be done the poet is always great;” it is not higher praise to proclaim 

of Miss Edgeworth, whatever is to be done, she is always moral. 

After this tribute to the merits of Miss Edgeworth, our duty, painful duty, critical 

impartiality, forces us to the notice of her faults. The first of these which we shall allude to 

scarcely justifies censure. When Scipio was desired to answer for imaginary offences before a 

partial auditory, he disdained to make any other defence than by reminding them that that day 

was the anniversary of the battle of Zama, and was acquitted. The first objection that strikes 

us arises from the very character and spirit of her writings. Such is either the depravity of our 

natures, or the perversity of our imaginations, that we require the exhibition of strong passions 

to rouse our attention, though aware that the union of strong passions and exalted virtue is 

almost impracticable; and would rather weep for the sufferings of conscious error, than enjoy 

the placidity of happy virtue. To examine the causes of this feeling would demand a 

disquisition remote from our present object. Miss Edgeworth delights in the delineation of 

those characters which irresistibly claim the meed of moral approbation: and that of all well-

regulated minds doubtless attends them. Such a strain of composition, however, too often fails 

of raising the interest or even the attention of readers. They are too good and prudent for 

strong sympathy. – Miss Edgeworth has sufficient and more than sufficient knowledge of life 

to know that these personages can never do for heroes and heroines: she should at once have 

placed them in the rank which they merited and will always maintain; but she should not have 

obtruded them, like David in Saul's armour, in the unwieldy harness of moral heroism. She 

must have discovered in the perusal of her own work that the convulsive passions and 

theatrical character of Lady Delacour were infinitely more interesting than her Belinda, with 

all her simplicity of mind and dignity of character so often repeated – that Vincent's glowing 

credulity, ductility, and impassioned energy captivate us far beyond the polished pedantry of 

Hervey; – that we sympathize with the depraved, degraded, lost character of Buckhurst 

Falconer, far more than with the “civil count who speaks of patriotism, literature, and 

gallantry, so trippingly on the tongue;” that, in a word, our approbation goes (as it ought to 

do) with those who deserve it, and that our feelings and interest and attention go (as they will 

do sometimes) with those who deserve it not. Those prudent, proper, wise and worthy 

personages, whom she insists upon it we shall receive and accredit as the legitimate heroes 

and heroines of her drama, are more fit to compose the chorus. Thus all the world was 

attracted at first by the bad translation of Racine's Andromaque under the title of the 

“Distressed Mother,” but in a short time Hector's widow was found to be a very insipid 
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personage, and when the play is acted now, it is acted to display the guilty, impassioned, 

unfortunate Hermione. 

With excellence above experience and beyond nature we can have little communication 

or partnership. The Gods take care of Cato, and to the care of the Gods we confidently leave 

such as Cato. Aristotle has said that the character fittest for representation is a mixed one; and 

as Miss Edgeworth's novels are all dramatic (one of their highest praises) we would 

recommend to her the mixture of a few comfortable, consoling infirmities, some “mortal 

mixture of earth's mould” in the composition of her future heroes and heroines. 

Her next obvious defect (we hesitate to term it a defect) is a total, moral inability to 

paint the strongest passion that can distract the human heart, or agitate human life. Miss 

Caroline Percy to the best of our recollection makes one strong speech about Love in 

Patronage, and that is the first and last we hear of it in her works. So much the better no 

doubt. We honor Miss Edgeworth for the omission! The purity of her mind was unable to 

conceive those dangerous characters who, by a kind of moral or immoral chemistry, 

amalgamate vice, virtue, passion, reason, falsehood, and truth, and leave their readers 

incapable of analysing the compound or separating the ingredients. The clearness of her 

understanding was above that seductive sophistry which makes the “worse appear the better 

reason:” she is a fair, plain, intelligent guide in the open champaign country of truth, not a 

treacherous conductor through the bewildering forest of metaphysics, who betrays us to the 

dagger of vice lurking in its recesses, and shares the spoils with the assassin. Miss Edgeworth 

really cannot enter into the feelings, and play the part of vice however “deckt and frounst” in 

the disguise of refined manners, and double and treble-refined sentiments. Thus her novel of 

Leonora in which are described the arts and charms of an all-accomplished enchantress 

employed in seducing the husband of her friend, is by far the dullest of her productions. – We 

have heard that Mrs. Siddons failed in the representation of Milwood, from the impossibility 

of her giving effect to the meretricious allurements of the character, and we conceived that her 

representation of such a character was more “honoured in the breach than in the observance.” 

Let it be remembered we are not here confounding vice and passion, but merely intimating 

what we might confidently assert, and amply prove, that in novels a luxuriant display of the 

one is too often employed in the service of the other. 

Such is Miss Edgeworth's sacred horror of anything like exaggerated feeling, or tumid 

language; such her anxiety for reducing her characters, where they are not meant to be heroes, 

to the level of ordinary feelings and occupations, and lowering the intoxications of romance to 
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a “sober certainty of waking bliss,” that she appears as averse from the enthusiasm of nature 

as from the enthusiasm of passion. 

No proofs of its power over her heart or her senses ever occur in her works: none of 

those descriptions that give all the charms of poetry to the pages of Mrs. Radcliffe ever seduce 

her from her characteristic style, at once playful and didactic: none of that sensibility to the 

grand and lovely in the forms of the earth, or the colours of the sky, which like the statue of 

Memnon utters a tone of melody when touched by the light of heaven. We do “grievously 

suspect” that Miss Edgeworth is one of those who would have joined with Johnson in his 

laugh against the pastoral prosers who “babble of green fields;” and we rather fear that she 

speaks her own sentiments in the person of Lord Glenthorne in Ennui, when he gives all the 

“Beauties of Killarney to the devil.” If this be so, though it must be admitted to be a defect in 

a writer, it is a defect not to be censured, but to be pitied: in fact Miss Edgeworth's groups are 

so admirable that we may well compromise for the absence of landscape in her painting, and 

have no more right to quarrel with her for her want of sensibility to natural scenes, than with 

Johnson for his want of sensibility to music. 

There are other defects in her writings; trifles they would be in the writings of another 

author, but Miss Edgeworth's eminence gives a mischievous importance to her defects. Her 

style is pure but in her rage for avoiding everything that is extravagant in sentiment or in 

diction, she falls into a colloquial flippancy, a creeping familiarity unworthy of her rank in 

literature or her place in society. In Belinda, Lady Delacour offers the heroine “a silver penny 

for her thoughts,” and so fond is Miss Edgeworth of this bright image that she repeats it again 

in her Comic Dramas. Where could she have heard this silly vulgarism? Then all her 

personages have a desperate trick of refuting or appearing to refute the arguments of their 

antagonists by merely repeating the last words of their sentences: this, if performed with 

humour of tone and expression may have a certain effect in conversation, but it will be one 

very remote from either good manners or good logic. Her personages moreover, whether in 

love, or in embarrassment, have an inveterate unmeaning habit of expressing their agitation by 

tearing to pieces a handful of flowers with which they appear to be opportunely armed for the 

occasion at all times. This silly resource of vulgar perplexity may be pardonable once, but 

Miss Edgeworth's repetition of it is really tormenting. We can allow Belinda on the eve of a 

critical explanation with Lady Delacour to pull her carnation to pieces, and even bear with 

Farmer Grey's daughter peeping into the bell of a flower (whose name we have unluckily 

forgotten), for the answer to an embarrassing question put to her by her papa on the subject of 

Sir Hyacinth O'Brien's ball; but we really cannot conceive why a manufacturer cannot 
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propose to a dyer's daughter without first pulling a handful of primroses, and scattering them 

all about the lane in a fit of amorous abstraction, and pastoral absurdity. It would have been 

unpardonable in us to pass over any productions of Miss Edgcworth with the general notice 

which might be sufficient for an adventurer in literature, one who came to “break an idle 

spear” in the lists, and depart careless of disgrace and distinction. Miss Edgeworth challenges 

a more peculiar regard, her works have constituted a new species, and merit distinct and 

appropriate attention. The nature, spirit and texture of her works, have made them 

preeminently her own. Public utility, national morality, adorned by all the resources of 

literature, teeming with experience, and invigorated by philosophy, characterize almost every 

effort of her pen. But this last word suggests to us a parting hint to Miss Edgeworth. The 

morality and phylosophy of her works are conspicuous, unquestionable; but we do not find in 

her writings (QUITE as often as we could wish) the language of religion, – and let it be 

remembered that by this term we do not mean a general acknowledgement of the existence of 

a deity and the certainty of a future state. – Reason may teach thus much: we speak of the 

Christian religion, which alone can give support in this life, or suggest hope in the next, 

“other foundation can no man lay than that which is laid.” Miss Edgeworth's morality could 

never have had its seat in the heart, or existed even in contemplation, had the day-spring from 

on high never visited us. The best way of serving the cause of morality, would have been 

never to have lost sight of its only legitimate source. We cannot approve of a reserve which, 

though we doubt not it is far enough removed from infidelity, has too much the appearance of 

disingenuous shame to be suffered to pass without censure. 

Of Miss Edgeworth's last works, now before us, we shall say as little as we can, because 

we cannot say what we wish: – they are to a certain degree clever, but they are not worthy of 

Miss Edgeworth. The first sets forth how a boy was terrified, in his infancy, by a worthless 

nursery maid and an ugly Jew, almost out of his reason, which indeed he does not appear to 

have recovered during the whole progress of his “after life.” Finally, he is converted by the 

beauty of a “pretty Jessica” (though she turns out to be a Christian at the long run); and the 

generosity, and other novel-like qualities, with an endless et cetera of her father, converted, 

we were going to say, to Judaism, but we meant to love and happiness. This is a very 

indifferent story: it is said to be written in vindication of the Jews, or rather in vindication of 

Miss Edgeworth's supposed prejudice against the Jews. What vindication does it offer of 

either? What rational purpose does it answer? To dress up one phantom of imagination 

against another, and let them fight out their battle in the clouds, will neither convince reason, 

nor remove prejudice. If Miss Edgeworth really wished to serve the cause of the children of 
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Israel, we apprehend the best mode would have been, to have searched out and fairly laid 

before the public, evidences of their disinterestedness, generosity, and benevolent feeling, 

from their actual history and living characters: short of this, all efforts are merely appeals to 

the imagination: it is purely opposing the Shylock of Shakespeare to the Sheva of 

Cumberland, leaving the public completely ignorant which original sat for the picture thus 

arbitrarily drawn from the imagination. If the Jews are an abused, a persecuted, an injured 

people, it is not the representation of a noble, liberal, upright man, supposed to be of the tribe 

of Levi, or of Judah, though he cuts paintings to fragments, and shelters the bigotted Lady de 

Brantefield and her frivolous daughter in his house, and advances money at low or no interest 

to Harrington's father, that will set minds and matters to rights on such a question. “Nectali 

auxilio, nec defensoribus istis.” Imaginary characters thus played off against imaginary 

characters neutralize each other's effect on the minds of the spectators. The dispersion of 

prejudice must be the slow result of the operation of time, and the diffusion of knowledge. 

Miss Edgeworth's next tale – what shall we say of it? – it contains a kind of Robinson-

Crusoe story of a young man, who, amid the perilous vicissitudes of a life passed among the 

vicious great, or the vulgar little, has the amazing and incredible courage, instinct, or tact, to 

form for himself a code of moral and mental legislation: by virtue of which, he not only 

escapes all the brutalizing degradation of his early situation, but defies Paris and all its works, 

in its state of highest and most perilous attraction, and retires from it, determined not to lose 

more money than would have maintained the inhabitants of his native realms of the Black 

Island for the term of their natural lives, escaping moreover the manifest chance of seducing 

the daughter of his friend and benefactor king Corny, though this daughter has only added to 

her original rudeness, pertness, and vulgarity, the title of Madame de Connal, and the inability 

of dancing at the balls of Paris, derived, we may presume, less from her diffidence than from 

her native consciousness of the immeasurable latitude of Irish feet. Yet this man, young, 

attractive, and immersed in the dissipations of Paris, has the vigour of mind, the “civil 

courage,” Miss Edgeworth would call it, to suspect the machinations of the selfish and 

embarrassed Sir Ulick O'Shane, and hurry over to Ireland time enough to save his property, 

and witness the bankruptcy, degradation, and death (violent death by implication) of his 

profligate, talented, amusing, Wharton-like friend. Now, all this is very bad, and very 

unnatural. Where could Ormond have learned his virtues? Did he acquire disinterestedness, 

and public feeling, and rectitude of principle from Sir Ulick O'Shane? – or sobriety and the 

love of order, and habitual punctuality, from King Corny? – or – we have done with such 

questions. The story is full of absurdities, from a savage Milesian chief sobbing in 
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sentimentality over the neck of his protégé, because he refusesto drink claret, down to (proh 

pudor!) Ormond flying off in despair or wrath because a window-blind wafted aside shows a 

rival at the feet of Miss Annaly, which rival, it turns out, is kneeling to receive his sentence of 

condemnation or banishment: the banishment Ormond judiciously applies to himself. 

 We do not give extracts from these works: first, because we have been anticipated by 

ample extracts already given in other periodical works; and secondly, because we deem it 

absurd to give extracts of a work already, and long ago, in every one's hands. When books 

are, from their voluminous size or expensive publication, of rare access, large extracts should 

readily be accorded to the curiosity of readers; because there are no other means of gratifying 

it. But when books, like Miss Edgeworth’s, are rapidly circulated, and universally read, to 

furnish extracts may serve the writer, but can be of little use to the reader. 
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ANEXO C – A martirologia protestante nas gravuras de Book of martyrs, de Rev. John Foxe 
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