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If I possess any talent, it is that of darkening the gloomy, and of deepening
the sad; of painting life in extremes, and representing those struggles of
passion when the soul trembles on the verge of the unlawful and the
unhallowed.

In the following pages I have tried to apply these powers to the scenes of
actual life: and I have chosen my own country [Irlanda] for the scene,
because I believe it the only country on earth, where, from the strange
existing opposition of religion, politics, and manners, the extremes of
refinement and barbarism are united, and the most wild and incredible
situations of romantic story are hourly passing before modern eyes.

Charles Robert Maturin, 1812



RESUMO

BRITO, Fernando Bezerra de. Melmoth the Wanderer, um sermao gético irlandés. 2013.
225 f. Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade
de Sao Paulo, Sao Paulo, 2013.

Neste trabalho, desenvolvemos uma reflexdo sobre uma das principais obras do romance
gotico e da prosa de ficgdo romantica em lingua inglesa — Melmoth the Wanderer (1820), do
clérigo dublinense Charles Robert Maturin (1782-1824). Buscamos analisar Mel/moth como
um sermao gotico irlandés, isto ¢, um hibrido de romance gético e sermao sacro, cuja forma ¢
estruturada pelo contexto socio-histérico da Irlanda do inicio do século XIX, época
caracterizada pelo acirramento das tensdes entre catolicos e protestantes. Nessa analise,
consideramos também a produgdo sermonistica e ensaistica do autor. A religido, que se
mostra o principio organizador do romance, foi entendida em sua natureza dialética entre o
eterno, as doutrinas teoldgicas e suas proposi¢des transcendentais, e o temporal, a praxis dos
fiéis no mundo. Demonstramos como o escritor-reverendo utiliza uma série de procedimentos
retdrico-argumentativos da oratoria sagrada na tessitura do romance a fim de amplificar o seu
grau persuasivo, transformando-o em arma de propaganda politica contra a campanha pela
Emancipagdo Catdlica. Discutimos ainda a fortuna critica e a recep¢do do romance em varios
paises europeus, em especial na Franca, onde influenciou sobremaneira escritores como

Honoré¢ de Balzac, Victor Hugo e Charles Baudelaire.

Palavras-chave: Romance Gotico. Retorica Sagrada. Literatura Irlandesa. Prosa de Ficgao
Romantica. Religido.



ABSTRACT

BRITO, Fernando Bezerra de. Melmoth the Wanderer, an Irish gothic sermon. 2013. 225 f.
Tese (Doutorado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao
Paulo, Sao Paulo, 2013.

This study looks at one of the masterpieces of the Gothic novel and the Romantic prose
fiction in the English language: Melmoth the Wanderer (1820), written by the Dubliner cleric
Charles Robert Maturin (1782-1824). One tries to analyze Melmoth as an Irish Gothic
sermon, ie, a hybrid of gothic novel and sermon whose shape is structured by the socio-
historical context of 19th century Ireland, a period characterized by the deepening of tensions
between Catholics and Protestants. This analysis also takes into account Maturin’s sermons
and essays. Religion, which is the organizing principle of the novel, is understood in this
study by its dialectic between the eternal (theological doctrines and their transcendental
propositions), and the femporal (the practice of the faithful in the world).The study argues that
the writer-cleric uses a series of rhetorical-argumentative procedures of sacred oratory in the
making of the novel in order to increase its persuasive appeal, turning it into a weapon of
political propaganda against the campaign for Catholic emancipation. It also assesses the
novel’s reviews and reactions in several European countries, particularly in France, where it

greatly influenced writers such as Honoré¢ de Balzac, Victor Hugo, and Charles Baudelaire.

Keywords: Gothic Romance. Sacred Rhetoric. Irish Literature. Romantic Prose Fiction.
Religion.
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1 O GOTICO IRLANDES DO REVERENDO CHARLES ROBERT MATURIN

Out of Ireland have we come,
Great hatred, little room,
Maimed us from the start,

I carry from my mother’s womb
A fanatic heart.

William Butler Yeats,Remorse for intemperate speech, 1933.

To pass from the pious hymns of the Reverend Professor of Oxford, to the
gloomy reveries of the humble curate of Dublin, is to descend from Eden to
infernal regions. To mention Mr. Maturin, the author of Bertram and
Melmoth, is to conjure up all the horrors which the wildest imagination can
conceive (...) Mr. Maturin would be very accurately characterized, were a
painter to represent him, foaming at the mouth in the agony of convulsions.

Amédée Pichot, Historical and literary tour of a foreigner in England and
Scotland, 1825.

Logo no inicio do preficio de Melmoth the Wanderer, percebemos que estamos

entrando em uma obra em que as contradi¢des se sobrepdem de modo impressionante, assim

como a profusdo de historias e contos enquadrados que formam a narrativa que se

descortinara ao leitor:

The hint of this Romance (or Tale) was taken from a passage in one of my
Sermons (as it is presumed very few have read) I shall here take the liberty
to quote. The passage is this.

At this moment is there one of us present, however we may departed from the Lord,
disobeyed his will, and disregarded his word — is there one of us who would, at this
moment, accept all that man could bestow, or earth afford, to resign the hope of
salvation? — No, there is not one — not such a fool on earth, were the enemy of
mankind to traverse it with the offer!

This passage suggested the idea of ‘Melmoth the Wanderer’. The Reader
will find that idea developed in the following pages, with what power or
success he is to decide'.

Estamos na segunda década do século XIX e as palavras “romance” (romance

romanesco) € “sermon’ (sermdo) nao poderiam ser mais antitéticas. Se a ultima era de uso

religioso e sagrado, representando um discurso moral sobre temas elevados, a primeira era

! Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer, Londres, Penguin, 2000, p. 5. “Foi-me este romance (ou esta
historia) sugerida por um passo de um dos meus sermdes que aqui tomo a liberdade de transcrever, pois suponho
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associada, sobretudo, naquele momento, a0 romance romanesco g(’)ticoz, forma literaria
condenada por sua improbabilidade, extravagancias, falta de bom senso e fidelidade a vida,
imoralidade, sentimentalismo exagerado, descricdo de cenas violentas, incitacdo a fantasia,
uso do sobrenatural, tramas mirabolantes, repeticdo de formulas, artificialismo, mau gosto,
comodificacdo e efeito nocivo sobre o comportamento das jovens leitoras, por corromper seus
valores e ndo prepara-las para vida. Tratava-se do “lixo das bibliotecas circulantes”, que, para
horror dos criticos e dos religiosos, inundara o mercado literario inglés no periodo de 1790 a
1810, mas que nos ultimos anos estava em franco declinio’, eclipsado pelo romance histérico
de Walter Scott e pelo romance de costumes. Apesar de serem formas hibridas e ainda
conterem elementos romanescos como toda prosa de fic¢do do periodo, esses gé€neros se
afastavam cada vez mais dos excessos do romanesco por meio de varias estratégias narrativas,
em dire¢do a um maior realismo na representacdo da vida e do homem contemporaneos.

O passo do sermdo que teria inspirado Melmoth versa sobre um dos pilares do
cristianismo, a doutrina da salvacdo, que reafirma a preponderancia do eterno sobre o
temporal. Porém, a afirmagdo de que ndo ha um “tolo” que abriria mao de sua salvagdo em
troca de tudo que o mundo tem para oferecer — mesmo que o “inimigo da humanidade”
percorresse a Terra para fazer tal oferta — da origem a outra contradi¢@o, pois o protagonista é
justamente um homem que aceitou essa oferta. Como veremos, ndo ¢ o demonio o “inimigo
da humanidade”, mas, sim, esse homem, amalgama de Fausto, Mefistofeles e Judeu Errante,
que percorre o planeta para tentar infelizes.

Ao langar mao de um romance gotico — essa forma tdo maculada e rebaixada — para
ilustrar a doutrina da salvagdo, o reverendo Charles Robert Maturin sabe que estd unindo
contrarios, o sagrado e o profano, falando do Reino do Senhor a partir do mundano. Porém,
ele o faz por achar que, dessa maneira, confere uma fun¢do doutrinaria a obra, para que ela
possa ser vista como “veiculo eficaz e agradavel para aplicar o nem sempre doce remédio da
instrugdo moral”™ e também para que ndo seja condenada sumariamente como mais uma

produgdo banal da “terrible school” ou “hobgoblin-romance”. Por isso, colocando-se a mercé

* Segundo James Watt, a relagio entre o romanesco e o gotico ¢ ainda mais profunda: “Most of the works which
literary history has classified as ‘Gothic’ actually described themselves by way of the larger category of
‘romance’, a term given prominence in the period by the expansion of scholarly research into the question of
national and cultural origins. What we know as the Gothic, according to Ian Duncan, was the ‘first English prose
fiction to call itself ‘romance’ with a certain generic intention, distinguishing, itself from the novel and the
representation of contemporary life”. Ver James Watt, Contesting the Gothic. Cambridge: Cambridge University
Press, 1999, p. 3.

? Ver Robert D. Mayo, How long was Gothic fiction in vogue? Modern Language Notes. Baltimore: John
Hopkins University Press, v. 58, n. 1, pp. 58-64, 1943.

* Ver Sandra Vasconcelos, “Um género de ma reputacao”. In: . A formagdo do romance inglés: ensaios
tedricos. Sdo Paulo: Aderaldo & Rothschild, Fapesp, 2007, pp. 184-222.
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do julgamento do leitor, Maturin procura se defender antecipadamente das acusagdes de

“revivificar os horrores dos romances de Radcliffe’;

The ‘Spaniard’s Tale’ has been censured by a friend to whom I read it, as
containing too much attempt at the revivification of the horrors of Radcliffe-
Romance, of the persecutions of convents, and the terrors of the Inquisition5 .

I defended myself, by trying to point out to my friend, that I had made the
misery of conventual life depend less on the startling adventures one meets
with in romances, than on that irritating series of petty torments which
constitutes the misery of life in general, and which, amid the tideless
stagnation of monastic existence, solitude gives its inmates leisure to invent,
and power combined with malignity, the full disposition to practise. I trust
this defense will operate more on the conviction of the Reader, that it did on
that of my friend”.

A funcio doutrinaria, Maturin adiciona agora outro argumento na defesa de sua estoria
romanesca: a inten¢do de aproxima-la da vida, afastando-a das “aventuras espantosas” do
gotico. O autor estava ciente de que a “falta de fidelidade a vida” era uma das principais
acusacgdes que se fazia ao gotico e ao romanesco em geral, enquanto o romance era elogiado
justamente por motivo inverso. Para os leitores, criticos e escritores da época, romanesco e
realismo eram opostos. Para realizar mais esse movimento de unido de contrarios, Maturin
afirma que, em sua obra, a dentuncia dos horrores da vida monéstica, um dos clichés do
gotico, baseia-se mais na descricdo da “irritante série de insignificantes tormentos que
constituem a miséria da vida em geral”. Aqui, configuram-se dois aspectos centrais de
Melmoth: a exploragdo das vicissitudes da vida cotidiana como fonte de horror — em vez do
recurso exclusivo ao sobrenatural verdadeiro ou do supostamente sobrenatural — e um
anticatolicismo profundo, fundamentado especialmente na critica da institui¢do, das doutrinas
teoldgicas e das praticas da Igreja Catolica. Dai o foco principal recair sobre o monasticismo
em si e ndo na agéncia malévola de monges, padres e freiras, como na tradi¢ao literaria gotica.
O argumento realista fica ainda mais evidente a seguir, quando Maturin afirma que alguns

trechos do romance foram “emprestados da vida real”:

> Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 5. “A ‘Historia do Espanhol’ foi-me censurada por um amigo a quem
a li, por tentar, segundo ele excessivamente, revivificar os horrores dos romances de Radcliffe, com as suas
perseguigdes nos conventos e os terrores da Inquisi¢do”, p. 17, v. 1.

® Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 5. “Defendi-me, tentando fazer ver ao meu amigo que eu fiz que a
miseravel vida dos conventos dependesse menos das aventuras aterrorizadoras que lemos nos romances, do que
da série de insignificantes tormentos que constituem a miséria da vida em geral, e que, no meio da estagnacdo
sem acidentes da existéncia monastica, a soliddo da aos seus hospedes o lazer de inventar, e o poder, feito com a
maldade, a total disposi¢do de praticar. Espero que esta defesa funcione melhor junto do juizo do Leitor do que
junto do meu amigo”, pp. 17-18, v. 1.
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For the rest of the Romance, there are some parts of it which I have
borrowed from real life.

The story of John Sandal and Elinor Mortimer is founded in fact.

The original from which the wife of Walberg is imperfectly sketched is a
living woman, and long may she live’.

Apos tentar resolver as contradicdes romanesco/sermao e romanesco/realismo, Maturin,
para concluir sua defesa, precisava lidar com a contradi¢do maior: por que um clérigo da
Igreja Anglicana da Irlanda, isto ¢, um representante da religido oficial da Gra-Bretanha, tem
um oficio tdo impréprio como o de escritor de romances? Ele tenta se inocentar, afirmando

. 8
que escreve apenas por necessidade”:

I cannot again appear before the public in so unseemly a character as that of a

writer of romances, without regretting the necessity that compels me to it. Did

my profession furnish me with the means of subsistence, I should hold myself

culpable indeed in having recourse to any other, but — am I allowed the choice?

DUBLIN,

31 August 1820°
A atitude defensiva e a franqueza do autor em se expor publicamente dessa maneira ndo
sdo fruto da cautela excessiva de um novato. Aos 40 anos, o reverendo Maturin j& publicara
quatro romances, trés pecgas teatrais ¢ um livro de sermdes; conhecera a fama por breve
periodo, sofrera todo tipo de acusagdo moral e artistica por parte dos criticos e fora alvo da
censura de seus superiores eclesiasticos. Sendo assim, um panorama da trajetoria do “autor de
Bertram”, como Maturin ¢ identificado no frontispicio de Melmoth, ¢ fundamental para
compreendermos as muitas contradi¢gdes da obrae também a sua recepgdo critica. E
importante destacar que o percurso de clérigo e homem de letras de Maturin ndo pode ser
dissociado da complexa experiéncia historica, social, cultural e religiosa da Irlanda. Afinal,

ndo podemos nos esquecer de que, como nos informa o autor, estamos na cidade de Dublin no

ano de 1820.

7 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 6. “Quanto ao resto do romance, ha vérias partes que eu pedi de
empréstimo a vida real. A historia de John Sandal e Elinor Mortimer é baseada em acontecimentos reais. O
original sobre o qual imperfeitamente esbocei a Mulher de Walberg ¢ uma mulher viva e que espero viva por
muitos anos”, p. 18, v. 1.

¥ Numa carta sem data, provavelmente de abril de 1820, enderecada ao seu editor, Archibald Constable, Maturin
¢ ainda mais direto: “Let me be candid with you — I write for bread — for the maintenance of my family... I am
not mercenary but I am necessitous”. Sharon Ragaz, Maturin, Archibald Constable, and the publication of
“Melmoth the Wanderer”, The Review of English Studies, Oxford: Oxford University Press, v. 57, n. 230, 2006,
p. 360.

’ Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 6. “Ndo posso mais uma vez surgir junto do publico numa
personagem tdo impropria como a de um autor de romances sem deixar de lamentar a necessidade que me leva a
sé-lo. Desse-me a minha profissdo os necessarios meios de subsisténcia, e eu sentir-me-ia for¢osamente culpado
ao recorrer a outra. Mas sera que tenho possibilidade de escolha? Dublin, 31 de agosto de 18207, p. 18, v. 1.
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1.1 O clérigo de Dublin e suas criacgdes literarias

No inicio do século XIX, a Irlanda era oficialmente um reino subalterno da Inglaterra,
mas na realidade ndo passava de uma coldnia, cuja ordem era garantida pela presenga de uma
guarni¢do militar de milhares de soldados ingleses. O pais era governado pela chamada
ascendéncia protestante, minoria formada por anglo-irlandeses de religido anglicana que
representava os interesses da metropole inglesa, monopolizava o poder politico e
administrativo, além de possuir grande parte das terras produtivas. Estas tinham sido
desapropriadas dos catdlicos (entre 75% e 85% da populacdo), em um longo e violento
processo historico que se iniciara em 1169 — ano da primeira invasdo normanda — e que se
consolidara em 1691, com a derrota definitiva de Jaime II, o Gltimo rei catdlico da Inglaterra.
A populacdo catdlica era formada por uma minoria conhecida como “Old English”, antigas
familias de colonos ingleses que ndo tinham se convertido ao anglicanismo apo6s a Reforma, e
pelo miseravel povo nativo de origem celta, que tinha cultura e lingua proprias, o gaélico.
Além dos anglo-irlandeses da ascendéncia protestante e dos catolicos, havia ainda os
protestantes dissidentes da Igreja Anglicana, religido oficial do Reino Unido. Este grupo era
formado principalmente por colonos escoceses presbiterianos que tinham se estabelecido no
norte da Irlanda, na regido de Belfast, e por evangélicos metodistas, que se concentravam em
Dublin. Portanto, a sociedade irlandesa era marcada por tensoes religiosas, entre protestantes
e catdlicos e entre os proprios protestantes, bem como por tensdes culturais e linguisticas
entre a comunidade anglo-irlandesa (falantes de inglés) e a comunidade celta (falantes de
gaélico).

Os Maturin, protestantes de origem huguenote, chegaram a Irlanda no final do século
XVII, apés terem fugido da Franca em virtude da perseguicdo religiosa provocada pela
revogacio do Edito de Nantes pelo rei Luis XIV em 1685. Como outros huguenotes, os
Maturin integraram-se rapidamente a ascendéncia protestante anglo-irlandesa. O bisavo e o
avo de Maturin foram didconos da Igreja Anglicana da Irlanda, enquanto seu pai abdicou da
vocacdo religiosa para exercer um importante cargo administrativo no servigo postal do
governo, o que lhe proporcionou uma condi¢do financeira confortavel e uma posi¢ao social
respeitavel por muitos anos.

Charles Robert Maturin nasceu em 1780 em Dublin, onde viveu até a sua morte em

1824. Maturin desenvolveu sua obra em um dos periodos mais conturbados da histéria da
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Irlanda, marcado por eventos de grande relevincia: a reforma parlamentar de 1782, que
representou o auge do patriotismo protestante anglo-irland€s em sua busca de autonomia para
o parlamento local em relagdo a Inglaterra; a sangrenta Revolu¢do de 1798, movimento
politico radical liderado pela inusitada alianca entre presbiterianos e catdlicos que, com o
auxilio de tropas revolucionarias francesas, almejava estabelecer a Republica da Irlanda e que
terminou massacrado pelas forcas inglesas, resultando em um verdadeiro banho de sangue
com mais de 30 mil mortos; o Ato de Unido da Irlanda a Gra-Bretanha em 1800, que
dissolveu o parlamento local e sepultou as ilusdes de autonomia parlamentar do patriotismo
protestante; e a campanha pela Emancipacdo Catolica, isto €, pelo fim das infames Penal
Laws, conjunto de leis segregacionistas que alijava a maioria catolica de direitos civis basicos,
como o direito ao voto, a heranca integral de propriedades e ao exercicio de cargos politicos e
administrativos, consolidando assim o dominio da ascendéncia protestante.

Como a maioria dos protestantes anglicanos, Maturin educou-se no tradicional Trinity
College de Dublin, graduando-se em estudos classicos em 1800. Entretanto, decidiu seguir a
vocacgdo religiosa, tornando-se clérigo da Igreja Anglicana em 1803. Inicialmente, assumiu
uma posi¢do em uma pardquia distante, na cidadezinha de Loughrea, no interior do pais. Em
1804, casou-se com Henrietta Kingsbury, também de uma respeitada familia anglo-irlandesa
de religiosos e servidores publicos. Em 1806, voltou a morar em Dublin, onde se estabeleceu
como clérigo da paroquia de Saint Peter. O futuro parecia promissor para esse jovem membro
da classe média urbana da ascendéncia protestante de Dublin. Ele esperava ocupar cargos
mais altos na hierarquia eclesidstica e um dia ser promovido a didcono, como seus ancestrais.
Porém, Maturin entretinha paixdes mundanas, como a literatura e o teatro, e sonhava tornar-se
um homem de letras.

Ciente de que a profissdo paralela de escritor seria reprovada por seus superiores
eclesiasticos, ameagando qualquer possibilidade de promogao ou até mesmo provocando sua
suspensao, Maturin decidiu adotar o pseudonimo de Dennis Jasper Murphy, um nome irlandés
bastante comum, sob o qual publicou seus trés primeiros romances: Fatal Revenge (1807),
The Wild Irish Boy (1808) e The Milesian Chief (1812).

A entrada de Maturin na cena literaria de Dublin ocorreu justamente no momento em
que havia, pela primeira vez, uma tentativa de sintese da consciéncia nacional por parte dos
intelectuais e escritores anglo-irlandeses, com o surgimento do chamado national tale,
romances ambientados na Irlanda contemporanea, que versavam sobre temas locais e que
tinham varios objetivos, entre os quais corrigir o esteredtipo negativo dos irlandeses como

povo incivilizado, indisciplinado, traigoeiro, rude e vingativo por parte do publico leitor
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inglés, principal consumidor da literatura irlandesa em lingua inglesa, ja que praticamente nao
havia um mercado literario local'’; conferir cor local as obras, apresentando ao leitor a riqueza
das tradi¢Oes celtas e a beleza das pitorescas paisagens irlandesas; diagnosticar solu¢des para
as mazelas sociais da Irlanda e defender a reconciliacdo entre protestantes e catolicos sob a
lideranca de uma aristocracia protestante iluminada, mais responsavel e benevolente € menos
negligente com suas terras. Em 1807, quando Maturin estreou na fic¢do, ja tinham sido
publicados os dois principais romances nacionais irlandeses: Castle Rackrent (1800), de
Maria Edgeworth, e The Wild Irish Girl (1806), de Lady Morgan.

No entanto, a primeira obra de Maturin ndo ¢ um romance nacional irlandé€s, mas, sim,
um romance gotico ambientado na Italia no final do século XVIL E a historia da dissolugo
dos Montorio, uma das principais familias da nobreza napolitana. Orazio, incitado pelo irmao,
suspeita irracionalmente que a esposa o trai e, por isso, mata seu suposto amante e foge.
Durante a fuga, descobre que a esposa era inocente ¢ que tudo ndo passara de uma trama
ardilosa do irmdo. Decidido a se vingar, viaja ao Oriente, onde estuda magia, mesmerismo e
outras artes ocultas, a fim de controlar as mentes das pessoas. Tempos depois, retorna a Italia,
disfarcado como monge Schemoli, e torna-se confessor de seu irmao, catdlico fervoroso.
Assim, infiltra-se no castelo da familia. Nessa posicdo, articula a fase final de seu plano.
Utilizando seus conhecimentos ocultos por meio de atos supostamente sobrenaturais, controla
a mente impressionavel e supersticiosa de seus dois sobrinhos, Ippolito e Annibal,
convencendo-os a matar o proprio pai. Quando Ippolito e Annibal estdo prestes a atravessar o
corpo paterno com suas espadas, Schemoli descobre que os jovens sdo, na verdade, seus
filhos. Desesperado, tenta evitar a tragédia, mas ¢ tarde demais. Remoido pela culpa e vitima
de forte emocdo, Schemoli morre de enfarto por ter transformado os proprios filhos em
assassinos. Desiludidos e sem vontade de viver, estes morrem anos depois em uma batalha no
exilio.

No ano da publicagdo de Fatal Revenge, o gbtico ja comegava a viver seu declinio
devido, sobretudo, a repeticdo exaustiva de féormulas pelos imitadores de Ann Radcliffe (7he
Mysteries of Udolpho) e Matthew Lewis (The Monk), os dois principais autores do género
durante seu apogeu na década de 1790. O gobtico também era alvo constante de ataques da

critica — que denunciava a predominancia da influéncia subversiva das histérias de horror

' Ver J. C. Beckett, The Irish writer and his public in the nineteenth century, The Yearkbook of English Studies,
Londres, Modern Humanities Research Association, vol. 11, 1981, pp. 102-116.
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alemis'' — e objeto de parddias e escarnio por parte de outros escritores'>. Ciente dessa
péssima reputacdo, Maturin afirmava, no prefacio, que a mediocridade atual do gbtico — a
qual condenava por ter banalizado o terror despertado pelo sobrenatural a ponto de
ridiculariza-lo — ndo invalidava o género em si, pois ndo havia paixdo “mais poderosa e
universal do que o medo provocado por objetos de terror invisiveis”.

Em Fatal Revenge, Maturin usou os clichés do gotico, mas também o inovou. A tipica
maquinaria gotica estd presente: um castelo medieval supostamente assombrado por
fantasmas, com passagens subterrdneas e portas secretas; a descricdo das prisdes da
Inquisi¢do; a abundancia de fendmenos aparentemente sobrenaturais; a trama de usurpacao e
vinganga; a denuncia da opressdo da vida mondstica; a figura do monge malévolo e
manipulador; a preferéncia pelo sublime e pelo pitoresco; o recurso ao sobrenatural
desvendado ao final, entre outros. Por outro lado, temos as inovagdes, como a énfase dada a
sondagem psicologica das personagens em estados extremos de culpa, soliddo, paranoia e

medo, como nas passagens abaixo:

My reason was not suspended, it was totally changed. I had become a kind
of intellectual savage; a being, that with malignity and depravation of
inferior natures, still retains the reason of a man, and retains it only for his
curse. Oh! that midnight darkness of the soul, in which it seeks for
something whose loss has carried away every sense but one of utter and
desolate privation; in which it traverses leagues in motion and worlds in
thought, without consciousness of relief, yet with a dread of pausing. I had
nothing to seek, nothing to recover; the whole world could not restore me an
atom, could not show me again a glimpse of what I had been or lost; yet I
rushed on as if the next step would reach shelter and peace".

The anguish of terror that cannot name its object, and of guilt that cannot
ascertain its danger, gathered over his mind. A sensation of rare and
excruciating influence; the sensation of all our measures being anticipated;
our progress measured and ruined; the exact reach of our boundary
calculated and shadowed out; the inmost recesses of our mind violated and
laid waste; and Omniscience engaged on the side of our enemies to destroy
us, overcame him'*.

As outras inovagdes de Fatal Revenge estavam relacionadas a necessidade de se pensar

a Irlanda que se impunha ao escritor irlandés naquele momento. Na obra, o desfecho

"' Ver James Watt, Gothic ‘subversion’: German literature, the Minerva Press, Matthew Lewis, op. cit., 1999, pp.
70-101.

2 Ver E. I. Clery; Robert Miles (org.), Anti-Gothic, in Gothic documents: a sourcebook 1700-1820, Manchester,
Manchester University Press, 1820, 2000, pp. 140-178.

' Charles Robert Maturin, Fatal Revenge, Londres, Allan Sutton Publishing, 2004, p. 257.

" Ibidem, p. 319.
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altamente tragico, marcado pela dissolug¢do familiar e sem o retorno a uma ordem harmonica,
era causado pela influéncia supersticiosa e controladora do catolicismo nas vidas de Ippolito e
Annibal, que os havia transformado em vitimas faceis do monge Schemoli. Essa critica ao
catolicismo assumia, muitas vezes, um tom indignado ao longo da historia, na qual se
denunciavam também a Inquisi¢do e a vida monéstica. Maturin discursava sobre a Itdlia, mas
obviamente estava pensando na sua catdlica Irlanda.

Seu pais adentrava ainda de outras formas na obra, como no prefacio, em que Maturin
se identificava como jovem autor irlandés, demonstrando estar consciente da carga negativa

que sua nacionalidade lhe imputava aos olhos do leitor inglés:

It is pitiful to deprecate deserved and inevitable censure; every work must
have faults, and the Reviewers are heartily welcome to mine. I am not
insensible of praise, nor inaccessible, I hope, to animadversion. If youth, in
acquaintance with literary habits, and the ‘original sin’ of national dullness,
be any mitigation of severity, critical, or eclectic, or of the cold and bitter
blasts of the north, let this serve to inform my Readers, that I am four and
twenty, that I never had literary friend or counselor, and that I am an
Irishman of the name of DENNIS JASPER MURPHY.

Dublin,December 15, 1806

A Irlanda se fazia presente também no inusitado debate entre as personagens Ippolito e
Cyprian sobre os méritos da poesia italiana do século XVII e os da poesia dos “heréticos
ingleses”. A poesia inglesa da qual se fala ndo ¢ a neoclassica da época em que se desenrola a

trama, mas a dos romanticos do século XIX, como podemos ver pela descri¢cdo a seguir:

(...) there is a spirit in their poesy, quite different from that of the
continental; a simple appeal to the strong and common feelings of our
nature, often made in such language as the speakers of common life clothe
their conceptions in'’.

Logo depois, desenvolvendo seu argumento, Ippolito 1 para Cyprian uma balada
irlandesa intitulada “Bruno-Lin, the Irish outlaw”, escrita provavelmente pelo proprio

Maturin. Seus comentarios, que precedem a leitura do poema, sdo reveladores:

There is a nation of people wild and little known, in a Western island whose
national poetry is still richer, and whose harmony is said to be more melting
than that of the English — I have forgotten their name, but of a people so

" Ibidem, p. VILI.
' Ibidem, p. 30.
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endowed, the name will not be always obscure. The little poem I am about to
read to you, relates the actions of a rude chieftain of that country'’.

Fatal Revenge ndo trouxe fama literaria, dinheiro ou reconhecimento critico a Maturin.
Por isso, em seu proximo trabalho, The Wild Irish Boy (1808), ele se afastou do gotico e
tentou fazer uma mescla de romance de costumes (novel of manners), ambientado em parte na
alta sociedade londrina, e de romance nacional irlandés nos moldes de The Wild Irish Girl
(1806), de Lady Morgan, obra da qual o autor obviamente tentou capitalizar o sucesso ao

intitular seu romance. Esse foco duplo de The Wild Irish Boy estava evidente em seu prefacio:

This novel from its title purports to give some account of a country little
known. I lament I have had not time to say more of it; my heart was full of
it, but I was compelled by the laws of this mode of composition to consult
the pleasure of my readers, not my own.

The fashionable materials for novel writing I know to be, a lounge in
Bondstreet, a phaeton-tour in the Park, a masquerade with appropriate
scenery, and a birth-day or birth-night, with dresses, decorations, accurately
copied from the newspapers'.

Entretanto, ao contrario do que afirmara no prefacio, Maturin dedicou grande parte da
obra a descri¢do dos problemas sociais, politicos e religiosos da Irlanda, colocando em
segundo plano a “fashionable life” londrina. Esse bildungsroman mostra a educacdo de um
jovem da ascendéncia protestante, o “wild Irish boy” do titulo, Ormsby Bethel, que, apos ter
estudado na Inglaterra, volta a Irlanda, onde conhece de perto a realidade da comunidade
anglo-irlandesa de Dublin e da comunidade gaélica de Connacht, regido no interior do pais
habitada pelos despossuidos catolicos. No processo, amadurece para assumir o papel do lider
anglo-irlandés ideal, um aristocrata consciente das mazelas locais, responsavel por suas terras
e comprometido com o melhoramento de seu pais.

No inicio do romance, Bethel passa trés anos como pupilo de um clérigo anglicano nas
paisagens selvagens do Lake District, a mesma regido idilica que inspirara os primeiros poetas
romanticos ingleses, Wordsworth, Coleridge e Southey. Esse periodo de comunhdo com a
natureza ¢ descrito como “uma espécie de intoxica¢do romantica”, cujo efeito no carater de
Bethel ¢ “poderoso e quase criativo”. Apos ler os poemas de Ossian sobre a relva, o jovem

imagina o povo do qual se tornard “soberano” e “benfeitor”:

7 Tbidem, p. 30.
'8 Charles Robert Maturin, The Wild Irish Boy, Nova York, Arno Press, 1977, vol.I, p. X.
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I therefore imagined them possessed of the most shining qualities that can
enter into the human character, glowing with untaught affections, and
luxuriant with uncultivated virtue; but proud, irritable, impetuous, indolent,
and superstitious; conscious of claims they knew not how to support,
burning with excellencies, which, because they wanted regulation, wanted
both dignity and utility; and disgraced by crimes which the moment after
their commission they lamented, as a man laments the involuntary outrages
of drunkenness. I imagined a people that seemed to stretch out its helpless
hands, like the infant Moses from the ark, and promise its preserver to bless
and dignify the species [...] I mentioned the character I had conceived to my
tutor, and asked if he thought it possible that any people were distinguished
by such features. He answered immediately, that I had accurately described
the Irish nation'.

Portanto, para Maturin, a “nac¢do irlandesa” ¢ redimivel, necessitando apenas educagao
moral e maior controle. Apds o contato com a realidade irlandesa, Bethel constata que a
religido catolica da maioria de sua populacdo ¢ uma das principais razdes para o atraso do

pais. Ele torna-se, assim, porta voz do anticatolicismo fervoroso do autor:

I spoke of the country as deteriorated by a religion, which, in every country
where it prevailed, had extinguished all spirit, but the spirit of superstition —
a religion alike unfavorable to morality, industry, and improvement — a
religion, which by establishing an internal principle of operation superior to
law and government, must be intrinsically and invincibly hostile to law and
government, and compounding for the duties of a divine system by a
prescription of its forms, destroyed the very essentials of religion™.

Além da controvérsia religiosa, Maturin demonstrava seu gosto pela polémica politica,
identificando-se com as ideias do patriotismo protestante irlandés, ao condenar o Ato de
Unido com a Inglaterra e defender a volta da autonomia parlamentar a Irlanda. Essa era uma
posi¢do pouco ortodoxa para um clérigo anglicano como Maturin, pois a politica oficial de
grande parte da ascendéncia protestante e da Igreja Anglicana da Irlanda era de defesa
intransigente da Unido como unica forma de perpetuacdo do dominio sobre a maioria catolica
da populagdo e de protecdo contra levantes revolucionarios republicanos, como os ocorridos
em 1798 e 1803.

Apesar da intengdo do escritor de representar a vida contemporanea da Irlanda e da alta
sociedade londrina em registro mais realista, The Wild Irish Boy trazia ainda muitos
elementos romanescos, como o sentimentalismo exacerbado das personagens e o enredo

repleto de improbabilidades, coincidéncias e reviravoltas. A exemplo do que fizera em Fatal

" Ibidem, vol. I, pp. 102-104.
% Ibidem, vol. II, p. 105.
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Revenge, Maturin continuava a explorar a “midnight darkness of the soul”, como quando

Bethel descreve seu quase estrangulamento:

I did not lose my faculties: I did not lose my horror of death; I felt all its
bitterness — the suppression of my breath, the labouring and convulsions of
my chest, the bloody flashes that seemed to dart from my eyes, and lastly,
every object of the night swimming before me, and every one with bloody-
streaked and glaring eyes that stared on me; and my tormentor changed into
a fiend, whose bulk was like that of a mountain, whose talons were tipped
with burning iron, and whose mouth and eyes breathed flames into mine — it
was an horrible agonyzl.

The Wild Irish Boy foi outro fracasso e nem sequer chegou a ser notado pelos periddicos
literarios. Em 1809, a situagdo financeira de Maturin mudou radicalmente, com a demissao do
pai do cargo governamental que exercia, sob a acusacdo de malversagdo de fundos publicos.
O soldo do pai era a principal renda da familia, pois clérigos como Maturin recebiam um
parco ordenado. O quadro se agravou ainda mais no ano seguinte, quando o jovem reverendo
viu-se obrigado a arcar com a alta divida de um parente do qual era fiador. Com o pai, a mae,
a esposa e os filhos para sustentar, Maturin teve de procurar outros meios de subsisténcia.
Assim, comegou a hospedar e a educar filhos de grandes proprietarios de terra anglo-
irlandeses que vinham estudar em Dublin.

Em 1810, o periodico politico e literario conservador Quarterly Review publicou uma
resenha de Fatal Revenge, escrita anonimamente por Walter Scott, um dos seus fundadores.
Na época, Scott ja era famoso e muito rico, gragas ao sucesso de seus poemas folcloricos
inspirados em historias da tradicdo oral escocesa, The Lay of the Last Minstrel (1803),
Marmion (1808) e The Lady of the Lake (1810). Além disso, era tradutor de renome e escrevia
artigos para varios periodicos e jornais literarios. Essa resenha marcou o inicio da duradoura
relagdo entre Scott e Maturin, que seria fundamental para o escritor irlandés. Por essa razdo,

transcrevemos a seguir os principais trechos da resenha:

The imitators of Mrs. Radcliffe and Mr. Lewis were before us; personages,
who to all the faults and extravagancies of their originals, added that of
dullness, with which they can seldom be charged. We strolled through a
variety of castles, each of which was regularly called Il Castello; met with as
many captains of condottieri; heard various ejaculations of Santa Maria and
Diavolo; read by a decaying lamp, and in a tapestried chamber, dozens of
legends as stupid as the main history; examined such suites of deserted
apartments as might fit up a reasonable barrack; and saw as many
glimmering lights as would make a respectable illumination — Amid these

! Ibidem, vol. I, p. 80.
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flat imitations of the Castle of Udolpho we lighted unexpectedly upon the
work which is the subject of the present article, and, in defiance of the very
bad taste in which it is composed, we found ourselves insensibly involved in
the perusal, and at times impressed with no common degree of respect for
the powers of the author. We have at no time more earnestly desired to
extend our voice to a bewildered traveler, than towards this young man,
whose taste is so inferior to his powers of imagination and expression, that
we never saw a more remarkable instance of genius degraded by the labour
in which it is employed (...) He [Maturin] possesses a strong and vigorous
fancy, with great command of language. He has indeed regulated his
incidents upon those of others, and therefore added to the imperfections
which we have pointed out, the want of originality. But his feeling and
conception of character are his own, and from these we judge of his powers.
In truth we rose from his strange chaotic novel romance as from a confused
and feverish dream, unrefreshed, and unamused, yet strongly impressed by
many of the ideas which had been so vaguely and wildly presented to our
imagination®.

No restante da resenha, Scott procurou demonstrar o “mau gosto da composi¢do”,
criticando os excessos da narrativa e a paraferndlia gotica empregada por Maturin,
classificando-o como imitador de Ann Radcliffe. Condenou ainda Maturin por também adotar
um recurso caracteristico da escritora inglesa: o sobrenatural desvendado, no qual todos os
elementos sobrenaturais da trama recebem explicagdes 1dgicas no desfecho. Contudo, Scott
disse estar impressionado com seus “poderes de imaginagdo e expressdo”, reconhecendo o

3

talento de Maturin, além de expressar o desejo sincero de orientar esse ‘‘viajante
desnorteado”. Essa disposi¢do de Scott motivou o jovem irlandés a procurd-lo em 1812,
mesmo ano em que Maturin publicou sua terceira obra de fic¢do, The Milesian Chief, um
tragico romance nacional irlandés. Em sua volta ao oficio de romancista, Maturin ndo pagou
pela publicacdo, como fizera em suas duas primeiras obras, antes de seu pai ter perdido o
emprego. Pela primeira vez, escreveu por dinheiro.

No prefacio, dedicado ironicamente aos resenhistas do Quarterly Review — a quem
critica por utilizarem suas resenhas apenas como pretexto para ensaios “politicos, teologicos

ou beletristas” e por ndo explicarem como os autores devem corrigir os defeitos que apontam

nas resenhas —, Maturin sumariza sua proposta de escritor:

If I possess any talent, it is that of darkening the gloomy, and of deepening
the sad; of painting life in extremes, and representing those struggles of
passion when the soul trembles on the verge of the unlawful and the
unhallowed.

2 Fatal revenge, or; the family of Montorio. The Quarterly Review, Londres, John Murray, v. 3, n. 5, 1810, pp.
339-347.
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In the following pages I have tried to apply these powers to the scenes of
actual life: and I have chosen my own country for the scene, because |
believe it the only country on earth where, from the strange existing
opposition of religion, politics, and manners, the extremes of refinement and
barbarism are united, and the most wild and incredible situations of romantic
story are hourly passing before modern eyes™.

Segundo Maturin, seu talento consistia em “pintar a vida em extremos”, em “representar
aqueles conflitos de sentimento em que a alma treme a beira do ilegal e do impio”. E, de fato,
em toda sua obra literdria, Maturin se interessaria em explorar psicologicamente como 0s
homens reagem a situagdes extremas de paixdo, raiva, miséria, loucura, opressdo religiosa,
violéncia e medo. E, justamente durante esses momentos, o autor deixava aflorar os
sentimentos contraditorios de suas personagens.

Em The Milesian Chief, Maturin desejava aplicar esse “poder” a “cenas da vida real” de
uma sociedade dividida entre os extremos do “refinamento”, os circulos elegantes da
ascendéncia protestante; e, do “barbarismo”, os cendrios sublimes, pitorescos, folcldricos e
exoticos onde, entre ruinas, bardos cantavam melancolicos cantos sobre as glorias de outrora
da nagdo gaélica, esmagada pelo colonizador inglés. Porém, em 1812, esses mesmos cenarios
romanescos eram o palco bastante real da crescente violéncia sectaria entre grupos
paramilitares de protestantes e catdlicos, que manchavam os campos verdejantes da Irlanda de
sangue. Além disso, os gaélicos ndo eram uma reliquia de museu, mas, sim, a maioria da
populacdo local. Portanto, os extremos, tdo caros a Maturin, faziam parte da experiéncia

histérica e social contemporanea do irlandés, como bem observa Peter Henderson:

As Maturin acknowledges, there is no need to romanticize extremes, or to
create them solely from his imagination. Extreme polarities and separating
tensions are, in fact, the mundane affairs of an Irishman’s life*,

The Milesian Chief traz a historia de uma jovem inglesa protestante, sofisticada e filha
de um rico fidalgo anglo-irlandés. Apos concluir seus estudos na Italia, ela vai passar uma
temporada na Irlanda. Chegando ao pais, abandona o noivo, um comandante militar das tropas
de ocupacdo inglesas, para viver uma paixao avassaladora com um jovem e despossuido chefe
milésio, descendente direto da nobreza gaélica, que lidera uma rebelido de camponeses para
libertar a Irlanda do jugo inglés. A rebelido ¢ massacrada, o herdi milésio ¢ executado e todas

as principais personagens morrem. Ao contrario de The Wild Irish Boy ou de outros romances

3 Charles Robert Maturin, The Milesian Chief, Nova York, Garland Publishing, 1979, vol. I, pp. IV-V.
24 peter Mills Henderson, A4 nut between two blades: the novels of Charles Robert Maturin, Nova York, Arno
Press, 1980, p. 122.
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nacionais, ndo ha uma reconciliagdo entre catdlicos e protestantes nem a proposta de uma
lideranga anglo-irlandesa para conduzir a nagao.

Para Maturin, o nacionalismo gaélico — que almejava tornar a Irlanda independente do
jugo inglés — estava fadado ao fracasso porque, como o préprio chefe milésio constata no
romance, a Irlanda ndo poderia subsistir sem a conexdo com a Inglaterra. Entretanto, por outro
lado, a autonomia parlamentar desejada pelo patriotismo protestante, que seria liderada por
anglo-irlandeses conscientes e responsaveis — como proposta em The Wild Irish Boy — parecia
ndo ser mais possivel. Em The Milesian Chief, os anglo-irlandeses sdo negligentes com seus
deveres, s6 querem explorar as suas terras e gastar suas riquezas em festas na Inglaterra.

Na visdo tragica de Maturin, os ressentimentos entre as nagdes gaélica e protestante
ganhavam relevo, como na passagem a seguir, em que o protagonista gaélico recusa o convite
para participar de um baile na casa de aristocratas anglo-irlandeses, cujos ancestrais tinham se

apossado de terras de sua nobre familia, antiga dona de quase toda a regido:

The grandfather of that woman was the servant of mine and grew rich by his
spoils. Must I go to see the plunder of my family shining on her walls? I hate
those revels. The very air your breathe is the sighs of her racked and
wretched tenantry: the luxurious heat you inhale is purchased by their
resting, after a day of toil, on the naked floor of their hovels... When folly is
contrasted with misery, its colour darkens into guilt. The country is bleeding
under ignorance, poverty, and superstition, and we cast over its wounds as
gay embroidered garment of voluptuousness, beneath which the heavings
and shudderings of its agony are but more frightfully visible.*

Como seus antecessores, The Milesian Chief ndo causou grande impressdo. Meses
depois, Maturin ouviu boatos de que Walter Scott seria o verdadeiro autor da resenha de Fatal
Revenge,publicada no Quarterly Review dois anos antes. Em dezembro de 1812, Maturin
decidiu enviar uma carta a Scott, na qual se apresentou e perguntou-lhe se era de fato o autor

da resenha:

I am an obscure Irishman — the author of only two trifling performances, the
Romance of “Montorio” and of the “Milesian”.

I have heard that the former has been honored with some share of your
attention, and I can hardly be blamed for wishing to realize so delightful an
image, as that of giving pleasure to him, on whose works the pleasure of
nations is suspended.

Is it true, Sir, that you have ever read Montorio, and thought its author
worthy to stand even in the humblest ranks of literature? — if you have, do
not hesitate to say so, it will certainly confer honor and happiness on one
who has hitherto known little of life but labour, distress and difficulty, and

** Charles Robert Maturin, op. cit., 1979, vol. II, p. 50.
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who has borrowed the gloomy colouring of his own pages from the shade of
obscurity and misfortune under which his existence has been wasted™.

Além do tom humilde de jovem e desconhecido escritor que busca o conselho de um
autor consagrado, esta carta apresenta um traco importante da obra de Maturin: a afirmagao
recorrente de que o aspecto sombrio e melancolico das situagdes e personagens que retrata
tinha como fonte de inspiragdo a miséria e a obscuridade de sua propria vida. Na carta

seguinte, Maturin refor¢ou ainda mais esse aspecto:

When I hinted at the gloom of my writings being borrowed from the shades
of my own Mind and feelings, it was not that I might vent the murmurings of
a querulous Egotist, or the vanity of a disappointed Author — No Sir — |
really believe my own Romances scarce exhibit vicissitudes more
extraordinary than my life has furnished”’.

Poucos dias depois, Scott respondeu a Maturin, estabelecendo um didlogo constante
entre os dois que apenas seria interrompido com a morte do autor irlandés em 1824. Em sua

resposta, Scott indicava qual papel assumiria:

My attention was indeed very strongly excited both by the House of
Montorio and the Irish tale which it was impossible to confound with the
usual stile of novels as they bear strong marks of a powerful imagination and
a very uncommon command of language and excite upon the whole a very
deepthough painful interest. I have regretted if you will forgive me writing
with so much freedom that the author had not in some respects rendered his
fictions more generally acceptable by mitigating some of their horror and 1
am rather confirmed in this opinion by those to whom I have recommended a
perusal of the volumes & on whose taste I accustomed to rely much more
than on my own. But the redundancies of a powerful fancy can be brought
within the rules of a more chastened taste and the lighter graces are usually
within the attainment of those who can strike the higher tones of
composition®®.

Para Scott, o que o jovem autor irlandés precisava fazer era tornar suas obras mais
“aceitaveis” — “mitigando alguns de seus horrores” — e regular sua “imagina¢do poderosa”
segundo as “regras de um gosto mais simples”. Ao longo da correspondéncia com Maturin,
Scott assumiu o papel de seu mentor literario, ou “Northern mentor”, como se autointitulou
em uma das cartas, tentando conter seu gosto pelos extremos, pelos excessos romanescos da

caracterizagcdo e de enredo, pela acumulagdo de horrores e situagdes extraordindrias, entre

*% William H. McCarthy Jr.; Fannie E. Ratchford (org.), The Correspondence of Sir Walter Scott and Charles
Robert Maturin, Austin, University of Texas Press, 1937.

*" Ibidem, p. 9.

** Ibidem, p. 7.
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outros “defeitos” que identificava em sua prosa. E interessante notarmos que esses conselhos
seriam colocados em pratica pelo proprio Scott dois anos mais tarde em Waverley, seu
primeiro romance histdrico, em que os excessos do romanesco eram contidos por uma série de
estratégias discursivas, como o recurso a figura do narrador-editor>’.

Nas cartas seguintes a Scott, Maturin descreveu detalhadamente a grave situacdo
financeira em que se encontrava. Revelou também que ndo nutria expectativas de promocao
na Igreja Anglicana, por ser um hipercalvinista, posi¢ao teoldgica que divergia da ortodoxia
do anglicanismo®’. Sensibilizado, Scott escreveu para o Bispo de Meath, uma das principais
autoridades da Igreja Anglicana na Irlanda, explicando a delicada situagdo do amigo. O bispo
lhe respondeu que, com suas opinides religiosas controvertidas e seu comportamento
excéntrico, o jovem clérigo ndo tinha futuro na Igreja. Scott compreendeu entdo que os
extremos de Maturin ndo eram apenas de natureza literaria, mas também religiosa. A partir
dai, o autor escocés passou a tentar conter suas controvertidas teses religiosas e seus ataques
aqueles que divergiam de suas posigoes teoldgicas.

Cada vez mais endividado, Maturin implorou que, com sua influéncia, Scott o auxiliasse
a obter outras ocupagdes. Por intermédio do autor escoc€s, Maturin tentou se tornar, sem
sucesso, resenhista literario, tradutor e até burocrata da administracdo inglesa na Irlanda. Por
outro lado, gracas a Scott, conseguiu editores para publicar suas obras posteriores.

Em 1814, Maturin ficou interessado em escrever para o teatro, motivado pelo grande
sucesso em Dublin da peca Adelaide; or, the Emigrant, de seu amigo e compatriota Richard
Lalor Sheil. Em pouco tempo, redigiu Bertram; or, the Castle of St. Aldobrand, cujo
manuscrito enviou para Walter Scott, que tentou convencer, sem sucesso, o ator John Kemble
—um dos astros dos palcos londrinos a época — a produzir a pega.

Em 1815, Lord Byron, chefe do comité selecionador do teatro de Drury Lane, um dos
dois maiores teatros de Londres, pediu para Scott escrever uma peca. Esse, em vez de enviar
um texto de sua autoria para Byron, mandou-lhe a peca de Maturin. Byron ficou encantado
com a “profundidade da imaginacdo” e o ‘“eloquente poder passional” de Bertram e
convenceu os outros membros do comité a produzirem a peca e o astro Edmund Kean a

interpretar o papel-titulo.

* Ver Victor Sage, The author, the editor, and the fissured text: Scott, Maturin and Hogg, in Kyriaki,
Hadjafxendi; Polina Mackay (ed.), Authorship in context: from the theoretical to the material, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2007, pp. 15-32.

39°«(...) from the Church, I have no expectations, for (...) I am a high Calvinist in my Religious opinions, and
therefore viewed with jealousy by Unitarian Brethren and Arminian Masters”. Ver William H. McCarthy Jr.;
Fannie E. Ratchford (org.), op. cit., p. 10.
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Antes do inicio dos ensaios, Scott, Byron e George Lamb sugeriram uma série de
alteracdes para Maturin, tentando conter os excessos da pecga, entre os quais a inclusdo do
demoénio na figura de um misterioso ‘“‘cavaleiro negro da floresta”, que auxiliava o
protagonista em seus planos de vinganca e que, ao final, vinha buscar sua alma na prisdo. Para
eles, a personagem seria “incompreensivel para a maior parte da audiéncia ou, se
compreensivel, ofensiva”. Maturin aceitou, com relutancia, as sugestdes e a pega foi
modificada por Lamb durante os ensaios.

Bertram estreou em 9 de maio de 1816 e tornou-se o maior sucesso daquela temporada
teatral, permanecendo em cartaz por mais de 20 dias. Maturin recebeu quase mil libras pela
encenagdo e outras 350 libras pela venda dos direitos para publicacdo —uma fortuna para um
clérigo que recebia 80 libras por ano. Enquanto alguns criticos elogiaram a peca por sua
“linguagem poética”, “génio imaginativo” e “for¢a sublime”, os mais conservadores a
condenaram por causa de sua “abominavel moralidade”, “personagens vis” e “linguagem
bombdstica, artificial e hiperbolica”. Uma breve sinopse de Bertram se faz necessaria para
entendermos o porqué dessa polémica.

Ambientada na Sicilia por volta do século XII, essa tragédia gotica conta a histdria de
Bertram, ambicioso e orgulhoso nobre expulso do reino da Sicilia por seu rival Aldobrand,
devido as suas ambicdes contra o rei. Proscrito, torna-se lider de um grupo de bandidos. O
primeiro ato abre com o naufragio do navio de Bertram, durante uma furiosa tempestade na
costa de Sicilia, anos apos sua expulsdo. Socorrido por monges e levado ao convento do lado
do castelo de Aldobrand, Bertram descobre entdo que, nesse interim, sua amada Imogine viu-
se obrigada a se casar com o rival, com quem teve inclusive um filho. Indignado, ele decide se
vingar de Aldobrand e rever sua amada. Assim, entra incognito no castelo, revela-se para
Imogine, que confessa que nunca deixou de ama-lo. Os dois cometem adultério. Depois, ele
mata Aldobrand na frente de Imogine, que enlouquece. Bertram entrega-se as tropas do rival.
No caminho do local onde serd executado, Bertram reencontra Imogine, que morre de emogao
em seus bracos. Entdo, Bertram tira a espada de um dos guardas e a enfia no proprio coracao,
exclamando desafiadoramente, em uma “explosdo triunfante”: “I died no felon death/A

warrior’s weapon freed a warrior’s soul”.
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Os criticos mais conservadores atacaram a pec¢a por varias razdes. Primeiro, pela
imoralidade de exibir uma cena de adultério no palco, como constatou um indignado Samuel

Taylor Coleridge na célebre critica que faz parte de sua Biographia Literaria’":

I want words to describe the mingled horror and disgust, with which I
witnessed the opening of the fourth act, considering it as a melancholy proof
of the depravation of the public mind. The shocking spirit of Jacobinism
seemed no longer confined to politics. The familiarity with atrocious events
and characters appeared to have poisoned the taste, even where it had not
directly disorganized the moral principles, and left the feelings callous to all
the mild appeals, and craving alone for the grossest and most outrageous
stimulants. The very fact then present to our senses, that a British audience
could remain passive under such an insult to common decency’”.

A segunda acusacdo dizia respeito ao fato de o autor retratar com nobreza personagens
“imorais” como Bertram e Imogine, despertando ainda a simpatia e a compaixao do publico
por elas. Era o pecado de se “representar o vicio sob o véu brilhante da virtude”, isto &, de

atribuir caracteristicas heroicas a viloes:

(...) and that, therefore, a dramatic writer, with such ‘appliances and means
to boot’ as he has to effect mischief, ought to be particularly careful how he
saps the foundation of moral principle by exciting undue compassion for
worthless characters, or unjust admiration of fierce and unchristian
qualities.”

(...) we do protest against the avowed exhibition of triumphant crime,
guarded by no moral, attended by no reverse; we do protest against
thecharacter ofBertram being left on the mind of spectators an object of
admiration and pity, and not of hatred and execration™.

(...) it is too much the taste of the present day, to bring forward the guilty
passion of a wife for her paramour, — and fouler abominations which we dare
not even name, — not, indeed, with direct admiration, but in such a manner,
and with such a mixture of virtuous remorse and high-toned feeling, that we
cannot hate the crime™.

Por fim, acusaram Maturin de falta de originalidade, de ndo passar de um mero imitador

de Lord Byron, de quem teria copiado a figura do herdi byroniano no protagonista Bertram:

* Alguns criticos destacam que, por tras dessa indignagdo de Coleridge, estava seu orgulho ferido pelo fato de
sua pega, Remorse, ter sido recusada pelo comité selecionador do Drury Lane justamente em favor de Bertram.
Ver John B. Harris, Charles Robert Maturin: the forgotten imitator, Nova York, Arno Press, pp. 150-170.

*% Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria, Londres, [s.n.], p. 285.

33 Bertram, or; the Castle of Aldobrand, The Monthly Review, Londres, John Murray, v. 53, 1816, p. 179.

M Bertram, or; the Castle of Aldobrand, The British Critic, Londres, F. C. and J. Rivington, v. 5, 1816, p. 508.

33 Bertram, or; the Castle of Aldobrand, The Eclectic Review, Londres, Josiah Conder, v. 6, 1816, p. 381.
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We were certainly inclined at one time to suspect that the larger portion of
the Tragedy was the production of another hand; as the characters,
sentiments, and language bore so close a resemblance to the well-know style
and manner of a certain noble lord [...] Bertram himself is not only deficient
in point of novelty, but is the identical personage who has haunted us under
so many forms in the writings of a noble lord. He is Childe Harold, he is the
Giaour, he is Selim, he is the Corsair, he is Lara, he is the Renegado%.

Bertram, who is the most prominent personage, and intended by the author
to be very grand and imposing, is a king of mongrel between the Satan of
MILTON and the Corsair of LORD BYRON; with all the pride and impiety
of the first, without his power; and all the vices of the latter, without any of
his tenderness®’.

A pega foi encenada como obra de autor anénimo. Porém, como logo depois outros
tentaram assumir sua autoria, Maturin viu-se obrigado a se revelar como o verdadeiro autor de
Bertram. Isso seria motivo de um grande escandalo na Igreja Anglicana da Irlanda, ndo tanto
pelo fato de um de seus clérigos exercer o oficio de dramaturgo, mas, sobretudo, pelo
questionavel contetido moral de sua obra dramatica. Jornais divulgaram rumores que Maturin
estaria na iminéncia de perder sua posicdo de clérigo, sendo obrigado a deixar a Igreja
Anglicana. Lamb e Scott, por meio de seus contatos no governo inglés, conseguiram
interceder em favor de Maturin junto a hierarquia da Igreja, evitando assim sua expulsdo ou
qualquer tipo de represalia mais grave™.

Apesar de saber que o escandalo acabara com qualquer possibilidade de promogao
futura na hierarquia eclesiastica, Maturin acreditava que, com o sucesso de Bertram, poderia
se estabelecer como dramaturgo e autor de sucesso, podendo viver com o que recebesse por
suas pecas. Sendo assim, nos meses seguintes, gastou todo o dinheiro que recebeu por
Bertram para reformar a sua casa, comprar mobilias luxuosas, roupas extravagantes e
promover festas, nas quais extravasava sua paixdo pela danga e pelo canto. Anedotas sobre
esses gostos bem mundanos e outras excentricidades do reverendo-escritor da paroquia de
Saint Peter se espalhavam por Dublin.

Em 1817, Maturin escreveu Manuel, encenada no mesmo ano no Drury Lane, tendo
novamente Edmund Kean no papel-titulo. No prefacio, Maturin tentou se defender das

acusacoes feitas a Bertram:

3¢ Bertram, or; the Castle of Aldobrand, The British Critic, Londres, F. C. and J. Rivington, v. 5, 1816, pp. 502,
507.

37 Bertram, or; the Castle of Aldobrand, The Augustan Review, Londres, J. Moyer, v. 3, p. 184, 1816.

%% Peter Mills Henderson, op. cit., pp. 120-121.
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Against the alleged immoral tendency of Bertram, I must try to defend
myself. If Tragedy is not allowed to exhibit crimes and passions, what is left
for her to exhibit? — If crime is attended with punishment as its consequence,
I conceive the interests of morality are not compromised; and that delicacy
seems rather fastidious which shrinks from the exposure of a crime, which
is, perhaps, more than many others, degrading to a nation and destructive of
the peace and order of society™.

Entdo, para Maturin, desde que os “crimes” e as “paixdes” fossem devidamente
punidos, ndo havia problemas em inclui-los em uma tragédia. Em Manuel, ndo ha adultério,
nem personagens ambiguas como Imogine e Bertram. Entretanto, a peca foi um retumbante
fracasso, devido a insatisfacdo de Kean com o papel de Manuel, que era ofuscado por outras
personagens, pela linguagem bombastica e gesticulagdo frenética dos atores que beirava o
ridiculo e, sobretudo, pelas inconsisténcias e improbabilidades da trama, como a risivel
atitude do vildo que, apds passar anos planejando a melhor maneira de matar o filho do rival
Manuel, d4 uma adaga, com o seu nome escrito no cabo, para 0 mercenario que cometera o

infame “work of blood”. Esse incidente foi motivo de chacota por parte da critica:

It is actually to be read in the play of Manuel, and (still more trying to the
faith of our posterity!) it has actually been proved to be there, by
representation on the stage, that a murderer by proxy gives that proxy a
dagger, with the name (not of the maker, but) of De Zelos — his own name, —
marked on it!!! [...] The play should have been called “The Absent Man”; it
should have been a comedy; and we have no doubt it would have been as
well received, and by as judicious an audience as that which tolerated the
farrago of improbability and bombast entitled Manuel®.

Apesar do fracasso nos palcos, Manuel foi publicado e atingiu trés edi¢des, o que deu
uma breve tranquilidade financeira ao autor. No ano seguinte, Maturin publicou, pela mesma
editora de Scott, seu quarto romance, Women,; or Pour et Contre. Ambientada na Dublin
contemporanea, era a mais realista € menos romanesca de todas as suas obras. No prefécio,
Maturin evidenciava sua intencdo de se aproximar da vida, afirmando que suas obras

anteriores “careciam de realidade™:

None of my former works have been popular [...] ‘Montorio’ (misnamed by
the bookseller ‘The Fatal Revenge’, a very book-selling appellation) had
some share of popularity, but it was only the popularity of circulating
libraries: it deserved no better; the date of that style of writing was out when
I was a boy, and I had not powers to revive it. When I look at those books
now, I am not at all surprised of their failure; for, independent of their want

%% Charles Robert Maturin, Manuel: a tragedy, 2. ed., Londres, John Murray, 1817, pp. VII-VIIL
* Manuel: a tragedy, The Monthly Review, Londres, J. Porter, v. 82, 1817, pp.392-393.
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of external interest, (the strongest interest that books can have, even in this
reading age), they seem to me to want reality, vraisemblance; the characters,
situations, and language, are drawn merely from imagination; my limited
acquaintance with life denied me any other resource. In the Tale which I
now offer to the public, perhaps there may be recognised some characters
which experience will not disown. Some resemblance to common life may
be traced in them*'.

Boa parte da agdo de Women transcorre entre os evangélicos metodistas de Dublin que,
em 1816, tinham se separado da Igreja Anglicana da Irlanda por, entre outras razdes,
discordar da apatia desta em relacdo a campanha pela conversdo em massa dos catolicos ao
protestantismo. No romance, Maturin fez uma critica mordaz a comunidade metodista,
denunciando a hipocrisia da conduta moral de alguns de seus membros que, por trds da fé
fanatica e fervorosa, esconderiam interesses comerciais € mundanos. Por outro lado, seguindo
os conselhos de Scott, Maturin criou personagens metodistas com intengdes nobres e
verdadeira fé cristd. Além dos metodistas, sobram ataques aos catdlicos, aos intelectuais e aos
ateus. Afora a polémica religiosa, Maturin continuou a se aprofundar na analise psicoldgica
das personagens, nesse caso, analisando seus dilemas amorosos e religiosos.

Em uma resenha anoénima publicada no periddico The Edinburgh Review, Scott aprovou
Women e elogiou Maturin por ter regulado mais o seu génio, “evitado a linguagem

ornamentada” e a “exuberancia de imaginacao”, tipica dos “autores e oradores da Irlanda’:

The present work is framed upon a different and more interesting model,
pretending to the merit of describing the emotions of the human heart, rather
than that of astonishing the reader by the accumulation of imaginary horrors,
or the singular combinations of marvellous andperilous adventures (...)
Thelength of our analysis, and of our quotations, are the best proof of the
pleasure with which we have read this moral and interesting tale, — and may
stand in place of eulogy (...) We observe, with pleasure, that Mr. Maturin
has put his genius under better regulation than in former publications, and
retrenched that luxuriance of language, and too copious use of ornament,
which distinguishes the authors and orators of Ireland, whose exuberance of
imagination sometimes places them in the predicament of their honest
countryman, who complained of being run away with by his legs. This
excessive indulgence of the imagination is proper to a country where there is
more genius than taste, and more copiousness than refinement of ideas.*

Entre 1818 e 1820, Maturin dedicou-se a trés projetos simultaneamente: um livro de

SGITII(N)GS, uma pega € um romance.

! Charles Robert Maturin, Women; or, Pour et Contre, Nova York, Garland Publishing, 1979, vol. I, pp. I-V.
42 Women, or; Pour et Contre, The Edinburgh Review, Edimburgo, Archibald Constable, v. 30, 1818, pp.234,
235,256, 257.
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Publicado em 1819, Sermons reunia sermdes escritos por Maturin desde 1809, em que o
religioso versava sobre temas doutrinarios, acontecimentos histdricos, falecimentos de
pessoas ilustres, educacdo feminina e datas comemorativas. O livro trazia o sermao “Preached
on the Sunday after the death of the Princess Charlotte”, do qual o autor extrairia o passo que
serviu de inspiragdo para Melmoth. Como Maturin explicitou no prefacio do romance, esse
livro de sermdes ndo teve repercussao e foi pouco lido.

Nesse mesmo ano, a terceira empreitada de Maturin no teatro, Fredolfo, foi encenada.
Como Bertram e Manuel, tratava-se de uma tragédia gotica ambientada em outro pais, no
caso a Suica sob ocupagdo austriaca.Com linguagem e gesticulagdo dramatica estilizadas ao
extremo e uma trama repleta de improbabilidades e mortes excessivamente violentas.
Fredolfo teve apenas uma apresentagdo em Londres, pois o publico, ultrajado, levantou-se
antes do final do espetdculo e comegou a vaiar quando um dos trés vildes executou,
traicoeiramente, o herdi que acabara de lhe render sua espada. A indignagdo publica foi
tamanha que forcou a retirada da peca de cartaz. Com o fracasso retumbante de Fredolfo, a
condi¢do financeira de Maturin se agravou, tornando-se mais precaria a cada dia. Ele mal
tinha dinheiro para dar de comer & familia. E nessa situagdo desesperadora que o autor redigiu
Melmoth.

A necessidade de se pensar a Irlanda, a énfase na sondagem psicologica das
personagens em situagdes-limite, o gosto pelos extremos e pelo gotico, o profundo
anticatolicismo e a polémica religiosa, o comentario social, a visdo tragica da vida, a
linguagem bombadstica e rebuscada, a abordagem de temas tabus, a tensdo entre a busca por
um maior realismo e o uso do romanesco. Configuradas ao longo das obras anteriores de
Maturin, todas essas correntes desdguam no rio caudaloso das muitas narrativas de Melmoth
the Wanderer.

Apos a leitura do prefacio, adentramos uma estrutura narrativa labirintica, formada por
um conto-moldura, que contém cinco contos enquadrados, que, por sua vez, contétm uma
profusdo de pequenas histérias. A conexdo entre os contos ¢ a presenca do fidalgo anglo-
irlandés Melmoth, que, em meados do século XVII, vendeu sua alma ao demonio em troca de
conhecimentos proibidos, poder de locomogao ilimitado e um periodo extra de 150 anos de
vida. Em suas andancas pelo mundo, Melmoth percorre diversos paises (Irlanda, Espanha,
Inglaterra e India), tentando infelizes em estado de extrema agonia, sofrimento, opressio e
miséria, para oferecer-lhes a soluc¢do de suas dificuldades terrenas desde que aceitem trocar de

lugar com ele, abrindo mao da salvagdo eterna. Apesar de simplificadora ao extremo,
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deixando de lado vérias tramas paralelas e detalhes importantes, a parafrase do enredo se faz
necessaria.

Narrado em terceira pessoa, o conto-moldura transcorre na Irlanda em 1816, quando o
jovem John Melmoth viaja da capital Dublin, onde estuda no Trinity College, até a decadente
mansao de seu rico e agonizante tio, de quem depende financeiramente, no condado litoraneo
de Wicklow. Extremamente avarento e desconfiado, o velho Melmoth morre cercado pelo
sobrinho e por seus supersticiosos criados catolicos. Em seu testamento, pede para que John
queime um velho manuscrito e o retrato de um misterioso ancestral da familia conhecido
como Melmoth, o errante. Curioso, o rapaz 1€ o manuscrito, que, devido ao seu estado
deploravel, estd sem véarias paginas e repleto de lacunas. Entdo tem inicio o primeiro conto
enquadrado, “Tale of Stanton”, narrado em terceira pessoa e ambientado no interior da
Espanha e na Londres da Restauragdo, entre 1673 e 1677. E o relato de um viajante inglés
que, ap6s conhecer Melmoth em situagdes extraordinarias na Espanha, o persegue por varios
lugares, até encontrd-lo novamente nas ruas de Londres e, mais tarde, como interno do
hospicio de Bedlam, onde, apesar da situacdo desesperadora em que se encontra, declina a
“oferta inominavel” de Melmoth.

A narrativa volta entdo ao conto-moldura, no qual ocorre um naufridgio proximo ao
casardo dos Melmoth. O Unico sobrevivente ¢ o espanhol Alonzo Mongada, que relata para
John, em primeira pessoa, o segundo conto enquadrado, “Tale of the Spaniard”. Ambientado
na Madri do inicio do século XIX, a narrativa concentra-se no martirio de Mongada, filho
ilegitimo de um nobre espanhol e de uma jovem plebeia, concebido antes do casamento. Para
se redimirem de seu pecado carnal, seus pais obrigam-no a se tornar monge contra sua
vontade. Dentro do mosteiro, Mongada se revolta contra a hipocrisia, a perfidia e a monotonia
da existéncia monadstica, a qual vé como a morte em vida, “o lado errado da tapecaria”. Além
disso, testemunha uma série de horrores praticados pelos monges. Anos depois, seu irmao,
Juan, tenta secretamente ajuda-lo a sair do local. Primeiro, com base em denuncia escrita por
Mongada, entra com um processo juridico para anular seus votos. Por causa da agdo, Mongada
¢ perseguido, humilhado e torturado fisica e psicologicamente por seus pares. O processo nao
tem éxito. Entdo, Juan suborna um parricida, que fora acolhido como monge no mosteiro,
para fugir com Mongada. Ao final da fuga, Juan ¢ morto pelo parricida enquanto Mongada ¢é
preso pela Inquisi¢cdo. Nas masmorras do Santo Oficio, Mongada recebe visitas de Melmoth,
que o tenta com o pacto demoniaco, mas ¢ rechagado. Um grande incéndio atinge a prisao e,
na confusdo que se segue, Mongada consegue fugir. Na fuga, Mongada entra numa casa de

judeus em Madri, que, para escapar da intolerancia religiosa da sociedade catdlica, se passam
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por cristdos-novos. A entrada de Mongada no recinto acontece justo no momento em que eles
realizam, secretamente, um ritual judaico. Ameacando delatd-los para a Inquisi¢cdo, consegue
abrigo. No pordo da casa, conhece Adonijah, um longevo ancido judeu que vive cercado por
quatro esqueletos, cujas historias estariam relacionadas diretamente a Melmoth. Tais
narrativas estdo relatadas em velhos manuscritos em grego, que Adonijah pede para Alonzo
transcrever e organizar em forma de livro.

Comega entdo “Tale of the Indians”, o terceiro dos contos enquadrados. Ambientada
numa ilha indiana e na cidade de Madri, entre 1677 e 1683, a histdria nos apresenta Immalee,
uma jovem pura e inocente que crescera em uma ilha isolada e paradisiaca, sem contato com
outros humanos. Essa “filha da natureza” ¢ vista como uma deusa pela populagdo dos
vilarejos vizinhos que, em seu respeito, evita se aproximar da ilha. Um dia, Melmoth conhece
Immalee, para quem relata como ¢ o mundo dos homens. Os dois se apaixonam. Em conflito
com o seu novo sentimento, Melmoth decide abandonar Immalee, a fim de preserva-la. Anos
depois, Melmoth reencontra Immalee nas ruas de Madri. Ela agora atende pelo nome de
Isidora. Na verdade, ela crescera naquela ilha indiana porque o navio que a conduzia quando
bebé, junto com sua baba, naufragara perto do local. Pouco tempo depois que Melmoth a
abandonara, sua familia enfim descobriu seu paradeiro ap6s anos de procura, trazendo-a de
volta para a Espanha. Isidora ¢ filha de Don Francisco di Aliaga, um rico mercador, que
pretende obriga-la a se casar com Don Gregorio Montilla, outro rico comerciante. Nos dias
seguintes, Isidora e Melmoth voltam a se encontrar secretamente. Nesse meio tempo, Don
Francisco, que esta ausente em viagem de negdcios, manda cartas para a esposa, nas quais
relata, em primeira pessoa, fatos estranhos ligados ao viandante. Na mesma noite da leitura de
uma das cartas, para desespero da mae e do padre da familia, Isidora foge com Melmoth, com
quem se casa nas ruinas de um mosteiro a meia-noite, em cerimdnia celebrada pelo fantasma
de um monge.

Entdo, a narrativa retrocede alguns dias e acompanhamos Don Francisco em viagem
pelo interior da Espanha, quando conhece um aspirante a escritor, que diz colecionar relatos
sobre Melmoth. Este autor anonimo conta-lhe “The Tale of Guzman’s Family”, o quarto
conto enquadrado, narrado em terceira pessoa e ambientado em Sevilha, por volta de 1676. E
a historia do rico comerciante Guzman, que, préximo da morte, manda trazer da Alemanha a
irma mais nova, a quem deserdara muitos anos antes por ela ter se casado com um protestante
alemdo. Arrependido, ele pretende deixar toda a fortuna para a irmad. A familia Walberg,
formada pela irma de Guzman, os filhos, o marido e seus pais, chega a Sevilha e passa a ter

uma vida repleta de luxo, bem diferente da existéncia frugal que desfrutava na Alemanha.



36

Porém, a situacdo muda radicalmente quando Guzman morre e, para a surpresa da familia,
deixa todas as suas posses para a Igreja Catdlica. Da noite para o dia, os Walberg se tornam
miseraveis num pais hostil. Por serem protestantes, ndo conseguem ocupacao ou qualquer tipo
de ajuda na Espanha catélica. Um dos filhos passa a vender o proprio sangue para um médico
e as filhas quase chegam a se prostituir em troca do vil metal. Desesperado por ndo ter o que
dar de comer a familia, o patriarca perambula a noite pelas ruas, onde ¢ abordado por
Melmoth. Horrorizado, ele recusa a oferta demoniaca do viandante. No auge de suas afli¢des,
Walberg ¢ acometido por um acesso de loucura e decide matar todos os seus familiares, para
poupa-los do sofrimento da fome. Nesse momento, recebe a noticia de que o testamento de
Guzman tinha sido falsificado pela Igreja e que, pelo testamento original, toda a fortuna
pertence mesmo aos Walberg. Passada a tormenta, a familia retorna para a Alemanha.

O conto se encerra e voltamos para dentro de “Tale of the Indians”. Na manha seguinte
da noite em que ouviu a narrativa do escritor, Don Francisco ¢ acompanhado na estrada pelo
proprio Melmoth, que lhe conta o quinto e ultimo conto enquadrado, “The Lovers’ Tale”.
Narrado em terceira pessoa, o conto se passa no interior da Inglaterra, entre 1660 e 1667, nos
primeiros anos da Restauragdo. E a historia dos Mortimer, tradicional familia nobre que se
orgulha de sua historia de fidelidade absoluta a coroa inglesa. Em 1660, ao saber da
restauragdo ao trono de Carlos II, o ancido sir Roger Mortimer morre de emoc¢ao, deixando a
irma Ann e trés netos: Margaret, filha do filho monarquista de sir Roger e, por essa razdo,
unica herdeira da familia; Elinor, filha do filho de sir Roger que se converteu ao puritanismo,
e John Sandal, filho da filha de sir Roger que se casou com um pregador protestante radical.
Passam-se os anos € Ann Mortimer cria os netos. Sandal vai servir na marinha real, onde se
destaca por feitos heroicos. Ao voltar, apaixona-se por Elinor. No dia do casamento, a mae de
Sandal, ciente de que a unica herdeira da fortuna da familia ¢ Margaret, mente para o filho,
contando-lhe que Elinor €, na verdade, sua irma. Sandal foge horrorizado e abandona Elinor
no altar. Pouco tempo depois, Margaret casa-se com Sandal, de quem engravida. Porém, ela
ndo resiste as dores do parto e morre, dando a luz gémeos natimortos. Com a morte de
Margaret e dos filhos, a heranca da familia ndo pode ser mais de Sandal. Assim, sua mae tem
seus planos frustrados e, corroida pela culpa, conta toda a verdade ao filho. Sandal enlouquece
e fica indiferente a vida, passando a ser cuidado por Elinor, que nunca deixou de ama-lo.
Durante os passeios que faz pelo campo, Elinor ¢ tentada por Melmoth. Ela resiste a tentagao
e conhece um reverendo anglicano, que lhe conta ter sido amigo de Melmoth antes de ele

contrair o pacto demoniaco. Sandal, em seus momentos finais, reconhece o amor e a
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dedicacdo de Elinor, que também morre pouco tempo depois, feliz pelo reconhecimento do
amado.

Ao terminar o conto, Melmoth adverte Don Francisco que sua filha corre grave perigo e
o aconselhaa ir ao seu encontro a fim de salva-la. Porém, Don Francisco ndo da atengdo a
Melmoth, preferindo se dedicar a compromissos comerciais em outra cidade. A narrativa
avanga no tempo para a manha seguinte do casamento noturno entre Isidora ¢ Melmoth. A
jovem dorme em sua cama, para tranquilidade da mae e do padre da familia, que tinham se
desesperado com sua auséncia misteriosa na noite anterior. Nos dias seguintes, Melmoth
continua a visitar Isidora, que lhe informa estar gravida. Ela mantém a gravidez em segredo.
Meses depois, Don Francisco chega com Don Gregorio, com quem pretende casar Isidora. Na
noite do casamento, Melmoth tenta fugir com Isidora, mas ¢ interceptado pelo irmao dela, a
quem mata em duelo. Transtornada com a morte do irmdo, Isidora se recusa a fugir com
Melmoth, que vai embora sozinho. Nessa mesma noite, Isidora da a luz uma menina. Ela e a
filha sdo presas pela Inquisicdo. Nas masmorras do Santo Oficio, Melmoth visita Isidora,
oferecendo-lhe o pacto demoniaco em troca de sua liberdade. Isidora recusa e, dias depois,
morre com a filha em seus bragos.

Entdo mais uma vez voltamos ao conto-moldura, na casa dos Melmoth em Wicklow, em
1816, onde Mongada afirma que seu relato ainda ndo terminou, pois pretende narrar as
historias dos outros esqueletos preservados no pordo de Adonijah. Na noite em que as novas
narrativas teriam inicio, o proprio Melmoth entra em cena e afirma que suas andangas
chegaram ao fim, visto que ninguém aceitou sua barganha e abriu mao da salva¢do eterna. Ele
passa a manha seguinte dormindo na casa, onde tem um sonho no qual ¢ lancado em um
oceano de fogo e vé€ todas as suas vitimas ascendendo ao Paraiso. Ao meio-dia, John e
Mongada entram no recinto e ficam surpresos com a transformacdo do misterioso
personagem. Melmoth estd decrépito, totalmente envelhecido, com cabelos brancos e olhos
opacos. Ele lhes informa que sua hora chegou e pede para ficar sozinho. Depois da meia-
noite, sons horriveis, oriundos do quarto ocupado por Melmoth, sdo ouvidos pela casa. Na
manha seguinte, John e Mongada entram no recinto € ndo encontram mais ninguém. Eles
percebem uma porta aberta e seguem as pegadas no chdo até a beira de um penhasco, de onde
avistam, entre as rochas, o lenco de Melmoth, o ultimo vestigio do viandante. Horrorizados,

Mongada e John retornam em siléncio para casa. Assim termina Melmoth the Wanderer.
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1.2 Os primeiros criticos de Melmoth

A recepcdo critica da obra em seu lancamento foi extremamente negativa, como
pudemos constatar a partir da leitura dos principais periddicos, jornais e revistas
literariasbritanicas da época: The Monthly Review, The Edinburgh Review, The Eclectic
Review, The London Magazine, The Edinburgh Magazine, The Quarterly Review, The London
Literary Gazette, Blackwood’s Edinburgh Magazine, The New Monthly Magazine, The
Dublin Inquisitor e The Literary and Scientific Repository and Critical Review. Tivemos
acesso também a alguns periddicos norte-americanos, como The Literary and Scientific
Repository and Critical Review. Esse conjunto de resenhas ¢ fundamental, na medida em que
nos revela tensdes e aspectos contraditorios do romance.

Os primeiros criticos de Melmoth o definiram como um romance gotico e —tal qual o
amigo do autor citado no prefacio — acusaram Maturin de tentar revivificar o moribundo
género, apontando a presenga da maquinaria gotica: o velho manuscrito; o quadro misterioso;
a exploragao dos horrores da vida monastica e da Inquisi¢cao; o uso do sobrenatural; o pacto
demoniaco; a ambientagdo na Espanha catdlica,entre outros. Porém, essa definicdo estava
longe de conferir uma unidade de estilo a obra, pois o gbtico era uma forma literaria que tinha
sido configurada de diferentes maneiras e com propositos diversos desde seu surgimento em
1764, com a publicagdo de The Castle of Otranto, de Horace Walpole. Com quase 60 anos, o
gotico constituira-se como uma tradi¢ao literaria plural com matrizes distintas. Entdo, de qual
gotico falavam esses criticos? Do terror sentimental de Ann Radcliffe? Do horror de
influéncia germanica de Matthew Lewis? Das narrativas de perseguicao e paranoia do
romance filos6fico de William Godwin? De todos, pois a obra de Maturin foi relacionada a
essas trés vertentes do gotico. Portanto, Melmoth foi visto desde o inicio como uma espécie de
sumula do romance gotico, na qual as diferentes matrizes do género se encontravam.

Para os criticos, a filiacdo da obra ndo se resumia a outros textos goticos. Eles
associaram o viandante Melmoth a uma série de personagens: ao Satd de Paradise Lost, de
John Milton;ao Dr. Faustus da peca homénima de Christopher Marlowe;a Mefistofeles e
Fausto de Goethe;a Manfred do poema dramético homonimo de Lord Byron e ao lendério
Judeu Errante.

A intertextualidade da obra de Maturin nio estava apenas em suas raizes goticas ou nos
possiveis modelos de seu protagonista. O didlogo com outros textos ¢ transbordante em

Melmoth como em nenhum outro romance gotico. Nas epigrafes, na narrativa e nas notas,
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Maturin cita constantemente trechos ou cenas das mais variadas fontes, como cléssicos greco-
romanos; a Biblia; As Mil e uma Noites; pecas de William Shakespeare; Dom Quixote, de
Miguel de Cervantes; versos de poetas ingleses e franceses dos séculos XVII e XVIII;
escritores irlandeses, como Jonathan Swift, Thomas Moore, Lady Morgan e Maria
Edgeworth; e obras de autores contemporaneos, como Walter Scott, Robert Southey e Samuel
Taylor Coleridge. Assim, o horizonte intertextual de Melmoth coloca-se como uma das
questdes centrais de sua recepgao critica.

A primeira restricdo da critica a Melmoth estava justamente relacionada ao gotico.
Segundo os criticos, as narrativas sobrenaturais do género pertenciam a experiéncia de uma
geracdo passada, ndo sendo adequadas ao “ceticismo” e ao “racionalismo” dos novos tempos.
Por isso, nenhum “escritor de bom senso” pensaria em escrever um romance gotico, ainda

mais utilizando o demdnio como protagonista:

This is certainly a most singular performance, to which, after all the epithets
of eccentric, extravagant, &c. &c. have been exhausted, that of extra-
mundane may, with some propriety, be added. Now that credulity, even that
degree of credulity inseparable from honesty and good-nature, has given
place to hard-hearted-scepticism, — now that, as a kind of compensation for
our fathers having all believed too much, we have resolved to believe too
little; one would think this would scarcely be a time when a supernatural
narrative could be acceptable to the public particularly one of which the
enemy of mankind is the hero [...] Like the train of witches, and
necromancers who were formerly associated with him, he seems to belong
only to the dark ages, and to have fled before the lights of science and
philosophy, as birds of night before the sun®.

No writer of good judgment would have attempted to revive the defunct
horrors of Mrs. Radcliffe’s School of Romance, or the demoniacal
incarnations of Mr. Lewis...*

E importante notarmos que, no uso do sobrenatural, configura-se outra contradicio de
Melmoth. Seguindo a tradicdo inaugurada por The Castle of Otranto, de Walpole, e
consolidada por The Monk, de Lewis, os acontecimentos sobrenaturais de Melmoth ndo sao
explicados racionalmente ao final da trama. Caminho oposto, portanto, ao aberto por Ann
Radcliffe, que sempre utilizava o recurso do sobrenatural desvendado para tornar suas obras
mais aceitdveis. Desta forma, como Maturin pode criticar a supersti¢do e a credulidade dos
catolicos se, a0 mesmo tempo, confirma a existéncia do sobrenatural, justamente aquilo que

desperta 0 medo nos supersticiosos? Se de fato existiam criaturas demoniacas e espiritos

* Remarks on Maturin’s Melmoth, The Edinburgh Magazine, Edimburgo, Archibald Constable, v. 8, 1821, pp.
412-413.
“ Melmoth the Wanderer, The Edinburgh Review, Edimburgo, Archibald Constable, v. 35, n. 69, 1821, p. 353.
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capazes de subverter as leis da natureza, a credulidade dos supersticiosos seria mais do que
justificada.

Os criticos notaram ainda que, além de ser uma anomalia historica, o gbtico e suas
extravagancias tinham perdido sua popularidade, pois o publico leitor deixara de lado as
“diversdes insalubres” do género para passar a se deliciar com a ‘“alimentagdo simples e
substancial” oferecida pelo romance histérico de Scott e pelo romance nacional de Maria

Edgeworth:

The taste for horrors, or for tales abounding in supernatural events and
characters, compacts with the devil, and mysterious prolongations of human
life, has for some years past been on the decline in England. The
necromancers of the Rhine, the Italian assassins of Mrs. Radcliffe, the St.
Leons of Mr. Godwin, &c. &c. had indeed begun to disappear, overwhelmed
by their own extravagance, previously to any positive symptom of a
returning relish for sense and nature: but when, in addition to the satiety
which a repetition of this highly-peppered diet had engendered, plain and
substantial food was also administered to the novel-reader, in the exquisitely
true and national descriptions of Maria Edgeworth and Walter Scott, there
was no excuse even for the most devoted slave of a diseased imagination,
who could boast any pretensions to cultivated intellect, to continue
exclusively his unwholesome recreations; and, consequently, the works in
question (even the most meritorious of them) have partially descended from
the shelves of fashionable repositories of light reading, to make room for
worthier occupants...*

O gotico ndo fora substituido no gosto popular apenas pelo romance historico e pelo
romance nacional, mas também pelo romance de costumes que, como dissemos
anteriormente, desde a sua ascensdo em meados do século XVIII, distanciara-se gradualmente
do romanesco em dire¢do a um maior realismo, conquistando crescente respeitabilidade
critica ¢ maior popularidade. O realismo formal de Samuel Richardson e Henry Fielding
atingira um novo patamar nos romances de Jane Austen, que combinou o ‘“realismo
psicologico” do primeiro e o “controle formal e a ironia” do segundo®®. Esse cenario esta
muito bem delineado na edicdo do Quarterly Review que traz uma resenha sobre dois
romances de Jane Austen — Persuasion € Northanger Abbey, ambos publicados postumamente
em 1818; e em outra acerca de Melmoth the Wanderer. Enquanto o romance romanesco de

» o«

Maturin era execrado e acusado de “tolice”, “ignorancia”, “falta de veracidade”, “blasfémia” e

“brutalidade”, as obras de Austen recebiam elogios por representar uma nova espécie de

45 Maturin’s Melmoth, The Monthly Review, Londres, J. Porter, v. 94, 1821, p. 81.
* Sandra Guardini T. Vasconcelos, op. cit., p. 221.
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romance, muito mais aceitdvel segundo os parametros estabelecidos por “homens sensatos e

de bom gosto™:

We are inclined to attribute this change [maior aceitacdo do romance por
parte da critica], not so much to an alteration in the public taste, as in the
character of the productions in question. Novels may not, perhaps, display
more genius now than formerly, but they contain more solid sense; they may
not afford higher gratification, but it is of a nature which men are less
disposed to be ashamed of avowing. We remarked, in a former Number, in
reviewing a work of the author now before us, that ‘a new style of novel has
arisen, within the last fifteen or twenty years, differing from the former in
the points upon which the interest hinges; neither alarming our credulity or
amusing our imagination by wild variety of incident, or by those pictures of
attributes of fictitious characters as they are of rare occurrence among those
who actually live and die. The substitute for these excitements, which had
lost much of their poignancy by the repeated and injudicious use of them,
was the art of copying from nature as she really exists in the common walks
of life, and presenting to the reader, instead of the splendid scenes of an
imaginary world, a correct and striking representation of that which is daily
taking place around him”?’.

Como vimos, ao longo de sua obra ficcional, Maturin demonstrou estar ciente tanto do
declinio do romanesco gotico como do crescente prestigio critico e popular do romance
historico e do romance de costumes. Dai a ansiedade do autor, expressa tanto no prefacio de
Women como no de Melmoth, de conferir-lhes maior veracidade. Melmoth ¢ perpassado por
essa tensao entre as convengdes do romanesco gotico e o realismo do romance de costumes e
o recurso do romance historico a autoridade da historia. Mais adiante, veremos como essa
tensdo se manifesta em Melmoth. Por enquanto, ¢ importante pontuarmos que o impeto do
autor de se afastar do romanesco e se aproximar de uma mimese mais realista da vida também

se traduz no romance em uma série de alusdes metalinguisticas:

You must expect no romance-horrors, Sir, from my narrative. Perhaps a life
like mine may revolt the taste that has feasted to fastidiousness; but truth
sometimes gives full and dreadful compensation, in presenting us facts
instead of images™®.

'"To the mere reader of romance, it may seem incredible that a female of
Isidora’s energy and devotedness should feel anxiety or terror in a situation
so common to a heroine. She has only to stand proof against all the
importunities and authority of her family, and announce her desperate
resolution to share the destiny of a mysterious and unacknowledged lover.

47 Northanger Abbey and Persuasion, The Quarterly Review, Londres, John Murray, v. 24, n. 47, 1821, p. 352.

8 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 241. “O senhor ndo deve esperar horrores romanescos de minha
narrativa. Talvez uma vida como a minha possa revoltar o gosto que tanto se fartou, mas a verdade as vezes
proporciona plena e horrivel compensagdo, ao nos apresentar fatos em vez de imagens”. Tradu¢do minha.
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All this sounds very plausible and interesting. Romances have been written
and read, whose interest arose from the noble and impossible defiance of the
heroine to all powers human and superhuman alike. But neither the writers
or readers seem ever to have taken into account the thousand petty external
causes that operate on human agency with a force, if not more powerful, far
more effective than the grand internal motive which makes so grand a figure
in romance, and so rare and trivial a one in common life®.

Além da escolha do gético como forma literaria, Maturin foi condenado — de maneira
undnime — pela intrincada estrutura narrativa de Melmoth, classificadacomo “desajeitada e
artificial”, “monstruosa” e “mal construida”. Por exemplo, para o critico do Quarterly Review,

a complexidade da estrutura ndo seria fruto da habilidade do autor:

We shall not waste our time in endeavouring to unravel the tissue of stories
which occupy these four volumes: they are contained one within another like
a nest of Chinese boxes; but instead of being the effect of nice workmanship,
Mr. Maturin’s tales are involved and entangled in a clumsy confusion which
disgraces the artist, and puzzles the observer.”

Essa condenacdo ndo decorria de um possivel estranhamento provocado pelo carater
inovador de tal estrutura. Na verdade, o jogo de caixas chinesas das narrativas intercaladas
ndo era nenhuma novidade na literatura de lingua inglesa desde meados do século XVIII.
Baseada na edicdo francesa de Antoine Galland, Arabian Nights’ Entertainments (1706), a
traducdo inglesa das Mil e uma Noites, foi um imenso sucesso popular e teve forte
repercussio na literatura local, inclusive dando origem a um novo género, o oriental tale’,
narrativas ambientadas no mesmo cenario dos contos de Sherazade, como Rasselas (1759), de
Samuel Johnson, e Vathek (1786), de William Beckford. Arabian Nights’ popularizou
também a estrutura de contos enquadrados, utilizada em alguns romances goticos, como The
Monk (1796), de Lewis, e Frankenstein (1818), de Mary Shelley.

Na realidade, a objecdo dos criticos estava relacionada aos problemas formais
ocasionados pelo uso dessa estrutura por Maturin, como a confusa transmissao dos contos —

verdadeiro emaranhado de oralidade e escrita — e a homogeneidade de linguagem das

4 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 413. “Os leitores acostumados as aventuras de um romance julgam
talvez incrivel que uma mulher tdo terna e, ao mesmo tempo, tdo corajosa como era Isidora pudesse sentir
inquietagdo ou temor numa posi¢do tdo natural para uma heroina, mas nem os leitores, nem os escritores
parecem ter pensado nessa multidio de pequenas causas exteriores que desempenha um tdo grande papel nos
romances e um papel tdo raro e tdo frivolo na vida quotidiana”, in Charles Robert Maturin, op. cit., 1974, p. 181,
vol. 3.

3% Melmoth, the Wanderer, The Quarterly Review, Londres, John Murray, v. 24, n. 47, 1821, p. 304.

1 Sobre o oriental tale e a influéncia de Arabian Nights’, ver Alan Richardson (ed.), Three Oriental Tales,
Boston, Houghton Miffling Company, 2002; e Robert Irwin, Children of the Nights, in The Arabian Nights: a
companion, Londres, Penguin, 1994, pp. 237-292.
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diferentes vozes narrativas e das personagens. Por exemplo, em “The Lovers’ Tale”, lemos
um conto narrado originalmente de maneira oral em terceira pessoa por Melmoth, que ¢ ao
mesmo tempo narrador e personagem da historia, a Don Francisco di Aliaga. O encontro entre
Melmoth e Don Francisco transcorre em “Tale of the Indians”, conto narrado em terceira
pessoa contido por sua vez em “Tale of the Spaniard”, conto narrado oralmente em primeira
pessoa por Mongada ao jovem Melmoth no conto-moldura. Em “Tale of the Spaniard”, somos
informados que “The Lovers’ Tale” faz parte de um conjunto de manuscritos em grego que
pertencem ao judeu Adonijah, que pediu a Mongada para transcrevé-los e organiza-los em
forma de livro. A confusdo ¢ aumentada pela homogeneidade de estilo de linguagem dos
diferentes narradores e das personagens. Com exce¢do dos camponeses irlandeses dos
capitulos iniciais, a linguagem do narrador onisciente intruso do conto-moldura, dos
narradores e das personagens dos contos enquadrados ¢ a mesma: um discurso eloquente e
rebuscado — carregado de hipérboles, metaforas, alegorias, alusdes biblicas e classicas — e
pontuado por pregacdes de cunho moral e religioso. Assim, temos personagens moralmente
condendveis narrando, discursando e dialogando do mesmo modo que as personagens
virtuosas e o narrador onisciente do conto-moldura. Como exemplo dessa contradicdo,
podemos citar uma passagem do mencionado “The Lovers’ Tale”, em que seu narrador
onisciente intruso em terceira pessoa, o demoniaco Melmoth, elogia piamente a devogao

religiosa do marinheiro John Sandal:

There is something very ennobling in the sight of male piety. To see that
lofty form, that never bowed to man, bowed to the earth to God, — to behold
the knee, whose joints would be as adamant under the influence of mortal
force or threat, as flexible as those of infancy in the presence of the
Almighty, — to see the locked and lifted hands, to hear the fervent aspiration,
to feel the sound of the mortal weapon as it drags on the floor beside the
kneeling warrior, — these are things that touch the senses and the heart at
once, and suggest the awful and affecting image of all physical energy
prostrate before the power of the Divinity™.

Devido a problemas dessa natureza, a estrutura narrativa constituiu-se, desde o primeiro
momento, como um dos pontos de maior controvérsia na recepcdo critica de Melmoth. O
debate continua até hoje. Alguns criticos afirmam que a estrutura ¢ cadtica e confusa,

enquanto outros a definem como extremamente organizada — destacando as situagdes, as

>* Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 521. “Nada ha que mais leve a alma do que a visdo da piedade num
homem. Sentidos e coragdo sdo tocados a um tempo ao ver esta nobre figura que nunca se dobrou perante um seu
semelhante ajoelhar-se por terra perante Deus. Parece que se esta a ver a imagem terrivel de toda a forca e de
toda a energia fisica que se dobram sob o dedo da divindade”, p. 113, v. 4.
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personagens e os temas analogos dos contos enquadrados — e sua funcdo de revelar
gradualmente ao leitor diferentes aspectos do protagonista. Por fim, h4 aqueles que a veem
como deliberadamente deformada pelo autor ou como resultado do turbulento processo de
publicagdo e da concepgdo original de Melmoth por Maturin como um livro de contos que
pudesse ter varias continuagdes, tornando-se assim uma fonte de renda para o necessitado
autor”.

A homogeneidade de estilo da linguagem dos diferentes narradores e das personagens
estd ligada a outra restri¢do feita pelos criticos a época. O parricida e, sobretudo, Melmoth
constantemente proferem blasfémias e diatribes direcionadas as instituicdes da sociedade, a
religido, as injusti¢as sociais, como nas passagens em que o parricida explica sua peculiar

teologia a Mongada e em que Melmoth descreve as mazelas do mundo a Immalee:

“I have no religion, I believe in no God, I repeat no creed, but I have that
superstition of fear and of futurity, that seeks its wild and hopeless
mitigation in the sufferings of others when our own are exhausted, or when
(a much more common case) we are unwilling to undergo them. I am
convinced that my own crimes will be obliterated by whatever crimes of
others I can promote or punish [...] Mine is the best theology, — the theology
of utter hostility to all beings whose sufferings may mitigate mine. In this
flattering theory, your crimes become my virtues, — I need not any of my
own [...] How subtle and sublime that alchemy, that can convert the iron of
another’s contumacy and impenitence into the precious gold of your own
redemption!” **

‘To these cities they [os homens] resort nominally for security and
protection, but really for the sole purpose to which their existence is devoted,
— that of aggravating its miseries by every ingenuity of refinement. For
example, those who live in uncontrasted and untantalized misery, can hardly
feel it — suffering becomes their habit [...] But the people of the other worlds
have invented, by means of living in cities, a new and singular mode of
aggravating human wretchedness — that of contrasting it with the wild and
wanton excess of superfluous and extravagant splendour’ [...] 'This,'
continued the stranger, 'is the most exquisite refinement on that art of torture
which those beings are so expert in — to place misery by the side of opulence
— to bid the wretch who dies for want feed on the sound of the splendid
equipages which shake his hovel as they pass, but leave no relief behind — to
bid the industrious, the ingenious, and the imaginative, starve, while bloated
mediocrity pants from excess — to bid the dying sufferer feel that life might

>? Sharon Ragaz, op. cit., 2006.

>* Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 249-250. “Nio tenho nenhuma religiio. Ndo acredito em Deus
algum. N@o aceito nenhum credo. Mas tenho esta supersti¢do do tempo e do porvir que da ou uma desesperada
suavidade aos sofrimentos dos outros quando se gastaram os nossos, ou melhor, quando ja ndo estamos dispostos
a vivé-los. Estou persuadido de que, ao favorecer e ao castigar os crimes dos outros, eu apago os meus proprios
crimes [...] A minha teologia ¢ melhor: ¢ uma teologia da completa hostilidade contra todos aqueles cujos
sofrimentos podem suavizar os meus. Nesta teoria, os vossos crimes transformam-se nas minhas virtudes sem
que eu necessite sequer de as ter [...] Como ¢é sublime e sutil esta alquimia que consegue transformar o ferro da
impeniténcia de outrem no ouro precioso da nossa propria redeng@o!”, p. 152, v. 2.
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be prolonged by one drop of that exciting liquor, which, wasted, produces
only sickness or madness in those whose lives it undermines; — to do this is
their principal object, and it is fully attained. The sufferer through whose
rags the wind of winter blows, like arrows lodging in every pore — whose
tears freeze before they fall — whose soul is as dreary as the night under
whose cope his resting-place must be — whose glued and clammy lips are
unable to receive the food which famine, lying like a burning coal at his
vitals, craves — and who, amid the horrors of a houseless winter, might prefer
its desolation to that of the den that abuses the name of home — without food
— without light — where the howlings of the storm are answered by the fiercer
cries of hunger — and he must stumble to his murky and strawless nook over
the bodies of his children, who have sunk on the floor, not for rest, but
despair. Such a being, is he not sufficiently miserable?' [...] The inventive
activity of the people of the world, in the multiplication of calamity, is
inexhaustibly fertile in resources. Not satisfied with diseases and famine,
with sterility of the earth, and tempests of the air, they must have laws and
marriages, and kings and tax-gatherers, and wars and fetes, and every variety
of artificial misery inconceivable to you."

Ciente do conteudo subversivo de diatribes desse género e por ter sofrido duras criticas
pelas blasfémias de Bertram e do francés Cardonneau, o pensador ateu que quase convence
uma das protagonistas a se suicidar em Women, Maturin tentou conter de varias maneiras o
potencial explosivo dos rompantes de Melmoth e do parricida. Primeiramente, os narradores
tentam invalidar esses discursos em digressdes na narrativa, afinal ndo passariam de
“distor¢des” da realidade ditas com ‘“acrimonia diabolica” e “ironia mordaz”. Em segundo
lugar, os narradores afirmam, as vezes, exatamente o contrario desses discursos, por exemplo,
quando o narrador elogia os colonizadores europeus da india, enquanto Melmoth logo em
seguida utiliza o0 mesmo discurso, com sinais invertidos, para denuncid-los em “Tale of the
Indians™°®. Ademais, Melmoth e o parricida sio desqualificados com adjetivos e epitetos

negativos, como “difamador da humanidade”, “profeta de maldi¢des” e “Cain do mundo
M

> Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 336-337. “~ Fingem juntar-se nestas cidades por razdes de
seguranca e de prote¢do, mas a verdade ¢ aquele fito Unico a que entregam toda a sua existéncia de agravar os
males gragas aos mais engenhosos processos. Aqueles que vivem na miséria, longe das tentages e da inveja,
mal as sentem, ganham o hébito de tudo suportar e ndo t€ém qualquer amargura [...]. Mas as pessoas dos outros
mundos, ao inventarem as cidades, descobriram um estranho meio de aumentar a miséria humana ao pd-la em
face das poucas prodigalidades do supérfluo esplendor [...] — Colocar a miséria ao lado da opuléncia — continuou
o estrangeiro — eis a mais requintada das artes da tortura em que se notabilizaram estes homens. Aquele que,
devido as privagdes morreu, ainda ouve o rolar das espléndidas carruagens que fazem estremecer a sua choupana
quando por ela passam; o engenhoso, o industrioso, aquele que é dotado de imaginagdo ¢ reduzido a fome,
enquanto o mediocre rebenta de excesso! Pensa no miseravel que, através dos seus farrapos, sente o vento do
inverno a cortar-lhe o corpo. As lagrimas gelaram antes de cairem, a sua alma ¢ tdo sombria como a noturna
abobada que lhe serve de abrigo e os seus labios viscosos e cerrados recusam a comida que as suas entranhas
ardentes de fome em vdo imploram. Ndo achas que ¢ infeliz este ser? [...] Quando se trata de multiplicar as
calamidades, a imaginacdo dos homens ¢ de uma inesgotavel fertilidade. Nao lhes bastam as doencas e a fome, a
esterilidade da terra e as tempestades celestes. Precisam das leis e dos casamentos, dos reis e dos preceptores, das
guerras, das festas e de todo o género de artificiais misérias de que ndo fazeis a mais pequena ideia”, pp. 93-94,
v. 3.

*% Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 332 e 334 respectivamente.
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moral”. Por fim, para se defender, Maturin chegou ao ponto de acrescentar a seguinte nota a

uma das falas de Melmoth:

As, by a mode of criticism false and unjust, the worst sentiments of my
worst characters (from the ravings of Bertram to the blasphemies of
Cardonneau), have been represented as my own, I must here trespass so far
on the patience of the reader as to assure him, that the sentiments ascribed to
the stranger are diametrically opposite to mine, and that I have purposely put
them into the mouth of an agent of the enemy of mankind’’.

Contudo, por outro lado, o autor irlandés deu a seus vildes a mesma retérica elevada de
tom religioso do narrador onisciente do conto-moldura e das personagens virtuosas. Além
disso, algumas das opinides controversas do parricida e de Melmoth sdo repetidas pelas
personagens virtuosas e pelo narrador onisciente, como a critica a deformacdo da fé como
instrumento de tormento e opressdo por algumas religides, o rosario de acusagdes contra o
catolicismo, a dentincia das injustigas sociais e dos males da miséria e a defini¢do da obsessao
por bens materiais, dinheiro e poder como fator de desagrega¢do do nicleo familiar. Por fim,
alguns dos contos servem de ilustragdo para essas teses polémicas. Por exemplo, os horrores
causados pela miséria, descritos por Melmoth na diatribe transcrita anteriormente, sdo
vivenciados pelos Walberg em “The Tale of Guzman’s Family”. Portanto, como em muitas
obras romanticas, hd& ao mesmo tempo um impulso conservador e revoluciondrio em
Melmoth’® uma contradi¢do que fez Maturin — um sélido conservadorque, em seus sermdes,
elogiava as virtudes da monarquia inglesa, afirmava o papel civilizador da religido anglicana e
exaltava as vitérias militares da Gra-Bretanha contra a ameaga ateia napolednica — ser
associado pelos criticos aos seus antipodas nos espectros politico, o filésofo radical inglés
William Godwin — considerado o precursor do pensamento anarquista moderno®” — e moral, o
libertino Lord Byron — com seu propagado satanismo amoral e suas criticas mordazes as
convengdes sociais.

A defesa de Maturin ndo convenceu os criticos, que o condenaram por criar personagens
tdo abomindveis e ainda conceder tamanha for¢a de expressdo e espago as suas blasfémias. A

contraposi¢do de personagens virtuosas a esses “assassinos ¢ demonios” e a ideia de que o

°7 Ibidem, p. 338. “Dado que, em consequéncia de criticas tdo falsas como injustas, me atribuiram os piores
sentimentos das minhas piores personagens (dos delirios de Bertram as blasfémias de Cardonneau), devo,
arriscando abusar da paciéncia do leitor, afirmar que os sentimentos atribuidos ao estrangeiro sdo diametralmente
opostos aos meus e que, de propdsito, os coloquei na boca de um agente do inimigo do género humano”, p. 94, v.
3.

% Ver Michel Lowy; Robert Sayre, Romantismo e politica, Sdo Paulo, Paz e Terra, 1993.

> Ver Marilyn Butler, Romantics, rebels and reactionaries, Oxford, Oxford University Press, 1981, pp. 160-161.
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conteudo dos discursos dos ultimos condizia com seu carater maligno ndo foram aceitas como
justificativas validas. Como ocorrera antes, o autor irlandés voltou a ser responsabilizado

pelas opinides subversivas de suas “personagens monstruosas’:

But why create such characters at all, and then, for the purpose of their foul
consistency, collect all that infidelity has poured out against religion, all that
desperate sophistry has urged for vice, and all that discontented depravity
has flung upon the institutions of civilized society, and give them additional
circulation and publicity through such perverted and culpable
instrumentality. That those characters are contradistinguished from others,
who endeavour to oppose and contravene their tenet, is no apology at all.
There is no use in raising such disquisitions [...] There is a burning
eloquence — a sarcastic bitterness — an insidious plausibility about all Mr.
Maturin’s murderers and demons which well might have been spared. The
taunts against religion are too keen, the invectives against society too
terrible, the spirit of malignant discontent against the order of things
established, is too subtle, too ascetic, and too sustained, to be quite affected;
and though we believe that this author, both in his heart and in his life,
contradicts such doctrines, he may rest assured that this eloquence with
which he enables his devils to enforce them must offend, though it cannot
harm, the virtuous®.

In his waking dreams, Mr. Maturin is equally the parent of all the parties
who figure in his Romance; and, though not personally responsible for their
sentiments, he is amenable to the bar of criticism for every phrase or thought
which transgresses the bounds of decorum, or violates the laws that regulate
the habitual intercourse of polished society. It is no defence to say, that
profane or gross language is natural to the characters whom he embodies.
Why does he select such? It may be proper in them; but what can make it
proper to us? There are wretches who never open their lips but to blaspheme;
but would any author think himself justified in filling his page with their
abominations? It betrays a lamentable deficiency of tact and judgment, to
imagine as the author of Melmoth appears to do, that he may seize upon
nature in her most unhallowed or disgusting moods, and dangle her in the
eyes of a decorous and civilized community®'.

O protagonista demoniaco ainda deu origem a outras objecdes da critica. A utiliza¢do do
demdnio ou de um agente demoniaco em obras de fic¢do j& era em si considerada polémica,
dai as restricdes de Scott e Lamb ao uso da figura do Black Knight em Bertram. Se houvesse
a necessidade de introduzi-lo, o demonio deveria ser uma caricatura do mal ou tratado de
maneira coOmica. No entanto, Maturin deu tratamento elevado e tragico ao seu agente
demoniaco, explorando toda a sua melancolia, desespero e angustia e alcando-o a condi¢do de

protagonista. Ademais, Melmoth ¢ uma personagem esférica e moralmente ambigua, capaz

% On the writings of Mr. Maturin, and more particularly his “Melmoth”, The London Magazine, Londres,
Baldwin, Cradock and Joy, v. 3, pp. 517-518, 1821.
" Melmoth the Wanderer, The Edinburgh Review, Edimburgo, Archibald Constable, v. 35, n. 69, p. 358, 1821
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tanto de gargalhar diante de tragédias humanas como de derramar lagrimas de amor e ter
gestos de abnegacdo, paixdo e carinho para com sua amada Immalee, o que despertava a

simpatia do leitor e a revolta dos criticos:

To the introduction of a fictitious devil, as in the ‘Diable Boiteaux’, for the
purposes of pleasantry, no one would object; but when he is brought forward
in seriousness and sadness, surrounded with his scriptural attributes, and
employed in ensnaring consciences and in propagating damnation, then we
must be allowed to say the matter becomes too solemn, too tremendous for
the handling of such ‘weak masters’ as Mr. Maturin®.

We have already reprobated the leading idea of this romance, and must, in
addition to our general dislike of Melmoth’s agency, remark that he is made
too much an object of interest, — he is more affectionate, more honorable to
Immalee than becomes his character, and we cannot reconcile the
recollection of his horrible destiny and his demoniac misanthropy, with that
tenderness for woman, which can never visit the breast of the abandoned. In
short, we are dissatisfied when obliged to give our pity to #im, who should
only meet our unqualified detestation®.

Melmoth estava relacionado ainda a outra objecdo da critica, o “blasfemo amalgama de
religido e romance romanesco”, que nao se restringe apenas a inspiragdo sermonistica da obra.
A religido € onipresente em Melmoth. Praticamente todas as personagens sdo oprimidas por
instituicdes religiosas, perseguidas por causa de sua crenga, corroidas pelo pecado e temem a
Deus e ao diabo; a religido transforma-se no “drama nacional” de um pais, controlando
completamente a vida de seus habitantes; herancas que desagregam familias estdo atreladas a
religido de seus membros, infelizes sdo tentados por um emissario de Satd e precisam escolher
entre os bens materiais deste mundo e a salvacdo eterna de suas almas. Constantemente,
pregacdes religiosas sobre a eternidade e a presenca de Deus irrompem em todas as narrativas,
como em descrigdes da natureza, reflexdes sobre a “agonia da paixao” e na fala angustiada de

um homem vitima da miséria;

The earthquake that had overthrown it, had mingled the rocks and ruins
together in a shapeless and deformed mass, which seemed to bear alike the
traces of the impotence of art and nature, when prostrated by the power that
has formed and can annihilate both. There were pillars, wrought with
singular characters, heaped amid stones that bore no impress but that of
some fearful and violent action of nature, that seemed to say, Mortals, write
your lines with the chisel, I write my hieroglyphics in fire. There were the
disjointed piles of stones carved into the form of snakes, on which the
hideous idol of Seeva had once been seated; and close to them the rose was

2 Melmoth, the Wanderer, The Quarterly Review, Londres, John Murray, v. 24, n. 47, 1821, p. 304.
5 Melmoth, the Wanderer, The Dublin Inquisitor, Dublin, C. P. Archer, v. 1, n. 1, 1821, p. 55.
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bursting through the earth which occupied the fissures of the rock, as if
nature preached a milder theology, and deputed her darling flower as her
missionary to her children®.

Then we tell that tale to heaven which we would not trust to the ear of mortal
— and in the withering hour that must come to all whose love is only mortal,
we again call on that heaven which we have intrusted with our secret, to send
us back one bright messenger of consolation on those thousand rays that its
bright, and cold, and passionless orbs, are forever pouring on the earth as if
in mockery. We ask, but it is the petition heard or answered? We weep, but
do not we feel that those tears are like rain falling on the sea? Mare
infructuosum. No matter. Revelation assures us there is a period coming,
when all petitions suited to our state shall be granted, and when 'tears shall
be wiped from all eyes.' In revelation, then, let us trust — in anything but our
own hearts. But Isidora had yet not learned that theology of the skies, whose

text is, ‘Let us go into the house of mourning’®.

'As he spoke, he stumbled over the senseless body of his wife; and the tone
of his mind once more strung up to the highest pitch of conscious agony, he
cried, 'Men! — men! — what are your pursuits and your passions? — your
hopes and fears? — your struggles and your triumphs? — Look on me! — learn
from a human being like yourselves, who preaches his last and fearful
sermon over the corse of his wife, and approaching the bodies of his sleeping
children, whom he soon hopes to see corses also — corses made so by his
own hand! — Let all the world listen to me! — let them resign factitious wants
and wishes, and furnish those who hang on them for subsistence with the
means of bare subsistence! — There is no care, no thought beyond this!”®

% Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 308. “O tremor de terra que tinha destruido o templo tinha misturado
rochas e ruinas numa massa informe que parecia atestar ao mesmo tempo a impoténcia da natureza e da arte,
destruidas ambas pelo mesmo poder que as criou e que a ambas pdde aniquilar. De um lado, havia as colunas
cheias de caracteres hieroglificos; do outro, pedras que traziam ainda as marcas de um irresistivel poder. Mortais,
dizia este poder, tragais as vossas linhas com um cinzel. Eu por mim escrevo com o fogo. Aqui os restos do
monumento ofereciam a representacdo das hediondas serpentes sobre as quais se sentava Siva. Ali, crescia uma
rosa por entre as fendas das pedras, como se a natureza tivesse querido enviar a mais encantadora das filhas para
pregar aos homens a sua doce teologia”, pp. 55-56, v. 3.

% Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 396. “E ao céu que langamos essa confissdo que nunca confiariamos
a um ser humano. Mais tarde, na hora ressequida que vira para todos aqueles para quem o amor ¢ apenas mortal,
¢ ainda para o céu, nosso confidente, que nds nos voltamos, pedindo-lhe que, num dos mil raios derramados
pelas suas esferas gloriosas — mas geladas —, nos envie uma mensagem de consolagdo, oh ironia!... Nos pedimos,
mas sera que somos ouvidos? Sera que nos respondem? Nos choramos, mas serd que ndo sentimos que nossas
lagrimas caem como chuva sobre o mar? ‘Mare infructuosum’. Mas que importa! Um dia vira, assegura-nos a
revelagdo, em que todas as nossas preces serdo satisfeitas, e secadas as nossas lagrimas. Confiemos pois nas
revelagdes, em tudo; em tudo menos no nosso proprio coragdo. Mas Isidora ainda ndo tinha aprendido esta
teologia dos céus, que nos diz: ‘Entremos na casa dos choros’”, p. 162, v. 3.

6 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 478. “Ao falar, bateu com os pés no corpo inanimado da mulher e,
com a alma elevada ao mais alto degrau do sofrimento, exclamou:

— Homens! Homens!... Que é que s&o os teus desejos e as tuas paixdes, as tuas esperangas e os teus temores, 0s
teus combates e as tuas vitorias? Olhem para mim! Ougam-me! Renuncia as necessidades e aos desejos ficticios
e dai alimentos aqueles que vos pedem. Sede sensatos! Que os vossos filhos vos acusem de tudo menos de falta
de pio! E a mais cruel das acusagdes. Aquela que tanto mais se sente quanto menos se diz. Muitas vezes a senti,
mas agora ja a vou sentir mais!”, p. 85, v. 4.
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Este “bizarre and episodic medley of thriller and sermon”, como diria Harry Levin®’, foi

duramente reprovado pelos criticos, para os quais a eternidade e a religido eram temas por

demais sagrados para o passatempo mundano proporcionado por um romance romanesco:

There are some subjects too sacred, and some too accursed for familiarity
[...] There exists throughout his writings a continual dalliance with other
subjects of the same class, though of less solemn import [...] leave no
excuse for any intrusion on the topics of eternity — in our most solemn hours
we are not serious enough to estimate them — in our gayest, we should never,
for a moment even, forget them; but they are too real for romance, and too
sacred for pastime [...] We are far from sanctioning the blasphemous
amalgamation of religion and romance®.

A religido estd presente também de modo ainda mais polémico em Melmoth.

Frequentemente, os narradores e as personagens comecam discussdes teoldgicas sobre

controvérsias religiosas ou denunciam a perversdo da fé por uma série de religides, como o

catolicismo, o puritanismo, o hinduismo, o islamismo, o judaismo e denominagdes

protestantes dissidentes, como na passagem a seguir, em que Melmoth descreve o sentimento

religioso para Immalee:

‘It’s right’, he continued, ‘not only to have thoughts of this Being, but to
express them by some outward acts. The inhabitants of the world you are
about to see, call this worship, — and they have adopted (a Satanic smile
curled his lip as he spoke) very different modes; so different, that, in fact,
there is but one point in which they all agree — that of making their religion a
torment; — the religion of some prompting them to torture themselves, and
the religion of some prompting them to torture others’®.

Para o critico da London Magazine, além de estarem deslocadas num romance

romanesco, essas discussdes teologicas eram, as vezes, tdo sarcasticas e acidas que pareciam

colocar em duavida o “verdadeiro carater” do autor: seria ele “cético” ou “fanatico”,

“intolerante” ou “filosofo” (aqui compreendido como sinénimo de deista ou ateu)? Desse

modo, a propria fé religiosa parecia estar em perigo:

7 The Gates of Horn: a study of five French realists, Harry Levin, Oxford, Oxford University Press, 1986, p.

187.

% On the writings of Mr. Maturin, and more particularly his “Melmoth”, The London Magazine, Londres,
Baldwin, Cradock and Joy, v. 3, 1821, p. 519.

% Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 323. “~ E justo — recomegou o estrangeiro — ndo s o ter
pensamentos sobre esse Ser, mas ainda o exprimi-los por atos exteriores. Os habitantes deste mundo que tu vais
ver chamam a isso de adorag@o (Ao dizer essas palavras, houve um sorriso satanico que lhe bailou nos labios.).
Sdo tdo diferentes estes modos que apenas t€ém um ponto em comum, o de fazerem um tormento da religido. A
religido de uns serve para eles proprios se torturarem e as dos outros para atormentarem o proprio”, p. 77, v. 3.
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For his theological discussions, perhaps, excuses may be suggested — we can
imagine, but do not admit them. Works like these are not their proper theatre
—a novel is no place for polemical disquisition — the acerbities of sects, and
the subtleties of theologians, are quite opposed to the levities of a romance
[...] But, indeed, the author before us is not so much argumentative as
intolerant — he scarcely condescends to discuss — his weapon is sarcasm, and
when he is not sneering, he is denouncing. — This is sometimes carried so
far, that we have frequently been inclined to doubt, which is his real
character, a skeptic or a zealot — a bigot or a philosopher. In his exposure, or
rather, reproof, of some obnoxious heresy, the primitive faith itself becomes
endangered, and we have almost imagined we saw Voltaire in disguise,
when were undeceived by the bitter earnestness of the expostulation, or the
animated and indignant sincerity of the invective.”

De todas as religides, o alvo principal do sectarismo religioso de Maturin €, obviamente,
o catolicismo. O sistema doutrinario e litirgico da “Romish church”, sua interferéncia danosa
em todas as esferas da sociedade e do Estado, o0 monasticismo e a Inquisi¢do sdo criticados
veemente e repetidamente ao longo da obra pelos narradores e por vérias personagens,
inclusive at¢é mesmo por bons catdlicos, como Mongada e Isidora, que demonstram ter
atitudes e sentimentos protestantes, transformando-se claramente em porta-vozes do autor. O

trecho a seguir, extraido da narrativa de Mongada, ¢ um bom exemplo:

The petty squabbles and intrigues of the convent, the bitter and incessant
conflicts of habits, tempers, and interests, the efforts of incarcerated minds
for objects of excitement, the struggles to diversify endless monotony, and
elevate hopeless mediocrity;—all that makes monastic life like the wrong side
of tapestry, where we see only uncouth threads, and the harsh outlines,
without the glow of the colours, the richness of the tissue, or the splendour
of the embroidery, that renders the external surface so rich and dazzling; all
this was carefully concealed. I heard something of it, however, and, young as
I was, could not help wondering how men who carried the worst passions of
life into their retreat, could imagine that retreat was a refuge from the
erosions of their evil tempers, the admonitions of conscience, and the
accusations of God. The same dissimulation was practised by the boarders;
the whole house was in masquerade from the moment I entered it.”"

" On the writings of Mr. Maturin, and more particularly his “Melmoth”, The London Magazine, Londres,
Baldwin, Cradock and Joy, v. 3, 1821, p. 518.

! Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 86. “As mesquinhas querelas e intrigas do convento, os amargos e
incessantes conflitos dos habitos, temperamentos ¢ interesses, os esfor¢os dos espiritos encarcerados em relagdo
aos objetos de excitagdo, as lutas que diversificam a infindavel monotonia e elevam a mediocridade sem
esperanga — tudo aquilo que faz da vida monastica o avesso de uma tapegaria, onde s6 vemos caminhos torcidos
e rudes marcas a que falta o brilho das cores, a riqueza dos tecidos ou o esplendor do bordado que torna a
superficie externa tdo rica e tdo bela — tudo isso me era cuidadosamente escondido. No entanto, eu ia ouvindo
estas coisas e, novo como eu era, ndo podia deixar de pensar em como homens que tinham dentro de si as piores
paixdes da vida e as levavam para o seu isolamento podiam imaginar que esse isolamento fosse um refugio das
explosdes dos seus temperamentos maus, das quedas de consciéncia e das acusa¢des de Deus. Os internos
praticavam a mesma dissimulagdo; desde que entrei naquela casa, tudo passou a andar mascarado”, p. 127, v. 1.
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Esse tipo de ataque virulento aos “papistas” também foi reprovado pelos criticos.
Afinal, um clérigo anglicano como Maturin deveria demonstrar moderagao e pregar, acima de
tudo, a benevoléncia cristd, evitando condenar de modo intolerante a religido da maioria de

seus compatriotas:

Has he considered their tendency — to load one class of his countrymen with
indelible disgrace, and revive in the other feelings of indignation and
abhorrence greatly adverse to all that Christian meekness and benevolence
which it is his sacred duty to inculcate? We cannot suppose Mr. Maturin to
have sat down to write with the intention of rousing all those evil feelings:
we shall suppose it a blunder, but certainly a very unlucky one [...] We shall
not stop to stigmatize, as it deserves, the wild and flagrant calumnies which
he insinuates against three-fourths of his countrymen, by raking in the long-
forgotten rubbish of Popery for extinct enormities, which he exaggerates as
the inevitable result, rather than the casual abuse of the system, and brands
with an intolerant zeal, quite as uncharitable as that which he condemns’.

The impression left on the mind is not only a detestation of the conventual
life, but a shrewd suspicion that neither piety nor freedom can exist under
the influence of a religion, the ministers of which are all hypocrites or
tyrants [...] If our author is not protected by some invisible panoply, his
safety is the clearest demonstration of the comparative innocence of the body
which such an attack must have provoked. It is more — it is an evidence of
uncommon meekness and forbearance in the Catholic clergy73.

E importante notarmos que as relagdes entre a comunidade protestante anglicana e a
comunidade catolica viviam momentos distintos na Irlanda e no restante da Gra-Bretanha. Do
final do século XVIII as primeiras décadas do século XIX, houve um agravamento profundo
do sectarismo religioso entre protestantes e catolicos na Irlanda. Por outro lado, na Gra-
Bretanha, apesar da existéncia de um sectarismo muito marcado contra os catolicos — o qual
se confundia historicamente com a identidade protestante do nacionalismo britanico como
veremos no segundo capitulo desse trabalho —, havia setores da sociedade que clamavam por
maior tolerancia para com a minoria catolica que, desde o fim do Jacobitismo em meados do
século XVIII, deixara de ser vista como ameacga real ao poder da dinastia hanoveriana.

Nao ¢ s6 nas objecdes ao anticatolicismo de Maturin que os criticos aludiram a sua
condic¢do religiosa. A discrepancia entre o oficio de escritor e o de reverendo foi censurada

por uma série de razdes. Primeiro, temos a natureza oposta dos dois oficios: um dedicado ao

eterno e o outro ao mundano. O critico da Monthly Review, que no mesmo artigo resenhou

2 Melmoth the Wanderer, The Edinburgh Review, Edimburgo, Archibald Constable, v. 35, n. 69, 1821, p. 358.
> Remarks on Maturin’s Melmoth, The Edinburgh Magazine, Edimburgo, Archibald Constable, v. 8, 1821, p.
537.
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Sermons e Melmoth, desenvolveu esse argumento, lamentando o fato de Maturin ter de se

rebaixar, por necessidade financeira, a uma profissdo ndo adequada a um reverendo:

He is unquestionably a man of genius and high attainments, and yet we find
him under the necessity of applying to sources of emolument by no means
suited to the character of a clergyman. Romances, novels, and dramas are,
emphatically, the literature of the world: they at once draw their illustrations
from its various scenes and vicissitudes, and address themselves to those
depraved and debilitated habits of thinking and feeling which limit
themselves to the present state as their proper and only sphere. To this frame
of mind all such writings exclusively minister; they are “of the earth,
earthly”; and, as connected only with the lower world, it is altogether
unseemly that they should originate with an individual whose high office it
is wean his fellow men from the vanities and passions of the present life, and
to direct their affections and their aims towards the life to come’*.

A segunda restri¢do baseava-se no conteido moral da obra. Para o critico da London
Literary Gazette, o problema ndo estava no fato de um clérigo escrever romances romanescos,
bastava que estes promovessem os “interesses da moralidade” e que utilizassem o “auxilio da

ficcdo somente para servir a causa da verdade”, o que ndo seria o caso de Melmoth:

Cui bono? Cui bono? Good Mr. Maturin! You regret, in your Preface, that
necessity compels you to appear before the public in the unseemly character
of a writer of Romances: but surely there are many romances of a tenor and
tendency which it would not be unbecoming in any clergyman to write...
compositions in which the powers of invention are called in to promote the
interests of morality, and the aid of fiction is only evoked to serve the cause
of truth. True it is, however, that such are neither the ways nor the means,
the objects nor ends, of the Diablana in which you delight to revel; and
never did you revel more errantly from every good purpose than in Melmoth,
or the Wanderer”.

Para os criticos, Melmoth ndo teria essa desejada funcao doutrinéria, ndo sé pelo uso do
diabo e pela introdu¢do de personagens monstruosas com suas blasfémias e diatribes
subversivas, mas principalmente pelo gosto do autor por temas “revoltantes” e por suas
descricdes sadicas de cenas violentas e grotescas. Destacaremos duas das cenas especialmente
condenadas pelos criticos como ‘“outrages upon feeling”, “dark cold-blooded pedantic
obscenity”, “loathsome and absolutely incredible hideousness” e “preposterous horror”.

A primeira ¢ a historia narrada pelo parricida a Mongada durante a fuga dos dois pelos

subterraneos do convento em Madri, em “Tale of the Spaniard”. Apos cortar a garganta do pai

" Melmoth the Wanderer; Sermons, The Eclectic Review, Londres, B. J. Holdsworth, v. 14, pp- 547-548, 1820.
> Melmoth the Wanderer, The London Literary Gazette, Londres, [s. n.], n. 200, p. 1, 1820.
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por dinheiro, o parricida entra no convento para fugir da justica. Na condi¢do de monge, passa
a executar o papel de carrasco para o Superior, que o utiliza para infligir as mais severas
punicdes aos seus irmaos de fé. Sua primeira oportunidade de agir ocorre quando descobre o
amor proibido entre dois monges, na realidade um rapaz de familia rica e uma moca pobre
que entrara disfar¢ada de homem no convento para ficar ao seu lado. O Superior ordena que o
parricida conduza os amantes até uma das celas subterraneas e os tranque 14 para que morram
de fome. Depois de leva-los, fingindo que os auxiliava a fugir, o parricida tranca-os dentro da

cela e dé inicio a sua vigilia sadica:

It was my penance (no, — my delight) to watch at the door, under the
pretence of precluding the possibility of their escape, (of which they knew
there was no possibility); but, in reality, not only to inflict on me the
indignity of being the convent gaoler, but of teaching me that callosity of
heart, and induration of nerve, and stubbornness of eye, and apathy of ear,
that were best suited to my office. But they might have saved themselves the
trouble, — I had them all before ever I entered the convent. Had I been the
Superior of the community, I should have undertaken the office of watching
the door. You will call this cruelty, I call it curiosity, — that curiosity that
brings thousands to witness a tragedy, and makes the most delicate female
feast on groans and agonies. I had an advantage over them, — the groan, the
agony I feasted on, were real. I took my station at the door — that door which,
like that of Dante's hell, might have borne the inscription, 'Here is no hope,'
—with a face of mock penitence, and genuine — cordial delectation. I could
hear every word that transpired. For the first hours they tried to comfort each
other, — they suggested to each other hopes of liberation, — and as my
shadow, crossing the threshold, darkened or restored the light, they said,
'That is he;' — then, when this occurred repeatedly, without any effect, they
said, 'No, — no, it is not he,' and swallowed down the sick sob of despair, to
hide it from each other. Towards night a monk came to take my place, and to
offer me food. I would not have quitted my place for worlds; but I talked to
the monk in his own language, and told him I would make a merit with God
of my sacrifices, and was resolved to remain there all night, with the
permission of the Superior. The monk was glad of having a substitute on
such easy terms, and I was glad of the food he left me, for I was hungry now,
but I reserved the appetite of my soul for richer luxuries. I heard them
talking within. While I was eating, I actually lived on the famine that was
devouring them, but of which they did not dare to say a word to each other.
They debated, deliberated, and, as misery grows ingenious in its own
defence, they at last assured each other that it was impossible the Superior
had locked them in there to perish by hunger. At these words I could not
help laughing. This laugh reached their ears, and they became silent in a
moment. All that night, however, I heard their groans, — those groans of
physical suffering, that laugh to scorn all the sentimental sighs that are
exhaled from the hearts of the most intoxicated lovers that ever breathed. I
heard them all that night [...] The second day hunger and darkness had their
usual influence. They shrieked for liberation, and knocked loud and long at
their dungeon door. They exclaimed they were ready to submit to any
punishment; and the approach of the monks, which they would have dreaded
so much the preceding night, they now solicited on their knees. What a jest,
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after all, are the most awful vicissitudes of human life! — they supplicated
now for what they would have sacrificed their souls to avert four-and-twenty
hours before. Then the agony of hunger increased, they shrunk from the
door, and grovelled apart from each other. Apart! — how I watched that.
They were rapidly becoming objects of hostility to each other, — oh what a
feast to me! They could not disguise from each other the revolting
circumstances of their mutual sufferings. It is one thing for lovers to sit
down to a feast magnificently spread, and another for lovers to couch in
darkness and famine, — to exchange that appetite which cannot be supported
without dainties and flattery, for that which would barter a descended Venus
for a morsel of food [...] There was a change which I well could mark,
however, in their physical feelings. The first day they clung together, and
every movement | felt was like that of one person. The next the man alone
struggled, and the woman moaned in helplessness. The third night, — how
shall I tell it? — but you have bid me go on. All the horrible and loathsome
excruciations of famine had been undergone; the disunion of every tie of the
heart, of passion, of nature, had commenced. In the agonies of their famished
sickness they loathed each other, — they could have cursed each other, if they
had had breath to curse. It was on the fourth night that I heard the shriek of
the wretched female, — her lover, in the agony of hunger, had fastened his
teeth in her shoulder; — that bosom on which he had so often luxuriated,
became a meal to him now!”

7% Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 234-236. “A minha peniténcia (ndo, o meu prazer) foi ficar de
guarda a porta sob o pretexto de uma fuga que bem sabiam que ndo tinha qualquer possibilidade de existir.
Longe de considerar este trabalho custoso ou doloroso, eu proprio o teria escolhido para mim, nem que eu fosse
Superior do convento. Chamais crueldade a este sentimento. Mas eu afirmo que ndo passa de curiosidade. A
mesma curiosidade que faz com que milhares de pessoas acorram a representacdo de uma tragédia e as faz
assistir com prazer verdadeiro ao espectaculo das dores e das lamentagdes da mais fragil de todas as mulheres.
Eu estava em franca vantagem. Eram verdadeiras estas dores e estas lamentagdes! Coloquei-me assim bem perto
da porta, desta porta que, como a do inferno de Dante, bem podia ter como inscricdo ‘Aqui ndo ha esperanga!’
Os meus ares exprimiam peniténcia, mas a alegria vivia no meu coracdo. Conseguia ouvir todas as palavras que
se diziam. Durante as primeiras horas tentavam consolar-se mutuamente. Tinham por vezes esperanga na sua
libertagdo e quando a minha sombra, ao passar, interceptava a luz, diziam: ‘E ele!” E um momento depois
diziam: ‘Ndo, ndo era ele!’ E engoliam solugos de desespero para um do outro os esconderem. Ao fim da tarde
surgiu um monge a trazer-me alimentos. Ofereceu-se para ficar no meu lugar. Por nada deste mundo o teria
deixado. Respondi ao religioso que queria levar até o fim o meu sacrificio e que, com a autorizagdo do Senhor,
desejava aqui passar a noite. O meu colega ficou encantado ao encontrar um tdo prestavel substituto. Deixou-me,
e eu tomei os alimentos que ele me tinha trazido. Ouvia os meus prisioneiros falar. Eu comia, mas os alimentava
com mais franco prazer da fome que eles ndo ousavam confessar. Refletiam, deliberavam e, como é sempre
engenhosa a desgraga, diziam que era impossivel que o Superior ali os tivesse fechado para os fazer morrer de
fome. Ao ouvir isto, ndo consegui evitar o riso. O ruido que fez chegou-lhes aos ouvidos e durante um momento
estiveram em siléncio, a escuta. Durante toda a noite ouvi-lhes os gemidos [...] No segundo dia, a fome ¢ a
escuriddo tiveram o seu efeito habitual. A grandes berros pediam a liberdade e com repetidas pancadas se
atiravam contra a porta. Diziam que estavam prontos a sofrer todos os castigos que lhes quisessem impor, ¢ a
vinda dos monges que na véspera tinha sido o seu terror maior era agora o objeto dos seus votos mais ardentes.
As terriveis vicissitudes da vida humana néo serdo no fundo apenas imaginarios males? Hoje, de joelhos, eles
pediam aquilo que ontem por certo teriam recusado contra as suas proprias almas.

Quando aumentaram os sofrimentos da fome, largaram a porta e arrastaram-se cada um para um canto. Cada um
para o seu canto! Como eu saboreei este momento! No seu coragdo ja o amor cedia a inimizade. E que alegria
para mim! J4 ndo conseguiam disfar¢ar um ao outro os pormenores revoltantes daquilo que sofriam. A diferenga
que faz dois amantes sentarem-se em frente a uma mesa servida com fartura ou deitarem-se no seio da
obscuridade e da fome! Como eles trocam este apetite que necessita dos pratos mais delicados para despertar,
contra aquele que todos os tesouros do mundo daria por um s6 pedago de péo!
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A segunda cena ¢ um dos sonhos de Mongada durante sua temporada nas masmorras de
Inquisi¢do. Na véspera de ser condenado como herege a fogueira, Mongada sonha com a sua

imola¢do em um auto de fé:

I saw myself in the garment of condemnation, the flames pointing upwards,
while the demons painted on my dress were mocked by the demons who
beset my feet, and hovered round my temples. The Jesuits on each side of
me, urged me to consider the difference between these painted fires, and
those which were about to enwrap my writhing soul for an eternity of ages.
All the bells of Madrid seemed to be ringing in my ears. There was no light
but a dull twilight, such as one always sees in his sleep, (no man ever
dreamed of sun-light); — there was a dim and smoky blaze of torches in my
eyes, whose flames were soon to be in my eyes. 1 saw the stage before me, —
I was chained to the chair, amid the ringing of bells, the preaching of the
Jesuits, and the shouts of the multitude [...] The next moment I was chained
to my chair again, — the fires were lit, the bells rang out, the litanies were
sung; — my feet were scorched to a cinder, — my muscles cracked, my blood
and marrow hissed, my flesh consumed like shrinking leather, — the bones of
my legs hung two black withering and moveless sticks in the ascending
blaze; — it ascended, caught my hair, — I was crowned with fire, — my head
was a ball of molten metal, my eyes fleshed and melted in their sockets; — I
opened my mouth, it drank fire, — I closed it, the fire was within, — and still
the bells rung on, and the crowd shouted, and the king and queen, and all the
nobility and priesthood, looked on, and we burned, and burned! — I was a
cinder body and soul in my dream’”.

O grotesco dessas cenas de sadismo, canibalismo e imolagdo ¢ intensificado pelo

acumulo de detalhes na descri¢do da violéncia, pela forca expressiva da linguagem e por um

[...] Reparei, no entanto, que uma grande mudanga se operava nas suas sensagdes fisicas. No primeiro dia
estavam sempre unidos e cada movimento que faziam parecia ser feito por uma so6 pessoa. No segundo, o
homem lutava sozinho e a mulher gemia a sua fragilidade. Na terceira noite... como a poderei descrever?... Mas
dissestes-me que continuasse... Tinham ja passado os sofrimentos mais horriveis e dolorosos da fome. Comegava
agora a desunido de todos os lagos do coragdo, da paixdo e da natureza. Detestavam-se um ao outro e ter-se-iam
amaldicoado ambos se acaso ainda para isso lhe restassem as for¢as. Na quarta noite ouvi a desgracada mulher
dar um berro! O seu amante, no delirio da fome, tinha-a mordido no ombro. Aquele seio o qual ele tantas vezes
repousara ia agora servir-lhe de comida...”, pp. 131-133, v. 2.

" Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 263. “Vi-me nos fatos do condenado e com as chamas voltadas para
cima. Os jesuitas que me rodeavam obrigavam-me vivamente a refletir na diferenga que havia entre as chamas
pintadas e as que, para toda a eternidade, iriam envolver uma alma condenada. Zumbiam ao meu ouvido todos os
sinos de Madri. Reinava aquela semiescuriddo tdo caracteristica dos sonhos (nunca ninguém sonha com o sol
claro!). Em frente dos meus olhos vacilava a chama bruxuleante das tochas. Subi para o cadafalso. No meio do
carrilhdo dos sinos, das predicagdes dos jesuitas, dos gritos da multiddo, ataram-me a uma cadeira [...] Depois
voltava a ver-me amarrado no meu poste. Acendiam as fogueiras, continuavam a repicar os sinos, eu ouvia
cantarem litanias. Os meus pés estavam reduzidos a cinzas, os meus musculos estalavam, assobiavam o meu
cérebro e o meu sangue, a minha carne consumia-se como se fosse couro. Dois paus secos e negros, os 0ssos das
minhas pernas erguiam-se por debaixo das chamas que subiam. Em breve elas atingiam os meus cabelos e eu era
coroado de fogo. A minha cabega era uma bola de metal fundente, os meus olhos brilharam para em seguida se
fundirem nas orbitas. Se eu abria a boca, bebia fogo. Se a fechava, tinha o fogo por dentro. Os sinos continuavam
a tocar. A multiddo gritava. O rei, a rainha e toda a nobreza e todo o clero continuavam a olhar para nés que
ardiamos, que ardiamos! Neste sonho, o meu corpo e a minha alma eram apenas cinza”, p. 167, v. 2.



57

forte realismo psicologico. Aqui se configura outra contradi¢do: como uma obra imbuida do
intuito moral e religioso de ilustrar a doutrina da salvacdo, um dos pilares da fé crista, contém
passagens moralmente tdo ofensivas e repugnantes? Essa contradigdo fica ainda mais
flagrante nas cenas em que o autor coloca-se na posi¢ao de um pintor barroco como Murillo,
Salvator Rosa e Rembrandt, deleitando-se com o contraste entre luz e sombras e, sobretudo,
entre a beleza e o sofrimento. Esse prazer estético revela o seu gosto pelo mérbido e o seu
gesto de buscar o sublime no grotesco, o que o aproxima de Charles Baudelaire, um de seus
maiores admiradores. A cena a seguir, que descreve as convulsdes do jovem Everhard, que
vende o proprio sangue para sustentar a familia, nos faz recordar das “flores do mal” do poeta

francés:

The moon-light fell strongly through the unshuttered windows on the
wretched closet that just contained the bed. Its furniture was sufficiently
scanty, and in his spasms Everhard had thrown off the sheet. So he lay, as
Ines approached his bed, in a kind of corse-like beauty, to which the light of
the moon gave an effect that would have rendered the figure worthy the
pencil of a Murillo, a Rosa, or any of those painters, who, inspired by the
genius of suffering, delight in representing the most exquisite of human
forms in the extremity of human agony. A St. Bartholomew flayed, with his
skin hanging about him in graceful drapery — a St Laurence, broiled on a
gridiron, and exhibiting his finely-formed anatomy on its bars, while naked
slaves are blowing the coals beneath it, — even these were inferior to the
form half-veiled, — half-disclosed by the moon-light as it lay. The snow-
white limbs of Everhard were extended as if for the inspection of a sculptor,
and moveless, as if they were indeed what they resembled, in hue and
symmetry, those of a marble statue. His arms were tossed above his head,
and the blood was trickling fast from the opened veins of both, — his bright
and curled hair was clotted with the red stream that flowed from his arms, —
his lips were blue, and a faint and fainter moan issued from them as his
mother hung over him’®.

Diante de cenas tdo chocantes, a condenagdo dos criticos foi ainda mais contundente.
Eles acusaram o autor de ter uma mente impregnada de “sofrimento mental e carnal”, de
buscar acumular horrores gratuitamente e de se deleitar com a dor, a agonia e as abominagdes

que descrevia:

8 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 469. “Pela janela sem batentes o luar entrava no pequeno cubiculo
que por Unica mobilia tinha a cama. Devido as suas convulsdes, Everard tinha afastado os cobertores. E quando
Inés se aproximou da cama, ele estava estendido numa espécie de cadavérica beleza que o brilho da lua tornava-
o digno do lapis de um Murillo, de um Rosa ou de qualquer desses pintores que, inspirados pelo génio do
sofrimento, se divertem a representar as formas humanas mais delicadas nas garras da agonia extrema. Um S&o
Bartolomeu, cuja pele arrancada lhe cai em graciosas pregas, um Sdo Lourengo, que exibe na fogueira onde esta
a ser queimado uma anatomia bem desenhada enquanto escravos nus sopram os carvdes ardentes, ndo poderiam
igualar a forma aqui estendida ao luar, meio velada, meio descoberta. Os membros de Everard, de uma brancura
espantosa, tinham na imobilidade a aparéncia do marmore. Os bragos estavam postos na cabega e das veias
abertas corriam dois fios de sangue. Os cabelos brilhantes e encaracolados estavam cheios de sangue; os labios
azuis; e os gemidos tornavam-se cada vez mais surdos e fracos”, p. 74, v. 4.
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[Maturin] has himself too often borrowed illustrations from objects which
ought to be shut out from a city [...] He will ransack the forgotten records of
crime, or the dusty museums of natural history, to discover a new horror. He
is a passionate connoisseur in agony79.

Of this horrible complexion are Mr. Maturin’s scenes: it is with difficulty
one can read another page of such abomination. But he luxuriates in them®.

It is difficult to understand the construction of a mind so pregnant with every
aggravation of mental and bodily suffering, that it seems absolutely to
luxuriate, not only in the pain it describes, but in that which he produces in
his readers®'.

It is in these scenes of horror that the author seems to delight, and describe
with the pen of a lover®.

O grotesco aparece ainda de outro modo perturbador em Melmoth, aliado a realidade, o
que esta diretamente vinculado a inten¢do expressa pelo autor de conferir maior veracidade a
obra. Essa intencdo se concretiza de diversas maneiras, o que lhe rendeu escassos elogios e
muitos problemas formais e criticas. Primeiramente, ele tenta introduzir a figura do narrador-
editor nos moldes do romance historico de Walter Scott. Por meio de digressdes e varias notas
de rodapé, o autor assume o papel de editor do texto: cita obras cientificas, religiosas,
historicas e literarias, revelando suas fontes e demonstrando erudi¢do; traduz e comenta
expressoes, costumes e tradi¢des religiosas irlandesas, espanholas e indianas para o leitor
inglés e insiste em afirmar que alguns dos acontecimentos narrados correspondem a realidade
ou se baseiam em fatos reais, dos quais inclusive teria sido testemunha ocular. Dessa ultima
afirmacdo, surge uma série de paradoxos. Por exemplo, Maturin nos informa, por meio das
expressoes latinas “suo periculo” e “me ipso teste”, que testemunhou um evento da época em
que seu bisavd era didcono (no inicio do século XVII!) e a confissdo final de um catélico a
um padre, situagdo em que obviamente um clérigo anglicano ndo poderia estar presente.
Depois, em uma nota, o autor chega a reproduzir em linguagem musical a can¢do que tocou o
coracdo da heroina Elinor, justificando seriamente que assim procede porque “toda a cena foi

baseada em fatos reais”. Como um conto claramente ficcional — em que Melmoth tenta a

" Remarks on “Melmoth”, The New Monthly Magazine, Londres, Henry Colburn & Co., vol. 14, n. 78, 1820, p.
663.

% Melmoth the Wanderer, The London Literary Gazette, Londres, [s. n.], n. 200, 1820, p. 2.

81 Remarks on Maturin’s Melmoth, The Edinburgh Magazine, Edimburgo, Archibald Constable, v. 8, 1821, p.
537.

82 Melmoth, the Wanderer; Precaution, The Literary and Scientific Repository and Critical Review, Nova York,
Wiley & Halsted, v. 2, n. 3-4, 1821, p. 366.
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sofredora Elinor na Inglaterra da Restauragdo (1660-1667) — poderia ser real? Em vez de
conferir maior veracidade a obra, afirmagdes como essas tiveram efeito contrario e tornaram
Maturin motivo de chacota dos criticos.

E por meio das notas que o grotesco ¢ colado aos fatos reais, como quando Mongada,
escondido no s6tdo da casa do judeu, testemunha o linchamento do parricida pela enfurecida
populacdo de Madri durante uma procissao religiosa. Apds o parricida ser barbaramente
linchado pela turba, um cavaleiro da guarda espanhola chega ao local e descobre que, sob os
pés de seu cavalo, encontra-se tudo o que restou da vitima — uma “disforme massa sangrenta”.

Nesse momento, o autor insere a seguinte nota:

This circumstance occurred in Ireland 1797, after the murder of the
unfortunate Dr Hamilton. The officer was answered, on inquiring what was
that heap of mud at his horse’s feet, — “The man you came for.”®

Em seguida, Moncada relata que, ao testemunhar o linchamento do parricida, ficou tdo
fascinado pelo horror da cena, que entrou numa espécie de “transe horrivel”, agarrando-se
hipnotizado a janela do sotdo e gritando junto com a multiddo. Esse estado de loucura
provocado pelo testemunho de uma morte brutal também acontecera na Irlanda, como nos

informa a nota:

In the year 1803, when Emmett's insurrection broke out in Dublin — (the fact
from which this account is drawn was related to me by an eye-witness) —
Lord Kilwarden, in passing through Thomas Street, was dragged from his
carriage, and murdered in the most horrid manner. Pike after pike was thrust
through his body, till at last he was nailed to a door, and called out to his
murderers to 'put him out of his pain.' At this moment, a shoemaker, who
lodged in the garret of an opposite house, was drawn to the window by the
horrible cries he heard. He stood at the window, gasping with horror, his
wife attempting vainly to drag him away. He saw the last blow struck — he
heard the last groan uttered, as the sufferer cried, 'put me out of pain,' while
sixty pikes were thrusting at him. The man stood at his window as if nailed
to it; and when dragged from it, became an idiot for life™.

% Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 284. “Deram-se estes fatos também na Irlanda, em 1797, apos o
assassinio do malogrado Dr. Hamilton. Ao oficial da policia que perguntava o que era aquela lama que se colava
aos cascos do seu cavalo, foi dada esta resposta: ‘E 0 homem com quem vos vinheis encontrar’”, p. 25, v. 3.

% Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 285. “Quando rebentou em Dublin a insurrei¢io de Emmet em 1803
(e o fato que me inspirou esta historia foi contado por uma testemunha ocular), foi lorde Kilwarden, ao passar
por Thomas Street, violentamente atirado para fora do seu coche para logo em seguida ser assassinado da
maneira mais horrivel. Trespassaram-no com as langas até que, estando pregado a uma porta, ele suplicou aos
seus assassinos que pusessem fim aos seus dias de uma vez para sempre. Os gritos horriveis que o desgragado
dava chamaram a janela um sapateiro que morava numas aguas-furtadas do prédio em frente. Horrorizado, este
ndo largou a janela apesar dos esforcos que a sua mulher fazia para o afastar deste espetaculo. Viu ser dado a
vitima o golpe derradeiro, ouviu-lhe o ultimo gemido, viu as sessenta langas atravessarem-lhe o corpo. O homem
parecia estar colado a janela. Quando por fim o conseguiram afastar, ele estava idiota”, p. 26, v. 3.
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Portanto, linchamentos e crimes hediondos tinham ocorrido havia poucos anos dentro
do Reino Unido, na Irlanda, no prelidio a revolugdo de 1798 e na rebelido comandada pelo
nacionalista Robert Emmet, em 1803. Essas notas — que conferem realidade, proximidade
histérica e geografica a barbarie — incomodaram sobremaneira o critico da Edinburgh

Magazine:

The reverend author, however, has fallen upon an expedient to detain his
reader’s attention, and fix it on this disgusting narrative, and, at the same
time, escape the imputation of forging impossible horrors for our
entertainment. Wherever any instance of signal atrocity is described, he
charitably and patriotically adds a note to convince us of its possibility, by a
minute description of something equally barbarous perpetrated by his
unhappy countrymen during the last Irish insurrection. What possible
pleasure could he either take, or expect to give, by leading his helpless
readers into these depths of depravity, it is difficult to imagine [...] When we
are writhing under these fancied but vividly painted details of Catholic
cruelty abroad, and would fain awake and say, Lo! it is but a dream; no
escape remains for us — our mental wounds are pickled by details of cruelties
at home, the existence of which is too real for evadinggs.

O incomodo pode ser explicado pela quebra de uma importante convencdo do
romanesco gotico por Maturin. Na tradicdo literaria gotica, as crueldades e atrocidades
retratadas nas obras eram justificadas pelo distanciamento historico e geografico. Afinal, as
histérias ambientavam-se em um tempo distante, na Idade Média ou até o final do século
XVII, em paises catdlicos do sul da Europa, como Itdlia, Espanha e Franca, nos quais
grassavam a supersticao e a tirania do Antigo Regime. O leitor gostava de se confortar com a
ideia de que os horrores narrados ndo podiam ter lugar na civilizada sociedade inglesa dos
tempos atuais, nem mesmo na selvagem Irlanda, afinal, a “sister island” tinha se integrado ao
Reino Unido em 180 1. A atitude do critico se assemelhava a de Henry Tilney, ao tentar
conter os excessos da imaginacdo gotica de Catherine Morland em Northanger Abbey, de Jane

Austen:

If I understand you rightly, you had formed a surmise of such horror as I
have hardly words to — Dear Miss Morland, consider the dreadful nature of
the suspicions you have entertained. What have you been judging from?
Remember the country and the age in which we live. Remember that we are
English, that we are Christians. Consult your own understanding, your own
sense of the probable, your own observation of what is passing around you.

85 Remarks on Maturin’s Melmoth, The Edinburgh Magazine, Edimburgo, Archibald Constable, v. 8, 1821, p.
543.
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Does our education prepare us for such atrocities? Do our laws connive at
them? Could they be perpetrated without being known, in a country like this,
where social and literary intercourse is on such a footing, where every man
is surrounded by a neighbourhood of voluntary spies, and where roads and
newspapers lay everything open? Dearest Miss Morland, what ideas have
you been admitting?*

E ndo ¢ apenas nessas notas que o autor quebrava o distanciamento temporal e espacial
do gotico, trazendo-o para a Irlanda contemporanea. O conto-moldura, que abre e encerra a
trama, ¢ ambientado no interior do pais em 1816, apenas quatro anos antes da publicacdo do
livro, “a period somewhat too recent for the advent of an emissary of Satan”, como diria o
critico da New Monthly Magazine. Nesse conto, a busca do autor por maior “fidelidade a
vida” vai além da mencionada inser¢do da figura do narrador-editor e das notas de rodapé do
romance historico. Em suas cenas irlandesas, Maturin utiliza também o realismo doméstico, o
comentario social e humoristico do romance de costumes para descrever a chegada do jovem
Melmoth a decadente e negligenciada propriedade da familia, a patética agonia de seu
avarento tio, obcecado por seus bens materiais até o Ultimo suspiro, e a supersticdo e a
ignorancia dos camponeses e arrendatarios catolicos. Essa mescla da representacado realista do
romance de costumes ¢ de convengdes do romance historico torna-se uma constante no
restante da obra, em maior ou menor grau dependendo da narrativa, o que foi razao de elogios

por parte de alguns criticos:

Before the appearance of the Spaniard, however, there is a terrible
delineation of a miser’s death bed, drawn with great power, and with great
local accuracy. It is a most faithful portraiture of Irish manners in low
life..."

The truth of this representation [“Tale of the Spaniard”] is indisputable — we
speak of its historical, no less than its moral truth; and, on every account, we
recommend the whole of it to the study of our readers [...] The Spanish
manners, too, of this, and some other parts of the work, appear to us to be, in
general, very felicitously given...*™

We think the view of the London theatres in 1677, which we are about to
extract, an admirable sketch of old manners. It half excites a fear,
considering the subject of the tale that the author did not come honestly by
his knowledge. Our readers, we are sure, will regret that a man who can

% Jane Austen, Northanger Abbey, Peterborough, Broadview Literary Press, 2002, p. 195.

7 On the writings of Mr. Maturin, and more particularly his “Melmoth”, The London Magazine, Londres,
Baldwin, Cradock and Joy, v. 3, 1821, p. 519.

% Melmoth the Wanderer, Blackwood's Edinburgh Magazine, Edimburgo, William Blacwood, v. 8, n. 1, 1821,
p. 163.
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paint thus from the gayest scenes of ‘bright and breathing world’, should
descend to narrate the vagaries of fiends®.

O realismo entra no romance ainda de outra maneira. Logo no primeiro paragrafo,
Maturin nos indica que ndo se concentrard apenas no medo do fantastico, de origem
sobrenatural ou supostamente sobrenatural, fundamento basico do romanesco gotico, mas
também em medos bem reais, como o causado pela dependéncia financeira do jovem John em

relacdo ao tio:

In the autumn of 1816, John Melmoth, a student in Trinity College, Dublin,
quitted it to attend a dying uncle on whom his hopes for independence
chiefly rested. John was the orphan son of a younger brother, whose small
property scarce could pay John's college expences; but the uncle was rich,
unmarried, and old; and John, from his infancy, had been brought up to look
on him with that mingled sensation of awe, and of the wish, without the
means to conciliate, (that sensation at once attractive and repulsive), with
which we regard a being who (as nurse, domestic, and parent have tutored us
to believe) holds the very threads of our existence in his hands, and may
prolong or snap them when he pleases™.

Esse medo do real se faz presente em todas as narrativas, pois os sofredores tentados
por Melmoth sdo sempre vitimas de algum tipo de opressdo religiosa, financeira ou familiar,
pela qual sdo encarcerados em instituicdes da sociedade, como o hospicio, o convento, a
prisdo e o proprio lar. Aqui temos outra contradi¢do central da obra: os horrores decorrentes
da miséria, da dependéncia financeira, da loucura e da opressdo t€ém muito mais relevo e
intensidade do que os horrores provocados pela presenca sobrenatural de Melmoth e por sua
tentagdo demoniaca, apesar de as personagens sempre recusarem a oferta de abrir mao da
salvacdo eterna em troca do fim de seus sofrimentos temporais, afirmando que suas privagdes
ndo sdo nada se comparadas a danagdo infernal. O conto “The Tale of Guzman’s Family”
ilustra bem essa contradicdo. A tentacdo de Melmoth ¢ apenas aludida por Walberg a sua
esposa, ocupando alguns paragrafos, enquanto os horrores da “protracted famine” e os “fears

of want” que atormentam a familia Walberg assumem o primeiro plano da narrativa. E a

% Remarks on “Melmoth”, The New Monthly Magazine, Londres, Henry Colburn & Co., vol. 14, n. 78, 1821, p.
666.

% Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 9. “No outono de 1816, John Melmoth, do Trinity College de
Dublin, suspendeu repentinamente os seus estudos para ir visitar um tio moribundo de quem dependiam quase
todas suas esperancas de independéncia. John era 6rfao de um seu irmdo mais novo, de quem recebera uma
pequena heranca que mal lhe podia pagar as despesas dos estudos; mas o tio era rico, solteiro e velho; e desde a
infincia que John se tinha acostumado a vé-lo com aquele confuso sentimento de temor e de desejo
inconcilidveis (um sentimento que ¢ a um tempo de atragdo e de repulsa) com que olhamos para aqueles seres
que (e foi o0 que nos fizeram acreditar a ama, os criados e 0s nossos pais) t€ém nas suas méos os verdadeiros fios
da nossa existéncia, que a sua vontade podem prolongar ou de repente fazer rebentar”, p. 19, v. 1.
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miséria que motiva o jovem Everhard a vender o proprio sangue, a jovem Julia a quase se
prostituir nas ruas de Sevilha e leva Walberg a beira da loucura, fazendo-o se alegrar com a

morte da mae e achar que o velho pai havia morrido e fora substituido por um duende:

'Thank God!' exclaimed her son, as he gazed on his mother's corse. — And
this reversion of the strongest feeling of nature, — this wish for the death of
those for whom, in other circumstances, we would ourselves have died,
makes those who have experienced it feel as if there was no evil in life but
want, and no object of rational pursuit but the means of avoiding it [...] 'l
have no father! He is dead, — long dead! I buried him the night I dug my
mother's grave! Poor old man,’ he added with a sigh, 'it was the better for
him, — he would have lived only to weep, and perish perhaps with hunger.
But I will tell you, Ines, — and let it be a secret, I wondered what made our
provisions decrease so, till what was yesterday sufficient for four, is not to-
day sufficient for one. I watched, and at last I discovered — it must be a
secret — an old goblin, who daily visited this house. It came in the likeness of
an old man in rags, and with a long white beard, and it devoured everything
on the table, while the children stood hungry by! But I struck at — I cursed it,
— I chased it in the name of the All-powerful, and it is gone. Oh it was a fell
devouring goblin! — but it will haunt us no more, and we shall have enough.
Enough,' said the wretched man, involuntarily returning to his habitual
associations, — 'enough for to-morrow!"”’

A exploracdo da fome, da pobreza e da loucura como fontes de horror foi reprovada por
alguns criticos. O horror fincado no real de Melmoth era muito diferente dos terrores
fantésticos e sublimes do romanesco goético tradicional, que tanto entretinham leitores que

buscavam no género mera diversdo escapista:

The impossible, therefore, which pervades Melmoth, would be no objection
did it not so often mingle with realities which destroy the illusion, and break
the above-mentioned compact between the author and his reader [...] But we
have not noticed the most horrible of these loathsome narratives — the story
of Mongada. This is a tissue of horrors, without sublimity; terrors which
excite no sympathy; and sufferings for which we feel nothing but disgust

°! Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 465-474. “~ Deus seja louvado! — gritou o filho junto do cadaver.
Aqueles que ja sentiram esta reviravolta das mortes emocdes da natureza, que ja desejaram ver morrer o ser pelo
qual, noutras circunstancias, teriam dado a vida, consideram que na existéncia ndo ha desgraga maior do que a
necessidade, nem outra finalidade a obter do que os meios para lhe fugir [...]

—Nao tenho pai! Morreu! Ha ja muito tempo que morreu! Enterrei-o no dia em que cavei o timulo da minha
mae! Pobre velho — acrescentou, suspirando. — Ainda bem para ele... teria vivido para chorar e se calhar para vir
a morrer de fome. Mas eu vou-te dizer uma coisa, Inés... ndo vas dizer a ninguém. Eu nio conseguia perceber
como € que as nossas previsdes diminuiam tdo depressa; eu ndo sabia por que aquilo que antes bastava para
quatro hoje em dia mal d4 para um... Espreitei durante um tempo e acabei por descobrir tudo... mas olha que é
um segredo... ha um fantasma que vem todos os dias a nossa casa. Tem a forma de um velho cheio de correntes,
com uma longa barba branca, senta-se a mesa e come tudo enquanto os nossos filhos morrem a fome a olhar para
ele... mas eu hoje dei com ele e amaldigoei-o e expulsei-o em nome do Todo-Poderoso e ele foi-se embora.
Apre! Esse fantasma era mesmo avido! Mas ja ndo nos vai perseguir mais, € nés vamos ter o que nos baste... que
nos baste para amanha!”, pp. 69-82, v. 4.
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[...] in this author’s representations of famine, madness, poverty, and the
long list of ills which the flesh is heir to, there is no redeeming sublimity’*.

A busca de Maturin por maior realismo coexiste com as extravagancias, reviravoltas e
improbabilidades tipicas do romanesco. Entre os absurdos condenados pelos criticos, destaca-
se a caracterizacdo da personagem Immalee/Isidora no conto “Tale of the Indians”, definida
como a “tissue of impossibilities” e “nonsense”. Como explicamos na parafrase do enredo, o
autor apresenta Immalee como a Unica habitante de uma remota ilha paradisiaca na costa da
India, “a child of nature” idolatrada pelos povoados das ilhas vizinhas como uma “deusa
branca”. Ela vive em perfeita harmonia com a natureza, sem contato com nenhum outro ser
humano até que, aos 17 anos, ¢ visitada por Melmoth, que lhe dirige a palavra em espanhol.
Nesse momento, somos informados que ela tem uma vaga lembranca de infancia desse
idioma, mas que, por falta de pratica, sua capacidade linguistica tornara-se “bem limitada”.
Entretanto, logo em seguida, Immalee demonstra riqueza vocabular e capacidade de

articulagdo realmente surpreendentes:

'Oh yes!" answered Immalee, 'he made many things more beautiful. The rose
is redder than I am — the palm-tree is taller than I am — and the wave is bluer
than I am; — but they all change, and I never change. I have grown taller and
stronger, though the rose fades every six moons; and the rock splits to let in
the bats, when the earth shakes; and the waves fight in their anger till they
turn grey, and far different from the beautiful colour they have when the
moon comes dancing on them, and sending all the young, broken branches
of her light to kiss my feet, as I stand on the soft sand. I have tried to gather
them every night, but they all broke in my hand the moment I dipt it into
water.' — 'And have you fared better with the stars?' said the stranger smiling.
—'No," answered the innocent being, 'the stars are the flowers of heaven, and
the rays of the moon the boughs and branches; but though they are so bright,
they only blossom in the night, — and I love better the flowers that I can
gather, and twine in my hair. When I have been all night wooing a star, and
it has listened and descended, springing downwards like a peacock from its
nest, it has hid itself often afterwards playfully amid the mangoes and
tamarinds where it fell; and though I have searched for it till the moon
looked wan and weary of lighting me, I never could find it. But where do
you come from? — you are not scaly and voiceless like those who grow in the
waters, and show their strange shapes as I sit on the shore at sun-set; — nor
are you red and diminutive like those who come over the waters to me from
other worlds, in houses that can live on the deep, and walk so swiftly, with
their legs plunged in the water. Where do you come from? — you are not so
bright as the stars that live in the blue sea above me, nor so deformed as
those that toss in the darker sea at my feet. Where did you grow, and how
came you here? — there is not a canoe on the sand; and though the shells bear

92 Melmoth, the Wanderer; Precaution, The Literary and Scientific Repository and Critical Review, Nova York,
Wiley & Halsted, v. 2, n. 3-4, 1821, pp. 365-366.
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the fish that live in them so lightly over the waters, they never would bear
me. When I placed my foot on their scolloped edge of crimson and purple,
they sunk into the sand.’ [.. 15

O absurdo desse didlogo e de outros aspectos da construgdo da personagem Immalee,
que depois descobrimos ser Isidora, filha de um rico mercador espanhol, decorre da posi¢ao
ambigua de Maturin em relagdo ao primitivismo romantico. Por um lado, o autor irlandés
utiliza sua “criatura inocente e pura” para denunciar o poder corruptor da sociedade,
contrapondo “a légica do coragdo e da natureza” aos vicios da civilizagdo, filiando-se assim
ao primitivismo romantico. Inclusive essa tensdo entre natureza e civilizagdo ¢ um dos
principios estruturais da obra, dando origem a outras contraposi¢des, como autenticidade
versus artificialismo e espontaneidade versus automatismo. Por outro lado, a “boa selvagem”
de Maturin na verdade ndo ¢ uma selvagem. Immalee ndo ¢ uma nativa indiana, mas, sim,
uma europeia que se torna ainda mais virtuosa ao rememorar a educagdo cristd em seu
regresso a Espanha, mesmo que sob a forma corrompida do catolicismo. Além disso, o autor
ndo idealiza os selvagens indianos, muito pelo contrdrio, critica-os por sua ignorancia,
brutalidade e “falsas religides idolatras”.

Em suas avalia¢des finais, muitos criticos concordavam em um ponto: ndo se tratava
apenas de mais um romance gotico desprovido de qualquer mérito literario. Apesar de seus
inameros defeitos, contetido moral ofensivo e extravagancias, Melmoth era a obra de um autor
de “imaginacdo poderosa” e com “dominio de linguagem”, cujo talento fora “desperdicado”,

“mal aplicado”, “desregulado” e “pervertido”. Alguns dos criticos lamentavam o fato de

%3 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 314-315. “— Mas sim! — respondeu Imalia. — Ele fez muitas coisas
mais bonitas. A rosa é mais vermelha do que eu, a palmeira mais alta... a vaga mais azul... mas elas mudam e eu
nunca mudo. Eu cres¢o e fico mais forte, enquanto a rosa quebra-se e os morcegos entram nela... e as vagas
lutam na sua flria até ficarem cinzentas e bem diferentes das lindas cores que tém quando a Lua se pde a dangar
em cima e manda todos os ramos mais tenros ¢ quebrados da sua luz beijar os meus pés e eu estou na areia tdo
macia... Todas as noites eu tento apanha-los, mas eles quebram-se sempre na minha mao no momento em que
mergulho nas aguas.

— E conseguistes com as estrelas? — disse o estrangeiro a sorrir.

— Néo — disse a inocente mulher. — As estrelas sdo as flores do céu e os raios da Lua s@o os ramos e os rebentos...
mas apesar de serem tdo brilhantes, s6 ddo flor a noite... e eu gosto mais das flores que posso colher e enrolar nos
meus cabelos. As vezes, ponho-me toda a noite a olhar para uma estrela e ela escuta-me, e desce como um pavio
que sai do seu ninho e, muitas vezes, esconde-se alegremente pelo meio das mangas e das tamareiras em que cai.
E eu procuro-a até a Lua se apagar e se cansar de me iluminar e nunca a consigo apanhar. Mas donde ¢ que tu
vens? Ndo tem escamas e ndo és mudo como aqueles que crescem nos mares e exibem as suas estranhas formas
quando eu me sento na praia ao anoitecer... ¢ ndo és vermelho e pequeno como aqueles que vém por cima das
aguas ter comigo, vindos de outros mundos, em casas que vivem nas aguas e que nelas conseguem andar tdo
docemente, com as pernas mergulhadas ¢ a mexerem-se. De onde ¢ que tu vens? Néo és brilhante como as
estrelas que vivem no mar azul que estd em cima de mim, nem tdo deformado como aqueles que se agitam no
escuro mar aos seus pés. Onde foi que tu cresceste e como ¢ que vieste aqui parar? Ndo vejo canoa nenhuma na
areia. E as canoas que transportam os peixes pelas aguas ndo tém forca para mim. Quando eu coloco os meus pés
nas suas formas de carmim e plrpura, elas mergulham na areia”, pp. 63-65, v. 3.



66

Maturin precisar, por necessidade financeira, escrever romances romanescos como Melmoth,

que podiam inspirar uma horda de imitadores sem talento:

Let it not be imagined, from any thing we have now said, that we think
meanly of Mr. Maturin’s genius and abilities. It is precisely because we hold
both in respect that we are sincerely anxious to point out their
misapplication; and we have extended our observations to a greater length
than we contemplated, partly because we fear that his strong though
unregulated imagination, and unlimited command of glowing language, may
inflict upon as a herd of imitators who, ‘possessing the contortions of the
Sybil without her inspiration” will deluge us with dull, turgid, and disgusting
enormities™.

It [Melmoth] gives us a higher idea of his powers, and a deeper regret for the
uses to which they are often devoted [...] We implore him to pause,
however, before he gives another work like this to the world. His plea for
writing romances is unanswerable — and indeed none was needed — but there
can be no excuse for writing such romances as this. Let him be assured that
nothing of that is painful, incoherent, and violent will ever live. He has
energy, pathos, and wonderful richness of diction, which require only to be
directed by a calm reflective power to produce impressions on the national
heart which will not decay®.

We do so with a sincere admiration of his genius — with a thorough
conviction of his great powers, and their great misapplication — with
profound regret that he is obliged to write romances at all, since he chooses
to write them in the spirit which he does; and with a most hearty wish that no
domestic necessity had ever compelled him to cater to a corrupted taste...”

Still, they are the productions of a mind of great though misdirected powers;
in the midst of unnatural excitement, there are passages of redeeming beauty
and feeling; and while surrounded by a whole chaos of absurdity, we have
been frequently struck with conceptions of the greatest force and
splendour”’.

No entanto, ¢ na resenha mais positiva de Melmoth que encontramos o retrato de
Maturin que terd maior influéncia para a posteridade critica do escritor e de sua obra. O critico
da Blackwood’s Magazine exalta o seu carater transgressor e classifica-o como um mestre do

horror, dotado de um talento “poderoso” e “original”:

Maturin is gifted with a genius as fervently powerful as it is distinctly
original — that there is ever and anon a truth of true poetry diffused over the
thickest chaos of his absurdities — and that he walks without a rival, dead or

% Melmoth the Wanderer, The Edinburgh Review, Edimburgo, Archibald Constable, v. 35, n. 69, 1821, p. 362.

%% Remarks on “Melmoth”, The New Monthly Magazine, Londres, Henry Colburn & Co., vol. 14, n. 78, 1820, pp.
662 e 668.

% On the writings of Mr. Maturin, and more particularly his “Melmoth”, The London Magazine, Londres,
Baldwin, Cradock and Joy, v. 3, 1821, p. 519.

97 Melmoth the Wanderer; Sermons, The Eclectic Review, Londres, B. J. Holdsworth, v. 14, 1820, p. 548.
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living, in many of the darkest, but, at the same time, the most majestic
circles of romance [...] that he should be contented to go on ‘sinning
glorious sins’ — a sort of applauded rebel against all the constituted
authorities of the literary judgment seat [...] Mr. Maturin is, without
question, one of the most genuine masters of the dark romance®.

1.3 Os derradeiros anos de Maturin e o destino de sua obra

Apesar de ter provocado tanta polémica entre os criticos como Bertram, Melmoth nao
teve 0 mesmo sucesso e trouxe escasso retorno financeiro a Maturin —nada além da soma de
500 libras que recebera antecipadamente em 1818, quando do acordo para a publica¢do da
obra com o editor Archibald Constable, o mesmo de seu mentor Walter Scott. Além disso, o
desgastante processo de publica¢dofez com que Constable rompesse definitivamente relagdes
com o autor irlandés. Constable irritara-se profundamente com o seu desprezo por prazos.
Programado inicialmente para novembro de 1818, Melmoth foi publicado quase dois anos
depois, devido a atrasos na entrega de manuscritos e a organiza¢io cadtica destes’. Com
quatro filhos para criar e a esposa com a saude debilitada, Maturin afundava-se em dividas e a
sua situacdo financeira era cada dia mais grave, obrigando-o a escrever freneticamente para
conseguir dinheiro. Assim, nos quatro Ultimos anos de sua vida, Maturin tentou a sorte no
teatro, na poesia e na prosa de ficgao.

Em 1821, enviou o manuscrito de uma nova peca, Osmyn the Renegade, para o teatro
londrino Drury Lane, junto a uma carta na qual se definia como “a writer for bread” e pedia
que sua autoria ndo fosse revelada, ja que seu nome estaria maculado irremediavelmente pelos

fracassos de Manuel e Fredolfo'”

. O astro Edmund Kean, que brilhara no papel de Bertram,
ndo sé se recusou a interpretar Osmyn, como impediu a montagem da pega e ainda reteve seu
manuscrito durante anos. Osmyn seria encenada somente apos a morte de Maturin, entre
1830/31, nas cidades de Dublin e Edimburgo, em beneficio de sua familia. Porém, a peca
nunca chegou a ser publicada e seu manuscrito se perdeu.

Ainda em 1821, foi publicado o poema The Universe, de Maturin. Desta vez, ndo foram

os méritos nem os defeitos da obra que despertaram a atencao da critica e do publico, mas sim

o escandalo sobre sua autoria. James Wills, outro reverendo anglicano de Dublin, revelou ser

% Melmoth the Wanderer, Blackwood s Edinburgh Magazine, Edimburgo, William Blackwood, v. 8, n. 1, 1821,
p. 168.

% Sharon Ragaz, op. cit., 2006, p. 360.

"% Ver Claude Fierobe, Charles Robert Maturin (1780-1824): I’homme et I’ouvre, Lille, Université de Lille,
1974, p. 161.
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o verdadeiro autor de The Universe, afirmando que permitira a Maturin publicé-lo como seu
desde que o escritor informasse os termos do acordo ao editor Colburn. Com a repercussao
negativa, Colburn recusou-se a publicar novas obras de Maturin, incluindo uma possivel
continuagdo de Melmoth.

Em outubro desse ano, o autor irland€s escreveu para Scott, informando-o de sua
situagdo desesperadora e solicitando sua ajuda para a obtengcdo de um empréstimo junto a um
famoso mecenas literario. Este dinheiro serviria para sustentar a sua familia até a publicacao
de um novo romance. Sua descri¢do do estado de miséria e penuria no qual se encontrava nos

faz lembrar o suplicio da familia Walberg em Melmoth:

[...] I write merely to ask your advice in my present situation, which is no
longer supportable [...] I believe the annals of medicity [sic] record no
greater instance of actual wretchedness. 1 am distrained for taxes, under
ejectment for rent, and have no more than eleven pounds on earth for
subsistence till my book comes out [...] no other resource presents itself to
me at this moment to save us from actual want of food'”".

Nao se sabe se Scott auxiliou Maturin a obter esse empréstimo tdo necessario, mas o
autor escoc€s conseguiu-lhe novamente um editor. Em junho de 1822, Maturin assinou
contrato com a Hurst & Robinson para publicar o que viria a ser sua derradeira obra de ficgao,
The Albigenses, a qual vendera para o editor como um romance histérico inspirado em
Ivanhoe (1819), de Scott, no qual evitava intencionalmente os “defeitos tdo justamente

atribuidos” a Melmoth:

[...] it [The Albigenses] is an historical romance founded on an interesting
and hitherto untouched-on portion of the History of Europe in the feudal
ages and has been flattered by some literary men towhom [sic] I have read it,
with a strong resemblance to “Ivanhoe” which I admit was my model, — I

have studiously avoided the faults so justly charged on Melmoth, and tried to

form myself on the style of my friend Sir Walter Scott'®.

Publicado em janeiro de 1824, em quatro volumes, em um total de 1.500 paginas, The
Albigenses era uma tentativa bastante clara de Maturin de agradar a todos: seu editor, a critica
e o publico leitor. Afinal, tratava-se de um convencional romance historico, género entdo no
auge de sua fama literaria, no qual eram contidos os “revoltantes” excessos de suas producdes
anteriores. Dessa maneira, o autor tentava colocar em pratica os conselhos dos criticos e de

Scott.

"' William H. McCarthy Jr.; Fannie E. Ratchford (org.), op. cit., 1937, p. 99.
102 peter Mills Henderson, op. cit., 1980, p. 205.
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Apresentado como o primeiro de uma “trilogia de romances historicos ilustrativos dos
sentimentos ¢ modos europeus em tempos antigos, medievais e modernos”, The Albigenses
ambienta-se na Franga no inicio do século XIII, reconstituindo, inclusive com o uso de
personagens historicas, a cruzada da Igreja Catolica contra os albigenses, seita herética
maniqueista ligada aos cataros que floresceu no sul do pais, a partir da trajetdria de dois
irmaos envolvidos no embate.

No intuito de agradar e evitar controvérsias, Maturin adotou varios recursos. Primeiro,
buscou apresentar uma visdo balanceada do conflito, denunciando o fanatismo de ambos os
lados, tanto entre os catdlicos como entre os albigenses. Assim, contrap0s cristdos
exemplares, como o albigense Pierre e o monge de Montcalm, a religiosos intolerantes, como
o Bispo de Toulouse, um catdlico obcecado pelo poder, e o fandtico Mephibosheth, um
didcono albigense que manipula a fé cega de seu rebanho. Em suas criticas moderadas, muito
distantes do tom beligerante de indignagdo de Melmoth, o autor separou os catdlicos enquanto
individuos do catolicismo como forgca politica e ndo denunciou mais os horrores da vida
monastica, chegando inclusive a descrever positivamente a rotina de um convento. Maturin
abandonou ainda a visdo pessimista de outrora e o desfecho tragico, celebrando, no final feliz,
dois casamentos que selam o retorno a uma ordem harmoénica pautada pela reconciliagao
social e religiosa entre catdlicos e albigenses, aristocratas e plebeus. Por fim, ndo ha
personagens moralmente ambiguas como Melmoth ou Bertram. Mesmo os vildes nao
vociferavam mais diatribes tdo corrosivas contra as institui¢des da sociedade, cujo conteudo
ofensivo pudesse ser atribuido de algum modo ao autor, algo que lhe causara tantos desgostos,

como nos diz no prefacio:

How far I may have succeeded is not for me to judge. I put forwards my
present work with diffidence. No one can think more moderately of his
powers than I do of mine; but I must demand of my reader’s consideration,
that the opinions and errors of my imaginary characters shall not be
transferred to my own. In what singularly severe and injurious spirit this has
been hitherto done, I need not say. No man less disregards public opinion; no
man is less disposed to offer an insolent defiance to sincere criticism: but if
an unoffending life cannot protect a writer from those dangerous
imputations, I disdain defence, and leave them to their judgment by all
generous and unprejudiced minds'®.

Por outro lado, The Albigenses tambémtrazia caracteristicas comuns as suas obras

anteriores: o tema da perseguicdo religiosa e da deformacdo dos principios da fé crista, a

103 Charles Robert Maturin, The Albigenses, Nova York, Arno Press, 1974, vol. 1, p. VIIIL.
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mescla de tracos romanescos, como o sentimentalismo exacerbado das personagens e o
enredo marcado por reviravoltas e improbabilidades; do realismo formal do romance de
costumes na descricdo das condicdes de vida da época; o gosto pelo macabro revelado na
breve apari¢do de um licantropo (na realidade, apenas um demente que se vé como um
lobisomem) e a sondagem psicoldgica das personagens em estados extremos. Porém, esses
aspectos ndo impediram que a obra fosse aprovada por Scott e tivesse uma boa acolhida por
parte dos criticos, para quem The Albigenses representava uma significativa melhora em
termos morais em relacdo a Melmoth e as produgdes anteriores do autor, além de conter

menos €xageros € cenas de mau gOStOZ

This is really a very good Romance; — not exactly so original as we might
have expected from Mr. Maturin, but all the more reasonable, perhaps, on
that account; possessing much eloquence, some pathos, great bustle and
variety of incident, a few absurdities, and not a few specimens of
exaggeration and bad taste. There is an obvious improvement, however, in
this last particular, since the publication of Melmoth, which we can attribute
only to the author’s having abandoned the Devil and all his works...'*

It [The Albigenses] undoubtedly [...] discovers riper and more enlarged
powers than any single one among his former productions; it displays wider
views, more information, reflection, and research; and it is directed to higher
and more important objects, viz. the inculcation of religious toleration,
humanity, and peace, than we find in many of our modern historical
romances'”.

No mesmo ano de publicacdo desse romance, em que apregoava a tolerancia religiosa e
a convivéncia harmonica entre pessoas de diferentes credos, Maturin voltou, ainda com maior
fervor, ao ativismo anticatolico. Na Quaresma de 1824, o reverendo proferiu uma série de
sermdes intitulada “Corruptions of the Church of Rome” na Par6quia de St. Peter, em Dublin,
atraindo multiddes de até trés mil pessoas por noite. Essa popularidade pode ser explicada
pelo acirramento da reacdo da comunidade protestante anglo-irlandesa contra a campanha
pela Emancipagdo Catolica, que entdo atingira seu apogeu devido a crescente influéncia
politica da Associagdo Catolica da Irlanda, fundada em 1823 pelo carismatico lider Daniel
O’Connell, e ao alto poder organizacional da Igreja Catolica, que, apos a frustrada tentativa de

106
3

intervencdo do governo britanico na eleicao de bispos catdlicos irlandeses em 1813, entrara

decisivamente como for¢a politica na batalha pela emancipagdo. Os sermdes foram

1% The Abilgenses, Scots Magazine and Edinburgh Literary Miscellany, Edimburgo, Archibald Constable, v. 14,

1824, p. 209.
195 Maturin’s “Albigenses”, The Monthly Review, Londres, John Murray, v. 106, 1824, pp. 173-74.
196 ver Oliver MacDonagh, Ireland: the union and its aftermath, Plymouth, George Allen & Unwin, 1977.
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publicados dias depois, sob os custos da propria pardquia, com o nome de Five Sermons on
the Errors of the Roman Catholic Church, e venderam muito bem, sendo republicados em
1826. Na obra, o autor afirmava ser tolerante porque sua missdo ndo era atacar os catolicos,
mas sim os erros do catolicismo, j4 que percebera, entre seus amigos catolicos, “um desejo

pela unica verdadeira Emancipacao Catolica, a emancipacao do intelecto e da consciéncia”:

Roman Catholics of Ireland hear me! Ye call on the rulers of the land for
emancipation, — emancipate yourselves from the yoke that has pressed on
your intellects for centuries, — a yoke that neither you nor your fathers were
able to bear... whatever be the civil restraints ye complain of, I do not judge;
but remember this, that the restraints you voluntarily bear are a thousand
more deadly than any earthly despot could possible lay on men [...] You are
a high-feeling, a high-fated people. Wherefore are ye not a happy, and a free
one? — because you do not dare to think'"’.

O reverendo anglicano ndo teve o desgosto de viver para testemunhar a Emancipac¢do
Catolica em 1828, vindo a falecer no dia 30 de outubro de 1824. Até o fim, Maturin foi um
homem de contrastes, a um s6 tempo esse religioso com grande poder de oratoria e
profundidade de pensamento, engajado nos embates religiosos, politicos e sociais do seu
tempo e preocupado com a destinacdo espiritual de sua nacdo, assim como um sujeito
singular, ndo s6 por sua condicdo de reverendo-escritor, mas também por seus gostos
mundanos e, sobretudo, por suas excentricidades, que faziam parte do anedotario local desde
sua ascensdo a fama com Bertram. Dai o fato curioso de o autor ser visto por muitos de seus
contemporaneos tanto como um religioso exemplar no cumprimento de seus deveres

99108

eclesidsticos quanto como um “homem mais ou menos insano” . Essa natureza contraditdria

estava evidente nos obituarios publicados respectivamente no The Dublin Correspondent e na

New Monthly Magazine:

On Saturday evening, after a protracted illness, the Rev. C. R. Maturin, M.
A., Curate of St. Peter’s. In him the poor have lost a kind friend; our religion
a firm supporter; and literature one of its brightest ornaments. As a preacher,
Mr. Maturin was highly esteemed; his sermons were masterly compositions;
his reasoning incontrovertible; and his language the most calculated to
subdue the heart, and to demand attention'”.

This singular individual, whose poetry and eccentricities have latterly
excited so much public attention in Dublin, was undoubtedly a man of

197 Charles Robert Maturin, Five Sermons on the Errors of the Catholic Church, Dublin, William Curry, 1826, p.
120.

1% Robert E. Lougy, Charles Robert Maturin, New Jersey, Bucknell University Press, 1975, p. 20.

1% Apud Peter Mills Henderson, op. cit., 1980, p. 214.
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genius, though it manifested itself, even in his most successful efforts, more
in the play of imagination, than in the refinements of a correct taste or the
coherency of intellectual power. His conduct and deportment as a man
corresponded with his character as an author. Both were strongly marked
with the same mixture of folly and inspiration — or, perhaps, we ought rather
to have said possession: for there was a sort of bewilderingness even in the
brightest sallies, whether in his intercourse with mankind or the Muse [...]
The curate of St. Peter’s was exceedingly vain both of his person and
accomplishments; and as his income would not allow him to attract attention
by the splendour of his dress and manners, he seldom failed to do so by their
singularity [...] of late years, his pen was chiefly employed on works of
romance, in which he evinced great powers of imagination and fecundity of
langllllz(l)ge, with evident and lamentable carelessness in the application of
both .

Nos anos seguintes, as obras de Maturin seriam relegadas ao esquecimento no Reino
Unido. Bertram nunca mais seria encenada, Melmoth ganharia uma nova edi¢do apenas em
1892 e seus outros romances voltariam a ser publicados somente uma tinica vez na década de
1970. Em 1825, Scott tentou evitar que isso ocorresse, dispondo-se formalmente a editar e a

prefaciar, em beneficio da familia'"'

, uma coletanea com a obra completa de seu amigo
irlandés. Mas, logo no inicio de 1826, com a faléncia de duas grandes editoras de Londres e
Edimburgo com as quais tinha negdcios, Scott perdeu grande parte de sua fortuna, o que o
obrigou a escrever arduamente at¢ o fim da vida para pagar dividas. Consequentemente,
precisou cancelar seus planos com relacdo a Maturin. No entanto, a obra do autor irlandés
teria uma trajetéria notavel nos Estados Unidos e na Europa, especialmente na Russia,
Alemanha e Franca.

Nos Estados Unidos, Bertram fez grande sucesso desde sua estreia em Nova York em
1816 e foi encenada em muitas cidades, sendo sempre ovacionada pelo publico e condenada
por sua “imoralidade” por criticos e religiosos. A peg¢a continuou a ser montada regularmente
até o final da Guerra Civil, tendo mais de dez edigdes impressas nesse periodo''”. Melmoth

ndo teve a mesma repercussdo, mas conquistou a admiragdo dos dois maiores autores da

literatura gética norte-americana: Edgar Allan Poe'"® e Nathaniel Hawthorne''*.

10 Apud Peter Mills Henderson, op. cit., 1980, p. 215.

" Ver carta de Walter Scott para a Sra. Maturin, datada de 9 de abril de 1825, in William H. McCarthy Jr.;
Fannie E. Ratchford (org.), op. cit., 1937, p. 107.

"2 Shirley Clay Scott, Myths of consciousness in the novels of Charles Robert Maturin, Nova York, Arno Press,
1980, p. 16.

'3 Poe apreciava a obra de Maturin, mas achava o protagonista um vildo malsucedido: “In such case I should no
doubt be tempted to think of the devil in Melmoth, who labors indefatigably through three octavo volumes, to
accomplish the destruction of one or two souls, while any common devil would have demolished one or two
thousand”, in John B. Harris, op. cit., 1980, p. 350.
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Na Russia, Melmoth teve enorme sucesso antes mesmo de sua publicacdo em russo em
1831. O romance chegou ao pais na edi¢do francesa, em 1821. Dois anos depois, foi lido em
Odessa pelo poeta Aleksandr Pushkin, que o classificou como uma “obra de génio”'".
Inclusive Pushkin fez varias alusdes diretas e indiretas a Melmoth em Eugene Onegin,
romance em verso escrito entre 1822 e 1831. O viandante irlandés teria sido ainda uma das
inspiragdes para a criagdo de um dos protagonistas da histéria, Onegin, um aristocrata
entediado e arrogante. A popularidade de Melmoth na Russia era tamanha que uma tradugao
de Confessions of an English Opium Eater (1821), de Thomas De Quincey, foi lancada como
“obra do autor de Melmoth”. Fiddor Dostoiévski foi outro entusiasta de Melmoth, do qual
costumava ler passagens em voz alta para os seus amigos do Circulo de Petrashevski.

Segundo o critico Robin Feuer Miller' '

, Maturin era uma das principais referéncias literarias
de Dostoiévski. Influéncia que pode ser vista em tragos comuns aos dois autores: a sondagem
psicologica das personagens em situagdes-limite, a obsessdo pelo sofrimento humano e o
fascinio pela anatomia da maldade. A heranga maturiana estaria evidente em vdrias obras do
autor russo, como Memorias do Subsolo, Os Possuidos e, sobretudo, Os Irmdos Karamazov.
Para Miller, Melmoth e Os Irmdos Karamazov sdao dois romances profundamente metafisicos
com diversas semelhangas, como o uso de uma passagem biblica como ponto de partida. A
influéncia de Melmoth teria sido marcante ainda em O Retrato (1835), conto de Nikolai
Gogol.

Na Alemanha, Goethe escreveu uma resenha e traduziu trechos de Bertram a pedido de
um amigo, que lhe enviara uma edi¢ao da peg¢a de Maturin, a fim de saber sua opinido sobre a
viabilidade de sua encena¢do na Alemanha. O autor alemdo afirmou que Bertram lhe fez
lembrar as pegas dos seus conterraneos Kotzebue (Adelheid von Wulfingen) e Schiller (Die
Rdéuber), que por sua vez tinham influenciado sobremaneira o romanesco gotico inglés, e

3

expressou admiragdo pela beleza de certas passagens e pela “veia poética” de Maturin,

atribuindo o sucesso da peca em Londres a loucura dos ingleses pela “inquietude feroz” da

117

“satanic school” de Byron '. Anos depois, Goethe também faria elogios ao protagonista

faustico de Melmoth'"®.

"4 A influéncia de Melmoth na obra de Hawthorne pode ser vista na exploragdo do autor da risada satanica do
protagonista do conto “Ethan Brand”, ver Henry W. Hinck, Charles Robert Maturin and Nathaniel Hawthorne: a
question of influence, in Three studies on Charles Robert Maturin, Nova York, Arno Press, 1980, pp. 1-65.

"5 Ver Alessandra Tosi, Waiting for Pushkin: Russian Fiction in the Reign of Alexander 1 (1801-1821),
Amestarda; Nova York, 2006, p. 328.

"® Ver Robin Feuer Miller, Dostoevsky’s unfinished journey, New Haven, Yale University Press, 2007.

"7 Ver Syndy M. Conger, Matthew G. Lewis, Charles Robert Maturinand the Germans, Nova York: Arno Press,
1980, p. 241.

"8 Ver John B. Harris, op. cit., 1980, p. 345.
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Na Franga, a trajetéria da obra de Maturin, ou melhor, “Mathurin”, como o autor
irlandés era conhecido por 14, foi impressionante. Em 1821, Bertram foi traduzida para o
francés por M. M. Taylor e Charles Nodier e encenada como melodrama de trés atos no
Panorama Dramatique com o titulo de Bertram, ou le Pirate. A pega estreou em novembro
de 1822 e tornou-se um sucesso triunfal, ficando em cartaz por 53 noites consecutivas. Foi
essa versdo francesa de Bertram que Felice Romani usou como base para escrever o libreto //
Pirata, o qual ofereceu para o jovem Bellini, que acabara de ser contratado para compor
Operas para o La Scala, o templo da opera de Mildo. Bellini escreveu a musica e, em poucos
meses, a opera I/ Pirata foi encenada em 27 de outubro de 1827, tornando-se um sucesso
imediato e o verdadeiro marco inicial de sua carreira. Em 1821, Melmoth ganhou duas
traducdes em francés: Melmoth, [’Homme du mystere, ou [’histoire de Melmoth le Voyageur,
de Emile Bégin, na qual foi suprimido um ter¢co do romance, e Melmoth, I’homme errant, de
Jean Cohen, uma versao livre e muito distante do original.

Como no Reino Unido, as obras de Maturin foram condenadas pelos criticos franceses,
defensores ainda mais rigidos das regras neoclassicas do que seus pares ingleses, por sua
construcdo cadtica, conteido moral ofensivo e mau gosto. Exemplo dessa reprovacdo ¢ a
resenha do critico da Revue encyclopédique, ou Analyse raisonnée, que, apesar de reconhecer
a beleza de certas cenas, sobretudo as que envolvem a personagem de Immalee/Isidora, cuja
concepcao “est remplie de grace, de fraicheur et de sentiment”, considerou Melmoth um

“verdadeiro monumento a depravacao do gosto™:

C’est un véritable monument de la dépravation du gofit, et une production a
fois étonnante et monstrueuse, qui mérite sous ce rapport d’étre signalée
comme appartenant a une sorte de chaos intellectuel [...] Ce plan donne lieu

a une suite de tableaux qui révoltent également ’humanité, le gott et la

: 119
raison .

Contudo, Bertram e Melmoth foram recebidos de maneira oposta pelos jovens autores
da nova literatura — o romantismo — entdo em momento de embate acalorado de ideias com os
partidarios do classicismo, entre os quais estava a maior parte da critica. As duas obras do
autor irlandé€s serviriam de inspiracdo maior, ao lado dos poemas de Byron e do Fausto de
Goethe, para a vertente do romantismo doentio ou roman frénétique, muito popular durante as
décadas de 1820 e 1830. Seus principais autores, como o mencionado Charles Nodier, além

de Jules Janin, eram confessos admiradores de Maturin. Victor Hugo, que flertou com o

¥ Melmoth, the wanderer, Revue Encyclopédique ou Analyse Raisonnée, Paris, v. 10, p. 550-551, 1821.
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romantismo frenético em seus primeiros escritos, também tinha adoracdo por Maturin. Hugo
inclusive usou trechos da traducdo francesa de Bertram como epigrafes de seis capitulos de
seu primeiro romance, o sangrento Han d’Islande (1823). A unido dos contrarios, grotesco e
sublime, vilania e nobreza, beleza e sofrimento, tdo cara a Maturin e tdo condenada pela
critica, seria exaltada por Hugo no seminal prefacio da peca Cromwell (1827), que se tornaria
o manifesto do drama romantico. A tragédia de Maturin teria influenciado também Antony
(1831), popular pega de Alexandre Dumas, e o poeta Alfred de Vigny. A fascinagdo dos
romanticos por Melmoth chegou inclusive a pintura com Melmoth, ou l’intérieur d'un couvent
de Dominicains a Madrid (1832), tela de Eugeéne Delacroix que retrata o momento em que o
monge Mongada, torturado fisica e psicologicamente por seus pares, ¢ conduzido a presenga
do Bispo de Madri, em visita oficial ao convento para averiguar a veracidade de suas

acusacgdes contra a institui¢ao.
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Figure 1 Melmoth, ou ’intérieur d'un couvent de Dominicains 8 Madrid (1832)

A influéncia de Melmoth também foi decisiva no periodo de formagdo do romance de
folhetim (1836-1850), por ser uma espécie de “concentrado de todos os romances negros pela

~ s : 120
configura¢do do heroi e arquitetura do enredo”

. Muitas das personagens criadas por Ponson
du Terrail, Eugéne Sue, Alexandre Dumas, entre outros célebres autores folhetinescos, foram

inspiradas pela misteriosa figura do viandante, com sua ubiquidade e seu olhar de brilho

120 Marlyse Meyer, Folhetim: uma historia, 2. ed., Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 160.
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ofuscante, “um jato de chamas que inspirava a alma ou a aterrorizava”, e muitos de seus
enredos rocambolescos tiveram como modelo a estrutura de contos enquadrados de Melmoth,

o mais perfeito exemplo de roman a tiroirs, segundo o critico Maurice Bardeche:

Nada menos que seis relatos sucessivos, audaciosamente misturados,
desprezando qualquer cronologia, para explicar as diferentes apari¢des do
homem errante. Audaciosa arquitetura em que a dispersao dos episodios sé ¢
aparente, porque a construgdo ¢ concéntrica e leva ao mesmo fim: explicar
uma personagem e seu mistério'>".

No entanto, os maiores admiradores de Melmoth entre os franceses foram, sem duvida,
Honor¢ de Balzac e Charles Baudelaire. Balzac considerava Maturin tdo importante quanto

Byron, Hoffmann ¢ Goethe'*

. Um de seus primeiros romances, Le Centenaire ou les deux
Beringheld (1822), escrito sob o pseudénimo de Horace de Saint-Aubin'®’, era quase um
plagio de Melmoth, o qual Balzac, voraz leitor de romances goticos ingleses, lera na tradugado
francesa no ano anterior. Essa narrativa de contos enquadrados ¢ protagonizada por um
centendrio feiticeiro com olhos de brilho sobrenatural, também contratante de um pacto
demoniaco, que perambula pelo mundo a fim de roubar almas e capturar donzelas, das quais
extrai fluido vital para poder rejuvenescer. Além disso, a obra contém ainda discursos
amorosos que sdo tradugdes literais de falas da personagem Immalee, as quais o autor francés
também costumava utilizar em suas proprias cartas de amor. Em 1828, Balzac publicou, por
sua propria editora, tradugdes de dois outros romances do reverendo irlandés: Le Jeune
Irlandais (The Wild Irish Boy) e Connal, ou les Milésiens (The Milesian Chief).

A paixdo de Balzac por Maturin e seu Melmoth ndo era apenas um furor da juventude.
Na verdade, o reverendo irlandés foi uma das principais referéncias literarias na construg¢do da
Comédia Humana, sendo citado diversas vezes ao longo de seus muitos volumes. No prefacio
de La Peau de Chagrin (1830), seu primeiro grande romance e mais uma variacdo do pacto
demoniaco, Balzac definiu Maturin como “I’auteur moderne le plus original dont la Grande
Bretagne puisse glorifier” e constatou ainda que Maturin ¢ Hoffmann eram “les deux plus
sinistres imaginations de ce temps”. A originalidade de Maturin que tanto fascinava Balzac
estaria em sua mescla da descricdo realista do romance de costumes e dos horrores do

romanesco gotico, como a exploracdo do medo provocado pela dependéncia financeira nas

2! bidem, p. 161.

'22 Hope Crampton, Melmoth in La Comedie humaine, Modern Language Review, n. 61, 1966, pp. 42-50.

'2 Catherine Lanone destaca que esse nome revela a predilegio de Balzac pelo gotico. Horace vem de Horace
Walpole, o autor do primeiro romance gotico, The Castle of Otranto, e Saint-Aubin é uma curruptela de Saint-
Aubert, sobrenome de Emily, a heroina do mais popular dos romances goéticos ingleses: The Mysteries of
Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, in Catherine Lanone, op. cit., 2002, p. 74.
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cenas iniciais de Melmoth, as quais Balzac chegou a dizer que eram superiores a tudo que
escrevera. O tio avarento do jovem Melmoth teria servido de modelo para os muitos avarentos
que povoam as paginas da Comédia Humana, e o viandante Melmoth, com seus olhos
ardentes e sarcasmo feroz, foi um dos modelos — como o proprio Balzac admitia — para a
criagdo da complexa figura de Vautrin, que perambula de livro em livro pela Comédia
Humana tentando almas incautas.

Balzac ndo se contentou em apenas citar o autor irlandés. Em 1835, escreveu Melmoth
réconcilié’”*, uma continuagdo satirica da obra de Maturin. Balzac trouxe Melmoth para a
Franca, “uma civilizagdo que desde 1815 substituira o principio da honra pelo principio do
dinheiro”, mais especificamente para o mundo financeiro de Paris, “cette ville aux tentations,
cette succursale de ’Enfer”, onde “podemos ver pessoas vendendo a alma para o demonio
todos os dias”. No romance, Melmoth flagra o bancario Castanier, um ex-soldado das tropas
de Napoledo, falsificando um cheque. Entdo, o viandante propde o pacto ao falsario, que,
imediatamente, vende a sua alma. Assim, Melmoth enfim se livra de seu fardo angustiante e
ruma direto ao Paraiso. Em pouco tempo, Castanier se entedia com seus novos poderes e,
numa unica noite, o pacto demoniaco passa de mdo em mao, tornando-se uma moeda sem
valor. E, dessa maneira, o poder de Melmoth ¢ perdido para sempre, como conclui
cinicamente o narrador.

Se Balzac admirava o horror realista de Melmoth, Baudelaire, por sua vez, tinha
fascinagdo por tudo que fora visto como revoltante e obsceno na obra de Maturin pelos
criticos: o gosto pelo morbido, o gesto de procurar o sublime no grotesco, a mistura de atragao
e repulsdo e, sobretudo, a figura satanica de Melmoth. No ensaio “Da esséncia do riso”, em
que define o riso como “monstruoso fendmeno” e “perfeita ideia satdnica” para fundamentar
sua concepg¢ao do comico como “um dos mais claros signos satdnicos do homem”, Baudelaire
revelou sua admiracdo pelo dualismo da condi¢gdo de Melmoth, uma “contradi¢do viva”,
criatura a um s6 tempo superior a humanidade e inferior a Deus, vitima e algoz, poderoso e
impotente, triunfante e derrotado, condenado a viver entre dois mundos, o eterno e o
temporal, sem pertencer a nenhum deles. Para o poeta francés, a expressdo maior da natureza
conflituosa do viandante era o seu riso diabdlico, convulsivo e sarcastico ao testemunhar a

tragédia humana. Uma atitude nascida de seu desespero e de seu orgulho:

2% As citagdes em francés do romance sio de Honoré de Balzac, La Maison Nucigen - Melmoth reconcilié, ed.
Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, 1989. Por sua vez, as citagdes em portugués sdo extraidas de Honoré
de Balzac, Melmoth Apaziguado, trad. Gomes da Silveira e Vidal de Oliveira, Porto Alegre, Editora Globo,
1959.
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Todos os impios do melodrama, malditos, danados, fatalmente marcados por
um ricto que chega até as orelhas, estdo na ortodoxia pura do riso. De resto,
eles sdo quase todos netos legitimos ou ilegitimos do célebre viajante
Melmoth, a grande criag@o satanica do reverendo Maturin. O que de maior, o
que de mais poderoso em relacdo & pobre humanidade do que esse palido e
entediado Melmoth? Todavia, ha nele um lado fraco, abjeto, antidivino e
antiluminoso. Assim como ele ri, comparando-se incessantemente as lagartas
humanas, ele tdo forte, tdo inteligente, para quem uma parte das leis
condicionais da humanidade, fisicas e intelectuais, ndo existem mais! E esse
riso ¢ a explosdo perpétua de sua colera e de seu sofrimento. Ele é, que me
compreendam bem, a resultante de sua dupla natureza contraditoria,
infinitamente grande em relacdo ao homem, infinitamente vil e baixa em
relagdo ao Verdadeiro e ao Justo absolutos. Melmoth ¢ uma contradi¢ao
viva. Saiu das condi¢des fundamentais da vida; seus 6rgdos ndo suportam
mais seu pensamento. Eis por que esse riso congela e revira as entranhas. E
um riso que nunca adormece, como uma doenga que segue sempre seu
caminho e executa uma ordem providencial. E assim o riso de Melmoth, que
¢ a expressdo mais elevada do orgulho, realiza perpetuamente sua fungao,
rasgando e queimando os labios do ridente irremissivel'>.

Baudelaire leu Melmoth pela primeira vez antes de 1848. Nao satisfeito com as
incompletas e distorcidas tradugdes francesas, propOs-se formalmente a realizar uma nova
traducdo para dois editores na década de 1860, mas ndo obteve éxito. Ao longo de seus
escritos criticos, referiu-se repetidamente a Maturin, colocando-o ao lado de outros “poetas
das trevas” — Byron e Poe — por ter iluminado o lado sombrio da alma, a violéncia inerente ao
homem, “o Lucifer latente instalado em cada coragdo humano”.

A influéncia de Maturin na literatura francesa perdurou por muitos anos e pode ser vista
no misantropo protagonista de Les Chants de Maldoror (1869-74), do Conde de Lautréamont,
no decadentismo de Contes Cruels (1883) e Axél (1890), de Villiers de I’Isle-Adam'*® e até
mesmo nas obras dos surrealistas. No prefacio da edicdo francesa de 1954, André Breton
exaltou a influéncia de Melmoth na literatura francesa, definindo-ocomo um “grande
meteorito que estilhaga a janela do gotico, uma infindavel chuva de cinzas suspensa por um
breve momento”.

Apos esse breve panorama das andangas pelo mundo das criagdes literarias de Maturin,
podemos enfim voltar ao destino de sua obra no Reino Unido. Anos ap6s a sua morte, foram
publicados alguns perfis biograficos do escritor em periodicos ingleses e irlandeses. Os
autores, que se identificavam como amigos de Maturin, pareciam estar mais preocupados em
relatar curiosidades e descrever as excentricidades de sua vida do que avaliar sua producao

literaria.

125 Charles Baudelaire, “Da esséncia do riso”, in Escritos sobre arte, Sio Paulo, Hedra, 2008, pp. 41-42.
126 yVer Pierre Reboul, Villiers de 1’Isle-Adam et le Melmoth de Maturin, Revue de Litterature Comparée, Paris,
vol. XXI, 1951, pp. 479-481.
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A primeira verdadeira tentativa de pensar o legado de Maturin como escritor ocorreu
apenas em 1849. Nesse ano, James Clarence Mangan, um dos maiores poetas irlandeses do
século XIX, escreveu um artigo biografico e critico sobre Maturin e sua obra para o jornal The
Irishman. Ele relatou seus trés encontros com o autor, retratando-o como uma figura
romantica, triste € melancdlica, um “homem do mais alto génio” que ndo fora devidamente
compreendido e reconhecido nem em sua propria época. Em 1852, o periddico The Irish
Quarterly Review trouxe um artigo em que se constatava o fato de que Maturin, um escritor
que tivera grande importancia na cena literaria de Dublin no inicio do século, estava sendo
injusta e rapidamente esquecido. Infelizmente, tal esquecimento perduraria até o final do
século.

Em 1891, o escritor e critico George Saintsbury, entusiasta da literatura de horror,
publicou Tales of Mystery, coletanea que reunia trechos de obras de Ann Radcliffe, Mathew
Lewis e Maturin, juntamente com um perfil biografico de cada escritor. Um ano depois,
Melmoth ganhou enfim uma segunda edi¢do, publicada por Richard Bentley. Na verdade,
tratava-se de uma edi¢do critica com breve biografia, cujas informagdes foram reunidas com a
colaboracdo de Oscar Wilde e de sua mae Lady Speranza Wilde, sobrinha por parte de
casamento de Maturin; fortuna critica, ensaio e bibliografia. Wilde era profundo conhecedor e
admirador da obra do tio. A influéncia de Melmoth ¢ evidente em O Retrato de Dorian Grey
(1890), sua versdo para o pacto demoniaco. Tal admiracdo pode ser vista ainda num fato
curioso da biografia de Wilde. Em 1897, quando partiu para viver seus tltimos anos no exilio
em Paris apos o escandalo que o levara a prisdo, Wilde passou a usar o pseudonimo de
Sebastian Melmoth, tragando assim um paralelo entre a sua condi¢gdo de proscrito com a do
viandante de Maturin. A nova edi¢do de Melmoth ndo teve sucesso em renovar o interesse na
obra do autor. Um critico chegou a afirmar inclusive que ndo entendia por que um romance
sem valor recebera tratamento tido nobre'?’.

Em 1903, Horatio Sheafe Krans, em Irish Life in Irish Fiction, afirmou que Maturin ndo
fazia parte da literatura irlandesa e que deveria ser estudado apenas dentro do gético inglés,
como seguidor de Ann Radcliffe e Matthew Lewis. Essa seria a abordagem que prevaleceria
na primeira metade do século XX, quando surgiram os primeiros estudos sobre o romance
gotico. Diante do desprezo do establishment da critica literdria inglesa, entdo interessada
exclusivamente na andlise de autores consagrados, tais estudos buscavam conferir

aceitabilidade critica ao gotico, argumentando que o género tinha um papel importante na

127 Shirley Clay Scott, op. cit., 1980, p. 38.
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histéria da literatura inglesa, por ser a culminag¢do de uma longa tradi¢ao literaria que incluia
historias biblicas, o folclore e as lendas do povo anglo-saxdo, os elementos sobrenaturais das
tragédias de Shakespeare, em especial os fantasmas e bruxas de Macbeth e Hamlet, o Dr.
Faustus de Marlowe, o Sata de Milton, os poemas de Spenser, os graveyard poets do século
XVIII, com suas meditagdes noturnas e sombrias sobre a morte, ¢ o Ossian, de James
Macpherson. Nesses trabalhos, Melmoth era considerado a “obra-prima da fic¢do gotica” e o
“excéntrico” Maturin, um “mestre do horror” que superara seus antecessores, Ann Radcliffe e
Matthew Lewis, reafirmando assim a avaliacdo do critico da Edinburgh Magazine, como
mencionamos anteriormente. Essa avaliacdo baseava-se apenas na leitura de Fatal Revenge,
Bertram e Melmoth, as Unicas obras pelas quais o autor era lembrado nesse momento. Seus
outros romances e pe¢as mal eram comentados e, as vezes, nem chegavam a ser citados. Para
esses criticos, o talento de Maturin restringia-se ao horror, como afirmou Saintsbury em The
English Novel (1924). Nessas abordagens “ahistoricas” de Melmoth, em que obras davam
origem a outras obras e estimulos da realidade ndo tinham qualquer relevancia para o
processo de criacdo literaria, nenhuma atencao era dada ao contexto histdrico, social, cultural
e religioso irlandés, em que Maturin atuou durante toda a vida como homem de letras e
religioso. Em The Tale of Terror (1927), de Edith Birkhead, temos um bom exemplo desse
recorte critico:

Maturin was an eccentric Irish clergyman, who diverted himself by weaving
romances and constructing tragedies. He loved to mingle with the gay and
frivolous; he affected foppish attire, and prided himself on his exceptional
skill in dancing [...] Wild anecdotes are told of his idiosyncrasies. He
preferred to compose his stories in a room full of people, and he found a
noisy argument especially invigorating. [...] Such was the flamboyant
personality of the man whose first novel attracted the kindly attention of
Scott. [...] Melmoth is the outpouring of a morbid imagination that has long
brooded on the fearful and the terrific. [...] There are no quiet scenes or
motionless figures in Melmoth. Everything is intensified, exaggerated,
distorted. [...] With all his faults Maturin was the greatest as well as the last
of the Goths'**.

Ao se concentrarem unicamente na discussdo dos elementos goticos de Melmoth, na

explora¢do do medo, no grotesco das cenas de horror e na intertextualidade, mapeando as
referéncias a outras obras e as raizes fausticas do protagonista, esses criticos desprezavam nao
apenas o zeitgeist em que a obra fora concebida, mas também a sua dimensao religiosa. E,
quando abordavam esse aspecto fundamental de Melmoth, muitas vezes faziam uma leitura
totalmente equivocada, como Devendra Varma, no influente estudo The Gothic Flame (1957),

quando confundiu o anticatolicismo do autor com ateismo:

128 Edith Birkhead, The tale of terror: a study of the Gothic Romance, Londres, Constable, 1921, p. 70-74.
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It is curious that Maturin, a priest, should have introduced in his works
sentiments averse to Christianity. Certain specific charges of atheism and
indecency may be leveled against him. Several passages from his novel
easily spring to mind by force of especial indecency. There are some

extremely detailed and lurid descriptions of what he conceived was monastic
129

life in Spain .

Nesse periodo, foram publicadas as duas primeiras biografias de Maturin, escritas por
estrangeiros em inglés: Charles Robert Maturin: his life, his works (1921), do finlandés Niilo
Idman, e Charles Robert Maturin: the terror-novelist (1933), do holandés Wilhelm Scholten.
Esta ultima seguia o padrdo dos outros estudos e definia o autor como um excéntrico
“romancista de terror”, citando diversas resenhas da época e dados curiosos de sua vida. Por
sua vez, o livro de Idman procurava compreender a obra de Maturin como produto das
diferentes tendéncias literarias de sua época, relacionando-o ndo apenas ao gotico, mas
também ao romantismo € ao romance nacional irlandés. Assim, o critico finlandés foi o
primeiro a evitar o esteredtipo que se sedimentara em torno da figura de Maturin: a do mestre
do horror, cujas extravagantes criagdes literarias espelhavam as excentricidades de sua vida
pessoal. Quase um século apods a sua morte, enfim Maturin era lembrado como um “ardente
nacionalista irland€s” cujas obras, ao lado dos romances de Lady Morgan e Maria Edgeworth,
representaram a primeira tentativa, na fic¢do irlandesa, de se fazer uma “descri¢do artistica e
consciente de um cenario genuinamente irlandés”'*°. Apesar de nio ter se aprofundado nessa
abordagem, atendo-se a extensos resumos das obras e a reconstitui¢do da trajetoria de vida do
escritor, [dman abriu caminho para a leitura irlandesa da obra de Maturin.

Porém, tal leitura encontrava resisténcia na propria Irlanda. No final do século XIX e
nas primeiras décadas do século XX, durante o auge do intenso nacionalismo cultural do
Gaelic revival,que marcou o periodo da sangrenta guerra de independéncia e a consequente
fundagdo da Republica da Irlanda em 1945, a maioria dos criticos locais defendia unicamente
o estudo de escritores que tinham se expressado em gaélico, o verdadeiro idioma do povo
irlandés. Escritores anglo-irlandeses, como Maturin, que tinham escrito suas obras na lingua
do colonizador, pertenceriam a literatura inglesa, como afirmou o renomado critico Douglas

Hyde em sua famosa A Literary History of Ireland (1899):

'% Devendra Varma, The gothic flame: being a history of the gothic novel in England: its origins, efflorescence,

desintegration, and residuary influences, Londres, Scarecrow, 1987, p. 170.
0 Niilo Idman, op. cit., 1923, p. 9.
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I abstained altogether from any analysis or even mention of the work of
Anglicised Irishmen of the last two centuries. Their books, as those of
Farquhar, of Swift, of Goldsmith, of Burke, find, and have always found,

their true and natural place in every history of English literature that has

been written, whether by Englismen themselves or by foreigners''.

Mesmo quando esse viés nacionalista e extremamente parcial foi questionado na década
de 1950, a leitura irlandesa da obra de Maturin e, sobretudo, de Melmoth continuou a
enfrentar resisténcia. Em 1958, Thomas Flanagan escreveu The Irish Novelists, 1800-1850,
em que refletia sobre os autores que tinham sido excluidos da historia literaria irlandesa pelos
nacionalistas gaélicos. Flanagan analisa as obras de romancistas anglo-irlandeses da primeira
metade do século XIX, que escreveram romances sobre a Irlanda nesse periodo marcado por
uma tentativa de sintese da consciéncia nacional. Trata-se de um estudo seminal na medida
em que procura compreender essa producdo literaria & luz do contexto historico, social,
cultural e religioso da Irlanda. No entanto, apesar de reconhecer o “inequivoco talento” de
Maturin, Flanagan o excluiu de sua andlise, justificando que ‘“suas narrativas de atmosfera

sombria e fantastica buscam transcender a imediatez do fato social”:

Charles Maturin launched his career with two bizarre imitations of Lady
Morgan — The Wild Irish Boy (1808) and The Milesian Chief (1812), but it
must be said that the true interests of the author of Melmoth, the Wanderer
lay elsewhere [...] It is significant, perhaps, that both of these highly gifted
members of the Ascendancy [Maturin and Sheridan Le Fanu] should have
turned to tales whose somber and uncanny atmosphere seeks to transcend the
immediacies of social fact [...] For our purposes, however, it is preferable
that we concentrate upon those writers whose involvement with the Irish
scene was deep and steady, in whose work we can trace the changing

pressures of Irish life'*.

Em 1958, também foi publicado o ensaio “Maturin, the innovator”, de H. W. Piper e A.
Norman Jeffares, que fazia uma leitura irlandesa da obra de Maturin, definindo-a como
resultado da “mistura do nacionalismo irlandés e do romantismo wordsworthiano”. Porém,
Piper e Jeffares ndo situavam Melmoth na producdo irlandesa do autor e citavam apenas
brevemente as “emotivas descri¢des da paisagem” e “caracterizagdo bastante realista” dos
camponeses de Wicklow nas cenas iniciais do romance.

Em 1961, enfim foi publicada a terceira edi¢ao de Melmoth, a primeira desde 1892. No

prefacio, William F. Axton avangou na discussao critica do romance, analisando os elementos

"' Douglas Hyde, 4 literary history of Ireland from earliest times to the present day, Dublin, T. F. Unwin, 1899,

p. IX.
132 Thomas F lanagan, The Irish novelists, 1800-1850, Nova York, Columbia University Press, 1958, pp. 46 e 47.
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gdticos da narrativa, sua dimensao religiosa e sua relagdo com a realidade irlandesa. Para ele,
Melmoth se eleva acima da parafernalia gotica para se tornar uma “profunda e tragica
pardbola religiosa” acerca do “grande tema da perversdo da fé”. A corrup¢do dos ideais
cristdos pelas institui¢cdes da sociedade estaria na raiz do “desespero teoldgico” desse epitome

do herdi-vilao goético, o viandante Melmoth, diante de um “mundo enlouquecido”:

The root of Melmoth’s pain and damnation lies in his obsession with the
perversion of the Christian doctrine of love by depraved human spirit. To
him all human institutions, all classes, factions, and sects, are at work

corrupting religion into an instrument of tyranny, self-aggrandizement and

tormentm.

Axton fez uma importante contribuicdo também na abordagem da estrutura narrativa,

13

até entdo apontada somente como uma das fraquezas do romance por ser “confusa”, “mal
elaborada” ou “extremamente ruim”, compreendendo-a como um “recurso artistico
consciente” no qual os contos enquadrados sdo andlogos em temas, personagens € paradigma
de acdo, além de tratarem de diferentes tipos de sadismo social e religioso. Para Axton, nos
diferentes espacos do romance, hd sempre “alguma nova variedade de perversidade religiosa,
injustica econdmica e despotismo politico ou social”.

Por fim, Axton foi o primeiro critico a observar como a origem da familia Melmoth esta
fincada na histéria de um dos mais sangrentos episodios das guerras religiosas da Irlanda: a
expropriacdo de terras catdlicas por protestantes durante a campanha de reconquista do pais
por Oliver Cromwell (1649-1652). Nas cenas iniciais do romance, o jovem Melmoth

descobre, por meio da curandeira local, Biddy Brannigan, como seus ancestrais adquiriram a

propriedade que acabou de herdar e como se deu o comego das andangas do viandante:

“The first of the Melmoths”, she says, “who settled in Ireland, was an officer
in Cromwell's army, who obtained a grant of lands, the confiscated property
of an Irish family attached to the royal cause. The elder brother of this man
was one who had travelled abroad, and resided so long on the Continent, that
his family had lost all recollection of him. Their memory was not stimulated
by their affection, for there were strange reports concerning the traveler.”"**

33 William F. Axton, Introduction, in Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer: a tale, Lincoln,

University of Nebraska Press, 1961, p. XX.

"3 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 29. “~ O primeiro dos Melmoths — dizia ela — que se fixou na
Irlanda era um oficial do exército de Cromwell a quem foram dadas umas terras que tinham sido confiscadas a
uma familia irlandesa que tinha defendido a causa do rei. O irmdo mais velho era um homem que tinha viajado
muito, e durante tanto tempo tinha vivido na Europa que a familia tinha perdido toda a lembranga dele. A sua
memoria ndo era estimulada pela afeicdo, pois havia estranhas historias acercas do viajante.”, p. 51, v. 1.
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Assim, Axton destacou como, desde o inicio, 0 romance‘‘esta intimamente relacionado
ao sectarismo religioso-politico e sua exploracdo por homens ambiciosos e gananciosos”.
Esse pequeno detalhe que langa luz a dimensao historica e religiosa de Melmoth seria o ponto
de partida para a reflexdo dos criticos que, posteriormente, buscariam ler a Irlanda no
romance, em especial aqueles que se dedicariam ao estudo do chamado gético irlandés a partir
da década de 1990.

Em 1968, outros dois influentes textos sobre Melmoth foram publicados. Em Le Roman
“Gothique” Anglais: 1794-1824, o mais completo estudo publicado até entdo sobre o
romance gotico, o francés Maurice Lévy considerava Melmoth uma fabula universal e uma
pardbola da existéncia. Para ele, o viandante seria um arquétipo da natureza dividida do
homem, a personificacdo de sua angustia e de seu destino impossivel. Nesse mesmo ano, a
editora Penguin langou a quarta edicdo de Melmoth, com organizagdo e prefacio de Douglas
Grant. Em sua andlise, Grant afirmava que Melmoth ¢ mais do que um mero romance gotico,
pois “antecipa o romance psicologico e metafisico” do futuro, em especial Katka e
Dostoiévski, por sua énfase na exploracdo psicologica das personagens em detrimento da
acao.

Em 1972, Robert Kiely escreveu The Romantic Novel in England, estudo pioneiro sobre
a prosa de ficcdo romantica, até entdo menosprezada pelos criticos tradicionais, que
analisavam apenas a lirica do romantismo inglés, em especial as obras dos seis grandes poetas
associados ao movimento: Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley, Blake ¢ Byron. Segundo
Kiely, apesar de compartilhar caracteristicas tematicas e estilisticas com a poesia e o drama
romanticos, a prosa de fic¢do romantica se tornara um tema embaragoso devido aos
problemas formais gerados por sua natureza contraditéria. Afinal, a prosa de ficgdo romantica
¢ uma forma literdria dividida entre as convengoes realistas e a objetividade do romancee a
dimensdo maravilhosa do romanesco, o crescente comprometimento de seus autores com a

imaginacdo e sua preocupacdo com a natureza subjetiva da realidade:

The English romantic novel is unquestionably a schizoid phenomenon. The
reader discovers the expected array of Byronic heroes and persecuted
heroines, but he also discovers that they each have their mundane,
unimpressive, even comic side. If allusions to Faust, Prometheus, and
Lucifer abound, so do repeated, if less explicit, reminders of Robinson
Crusoe, Pamela, Joseph Andrews, and Humphrey Clinker. One cannot
always be sure whether the demons are plaguing the practical, workaday
world or being plagued by it. There certainly is no happy marriage between
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the romance and what Frye calls the “low-mimetic mode”, but there is a

juxtaposition, which produces its own sparks of originality and life"*’.

No capitulo dedicado a Melmoth, Kiely abordou diversos aspectos, como a sua
dimensao religiosa, o papel da subjetividade na representacdo da realidade exterior e a fungao
do sofrimento na narrativa. Para o critico, Melmoth pode ser lido como “uma obra tardia da
Reforma, um grito de ultraje contra o fanatismo, a supersticdo, o sadismo e a hipocrisia que
tinham infestado” o catolicismo romano. O autor destacou também que, na “teologia do
romance”, ha uma tensdo entre a esperanca e a fé cristd na piedade de Deus e a descrenga
calvinista na capacidade do homem de se salvar. Assim, Kiely foi o primeiro critico a pensar
as implicagdes do calvinismo de Maturin em sua ficgdo. Outra contribuicdo importante de
Kiely foi a de iluminar como, no romance, o0 mundo externo muitas vezes ¢ transformado pela
subjetividade das personagens. Por fim, o critico destacou também que, nos comentarios dos
narradores sobre os efeitos da dor no ser humano, Maturin sugere que “o sofrimento extremo
reduz a natureza humana ao seu carater essencial, sem o disfarce do artificio e da convengao”.

Ainda na década de 1970, a obra de Maturin conheceu uma espécie de revival, com a
publicagdo de novas edi¢des de todos os seus romances e trés novas biografias. Pela primeira
vez desde o inicio do século XIX, o publico leitor tinha acesso a The Wild Irish Boy, The
Milesian Chief, Women, Fatal Revenge e The Albigenses. Os trés primeiros integraram uma
série intitulada “Ireland, from the Act of Union, 1800, to the death of Parnell, 1891, que
reunia romances escritos nesse importante periodo da historia da Irlanda. No ensaio
introdutorio, “The Irish Fiction of Charles Robert Maturin”, Robert Lee Wolff justificou a
exclusdao de Melmoth da série, argumentando que o romance, apesar de ser ambientado na
Irlanda em seu conto-moldura, “ndo se detinha em questdes irlandesas”. Por outro lado, Wolff
foi além das excentricidades em seu retrato do Maturin, enfatizando a importancia de
compreender a sua obra a luz do contexto irlandés. Assim, colocou em pratica a sugestao

pioneira de Idman:

But the frivolity seems to have been largely on the surface. Calvinist by
inclination, and preoccupied with problems of guilt and conscience, haunted
by images of violence, Maturin was a learned theologian [...] full of the
strong Irish self-consciousness characteristic of the first two decades of the
century, Maturin was, we realize, more than the last and one of the best of
the Gothic novelists. He deserves to be rediscovered as a novelist of Ireland
[...] To the ills of Ireland that Maturin resented he recognized the
contribution of the Act of Union, with its unfortunate economic

135 Robert Kiely, The Romantic novel in England, Cambridge, Harvard University Press, 1972, p. 26.
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consequences: emigration, unemployment, a flood of cheap English goods,
the impoverishment of the cities, and even the weakening of national
sentiment itself. Absenteeism and irresponsibilities of rackrenting he
understood and denounced. Beneath the romantic and the Gothic, these
realities are present in Maturin’s Irish novels. They serve to anchor the
vision of reviving Gaelic nationalism — with its ruined towers and its active
bards [...] firmly in Irish reality and to make Maturin’s novel highly
important for the student of Ireland'™*.

Em 1973, Dale Kramer escreveu a terceira biografia de Maturin e a primeira a trazer
uma analise critica detalhada de todas as suas obras de ficgdo. Em sua leitura de Melmoth,
Kramer destacava que a obra ¢ antes de tudo um romance gético, mas também um “romance
de ideias” marcado pelo declinio das convengdes gdticas e pela ascensdao do realismo social.
O autor afirmava que Maturin enfatiza o realismo em detrimento do elemento sobrenatural,
visto que a dimensdo do maravilhoso restringe-se a presenca do viandante. Kramer defendeu
ainda a estrutura narrativa, afirmando que sua verdadeira unidade encontra-se na “descri¢cao
de instituigdes opressivas (religiosas, sociais e politicas)” e seus conflitos com o individuo.
Essa unidade estaria também numa série de elementos comuns que Maturin enfatiza, em graus
diferentes, em cada um dos seis contos: religido, monasticismo, loucura, responsabilidade,
dinheiro e vaidade.

Um ano depois, o francés Claude Fierobe, discipulo de Maurice Lévy, publicou a mais
completa biografia e estudo critico da obra de Maturin até hoje. Em quase 800 paginas,
Fierobe reconstituiu a vida do autor e analisou toda a sua produgdo, inclusive seus sermaes.
Baseando-se em minuciosa pesquisa, o autor francés contestou a visdo de Maturin como génio
desregulado que, com sua imaginacdo febril, concebeu muitas vezes obras caoticas. Para
Fierobe, Maturin era um “escritor consciente, seriamente comprometido com seu trabalho
artistico”. O critico afirmou ainda ndo ser possivel separar o romancista do clérigo, definindo
Maturin como “escritor da alma” que se revestia do papel de “mediador entre 0 humano e o
eterno” e cuja principal preocupacdo era “a tragédia espiritual humana”. Assim, as melhores
composicdes literarias do escritor, especialmente Melmoth, exprimem ‘“uma reflexao
metafisica sobre a natureza do homem, as causas de sua fraqueza e sua relacdo com Deus”.

Em 1977, Robert Lougy publicou um breve perfil biografico de Maturin como parte da
série Irish Writers. Além de enfatizar, como Wolff, que Maturin deveria ser julgado como

autor irlandés, Lougy afirmou que a principal contribuicdo do escritor a literatura britanica

136 Robert Lee Wolff, The Irish fiction of Charles Robert Maturin (1780-1824), in Charles Robert Maturin,
Women, or pour et contre, Nova York, Garland Publishing, 1979, vol. 1, p. XIX-XX.
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estava em sua habilidade de sintetizar as tradi¢des do romantismo e do gético, ao explorar os

“demodnios” e os “mais sombrios recessos da mente humana”:

The romantic poets had explored “deep and romantic” chasm, that “savage

place” Coleridge writes of in “Kubla Khan”, but had pulled up short, except

for the later books of Don Juan, in their description of what they found. The

gothic novelists had, on the other hand, written of the emotions of fear and

terror, but had relied heavily on external machinery and on a topography of

horror often used for its own sake. Maturin’s contribution to British

literature is found in his ability to synthesize these two traditions, taking the

literary medium provided by the gothic novel, but using it to examine more

deeply those aspects of human experience embodied in those figures, such as

Faust and the Wandering Jew, that had captured the romantic imagination'’.

Na década de 1980, a producdo académica sobre Melmoth entrou em novo patamar.
Dezenas de ensaios foram publicados sobre o romance de Maturin nesse periodo. A
explicagdo para tal fendmeno estava na reapreciagdo critica da literatura gética. Em 1980,
David Punter publicou The Literature of Terror, um estudo seminal que marcou a ascensao
dos estudos goticos nas universidades norte-americanas e britdnicas. Antes um subgénero
obscuro e uma mera curiosidade literaria, o gotico passou a ser pensado, nas ultimas décadas,
a partir de diferentes perspectivas criticas, como o0 marxismo, o estruturalismo, a critica
psicanalitica, o feminismo, o pos-colonialismo etc. Assim como seu objeto, a area de estudos
goticos ¢ caracterizada pela heterogeneidade, como constata Donna Heiland em “Gothic and

the Generation of Ideas™:

...gothic has been read as the most rigid and formulaic of literary forms but
also as centrally engaged with the notably slippery concerns of sensibility
and the sublime; as escapist and as grounded in the realities of human
existence; as focused on the individual psyche and as socio-cultural critique;
as commenting on class, on gender, on race; as engaged with questions of
national, colonial, and post-colonial identitym.

Além de discutir suas principais vertentes criticas, explorar sua relacdo de reciproca
influéncia com o romantismo inglés e o definir como modalidade literaria ainda vigente na
atualidade, Punter aliou a critica marxista ¢ a andlise freudiana em sua interpretacdo do
género, dando uma contribuigdo tdo importante para a compreensdo desta forma literaria
quanto a de Ian Watt no estudo do romance, em The Rise of the Novel. Em seu ensaio sobre o

romance gotico, Sandra Vasconcelos resumiu a importancia da obra de Punter:

137
138

Robert E. Lougy, Charles Robert Maturin, Lewisburg, Bucknell University Press, 1975, p. 83.
Donna Heiland, Gothic and the generation of ideas, Literature Compass, Loughborough, Loughborough
University Press, vol. 4, n. 1, 2007, pp. 48-65.
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Ao privilegiar as questdes de classe, Punter relaciona o romance gotico as
ansiedades setecentistas quanto ao poder aristocratico e burgués, aos temores
quanto ao proletariado e a formas de alienagdo e a dissolu¢do de toda uma
estrutura social diante da pressdo de uma nova organizagdo do trabalho. Mas
aponta, igualmente, as possibilidades que esta forma literaria apresenta de
lidar com a repressdo, os tabus e areas de ambivaléncia emocional,
principalmente no terreno da sexualidade. Na sua visdo, se o romance
realista ocupou o terreno médio da cultura burguesa, o romance gotico se
define na fronteira daquela cultura e, ao encenar dilemas sociais e

psicologicos, ele tanto confronta a burguesia em suas limitagdes como lhe

. . A e . ., . 139
oferece, dialeticamente, modos de transcendéncia imaginaria ™.

Punter destacou ainda que compreender o gotico significa também explorar a psicologia
do medo, que ndo ¢ simplesmente uma atitude ou tema, pois “tem consequéncias em termos
de forma, estilo e relagdes sociais” nos romances do género. Partindo dessa percep¢do, o
critico situou Melmoth ao lado de Caleb Williams (1794), de William Godwin, e Private
Confessions and Memoirs of a Justified Sinner (1824), de James Hogg, como romances
gobticos cujo objetivo principal € investigar estados extremos de terror causados pela paranoia
e pela ideia de perseguicdo.

No prefacio da edi¢do da Oxford de Melmoth, Chris Baldick deu continuidade a
exploracdo do significado social do gotico na obra de Maturin. Ele afirma que o autor irlandés
busca curiosamente as fontes do horror gético no realismo doméstico, “onde a pressdo das
pequenas circunstancias age mais poderosamente do que qualquer demdnio como tentagdo ao
crime”. Para Baldick, Melmoth ¢ um romance realista tentando escapar de uma masmorra

gdtica, cuja trama € movida pelo poder do dinheiro:

It is money, after all, that sets this story in motion, from John Melmoth’s
first arrival at his rich uncle’s deathbed to the fatal inheritance which ruins
the Mortimers in the “Lover’s Tale”. More particularly, it is family wealth
which repeatedly brings disaster to the novel’s leading characters: Stanton,
Mongada, Immalee, and Elinor are all in their various ways imprisoned by
their own relatives, in an arrangement which marries the inheritance plot of
realist fiction to the confinement plot of the Gothic novel'*’.

Entre os muitos ensaios publicados na época, destacam-se “The structure of Melmoth

the Wanderer” (1987), de G. St. John Stott, e “Hieroglyphics in Fire: Melmoth the Wanderer”

139 Sandra Guardini T. Vasconcelos, Dez ligoes sobre o romance inglés do século XVIII, Sao Paulo, Boitempo,
2002, p. 126.

0 Chris Baldick, Introduction, in Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer: a tale, Oxford, Oxford
University Press, 1989, p. XXIV.
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(1986), de Kathleen Fowler. Trata-se de dois textos fundamentais na medida em que langam
nova luz sobre a fun¢do da estrutura narrativa e a personagem de Melmoth.

Stott afirmou que Maturin utiliza, com muita sofisticacdo, a estrutura de contos
enquadrados para revelar gradualmente diferentes facetas do protagonista. Para o critico,
todas as personagens, inclusive o narrador onisciente intruso do conto-moldura, veem apenas
um aspecto da natureza de Melmoth, que muda a cada nova narrativa. Assim, nenhuma
personagem ou narrador consegue ter um retrato completo do viandante. Portanto, no

romance, qualquer certeza parece ser impossivel:

Rejecting the assurances of “Common Sense” philosophy that the world was
knowable, he had written a novel in which — because he had chosen to rely
on partial, fallible narrators — certainty is impossible. Possibly he had done
this under the influence of Berkeley [...] Maturin was no idealist, yet
Berkeley’s famous dictum, esse is percipi could have suggested to him the
idea of creating in Melmoth not a figure to be understood and interpreted by
an omniscient narrator, but one whose nature is illuminated by the differing

experiences of those whom he visits, and the readers’ changing perceptions

. 141
of the evidence ™.

Por sua vez, Fowler afirma que o romance ¢ deformado intencionalmente pelo autor,
isto €, muitos de seus aparentes defeitos, como as improbabilidades, o fracasso de Melmoth
em suas tentagodes, as lacunas da estrutura narrativa, na verdade, servem para ilustrar a davida
agonizante que caracteriza a f¢ em um Deus onipresente, mas invisivel. Segundo Fowler, para
se entender Melmoth, é preciso recorrer ao Livro de Jo, pois, assim como o protagonista da
narrativa biblica, todas as personagens passam pelo sofrimento, que ¢ invariavelmente
permitido por Deus como forma de testar a sua fé. Nessa interpretacdo, Melmoth ndo seria um
agente do demonio, mas sim um agente de Deus, pois tenta unicamente virtuosos Jos em
momentos de aflicdo. Ele ndo ¢ bem sucedido em seu intento ndo por ser fraco, como
reclamou Edgar Allan Poe;na verdade, sdo os sofredores que, como Jo, sdo fortes e resolutos
em sua fé. Além disso, Melmoth ndo causa a desgraca de nenhum desses infelizes. Para
Fowler, no romance, o mal ¢ provocado pelo proprio homem, como afirma Melmoth, ao

repreender o comerciante Don Francisco di Aliaga:

...and dare you say you have not been an agent of Satan? I tell you,
whenever you indulge one brutal passion, one sordid desire, one impure
imagination — whenever you uttered one word that wrung the heart, or
embittered the spirit of your fellow-creature — whenever you made that hour

1 G. St. John Stott, The structure of “Melmoth the Wanderer”, Etudes Irlandaises, Villeneuve d’Ascq Cedex,
Presses Universitaires du Septentrion, v. 12, n. 1, 1987, p. 51.
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pass in pain to whose flight you might have lent wings of down — whenever
you have seen the tear, which your hand might have wiped away, fall
uncaught, or forced it from an eye which would have smiled on you in light
had you permitted it — whenever you have done this, you have been ten times
more an agent of the enemy of man than all the wretches whom terror,
enfeebled nerves, or visionary credulity, has forced into the confession of an
incredible compact with the author of evil, and whose confession has
consigned them to flames much more substantial than those the imagination
of their persecutors pictured them doomed to for an eternity of suffering!
Enemy of mankind!' the speaker continued, — 'Alas! how absurdly is that title
bestowed on the great angelic chief, — the morning star fallen from its
sphere! What enemy has man so deadly as himself? If he would ask on
whom he should bestow that title aright, let him smite his bosom, and his
heart will answer, — Bestow it here!""**

As abordagens de Stott e Fowler sdo bons exemplos da vertente que realiza uma leitura
imanente de Melmoth exclusivamente pelo viés gotico. No espectro critico oposto,
encontrava-se o livro A nut between two blades: the novels of Charles Robert Maturin (1980),
de Peter Henderson, que desconsidera o gotico e concentra-se apenas na leitura irlandesa da
obra do autor. Para Henderson, a profunda fé de Maturin ndo pode ser dissociada de seu

interesse maior — os conflitos religiosos e sociais da Irlanda:

His main interest was Ireland in which the Catholics had agitated for
centuries, and in which various Protestants — English and Anglo-Irish
landowners and, later, the Evangelical Methodists — had provoked the
Catholics’ active resentment. Maturin’s interests were not gothic [...]
Maturin was less a gothic novelist than an Anglo-Irishman attempting to
define the present, rather than justify the past. He assumed the stance not of
a novelist interested in producing gothic thrillers, but of a clergyman
justifying by controversy his own religious beliefs through the medium of

fiction'*.

A sintese entre as leituras gotica e irlandesa de Melmoth ocorreria na década de 1990.
Como resultado da ascensdo dos estudos pos-coloniais no final dos anos 80, houve um
renovado interesse na producao literaria anglo-irlandesa do inicio até meados do século XIX,
que deixou de ser vista como apéndice do romantismo inglés ou como mero periodo de

incubagdo para o glorioso modernismo de Yeats e Joyce, como resume Joep Leerssen:

142 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 300. “No ¢é tudo isso verdade, e podeis ainda dizer que nio sois um
agente de Satd? Digo-vos que de cada vez que haveis sentido uma paixdo brutal, um desejo sordido, uma
imaginagdo impura, de cada vez que haveis pronunciado uma palavra que ferisse um dos vossos semelhantes, ou
que vistes correr lagrimas que nunca secastes, mesmo quando poderias, fostes real e verdadeiramente o agente
do inimigo do género humano; mas que digo eu? Ah, é mal dado esse titulo ao grande chefe dos anjos, a estrela
da manhd que caiu da sua esfera! Que inimigo mais inveterado do homem ha que o préprio homem? Se ele quer
saber onde encontrar o seu inimigo, o que tem a fazer ¢ bater no proprio peito e ha-de ouvir o seu coragdo que
respondeu: Eu!”, p. 93, v. 4.

143 Peter Mills Henderson,op. cit., 1980, pp. 227-228.
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Ireland’s literature of the Regency and the early to mid-Victorian periods has
come to be seen in a political rather than a litsy-cristy light; no longer poo-
poohed by the standards of the English Romantics or the Leavisite Great
Tradition, but studied instead for the social, religious, and political tensions
that it reflects and betrays in so many ways, both consciously and
unconsciously'*.

Nessa redescoberta, a obra de Maturin passou a ser vista como parte da tradicdo do
romance gotico irlandé€s, que incluiria ainda autores famosos como Joseph Sheridan Le Fanu

(Carmilla, Uncle Silas) ¢ Bram Stoker (Dracula):

To assert a Gothic tradition in Ireland we need not be making a disguised
claim to Irish self-sufficiency or even to a thematic coherence linking very
different texts and authors, but merely suggesting that certain Irish writers
pursued certain similar questions that were historically specific to the Irish
situation, and in doing so they utilised the Gothic mode. The ‘Irishness’ of
the tradition comes from the fact that the writers had some important Irish

connection, dealt with Irish issues, and were partially influenced by (or at

least vaguely aware of) an Irish line of precursors'®.

Esse recorte critico tem sido predominante nos muitos ensaios publicados sobre
Melmoth nas duas Ultimas décadas. Em seu texto fundador, “Irish Gothic and After” (1991),
W. J. McCormack afirma que, no goético irlandés, ¢ impossivel separar a representacdo do
passado do contexto politico em que viveram seus autores porque frequentemente suas
incursdes ao passado eram utilizadas para discutir questdes contemporaneas. Se para muitos
criticos o gotico representa o retorno do reprimido, o passado que vem assombrar o presente,
a Irlanda ¢ comumente lida como um lugar onde o passado nunca de fato desapareceu, pois
estd congelado no presente. Nessa tipica visdo irlandesa da histoéria, um mal uma vez
cometido ndo importa por qual faccdo da sociedade — seja pelos colonizadores ingleses, pelos
protestantes anglo-irlandeses ou pela massa catolica — nunca pode ser desfeito pela sucessao
cronoldgica dos fatos. Pelo contrério, ele estd fadado a ser incessantemente repetido. Dai a
ressonancia do grito “History is a nightmare from which I am trying to awake”, do Ulysses,de
Joyce, em muitos romances irlandeses.

O gdtico irlandés ¢ notavelmente explicito no modo como demonstra sua ligagdo a

historia e a politica. McCormack cita como exemplo as notas de rodapé de Melmoth que

144 Joep Leerssen, Remembrance and imagination: patterns in the historical and literary representation of

Ireland in the nineteenth century, Cork, Cork University Press, 1996, p. 20.
5 Jarlath Killen, Irish Gothic: a theoretical introduction, The Irish Journal of Gothic and Horror Studies,
Dublin, Trinity College, v. 1., n. 1, 2006.
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aludem a barbaries cometidas durante as rebelides nacionalistas de 1798 e 1803. Para ele, tais
notas revelam a “intera¢do de certos excessos goticos com a violéncia da histdria recente da
Irlanda”. Desse modo, a proximidade de tempo e espago substitui o exdtico e o antigo do
romanesco gotico inglés, quase sempre ambientado em épocas distantes na Europa catodlica do
sul.

Como mencionamos anteriormente, a Irlanda ndo estd presente apenas nas notas do
texto de Melmoth. O romance comeca e termina numa dilapidada mansao no litoral do pais,
palco do conto-moldura e lar da familia protestante anglo-irlandesa dos Melmoth e de seu
membro mais ilustre, o diabolico viandante. Para Terry Eagleton e Julian Moynahan, o fato de
Maturin ter escolhido ambientar sua narrativa goética em seu proprio pais € pouco
surpreendente, pois a Irlanda do inicio do século XIX era um cendrio mais do que ideal para o

género:

Politically oppressed, underdeveloped in the far west and southwest,
disrupted and distressed by famines, clearances, uprisings, and the
depredations of the rural secret societies, devoutly Catholic in its majority
population, and full of romantic scenery and prehistoric, not to say feudal,
ruins, nineteenth-century Ireland was an impressive candidate for Gothic
treatment. The country was in fact sometimes seen as sort of living Gothic,
or agonized Gothic romance that had turned real*.

Violent, criminal, priest-ridden, autocratic, full of mouldering ruins and
religious fanaticism, it was a society ripe for Gothic treatment, having much
of that literary paraphernalia conveniently at hand'"’.

Em sua transposi¢do para essa terra “gotica”, o romance, forma literaria consolidada
com a ascensdo da burguesia na Inglaterra do século XVIII, assumiu um aspecto diverso. E
ndo poderia ter sido de outra maneira, ja que a catolica, empobrecida e pré-industrial Irlanda
era muito diferente da protestante, liberal e industrial Inglaterra. Ao contrario do que ocorreu
na metropole, o romance realista ndo predominou na Irlanda. Segundo Eagleton, a explica¢ao
para isso estd no fato de o romance realista ser a forma por exceléncia da estabilidade,
condicdo inexistente na Irlanda, cuja sociedade ¢ profundamente dividida em termos politicos,
religiosos, sociais e culturais. Assim, o romance irlandés ¢ tipicamente recursivo e difuso —

com diversas tramas simultaneas e variacdes sobre os mesmos elementos — € marcado por um

1 Julian Moynahan, The politics of Anglo-Irish Gothic: Charles Robert Maturin, Joseph Sheridan Le Fanu, and

the return of the repressed, in Anglo-Irish: theliterary imagination in a hyphenated culture. Princeton: Princeton
University Press, 1995, p. 111.

"7 Terry Eagleton, “Form and ideology in the Anglo-Irish Novel”, in Heathcliff and the Great Hunger: studies
in Irish Culture, Londres, Verso, 1995, p. 188.



93

hibridismo maior com o romanesco € o fantastico. Portanto, o labirinto narrativo de Melmoth
encaixa-se perfeitamente na ficcdo irlandesa, cuja tradicdo teve inicio justamente com
Gulliver’s Travels (1726), a caustica mescla de alegoria politica e fabula de Jonathan Swift, e
Tristram Shandy (1759-1769), o célebre antirromance de Lawrence Sterne'*®.

Além de ser a forma da estabilidade, o romance realista é caracterizado por seu desejo
de retratar o homem e a sociedade em sua totalidade. Como totalizar uma sociedade tao
fragmentada como a irlandesa? Para Eagleton, essa ¢ uma tarefa quase impossivel na Irlanda,
por isso, ha raros romances irlandeses no estilo de um Middlemarch, de George Eliot, isto &,
que alternam em suas paginas as perspectivas de diferentes grupos sociais, das classes

privilegiadas as mais baixas:

In the annals of Irish fiction, the world is caught from within a range of
social standpoints; but these diverse cultures rarely enter into reciprocal
interaction in a particular text. Constrained by a history of conflict, the Irish
novel is strikingly non-dialogical'*’.

A perspectiva do gotico irlandés ¢ justamente a de anglo-irlandeses como Maturin, que
pertenciam a chamada ascendéncia protestante, grupo social que vivia o paradoxo de ser, ao
mesmo tempo, perseguidor e perseguido. Para a maioria da populagdo, catolica e gaélica, os
anglo-irlandeses eram os representantes do odiado invasor inglés, uma minoria que tinha
tomado posse de suas terras e a alijado de direitos politicos e sociais basicos. Por sua vez, em
gradual declinio a partir do século XIX, os protestantes anglo-irlandeses viam-se cada vez
mais como minoria cercada por uma massa hostil supersticiosa e ignorante que, como
ocorrera em 1640 e 1798, podia pegar em armas a qualquer momento e massacra-los como
forma de vinganca ou tentar, por meio da Emancipac¢ao Catolica, assumir o controle politico
do pais e acabar de vez com os seus privilégios. Assim, segundo Eagleton, o gotico irlandés
pode ser visto como “o inconsciente politico da sociedade anglo-irlandesa, o lugar onde seus
medos e fantasias emergem de forma mais definitiva”. Como o avarento e desconfiado tio do
jovem Melmoth, os anglo-irlandeses eram assombrados pela lembranga de pecados do
passado, pois sabem que suas terras foram roubadas violentamente dos catdlicos. Em seu
crescente estado de paranoia, os algozes sentiam-se cada vez mais no papel de vitimas. Para o

critico inglés, Melmoth seria uma alegoria dessa estranha condi¢ao dos anglo-irlandeses:

A inclusdo de Sterne na tradigio literaria irlandesa é polémica, visto que o autor residiu a maior parte de sua
vida na Inglaterra.
1 Tbidem, p. 151.
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It is possible to read Maturin’s astonishing novel as an allegory of this
strange condition in which exploiters and victims are both strangers and
comrades, and indeed, in the person of Melmoth himself, inhabit the same
personality. To read the diabolic Melmoth as a type of the Anglo-Irish ruling
class is hardly extravagant: as the brother of a Cromwellian planter, he has
survived over the centuries, and what other human subject has a continuous
existence over time than a social group or class? [...] At the source of all this
lies some aboriginal crime, some initial trespass which refuses to lie quiet in
its grave but which, in the person of Melmoth himself, stalks restlessly
through the centuries in search of expiation. That crime, literally speaking, is
Melmoth’s selling of his soul [...] But it is not hard to read this as a
metaphor of the original crime of forcible settlement and expulsion, which
belongs to the period in which Melmoth’s bargain with the devil takes place,
or to see his preying upon the dispossessed as a nightmarish image of the

relations between the Ascendancy and the people'™.

Por fim, Eagleton afirma que, mesmo nos contos ambientados em outros paises
(Espanha, India, Inglaterra), o verdadeiro tema de Melmoth é a Irlanda. Visdo compartilhada
por Richard Haslam e Chris Baldick, que veem a Espanha gotica de Maturin de “monges
sinistros e turba supersticiosa” como um comentario velado sobre a Irlanda que, segundo o
autor irlandés, corria o risco de se tornar um ‘“grande monastério”, em que fié¢is de outras
religides seriam perseguidos, caso a Emancipacdo Catodlica se concretizasse. Dentro da
perspectiva do gotico irlandés, a dimensdo divina de Melmoth ndo pode ser dissociada da
inflamada atmosfera de sectarismo religioso entre catolicos e protestantes na Irlanda, que
viveu um de seus momentos mais tensos justamente na época de Maturin. Por isso, ao analisar
como a visdo calvinista do autor estrutura sua representacdo essencialmente teoldgica do

horror, Haslam enfatiza a importancia do contexto religioso nas obras do reverendo:

Maturin died before the passing of the Emancipation Act, but his novels and
sermons are patently bound up with the religious controversies that
smouldered and then flared up in Ireland in the wake of the 1801 Act of
Union. The Calvinist sublime in Maturin’s fiction is refracted through this

historical prism [...] his novels are vehicles of propaganda as well as of

entertainment’’ .

Portanto, os criticos do gotico irlandés leem as obras de Maturin numa chave oposta a
de Robert Lee Wolff, H. W. Piper e Norman Jeffares — que afirmavam que Melmoth nao
lidava com “questdes irlandesas” — e Thomas Flanagan, que excluia todas as obras do escritor
porque transcendiam o fato social. Segundo Moynahan, na verdade, as obras godticas de

Maturin dizem mais sobre a Irlanda do que seus romances nacionais e de costumes:

0 Tbidem, p. 190.
13! Richard Haslam, Maturin and the “Calvinist Sublime”, in Victor Sage; Allan Llyod Smith, Gothic origins and
innovations, Amsterda, Rodopi, 1994, p. 47, 52.
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...it did not always follow that Maturin’s principal works combining Irish
actualities with wild romantic story — The Wild Irish Boy (1808), and the
aforementioned Milesian Chief, and Women — succeeded as works of art. In
fact, Maturin’s art accomplishes more with a purer gothic, in the more
encoded and symbolic modes where melodrama serves to elicit

unacknowledged truths and buried feelings about Irish cultural

L 152
dividedness ™.

Nesse sentido, para Luke Gibbons'>, os romances de Maturin talvez sejam o melhor
lugar para procurar uma fidedigna “estoria da Irlanda”, j& que as “inacabadas estruturas” do
gdtico eram uma representacdo mais eficaz de uma Irlanda caracterizada pela violéncia e pelo
terror num contexto colonial do que qualquer livro de histdria factual.

De fato, como formalizagdo estética de circunstancias de carater social, Melmoth produz
conhecimentos sobre a realidade irlandesa. E como ¢ no contraditério — o “préprio nervo da

Vida”l 54

— que o movimento da histdria estd contido nos objetos, acreditamos que as muitas
contradigdes do romance sejam o melhor ponto de partida para compreendermos como o
complexo processo histdrico, social e religioso da Irlanda do inicio do século XIX esta
sedimentado em sua forma.

Por isso, em nosso trabalho, refletimos sobre os varios paradoxos de Melmoth, como
seu proposito pio de ilustrar ficcionalmente um sermdo e sua natureza moralmente ofensiva,
calcada na descricdo da violéncia, no grotesco e no sadismo; sua atitude ao mesmo tempo
revolucionaria — com criticas ferozes as instituicdes da sociedade e denuncia das injusticas
sociais — e reaciondria — na estratégia de desqualificacdo dessas mesmas criticas; sua mescla
do romantismo profundamente cristdo wordsworthiano, com a defesa da comunhdo entre
homem e natureza, ¢ do romantismo satanico byroniano, com toda sua revolta, morbidez,
ironia e sarcasmo; um iluminismo protestante que condena a supersti¢do catdlica, mas, ao
mesmo tempo, ¢ fascinado por ela e de certa forma a referenda; a pregacdo contra a
intolerancia e a opressdo religiosa que coexiste com uma dentncia intolerante ndo s6 do
catolicismo, mas de outras religides e at¢ mesmo de diferentes denominagdes protestantes.

A unido de contrarios também estd no principio organizador de Melmoth, a dialética
entre o eterno e o temporal, configurada desde o inicio, no sermao do prefacio, que contrapde

os bens materiais desse mundo a salvacdo eterna. Maturin quer pregar a predominancia do

152
153

Julian Moynahan, op. cit., 1995, p. 114.

Ver Luke Gibbons, Gaelice Gothic: race, colonization and Irish culture. Galway, Arlen House, 2004.

3% Antonio Candido, Formacdo da Literatura Brasileira: momentos decisivos, 1750-1880, 11. ed., Rio de
Janeiro, Ouro sobre Azul, 2007, p. 32.
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eterno sobre o temporal, colocé-lo acima de todas as afli¢des terrenas. Porém, no romance, a
separacdo entre o eterno e o temporal ¢ impossivel, a religido esta ligada irremediavelmente a
conflitos por dinheiro, terras e poder. Nas analogias de temas, personagens e situagdes que
estruturam os seis contos, pessoas sdo perseguidas ou hostilizadas por causa da religido que
professam, sacerdotes usam de seu dominio sobre o eterno para obter poder e bens temporais,
a religido divide familia e determina herancas e, sobretudo, os homens matam, queimam e se
martirizam em nome de Deus. A dialética entre o eterno e o temporal pode ser vista ainda na
organizagdo espacial e temporal do romance, ja que todas as narrativas ocorrem entre as
guerras religiosas do século XVII e o inicio do século XIX, sempre em cenarios divididos por
conflitos religiosos: a Irlanda do século XIX, a Espanha do século XVII e do inicio do século
XIX, onde a Inquisi¢do persegue protestantes e cristdos novos; a Inglaterra da Restauragao,
sociedade marcada pelas feridas da Guerra Civil entre puritanos e anglicanos, a India do
século XVII, vista como local de religides idolatras que exaltam o sacrificio humano. Por fim,
essa dialética organiza também o nivel intertextual, no qual alusdes biblicas e teologicas
dividem espaco com cita¢des a fontes mundanas, como outros romances goticos e obras das
mais variadas; e a propria natureza bizarra da obra — um romance gotico, forma literaria
extremamente rebaixada e comodificada, escrito para ilustrar a tese religiosa de um sermao.
Essa dialética entre o eterno e o temporal revela ainda uma intuicdo profunda sobre a
Irlanda, onde os conflitos religiosos entre protestantes e catolicos ndo se dao apenas por causa
de diferencas liturgicas, interpretagdes dispares das escrituras e do papel da hierarquia
eclesidstica, mas também, e principalmente, por causa de disputas por terra e poder politico.
Na sociedade irlandesa, ndo ¢ possivel separar o eterno do temporal, ainda mais na época de
Maturin, marcada pela guerra ideoldgica da campanha pro6 e contra a Emancipacao Catolica.
As interpretacdes universalistas e metafisicas de Melmoth que o entendem como
pardbola sobre a alma humana, o pecado original ou a relagdo entre homem e Deus sdo
reducionistas, por ndo se aterem ao fato de que Maturin sempre usou o eterno como arma para
modificar o temporal, a realidade de sua Irlanda, como o préprio reverendo revela, ao exortar

seu rebanho a doar fundos para a Igreja Anglicana na campanha pela conversao dos catolicos:

Your Money cannot satiate the rage of the drunkard, — your Money cannot
make the indolent work, — your money cannot convince of his folly the
giddy wretch who listens to the frantic and wicked lies of the demagogue, —
your money cannot bribe to peace those fierce and horrid passions which
have defaced the order of society, and made the aristocracy of this country
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tremble in their down and ermine. Money can never do this; but what money
.. 155
never can do, religion can .

Portanto, partindo desses pressupostos, buscaremos compreender Melmoth como um
sermdo gotico irlandés, isto é, um hibrido de romance gotico e sermdo, cuja forma ¢

estruturada pela realidade irlandesa.

135 Charles Robert Maturin, Sermons, Londres, Archibald Constable, 1819, p. 238-239.
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2. O ETERNO E O TEMPORAL

It [Melmoth the Wanderer] is a most characteristic epitome of all his
productions. Genius and extravagance — nature and prodigies — angels and
devils — theology and libertinism, contest every line of every page of these
volumes, and leave us in doubt, at last, whether we should most admire, or
deplore, the perverted talent which they indisputably discover [...] And thus
— those sacred truths, which, as the representative of Christ, he has but just
promulgated from the pulpit, the moment he descends from it, are converted
into the theme of a romance.

The London Magazine,1821

Our business here, indeed, is to tell you not of time, but of eternity — yet...
eternity, in this wretched perishable existence, must often borrow its topics
from time...

Charles Robert Maturin, Sermons

A missdo ha de ser, entdo, a de formular, com a maxima nitidez possivel em
meio a inesgotavel multiplicidade que se aloja em cada fendmeno historico,
0 que aqui vislumbramos assim, sem nitidez. Mas para chegar a tanto
teremos que necessariamente abandonar o terreno das vagas representagoes
gerais [...] e tentar penetrar a peculiaridade caracteristica e as diferengas
desses vastos mundos de pensamento religioso que se oferecem a nds,
historicamente, nas diversas manifestacdes da religido crista.

Max Weber, 4 ética protestante e o espirito do capitalismo

Logo no primeiro dos contos enquadrados de MelmoththeWanderer, “The Tale
ofStanton”, o leitor se depara com uma cena emblematica que ilumina o papel da religido na
economia do romance. A acdo ocorre por volta de 1680, na Inglaterra da Restauracdo, no
tradicional hospicio londrino de Bedlam. O protagonista do conto, o inglés Stanton, “a
manofintelligence, literatureandcuriosity”, que vive obcecado pela figura do misterioso
Melmoth, o viandante, a quem encontrara anos antes em uma viagem pelo interior da
Espanha, ¢ internado na instituicdo contra a sua vontade, por ordem de um primo sem
escripulos, avido por suas posses.

Durante a sua primeira noite nessa “dreadfulmansion”, a resolu¢do de Stanton de manter
a serenidade e a sanidade em um ambiente tdo hostil ¢ logo posta & prova pela acalorada

discussdo entre dois internos vizinhos de sua cela, o teceldo puritano Testimony e o alfaiate

monarquista Hothead:
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Just next to Stanton’s apartment was a puritanical weaver, who had been
driven mad by a single sermon from the celebrated Hugh Peters; and was
sent to the mad-house as full of election and reprobationas he could hold, —
and fuller. He regularly repeated over the five points while day-light lasted,
and imagined himself preaching in a conventicle with distinguished success
[...] In the opposite cell was lodged a loyalist tailor, who had been ruined by
giving credit to the cavaliers and their ladies [...] who had run mad with
drink and loyalty on the burning of the Rump. [...] ‘The Lord is a man of
war’, he [o puritano] shouted, — ‘Look to Marston Moor!’ — Look to the
city, the proud city, full of pride and sin! — Look the waves of the Severn, as
red with blood as the waves of the Red Sea! [...] Then, Lord, was thy
triumph, and the triumph of thy saints, to bind their kings in chains, and
their nobles in links of iron’. The malignant tailor burst out in his turn:
‘Thank the false Scots, and their solemn league and covenant, and
Carisbrook Castle, for that, ye crop-eared Puritan’, he yelled. [...] ‘Ye lie,
in your teeth,” echoed the weaver; ‘and 1 will prove it unarmed, with my
shuttle against your needle, and smite you to the earth thereafter, as David
smote Goliath. It was the man’s (such was the indecent language in which
Charles the First was spoken of by Puritans) — it was the man’s carnal, self-
seeking, world-loving, prelatical hierarchy, that drove the godly to seek
the sweet word in season from their own pastors who righteously
abominated the Popish garniture of lawn-sleeves, lewd organs, and steeple
houses. [...] Woe be unto thee, gainsayer, dost thou not see how flames
envelope the accursed city under his Arminian and Popish son? —
London is on fire! — on fire!’ he yelled; ‘and the brands are lit by the half-
papist, whole-arminian, all-damned people thereof [negritosmeus].”"*

Esse debate peculiar s6 ¢ interrompido quando se ouvem os gritos lancinantes de uma
mulher que perdera o marido, os filhos e a razdo no grande incéndio de Londres de 1666. A
intima associa¢do entre religido, politica e historia, tdo evidente nesse pequeno trecho, ¢
expressa claramente pelo narrador na sequéncia, quando nos apresenta essa personagem como

a Unica paciente do hospicio que “ndo tinha enlouquecido por causa de politica, religido,

13 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 56-57. “Ao lado do quarto de Stanton estavam instalados dois
homens. Um deles era um teceldo puritano que tinha enlouquecido por causa de um sé serméo do famoso Hugh
Peters e fora mandado para a casa dos loucos tdo cheio quanto de ascese e de reprovagdo — mais cheio ainda.
Enquanto durava a luz do dia, ele observava rigorosamente os cinco pontos e imaginava-se a pregar com grande
éxito num convento. [...] Na cela oposta estava instalado um alfaiate legalista, que se tinha arruinado pelo crédito
que dava aos cavaleiros e as suas damas [...] e que enlouquecera com alcool e lealdade no fogo do Rump [...] —
O Senhor ¢ um homem de guerra! — gritou. — Olhem para MarstonMoor! Olhem para a cidade, para a orgulhosa
cidade cheia de orgulho e pecado! Olhem para as vagas do Severn, vermelhas de sangue como as do mar
Vermelho! [...] Foi entdo a tua vitéria, Senhor, e a vitoria dos teus santos que amarrou os reis as cadeias e 0s
nobres aos lagos de ferro! O perverso alfaiate ripostou: — Agradece aos falsos escoceses e a sua Liga e ao
tratado solene, e a CarisbrookCastle, puritano tosquiado! — gritou. [...] — Mentes com todos os teus dentes! —
respondeu o teceldo. — E hei-de-to demonstrar sem armas, com a minha langadeira contra a tua agulha, e hei-de-
te atirar por terra como David, que Golias destruiu! Foi o homem (era com esta indecente linguagem que os
Puritanos se referiam a Carlos I), foi aquela hierarquia do homem, carnal, egoista, amante do prazer e prelaticio,
quem levou os devotos a procurar as palavras doces dos seus pastores que, como era seu dever, abominavam os
ornamentos papistas das sobrepelizes, desses 6rgaos libidinosos, e das igrejas! [...] Que a maldicdo caia sobre ti,
antagonista, ndo v€s como as chamas embrulham a maldita cidade debaixo deste filho de Arminius e dos
papistas? Londres esta a arder! Fogo — gritou — e as tochas sdo acesas por essa gente condenada, meio papista e
defendendo Arminius! Fogo! Fogo!”, p. 91, v. 1.
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bebida ou alguma outra paixio pervertida”'>’. Afinal, nessa cena — como em todo o romance —
ndo ha como dissociar a religido da historia e da politica. Sendo assim, acreditamos que para
compreender a religido aqui € necessario aborda-la em sua natureza dialética entre o eterno, as
doutrinas teoldgicas e suas proposi¢des transcendentais, e o temporal, a praxis dos fiéis das
diferentes denominagdes religiosas no mundo, isto ¢, em seus contextos historicos, sociais e
culturais. No caso de Melmoth, a religido ndo ¢ apenas um dos seus elementos constitutivos,
mastambém o seu principio organizador, o elemento que deforma todos os outros, tanto em
nivel formal como tematico.

A cena que acabamos de transcrever ¢ um bom ponto de partida para comegarmos a
pensar como se da tal organizagdo. Primeiramente, alguns dos termos destacados, por
exemplo, “election”, “reprobation”, “five points”, “conventicle”, “prelaticalhierarchy”,
“Popish”, “Arminian” e “all-damned” indicam que, em nossa leitura, precisaremos mergulhar
no universo da teologia protestante e das controvérsias doutrindrias entre suas intimeras
denominacdes e destas com o inimigo comum representado pelo catolicismo. Qualquer
duvida sobre tal necessidade ¢ desfeita na cena seguinte, ainda no hospicio de Bedlam, no

discurso proferido por Melmoth a Stanton, quando o visita em sua cela para tenta-lo:

[...] Whether a soul in this state can be in a hopeful one, it is for you to
judge; but it seems to me, that with the loss of reason, (and reason cannot
long be retained in this place), you lose also the hope of immortality. —
Listen,” said the tempter, pausing, ‘listen to the wretch who is raving near
you, and whose blasphemies might make a demon start. — He was once an
eminent puritanical preacher. Half the day he imagines himself in a pulpit,
denouncing damnation against Papists, Arminians, and even Sub-
lapsarians, (he being a Supra-lapsarian himself) [negritosmeus]. 158

Os termos “sublapsariano” e “supralapsariano” parecem tdo estranhos e distantes no
mundo secularizado no qual vivemos, que Jorge Silva Melo, o tradutor da edi¢do portuguesa
do romance, traduziu-os equivocadamente como “anticalvinista” e “calvinista”. Na realidade,
tanto os sublapsarianos como os supralapsarianos sdo calvinistas. Contudo, a distingdo entre

esses dois grupos ¢ de uma sutileza teolodgica tamanha, que o escritor M. James Sawyer, em

"7 Ibidem, p. 59. “She was the only patient in the house who was not mad from politics, religion, ebriety, or
some perverted passion.”

138 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 64. “Seras tu quem me vai dizer se uma alma neste estado pode
estar num estado de esperanga. Mas parece-me ainda que, com a perda da razdo (e ndo ¢ possivel manter a razéo
por muito tempo neste lugar), tu perderas também a esperanga da imortalidade. Olha — disse o tentador depois de
uma pausa — olha para o desgragado que se contorce ao teu lado e cujas blasfémias eram capazes de fazer
estremecer um demonio... Ja foi um eminente pregador puritano... Passa metade do dia a imaginar-se em cima do
pulpito a denunciar e a amaldigoar os papistas, os arminianos e os proprios anticalvinistas (pois ele é um
calvinista)”, p. 100, v. 1.
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Uma Introdugdo a Teologia, precisa de um paragrafo para explicé-la e de outro para reforcar

a explicacao:

Além de destacar a predestinagdo, Beza [discipulo de Calvino e um dos
principais tedlogos da teologia reformada] desenvolveu uma proposigdo
teologica conhecida como supralapsarianismo(do latim supra lapsum,
“acima da Queda” — portanto, “antes da Queda”). Refere-se ao conceito de
que o decreto divino que elegeu alguns e condenou outros antecede a
permissdo para a queda de Addo e Eva. A perspectiva oposta, o
infralapsarianismo[ou sublapsarianismo], entende o decreto de Deus a
respeito da eleigdo como sequéncia logica posterior ao decreto que permitiu
a Queda (...). Em resumo, o supralapsarianismo entende que Deus decretou
primeiramente que alguns seriam eleitos e outros ndo; que Deus decretou
criar os eleitos e os réprobos; que Deus decretou permitir a Queda; que Deus
decretou permitir a salvacdo para os eleitos. Ja o infralapsarianismo entende
que o primeiro decreto divino foi o de criar; o segundo, foi o de permitir a
Queda; o terceiro, foi o de eleger alguns para a salvagdo; o quarto, foi o de
providenciar um Redentor. A ordem infralapsariana suaviza a dureza da
doutrina escolastica da predestinagdo, enquanto o supralapsarianismo faz de
Deus um ser absolutamente arbitrario'”’.

Para o leitor contemporaneo, essas controvérsias teoldgicas podem parecer triviais e
sem significado pratico, mas, na Europa das guerras religiosas do século XVII, elas eram
fundamentais para as pessoas até em esferas que ndo vemos como religiosas nos dias de hoje,
além de motivarem derramamentos de sangue, desagregarem familias e, sobretudo, servirem
de combustivel ideoldgico por trds de conflitos motivados principalmente por questdes
politicas e territoriais'®.

Um exemplo da relevancia das polémicas religiosas naquela época ¢ justamente a
Guerra Civil ou Revolugdo Inglesa (1642-1651), evento que enlouqueceu Testimony e
Hothead e fascinava sobremaneira o reverendo Maturin, que — ndo por acaso, COmo veremos —
o transformou em um dos polos temporais de seu romance, ao fincar a origem da propriedade
dos Melmoth e das andancas do viandante em uma das etapas cruciais da guerra, a campanha
de reconquista da Irlanda, entdo nas maos de monarquistas catdlicos, pelas tropas protestantes
do Parlamento liderados por Oliver Cromwell. Até mesmo nos dois contos enquadrados
ambientados na Inglaterra da Restauracdo (1660-1688) — cendrio a0 mesmo tempo de um
acerto de contas e de uma tentativa de cicatrizag¢do das feridas profundas abertas pelo conflito

— a sombra da Guerra Civil a tudo envolve, como vimos na cena do hospicio de Bedlam.

159 M. James Sawyer, Uma Introdugdo a Teologia, Sdo Paulo, Editora Vida, 2009, pp. 345-346.

1% Como o historiador inglés Christopher Hill destaca, héd quase sempre uma congruéncia entre religido como
ideologia e interesses economicos. Ver Christopher Hill, 4 Biblia inglesa e as revolugées do século XVII, Rio de
Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 2003, p. 588.
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Para entendermos o fascinio de Maturin por esse evento-chave da historia inglesa, ¢é

161
1

importante lembrarmos que, como salienta o especialista Christopher Hill ”', a Guerra Civil

era definida — na interpretacdo corrente da historiografia inglesa do século XIX — momento da

. ~ : 162
escrita do romance, como a “Revolu¢do Puritana”

, que teria sido “a ultima das guerras
religiosas”. Essa leitura da historia confere, portanto, maior destaque a natureza religiosa do
conflito e ao carater supostamente subversivo do puritanismo. O aposto em que o narrador
explica por que o puritano Testimony se refere ao rei Carlos I como “o homem” ¢ revelador
nesse sentido: “It was the man’s (such was the indecent language in which Charles the First
was spoken of by Puritans)”. Para os anglicanos, ainda mais para o clero do qual Maturin
fazia parte, o monarca Stuart era reverenciado como “Carlos I, o martir”, cujo martirio
garantira o futuro da Igreja da Inglaterra como religido estatal da Gra-Bretanha e decretara o
inicio do fim da ameacga politica representada pelo puritanismo, que, a partir de entdo,
carregaria a mancha indelével do regicidio. Prova disso ¢ que, de 1662 a 1859, a execugdo do
rei era celebradaanualmente no calendério do Livro de Oragao Comum (Book of Common
Prayer), livro liturgico oficial do anglicanismo, com cultos realizados em sua homenagem no
dia 30 de janeiro. Para Maturin, a Revolucdo Inglesa representava, portanto, uma época

sombria na qual reinara, sem amarras, o fanatismo religioso dos puritanos, como fica claro no
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trecho a seguir, extraido de um de seus sermdes

That system [o puritanismo] has had its day — and what a day was it? — a
‘day of darkness and gloominess — a day of clouds and of thick darkness’ —
‘a day of trouble, and rebuke, and of blasphemy’ — a day, when England saw
her king murdered, her nobles banished, her church trampled on — I speak of
the times of the usurper [Oliver Cromwell], when the system to which I
allude had its day. God grant those days may never come again [...] All was
gloom, hypocrisy, contention, and blasphemy — Let England beware that the
experiment be not renewed.'*

Portanto, na visdo do autor sobre o conflito, tanto no romance como em seus sermoes, a

religido se sobrepde a politica. Afinal, ndo ¢ o sistema parlamentarista/republicano que “teve

! Tbidem, p. 50.

12 £ interessante notar que, no inicio do século XIX, havia um grande interesse do piblico pelo periodo da
Guerra Civil, como comenta Coleridge em 1833: “Quantos livros ainda sdo escritos e publicados sobre Carlos I e
sua época! A tal ponto persiste o interesse por aquela grande crise da moral, da religido e do governo!”, in
Christopher Hill, O eleito de Deus: Oliver Cromwell e a revolugdo inglesa, Sdo Paulo, Companhia das Letras,
1993, p. 12.

13 Esse sermédo de Maturin reproduz a perfeigio um dos mitos da Inglaterra pés-Restauragdo: o de que, durante o
interregno (o periodo republicano compreendido entre 1649-1660), os puritanos teriam imposto uma santidade
sombria e pesarosa sobre os costumes populares e a cultura da alegre nagdo inglesa, a “merryEngland”, ver
Cristopher Hill, The CenturyofRevolution:1603-1674, Nova York, W. W. Norton &Company, 1980.

'%* Charles Robert Maturin, Sermons, Londres, Archibald Constable, 1819, p. 403.
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0 seu momento” naquela época, mas sim o sistema puritano. Dai a constatagdo de que a
controvérsia religiosa teria sido o principal elemento da Guerra Civil, e ndo as questdes
econdmicas e politicas decorrentes do embate entre uma monarquia de molde absolutista e as
aspiracdes principalmente econdmicas de parcelas da sociedade inglesa representadas pelo
Parlamento. Assim sendo, acreditamos ser este 0 momento em que precisamos, como diria
Max Weber, abandonar o “terreno das vagas representacdes gerais” evocadas pelos termos
anglicanismo e puritanismo, € nos atermos — mesmo que brevemente — as diferengas entre
essas duas denominagdes religiosas € como estas influiram no conflito. Dessa maneira,
estaremos aceitando o convite feito pelo proprio Maturin, ao utilizar os termos que
destacamos em negrito no debate entre Testimony e Hothead.

Desde a sua criagdo em meados do século XVI, quando se tornou independente de
Roma durante a Reforma Protestante, a Igreja anglicana assumiu o papel de religido nacional
da Inglaterra, tendo como fundamento a alianca entre Igreja e Estado (“‘church and throne”).
O rei inglés, como soberano designado por Deus, detinha também o titulo de chefe supremo
da Igreja, possuindo autoridade temporal e espiritual sobre os seus suditos/fié¢is. Como chefe
supremo da Igreja, o monarca era responsavel ndo so6 pela indicagdo do Arcebispo de
Cantuaria, lider espiritual e principal autoridade eclesiastica da hierarquia anglicana, como de
todos os bispos. Tratava-se de uma Igreja estatal, um instrumento direto do poder do Estado,
na qual os membros do clero, como genuinos funciondrios publicos, eram instruidos a usar o
pulpito para apoiar as politicas governamentais, em sermdes que serviam como a “mais
importante forma de comunicagdo entre o Estado e os seus suditos”'®. Alias, o financiamento
da Igreja também era estatal, j& que todos os ingleses eram obrigados a pagar um dizimo
mensal para cobrir os gastos da instituicdo.

Apo6s décadas de polémicas e acirrados debates, a Igreja anglicana, durante o reinado de
Elisabeth I, definiu-se teologicamente, nos 39 Artigos de Religido (Thirty-nine Articles of
Religion) estabelecidos em 1563, como uma via media entre o catolicismo e o protestantismo,
ampla o bastante para abrigar os dois grupos. Do catolicismo, manteve o governo eclesiastico
episcopal e aspectos litirgicos exteriores, como o uso de vestimentas clericais; ja da teologia
reformada (calvinista), a doutrina da predestinacdo e os cinco grandes solas da Reforma
Protestante — sola fide (a salvacdo € obtida por meio da fé somente, sem a necessidade de boas
obras), sola gratia (a salvagao vem exclusivamente pela livre graga de Deus em Jesus Cristo,

sem obras humanas de justica), solus Christus (somente Cristo ¢ a fonte da salvagdo e o unico

165 José Jobson de Andrade Arruda, 4 Revolugdo Inglesa, Sdo Paulo, Brasiliense, 1987, p. 52.
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mediador entre Deus e os homens), sola scriptura (como Palavra de Deus, somente as
Sagradas Escrituras sdo a infalivel, final e compulsoria autoridade sobre o cristdo, ndo o
papado nem a tradi¢do da Igreja) e soli Deo gloria (toda gloria ¢ devida somente a Deus, e
ndo a santos e a papas).

No entanto, o chamado “acordo elisabetano”, que deu origem a teologia da via media,
desagradou aqueles que desejavam uma Igreja verdadeiramente protestante, cujas formas de
culto fossem purificadas de qualquer vestigio do catolicismo e cuja doutrina fosse
absolutamente “pura”, observando somente praticas e cerimoOnias religiosas especificamente
mencionadas na Biblia, pois era “ilegal e pecaminoso seguir qualquer outro tipo de Lei”. E
importante ressaltar que, para muitos protestantes, a Sagrada Escritura continha todo o
necessario para a salvacdo da alma, a principal preocupacao da vida do cristdo. Esse desejo de
purificar o cristianismo da Igreja da Inglaterra conferiu a esse grupo a alcunha de puritanos. O
biblicismo dos puritanos e sua énfase reformista na centralidade do sermao, isto €, no ato de
pregar a Boa Nova em detrimento do sacramental e do litirgico, os levava a condenar nado
somente aspectos aparentemente de menor relevancia aos olhos de hoje — como a pompa da
liturgia anglicana, o luxo dos paramentos dos seus reverendos, o excesso de dias festivos, a
ado¢do do Livro de Oragdo Comum, com suas oragdes antigas que ndo constavam da
Biblia'®®; 0 uso de musica profana (so se deviam permitir as salmodias, os salmos biblicos
cantados), de altares e de vitrais nas igrejas; o héabito de fazer o sinal da cruz durante o
batismo, de fazer reveréncia a qualquer mencao ao nome de Deus e de se ajoelhar durante a
comunhdo; e a pratica de esportes ou outras atividades no descanso sabatico reservado ao
povo de Deus — mas também a propria forma de organizagdo eclesiastica da Igreja da
Inglaterra, baseada em um episcopado estatal. Afinal, ndo havia qualquer mencao a bispos na
Biblia.

Os presbiterianos ou “calvinistas puros”, o maior grupo puritano, reivindicava uma
Igreja desligada do Estado e sem qualquer ingeréncia do Rei, defendendo um modelo
eclesiastico presbiteriano baseado na Biblia, no qual cada igreja, a semelhanga da Igreja
genebrina de Calvino, seria dirigida por um pastor escolhido pelos presbiteros. Por sua vez, os
independentes ou “calvinistas radicais” eram contra qualquer tipo de organizacao eclesiastica.
Cabia a cada fiel ser o seu proprio pastor e, portanto, ter a liberdade para pregar a palavra de

Deus, levando a cabo assim o “sacerddcio de todos os fiéis” proposto por Lutero.

1% Segundo Thomas Cartwright (1535-1603), um eminente te6logo puritano, “the Prayer Book was an imperfect
book culled and picked out of the popish dunghill: the mass book full of abominations”. Ver Mark Chapman,
Anglicanism: a very short introduction, Oxford, Oxford University Press, 20006, p. 40.
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O biblicismo, o apelo a consciéncia individual e a rejeicdo de uma igreja nacional
faziam os puritanos serem vistos — tanto pelo Governo como pela ortodoxia anglicana — como
uma ameaca ao Estado e a ordem constituida, sobretudo a doutrina do direito divino dos reis.
Apesar da existéncia de varias leis que obrigavam todos os ingleses a serem fiéis da Igreja
anglicana e a frequentar o culto aos domingos —sob ameaca de prisdo e de outras penas legais
—, a dissidéncia dos puritanos, que passaram a se reunir nos chamados conventicles (pequenas
e secretas reunides religiosas de cinco ou mais pessoas), foi tolerada durante o reinado de
Elisabeth, devido a constante ameaca internacional representada pela poténcia catdlica
Espanha. Os puritanos, alids, eram ainda mais anticatolicos que os proprios anglicanos.
Portanto, eram suditos confidveis para combater o inimigo comum que podia invadir a
Inglaterra a qualquer momento.

Porém, com a ascensdo ao trono da dinastia Stuart, na primeira metade do século XVII,
a situacdo mudou. Nessa época, a Inglaterra aproximou-se como nunca em sua historia de
uma monarquia de molde absolutista, sustentada por uma alianga ainda mais profunda entre
Igreja e Estado, como ilustrada na célebre frase do rei Jaime 1 (1566-1625), ao recusar a
ado¢do do modelo presbiteriano: “No Bishop, no King”. O monarca governava por direito
divino, e era dever da Igreja apoid-lo ideologicamente, assim como ele devia apoiar a
existéncia desta como instituicdo episcopal estatal. Portanto, as leis contra o ndoconformismo
religioso —cujos pregadores eram vistos como subversivos que pregavam a sedi¢do contra o
Rei e a Igreja — tornaram-se mais rigidas e passaram a ser aplicadas com maior frequéncia.
Mas o conflito entre anglicanos e puritanos atingiria o seu apogeu nos anos que antecederam a
Guerra Civil, especialmente durante o periodo em que William Laud (1633-1645) exerceu o
cargo de Arcebispo de Cantuaria, no reinado de Carlos I.

Laud era um notério defensor da alianga entre Estado e Igreja e da doutrina do direito
divino dos reis. Para ele, o monarca podia inclusive governar despoticamente sem a
necessidade de um parlamento, como fez Carlos I entre 1629 e 1640. Ao assumir o cargo de
Arcebispo, Laud implantou uma série de reformas polémicas na Igreja, como a elevacdao do
poder e do status social do clero, cujos reverendos voltaram a ser chamados de padres — como
antes da ruptura com Roma; a énfase na chamada “beleza do sagrado”, ou seja, na
suntuosidade do ritual e da liturgia (“the external decent worship of God”), com a restauragao
das igrejas e o retorno dos altares que tinham sido abandonados durante a Reforma; e,
sobretudo, a tentativa de esmagar as denominagdes dissidentes e os calvinistas que tinham
permanecido dentro da Igreja anglicana, impondo assim uma conformidade religiosa a forga,

com o uso recorrente de cortes eclesiasticas para julgar, prender e executar puritanos e outras
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vozes dissonantes. O discurso de Testimony, na cena do hospicio de Bedlam, reproduz
justamente algumas das obje¢des dos puritanos a esse programa de reformas de Laud, como
quando o teceldo diz que “foi a hierarquia prelatica carnal, egoista e mundana [o episcopado
com poder politico e status social renovados] do homem [Carlos I] que levou os devotos [0s
puritanos] a buscarem a palavra inspirada dos seus proprios pastores, que justamente
abominavam os ornamentos papistas das sobrepelizes, dos Orgdos libidinosos e das
igrejas!”'®” [para os puritanos, a énfase laudiana no ritual e na cerimonia cheirava a papismo
disfarcado]. Nao eram apenas essas questdes litirgicas e eclesioldgicas que dividiam
anglicanos laudianos e puritanos, mas também um inflamado debate teoldgico que assumira
proporgdes pan-europeias no inicio do século XVII e que “transformara o futuro de muitos
seres humanos™'®®: a disputa entre calvinistas e arminianos sobre a doutrina da predestinago,
que seria um ingrediente importante no caldeirdo religioso da Guerra Civil e na historia
posterior da Igreja Anglicana, inclusive na época de Maturin.

Tudo comegou quando o tedlogo protestante holand€s Jacd Arminio (1560-1609) reagiu
a aplicagdo rigida e inflexivel do calvinismo como praticada pela Igreja Reformada, sobretudo
os dogmas da predestinacdo incondicional, da depravagdo/incapacidade total da criatura
humana, da expiagdo limitada de Cristo e da graca irresistivel de Deus. Arminio enfatizou,
entre outras coisas, a ideia de que Deus desejava salvar a todos, ndo s6 aos eleitos, embora
nem todos optassem por aceitar a salvagdo, e defendeu a liberdade da vontade humana, o
livre-arbitrio, para fazer o bem ou o mal. As propostas de Arminio rapidamente se alastraram
por varios paises protestantes da Europa, gerando intensos debates e controvérsias, chegando
inclusive a se tornar uma questdo de Estado nos Paises Baixos. Para discutir as ideias de
Arminio como resumidas na Remonstrdncia, sintese em cinco pontos de seus ensinamentos,
os tedlogos calvinistas se reuniram no Sinodo de Dort (1618-1619), que considerou o
arminianismo herético, determinando sua repressdo e a perseguicdo aos arminianos. Do
Sinodo, surgiu também a Contrarremonstrdncia, que deu origem aos célebres “cinco pontos

do calvinismo”, lembrados pelo acrostico TULIP (ver quadro comparativo a seguir'®), que

eram repetidos o dia todo pelo puritano Testimony em sua cela.

17 Tradugdo minha.

1% Christopher Hill, op. cit., 2003, p. 58.
M. James Sawyer, op. cit., p. 382.
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Remonstrancia do arminianismo Os cinco pontos do calvinismo

A depravagado do pecador € vista por sua | Total Depravity (Depravagao total)
extensdo, mas nao por seu grau, de
modo que o Espirito Santo deve ajudar
os homens a fazer as coisas
verdadeiramente boas (como ter f¢ em
Cristo para a salvagdo)

O decreto da salvagdo aplica-se a todos | Unconditional Election (Eleigdoincondicional)
os que creem em Cristo e perseveram
em obediéncia e fé

Cristo morreu por todos os seres | Limited Atonement (Expiacaolimitada)
humanos

A graca de Deus ndo ¢ irresistivel Irresistible Grace (Gragairresistivel)

E possivel ao cristdo renunciar & fé e | Perseverance of the Saints (Perseveranca dos
perder-se eternamente santos)

Quadro 1: A Remonstrancia arminiana ¢ a Contrarremonstrdancia calvinista.

A teologia arminiana encontrou forte ressonancia especialmente na Igreja da Inglaterra,
em sua busca por uma posi¢do mediadora entre os conceitos de salvagdo do catolicismo e da
teologia reformada. Embora os 39 Artigos de Religido fossem basicamente calvinistas em sua
visdo da predestinagdo, o clero anglicano passou a sustentar ideias arminianas contra o
calvinismo rigido dos puritanos'’, especialmente no seu entendimento da soteriologia'”'
como sendo sinergista, no sentido de requerer acdes tanto de Deus como do homem, ou seja,
o chamado para a salvacdo ¢ iniciado por Deus em relagdo ao homem, mas este ¢ livre para
aceitd-lo ou ndo (graga resistivel). Para os puritanos calvinistas, que defendiam uma
soteriologiamonergista (a salvacdo ¢ obra Unica e exclusivamente de Deus), a posi¢ao
arminiana diminuia o poder e a majestade de Deus, ao conferir um papel, mesmo que

coadjuvante, a humanidade depravada na obra da salvagdo. Por isso, comparavam os

arminianos aos catolicos, com a sua “infame” doutrina da salvagdo pelas boas obras. Essa

170 . . .. . . . ~ , .
Muitos anglicanos arminianos associavam a doutrina da predestinagdo ao carater supostamente subversivo do

puritanismo, como podemos ver em trecho de carta de Matthew Brook, diretor do tradicional Trinity College, de
Cambridge, ao arcebispo Abbott, em 12 de dezembro de 1630: “Essa doutrina da predestina¢do ¢ a base do
puritanismo, e o puritanismo esta na raiz de todas as rebelides e intrataveis desobediéncias no Parlamento etc., e
de todos os cismas e audécias que ocorrem no pais e, mais ainda, na propria Igreja”, apud Christopher Hill, op.
cit,, 1993, p. 194.

"I Parte da teologia cristd dedicada a doutrina da salvagdo.
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aproximacao entre arminianismo e catolicismo tornou-se ainda mais comum nos tempos do
Arcebispo Laud, um arminiano convicto de tendéncias ritualisticas. Os puritanos acusavam
Laud de ser um “catolico disfarcado”, cujo objetivo era desfazer o trabalho dos martires da
Reforma Protestante e se reconciliar com Roma. Assim, os arminianos passaram a ser
rotulados de “papists” ou “half-papists”, sendo, portanto, todos réprobos destinados por Deus
ao inferno, “all-damned people there of”’, como diz Testimony a Hothead. Tratava-se de uma
acusacdo grave, ainda mais para os puritanos, para quem o Papa era o anticristo, que
comandava um exército de padres interessados em ‘“‘salvaguardar suas vantagens temporais”,
e a Igreja Catolica Romana, “a prostituta da Babilonia”, cuja queda estava proéxima, como
profetizado no apocalipse joanino.

Se os puritanos costumavam comparar os anglicanos arminianos aos catdlicos, Maturin,
por sua vez, aproxima explicitamente puritanismo e catolicismo, apresentando ambos como
perversdes extremas da fécristd, tanto no romance como em seus sermdes. O reverendo
irlandés reflete assim o pensamento da ortodoxia anglicana, que tinha horror, por um lado, a
“superstition” catolica e, por outro, ao “enthusiasm” (fanatismo/fervor) puritano e de outras
denominagdes protestantes dissidentes, especialmente apds a Guerra Civil e o interregno de
Cromwell. Por isso, a Igreja era oficialmente contraria a emancipagdo tanto de catolicos como
de dissidentes protestantes que, apesar de terem mais direitos civis que os catdlicos, s
obteriam cidadania plena, isto ¢, o direito de exercer cargos publicos e de votar, em 1827, um
ano antes da Emancipagao Catolica.

Essa aproximacgao ajuda a explicar a organizacdo espago-temporal do romance, cujos
polos sdo justamente a Inglaterra da Restauragdo — pais traumatizado profundamente pelo
periodo de fanatismo religioso da Revolucao Puritana — e a Espanha catélica — onde a religido
¢ o “drama nacional” no qual padres e monges, em sua sede insaciavel de poder e de bens
temporais, manipulam familias supersticiosas e impressionaveis, a Lei ¢ subvertida pela
Inquisicdo e fi¢is de outras religido sdo perseguidos pelo Estado ou hostilizados pela
populacdo. Os outros dois principais espagos do romance também sdo locais marcados por
“falsas religides”. Na ilha paradisiaca onde vive a personagem de Immalee e no subcontinente
indiano ao seu redor, reinam a intolerancia do islamismo e de religides indianas “iddlatras”
que fazem apologia da peniténcia fisica ou da imolacdo de animais ou at¢ mesmo de infantes
para satisfazer os seus deuses. J& na Irlanda do conto-moldura, o velho avarento Melmoth e
outros membros da minoritaria Ascendéncia Protestante perdem o sono, temendo a eclosdo de
uma nova revolugdo social sangrenta, que seria motivada pelo revanchismo catolico, como a

Rebelido de 1641 e a Revolugdo de 1798, e que poderia acabar com seus privilégios e posses.
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E interessante notar que, gracas a uma organizacdo temporal cujo elo é a presenca
sobrenatural do viandante Melmoth, a Irlanda de 1816 ndo consegue se descolar dos conflitos
religiosos da Inglaterra da Restauragdo, da Espanha catolica e do subcontinente indiano. Mais
adiante, nos dedicaremos a esse topico com mais vagar.

A proposito, o vasto escopo temporal do romance, cuja agdo transcorre de meados do
século XVII ao inicio do século XIX, revela uma obsessao pelo passado, isto ¢, a necessidade
de pensar historicamente o passado para compreender o presente e projetar o futuro da nagao.
E importante frisar que, no caso de Melmoth the Wanderer, a historia esta sempre entrelagada
ndo s6 a ideia de nagdo, mas também a religido, o principio estrutural que a tudo deforma no
romance. Essa fusdo de historia, nacionalismo e religido, que ja se configurava na cena do
hospicio de Bedlam em “The Tale of Stanton”, torna-se flagrante em “The Lovers’ Tale”, o
ultimo conto enquadrado, no qual a saga da tradicional familia Mortimer se confunde com a
histéria da Inglaterra, da conquista normanda em 1066 a restauracdo de Carlos II, passando
obviamente pela Reforma Protestante. Acompanhemos esse panorama historico-familiar na

narracdo de Melmoth, o viandante, ao espanhol Don Francisco diAliaga:

‘[...]JYou are acquainted tolerably with the English history, and manners,
and habits; the latter events of their history are indeed in the mouths of all
Europe.’Aliaga was silent, and the stranger proceeded. ‘In a part of that
heretic country lies a portion of land they call Shropshire[...] there stood
Mortimer Castle, the seat of a family who boasted of their descent from the
age of the Norman Conqueror [...] At the time of the Reformation, Sir
Roger Mortimer, the descendent of this powerful family, vigorously
espoused the cause of the Reformers [...] Sir Roger, with his chaplain
attending him, went about from cottage to cottage, distributing Bibles in
English, of the edition printed by Tyndal in Holland. But his loyalism
prevailed so far, that he circulated along with them the uncouth print, cut out
of his own copy, of the King [Henry VIII] dispensing copies of the Bible
from both hands, which the people, as represented in the engraving, caught
at with theirs, and seemed to devour as the word of life, almost before it
could reach them. In the short reign of Edward, the family was protected
and cherished, and the godly Sir Edmund, son and successor to Sir Roger,
had the Bible laid open in his hall window, that while his domestics passed
on their errands, as he expressed himself, — ‘he that runs may read’. In that
of Mary, they were oppressed, confiscated and menaced. [...] Sir Edmund
[...] had seen his faithful and ancient servants brought to the stake, for the
opinions he had taught them, — he had attended them in person to the awful
spot, and seen the Bibles he had attempted to place in their hands flung into
the flames, as they were kindled round them [...] His successor, during the
reign of Elizabeth, stoutly defended the rights of the Reformers [...]
During the reign of James, the Mortimer family took a more decided part.
The influence of the Puritans [...] was now increasing every hour. [...] Sir
Roger Mortimer, a man lofty alike in pride and in principle, and immoveable
in both, — an Arminian in creed, and an aristocrat in politics, — the zealous
friend of the misguided Laud, and the bosom-companion of the unfortunate
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Strafford, — was among the first to urge King Charles to those high-handed
and impolitic measures, the result of which was so fatal. When the war
broke out between the King and the Parliament, Sir Roger espoused the
royal cause with heart and hand.”'”*[negritos meus]

Esse trecho nos faz lembrar Lukacs e sua constatacdo de que o romance pode ser um
instrumento privilegiado para a compreensdo da realidade e de seus nexos subterraneos, pois
o processo de formacdo da narrativa nacional inglesa e a construcdo da ideia de Britishness
foram essencialmente religiosos'”>. Desde fins do século XVI, quando a poderosa Armada
Espanhola foi derrotada em sua tentativa de invadir a Inglaterra para depor a herética rainha
Elizabeth e reinstaurar o catolicismo, os mitos da Biblia eram utilizados frequentemente com
objetivos seculares, como sinais de que os anglo-saxdes eram o povo eleito, cujo destino seria
conduzir o mundo ao protestantismo, o verdadeiro cristianismo, e a civilizacdo. Esse
nacionalismo protestante fincou raizes profundas no modo de os ingleses se relacionarem com
a historia, fossem eles anglicanos ou puritanos como Oliver Cromwell, entdo na condig¢do de

Lorde Protetor da Inglaterra, em 23 de maio de 1654:

Interroguemos as nagdes sobre este assunto e elas prestardo testemunho.
Com efeito, as benesses do Senhor recaem sobre noés como se Ele dissesse:
Inglaterra, és minha primogénita, minha alegria entre as nacdes, e sob este
céu que nos cobre o Senhor jamais deu esse tratamento a nenhum dos povos
que nos rodeiam.'”*

'72 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. 494-497. “Conheceis por certo a historia da Inglaterra, dos seus
usos e costumes; toda a Europa estd na verdade a par dos ultimos acontecimentos da sua histéria. Numa
provincia desse herético pais chamado Shropshire estava situado o castelo de Mortimer, morada de uma familia
cuja nobreza vinha dos tempos da conquista dos Normandos [...] Na altura da Reforma, Sir Roger Mortimer,
descendente desta insigne familia, abragou vivamente a causa dos reformistas [...] Sir Roger, acompanhado do
seu capeldo, ia de cabana em cabana a distribuir Biblias em inglés impressas por Tyndal na Holanda. Mas a sua
lealde para com o rei era tal que ao mesmo tempo fazia circular uma gravura, grosseiramente impressa, que
representava o rei Henrique VIII a distribuir com ambas as maos os exemplares da Biblia que o povo a sua volta
parecia devorar como se fosse o verbo da vida, antes mesmo de as terem em suas maos. Durante o curto reinado
de Eduardo, a familia foi protegida e acarinhada. O pio Sir Edmond, filho e sucessor de Sir Roger, tinha
mandado colocar na janela do vestibulo uma Biblia sempre aberta para que nas horas vagas os criados pudessem,
como ele proprio dizia, ‘ler e correr’. No reinado de Maria viram-se perseguidos, ameagados, os seus bens foram
confiscados. [...] Os seus fiéis servidores tinham ido para a fogueira devido as crengas que ele lhes tinha
ensinado; acompanhou-os ele proprio ao local do suplicio e viu deitarem para as chamas que cresciam a sua
volta as Biblias que em vao ele tentava colocar nas suas mios. [...] O seu sucessor defendeu fortemente, durante
o reino de Isabel, os direitos dos reformistas [...] No reinado de James I, os Mortimer tiveram um papel ainda
mais importante. Aumentava de dia para dia a influéncia dos puritanos [...] Sir Roger Mortimer era tdo
inquebravel no seu orgulho como nos seus principios. Arminiano de fé e aristocrata na politica, zeloso defensor
de Laud e amigo intimo do desgragado Strafford, foi um dos primeiros que levaram o rei Carlos a tornar as
medidas tdo pouco politicas que tdo graves consequéncias tiveram. Quando rebentou a guerra entre o rei € o
Parlamento, sir Roger abragou a causa real de coragdo e agdo.” p.100-106, v. 4.

' Ver Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837, New Haven, Yale University Press, 1992, pp. 18-
54.

'7* Apud Christopher Hill, op. cit., 1993, p. 131.
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A ligagdo dos ingleses com o protestantismo era muito anterior a 31 de outubro de
1517, quando Lutero afixou as suas 95 teses na igreja de Wittenberg, dando inicio ao
terremoto protestante que revolucionaria a Europa. Afinal, a Inglaterra era a terra natal de
John Wycliff (1328-1384), a “estrela da manha da Reforma”, que fora o primeiro religioso a
questionar a instituicdo do papado, a denunciar os abusos do clero e a traduzir a Biblia para o

inglés:

Wycliff representou a estrela do amanhecer da Reforma, para Fox e seus
sucessores [...] Wycliff influenciou Hus [Jan Hus], que, por sua vez,
influenciou Lutero. Deus revelou todas as coisas, segundo as palavras de
Milton, ‘como realmente sdo, em primeiro lugar, para os seus ingleses’.
Henrique VIII foi o primeiro soberano de certa relevancia a romper
inteiramente com Roma [...] Quando, durante o reinado de Mary, comecaram
as perseguicdes, a resisténcia épica dos martires, retratada dramaticamente
pelo povo, deu origem a uma lenda inesquecivel. A restauracdo do
protestantismo, sob Elizabeth, foi seguida por outros sinais dos favores
divinos, como a derrota da armada espanhola, a inesperada sucessao pacifica
de Jaime I e a unido das coroas protestantes, o fracasso da conspiracdo da
polvora [...] a ideia de que a Inglaterra era a nagdo eleita veio com facilidade

\ . 175
a mente dos ingleses .

Tratava-se da tradicional visdo teocéntrica e teoldgica judaico-cristd da historia
adaptada aos interesses ingleses (e, consequentemente, britdnicos), na qual Deus intervinha
diretamente nos acontecimentos historicos para favorecer a nacdo eleita da Inglaterra em sua
luta contra a ameaga do catolicismo internacional, representado pela S¢ de Roma e pelas

poténcias arquicatolicas Espanha e Franca:

The recurrent political threat posed by Catholicism since Henry VIII’s break
with Rome had formed the backbone of English national history: the reign of
the Catholic ‘Bloody’ Mary, Queen Elizabeth’s execution of her Catholic
cousin Mary Queen of Scots, Guy Fawkes’ Gunpowder Plot of 1605, the
1666 Great Fire of London that was blamed on papists, Titus Oate’s ‘Popish
Plot’ of 1678, the ‘Glorious Revolution’ of 1688 that replaced the Catholic
James II, and the subsequent uprisings of 1715 and 1745 to restore the

Catholic Stuarts'™.

Britain was a Protestant nation, favored by God, a bastion of liberty in a
Europe dominated by the catholic powers of France and Spain, a nation
which had pioneered unique political processes and forms, a nation blessed
with prosperity and enterprise [...] The history of British Protestantism since
the Reformation could be narrated as a continuing struggle against the

175 Christopher Hill, op. cit., 2003, p. 366.
176 Michael Tomko, British Romanticism and the Catholic Question: religion, history and national identity,
1778-1829, Londres, Palgrave Macmillan, 2011, p. 17.
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papacy and the Bourbon powers and, most recently, against James II, Louis
XVI and the Jacobites'”.

178
Como estudos recentes demonstram'’

, essa visdo providencialista da historia
permaneceu corrente no contexto anglo-saxdo mesmo com o advento, no século XVIII, do
paradigma iluminista, que transformou a histéria em um processo evolutivo e quantitativo
cujo Unico agente transformador era o proprio homem. Prova dessa persisténcia ¢ que a
Revolugdo Francesa foi inicialmente interpretada em chave milenar e apocaliptica com base
em profecias biblicas, por alguns circulos radicais ndo conformistas (dissidéncias protestantes
do anglicanismo oficial), aos quais pertenceram muitos dos escritores que constituiriam o
romantismo inglés, como William Blake e Samuel Taylor Coleridge. Para eles, a Revolugao
instituiria uma nova Jerusalém, inaugurando uma era de virtude, justica, igualdade e paz'”.
No espectro religioso e politico oposto, o do anglicanismo conservador e
contrarrevoluciondrio, a concep¢do de Deus como fundamento da histéria ganhou renovado
vigor com as sucessivas vitorias da Gra-Bretanha sobre a Franca napolednica, interpretadas
como o triunfo da “rocha da religido, da ordem e da moral” que estava salvando a Europa das
forcas da “irreligidao” e da “subversdo”, como € possivel verificar em um sermao pregado pelo
reverendo Maturin por ocasido da morte do Almirante Nelson na Batalha de Trafalgar,
quando a marinha britdnica imp6s contundente derrota aos franceses. Tendo como texto “Se
esse homem ndo viesse de Deus, nada poderia fazer” (Jodo 9:33), Maturin constatava logo no
exordio de sua prédica que toda a nacdo britanica estaria prostrada em um ato de adoragdo
diante de Deus, desejosa de reconhecer a sua recente e providencial interferéncia. Em sua
exegese, o reverendo comparava os ingleses aos israelitas do Antigo Testamento, o povo
eleito por Deus na Antiga Alianca, e afirmava que o momento historico era uma clara

demonstragdo da agéncia divina no mundo:

And if there ever was a period in which the arm of the Lord has been
revealed; in which the interposition has been less perplexing, and the
blindness of man more without excuse, it is the present. The whole aspect
and frame of affairs suggest but one conclusion, and that conclusion has the
strongest tendency to confirm the sentiment of my text, viz. the judicial

agency of the divinity in the events of this life'™.

"7 Frank O’Gorman, The long eighteenth-century: British political and social history, 1688-1832. Londres,

Hodder Arnold, 1997, p. 97.

78 VerRobert M. Ryan, The Romantic Reformation: Religious Politics in English Literature 1789-1824,
Cambridge, Cambridge University Press, 1997; ¢ Rowan Strong, Anglicanism and the British Empire, c.1700-
1850, Oxford, Oxford University Press, 2007.

17 Aidan Day, Romanticism, Londres, Routledge, 1996.

'%0 Charles Robert Maturin, op. cit., 1819, pp. 49-50.
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E interessante notar que esse sermdo foi proferido no ano de 1805, em plena
efervescéncia do historicismo romantico no contexto britdnico. O zeitgeist da época ¢
caracterizado justamente pelo despertar da consciéncia historica, pelo constante
questionamento do significado do presente e pelo surgimento do nacionalismo moderno.
Entre 1789 e 1814, a Revolucao Francesa e as guerras napolednicas que tomaram a Europa
fizeram da historia uma “experiéncia das massas”, isto €, os homens sentiram em seu
cotidiano que de fato existia uma historia e que esta era um processo continuo de mudancas
que interferia diretamente na vida de cada pessoa'®'. Portanto, pela primeira vez, houve “a
efetiva percepgdo do homem como ser histérico, na prdxis e no pensamento” ™.

E, no conjunto da obra de Maturin, percebemos que a visao providencialista da historia
sempre coexistiu com o historicismo romantico, pois o autor nunca deixou de descrever “the
graduating shades of manners, and the linked progress of events”. A proposito, seus dois
unicos artigos sao reveladores nesse sentido: as resenhas dos romances Harrington e Ormond,
de Maria Edgeworth, e da peca The Apostate, de Richard Sheil, ambas publicadas em 1817,
por intercessdo do seu padrinho Walter Scott. Nesses textos, antes de comentar diretamente as
obras em foco, Maturin se viu diante da necessidade de realizar panoramas historicos da
evolucdao do romance e do teatro até aquele momento, chegando a afirmar que o romance ¢ a
biografia literaria poderiam servir de complemento 1til a historiografia tradicional por causa
de sua descri¢ao detalhada dos costumes de uma época.

Essa fusdo de providencialismo e historicismo ¢ central em Melmoth the Wanderer,
demonstrando mais uma vez como a religido atua como principio organizador do romance.
Como vimos no primeiro capitulo, Maturin recorre constantemente a autoridade da historia,
citando fontes literarias e obras historiograficas na propria narrativa e em uma profusdo de
notas de rodapé, descrevendo com riqueza de detalhes os costumes da época, além de aludir a
datas especificas e comentar valorativamente referéncias, episddios e vultos historicos. No
entanto, apesar desse grau de especificidade que o ancora na histéria, o romance nio ¢
estruturado em uma narrativa cronoldgica linear organizada pela figura de um verdadeiro
narrador-editor, como no romance historico de Walter Scott, que busca compreender o
passado como uma pré-historia do presente, recriando ficcionalmente as forcas historicas,
sociais ¢ humanas que lhe deram origem, ao longo de um processo de desenvolvimento

caracterizado por uma série de grandes crises. Em suma, em Melmoth, a historia ndo ¢ um

"1 Georg Lukécs, O romance histérico, Sio Paulo,Boitempo, 2011, pp. 38-40.
1827 Guinsburg, “Romantismo, Historicismo e Historia”, in O Romantismo (org.), Sdo Paulo, Perspectiva, 1978,
pp. 13-21.
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processo acumulativo de eventos sequenciais'™, mas sim uma justaposi¢do de blocos
temporais cuja ligacdo ¢ a presenca de um ser sobrenatural que carrega o fardo do tempo
consigo e cuja propria existéncia evidencia a perturbadora presenca de Deus em um mundo no
qual muitos lhe atribuiam apenas o papel de um distante e impassivel relojeiro, ja que na
teodiceia do romance, como discutiremos no proximo capitulo, o viandante tem a permissao
divina para tentar os fié¢is. No recente ensaio “Melmoth affirmed: Maturin’s defense of sacred

history”, Ashley Marshall ilumina bem essa questdo:

Through his Wanderer, Maturin affirms the connection between the macro-
and micro-cosmos; he wants, like Milton, to “Assert eternal Providence” in
theology and in history. We study the past, he suggests, not to memorize key
dates, but to discover the ways of God to men. He understands history not
merely as a casual series of sequential events, but as a series of moral case
studies. For Maturin, the hand of God is undoubtedly behind every event,
and the only history is a Christian history, one that ‘reveals itself to be a new
dimension of the presence of God’. God’s micro-management serves to the
significance of individual souls. Melmoth the Wanderer combines historical
specificity with Christian typology'®*.

Ao justapor as narrativas das vitimas de Melmoth em uma estrutura de contos
enquadrados, Maturin forca o leitor a fazer comparagdes entre diferentes situagdes,
personagens, paises e contextos historicos, ja& que todas as histérias estdo intrinsecamente
relacionadas e ndo devem ser separadas — “we are all beads strung on the same string (...) our

. . 185
union is indissoluble”

, afirma o espanhol Alonzo di Moncada, o narrador de “Tale of the
Spaniard”, ao seu anfitrido irlandés John Melmoth, que, surpreso, o interrompe ao ouvi-lo
mencionar o nome do inglés Stanton, outra vitima das tentagdes do viandante. Aqui ja

podemos verificar como o externo (no caso, a religido) se transforma em um elemento interno

'8 Nesse sentido, o critico Victor Sage aponta que a historia é um tema no romance, ndo um processo, in Charles

Robert Maturin, op. cit., 2000, pp. XIX-XXII.

184 Ashley Marshall, Melmoth affirmed: Maturin’s defense of sacred history, in Studies in Romanticism, Boston,
Boston University Press, v. 48, n. 1, pp. 74-75, 2008.

'%5 Essa ligagdo indissoluvel das historias das vitimas de Melmoth é aludida ainda em outros momentos no
romance, como quando o judeu Adonijah estranha a hesitacdo de Mongada em transcrever os manuscritos que
contém narrativas sobre o viandante: “and dost still hesitate to record the story of those whose destiny a link,
wondrous, invisible, and indissoluble, has bound to thine”. Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 302.
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186 o 18
na obra °°, constituindo a sua forma 7

, um hibrido de sermdo e romance gotico, pois 0
procedimento de comparar diferentes contextos ¢ um processo comum da oratoria sagrada,
como bem sabia o reverendo Maturin, que tinha sélida formagdo retorica e ganhava a vida
pregando a Palavra. A chamada acomodacdo analdgica, também conhecida como
concordancia, ¢ parte integrante da exegese, o trabalho de exposi¢cdo de um texto biblico,
quando o pregador estabelece uma analogia entre episdédios ou personagens das Escrituras e
determinado evento, fato politico ou personagens da vida presente, a fim de extrair licdes de
moral cristd e demonstrar a presenga providencial de Deus no tempo, ajudando assim o seu
rebanho a compreender a mensagem proclamada no sermao.

O fim ultimo desse procedimento retérico, e de toda a pregacdo em geral, ¢ o de
persuadir o ouvinte da verdade da fé cristd, ensinando-lhe a Palavra de Deus e exortando-o a
mudanca de comportamento. A educagdo religiosa ¢, portanto, o objetivo principal de um
sermdo. Essa natureza didatica e persuasiva também era compartilhada pelo romance como
género no momento da publicacdo de Melmoth. Em 1820, a entdo recente forma literaria
ainda sofria a pressdo moralizante da sociedade e da critica em geral, seguidora do principio

59188

horaciano “simuletucunda et idonea dicere vitae” ™", para exercer a triplice tarefa de “divertir-

edificar-instruir”, educando pelo exemplo ao promover o triunfo da virtude e a puni¢ao do

1% procuramos colocar em pratica, nesta analise, uma critica dialeticamente integradora, como proposta por

Antonio Candido: “Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma dessas visdes
dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretacdo dialeticamente integra,
em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela
convicgdo de que a estrutura ¢ virtualmente independente, se combinam como momentos necessarios do
processo interpretativo. Sabemos ainda que o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituigdo da estrutura, tornando-se,
portanto, interno.” Literatura e Sociedade, 10 ed., Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2008, p. 14.

%7 Buscamos identificar como o trago social esta sedimentado na forma do romance, como bem define Roberto
Schwarz: “Assim, a jungdo de romance e sociedade se faz através da forma. Esta é entendida como um principio
mediador que organiza em profundidade os dados da ficcdo e do real, sendo parte dos dois planos. Sem descartar
o0 aspecto inventivo, que existe, hd aqui uma presenga da realidade em sentido forte, muito mais estrita do que as
teorias literarias costumam sugerir. Noutras palavras, antes de intuida e objetivada pelo romancista, a forma que
o critico estuda foi produzida pelo processo social, mesmo que ninguém saiba dela. Trata-se de uma teoria
enfatica do realismo literario e da realidade social enquanto formada. Nesta concepgdo, a forma dominante do
romance comporta, entre outros elementos, a incorporagdo de uma forma da vida real, que serd acionada no
campo da imaginag@o.” Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”, Sequéncias brasileiras:
ensaios, 2. ed., Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 141.

' Ver o influente ensaio de Samuel Johnson, The Rambler, No. 4 (1750), em que este defende o didatismo dos
romances de Richardson com base emHoracio: “It is therefere to be steadily inculcated, that virtue is the highest
proof of understanding, and the only solid basis of greatness; and that vice is the natural consequence of narrow
thoughts, that it begins in mistake, and ends in ignominy.”, E. J. Clery; Robert Miles (org.), Gothic Documents:
a sourcebook 1700-1820, Manchester, Manchester University Press, 2000.
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vicio, sob a atraente embalagem da “pilula dourada” do entretenimento'®’. Essa triplice
missdo que se exigia do romance em seus primordios ndo por acaso ¢ analoga as trés grandes
fungdes da retorica ciceroniana, que ao serem adaptadas a prédica cristd deram origem a
homilética: docere (instruir), delectare (agradar) e movere (comover, persuadir).

A exigéncia de inculcar valores morais no publico leitor enquanto o entretém
ficcionalmente, convencendo-o sobre a conduta adequada para se adotar em sociedade, fez
com que o romance em lingua inglesa — que desde sua ascensdo no século XVIII se
configurara como um género misturado por exceléncia — incorporasse também estratégias
retdrico-argumentativas da oratdria sagrada. E, frente a um contexto no qual ja se iniciara um
processo de secularizagdo, com a marcha inexoravel da revolucdo cientifica e industrial, a
propagagdo dos ideais iluministas e do racionalismo, a polémica em torno do deismo com o
seu questionamento dos dogmas do cristianismo como religido revelada (encarnagdo,
ressurrei¢do, milagres etc.) e a notoria apatia dos clérigos anglicanos, vistos no imaginario
popular como burocratas que exerciam mais um papel politico do que espiritual, alguns
romancistas assumiram para si a responsabilidadede defender os valores cristdos e de
reformar os costumes morais da sociedade, como deixava claro o escritor calvinista Samuel
Richardson no prefacio de Clarissa (1748), um de seus “conduct books”, como gostava de

definir suas criacdes literarias:

[...] the Author had a great end in view. He has lived to see Scepticism and
Infidelity openly avowed, and even endeavoured to be propagated from the
Press: The great doctrines of the Gospel brought into question: Those of
self-denial and mortification blotted out of the catalogue of christian virtues:
And a taste even to wantonness for out-door pleasure and luxury, to the
general exclusion of domestic as well as public virtue, industriously
promoted among all ranks and degrees of people.

In this general depravity, when even the Pulpit has lost great part of its
weight, and the Clergy are considered as a body of inferested men, the
Author thought he should be able to answer it to his own heart, be the
success what it would, if he threw in his mite towards introducing a
Reformation so much wanted: And he imagined, that if in an age given up to
diversion and entertainment, he could steal in, as may be said, and
investigate the great doctrines of Christianity under the fashionable guise of
an amusement' .

"% Ou, nas palavras do romancista inglés Samuel Richardson, emcartadatada de 22/09/1755 para Lady Elchin:
“...instruction without entertainment (were I capable of giving the best) would have but few readers. Instruction,
Madam, is the pill; amusement is the gilding”. Ainda sobre a associag@o entre romance e moralidade, ver Sandra
Guardini T. Vasconcelos, Um género de ma reputagdo, 4 Formagdo do Romance Inglés, 2007, p. 232; Antonio
Candido, Timidez do Romance, 4 educag¢do pela Noitee outros ensaios, 1987, pp. 82-99.

1% Samuel Richardson, Clarissa or the Historyof a Young Lady, Nova York, Signet Classics, 2005, p. XX.
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Esse didatismo pio transformou muitos romances em “opusculos morais na forma de
patéticas histérias de amor”, como apontou Arnold Hauser, para quem Richardson teria sido
uma espécie de “confessor protestante”®' devido as constantes digressdes morais interpoladas
nas suas narrativas, em que elogiava a virtude e condenava o vicio. Portanto, a inser¢do, em
maior ou menor grau, de elementos da retorica sagrada na forma onivora do género romance
ndo era algo inédito quando Maturin publicou Melmoth. O que realmente causou
estranhamento foi a inusitada — para ndo dizer bizarra — mistura de romance gotico e sermao —
géneros claramente antitéticos — empreendida pelo escritor-reverendo, que, como apontamos
no primeiro capitulo, era algo impensavel e — para os padrdes morais entdo vigentes —

Inaceitavel.

2. 1. A construcio do sermio gotico de Maturin

Antes de explorarmos as entranhas do sermao gético de Maturin, ¢ importante dizer que
ndo se trata aqui apenas da estranha mistura de romance e sermdo, mas também de como a
retdrica aporta na literatura imaginativa. O discurso literdrio mais persuasivo talvez seja o
roman a thése, narrativa escrita com o intuito de se defender explicitamente uma doutrina
politica, social, filosoéfica ou religiosa, e na qual as ideias tém mais importancia que a
fabulacao em si.

Como alguns criticos afirmam'*?, assim como Things as They Are; or,The Adventures of
Caleb Williams (1794) e St. Leon (1799), os dois romances filosoficos de William Godwin
que se filiam a tradicdo gotica, Melmoth the Wanderer pode ser lido como um romance de
tese, no qual as ideias claramente se sobrepdem a agdo. Aqui, a fabulagdo se subjuga a uma
visdo de mundo teoldgica, como se evidencia logo no prefacio, quando se diz que o romance
foi escrito para ilustrar o passo de um dos sermdes do autor e que cabe ao leitor julgar o poder
e o éxito de tal ilustra¢do. Por sua vez, o passo citado desenvolve um célebre texto predicavel:
“Pois, que aproveitaria a0 homem ganhar todo o mundo e perder a sua alma?” (Marcos
8:36)193 . A tese defendida pelo reverendo-escritor ¢, portanto, a da salva¢do da alma, um dos

pilares da teologia cristd que diz respeito, na acep¢do mais aceita no protestantismo, a

! Arnold Hauser, Histéria social da arte e da literatura, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1998, p. 559.

192« what emerges is a moral statement about the permanente features of the human condition — about suffering
and pain, human resilience and man’s need for faith in God. So Melmoth is in one sense a roman a these, indeed
a Gothic sermon.”, Coral Ann Howells, Love, Mystery and Misery, Londres, The Athlone Press, University of
London, 1978, p. 136.

'3 Todos os versiculos biblicos citados doravante pertencem & seguinte edigdo: BIBLIA. Portugués. 4 Biblia de
Jerusalém. Nova edigao revista. Trad. Edi¢des Paulinas, Sdo Paulo, Paulinas, 1992.
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necessidade que o homem, maculado pelo pecado original apds a Queda, tem de se reconciliar
com Deus por meio da fé salvifica em Jesus Cristo. Essa énfase dada por Maturin a salvagao
da alma e a ameaca da danagdo eterna no inferno — justo no momento em que tanto a
preocupacdo com a vida futura como a crenga na existéncia do demonio estavamem franco
declinio, gracas ao processo acelerado de secularizacdo que, com seu antropocentrismo
materialista, deslocara a atencdo humana da outra para esta vida — revela um desejo do
autorde voltar a teologia da Reforma, na qual a pregacdo era compreendida como veiculo
exclusivo de salvacdo. Para Maturin, ndo havia dividas: a existéncia carnal, temporaria, ¢
como “dust in the balance” quando comparada a imortalidade da alma.

Na verdade, ndo era a primeira vez que Maturin defendia teses religiosas como essa por
meio da ficcdo. Ao ler suas criagdes literarias, podemos constatar que o autor sempre
encontrou um meio de inserir as ideias declamadas no pulpito em suas obras, valendo-se ora
de personagens para atuar como seus porta-vozes em longos debates de ideias contra o partido
adversario, cujas posi¢cdes eram refutadas uma a uma, ora de longas digressdes morais
interpoladas na narrativa, mesmo quando ndo utilizava um narrador onisciente intruso, mas
sim um narrador personagem ou observador em primeira pessoa. Como afirma Peter
Henderson, ao entramos em contato com a obra de Maturin, a impressao que temos € que nao
estamos diante da producdo de um romancista na acepgao tradicional do termo, mas sim de
um clérigo que buscava justificar suas crengas religiosas por meio da ficgdo'™.

Enxergar Melmoth como um romance de tese ¢ o primeiro passo para dissecarmos a sua
natureza persuasiva, a fim de compreender como a retdrica entra em sua tessitura. No entanto,
antes de qualquer discussdo, ndo podemos ignorar a notdria oposi¢cdo do romantismo —
sensibilidade estética caracterizada pelos ideais da espontaneidade, organicidade e pelo culto
ao génio — a retorica, “a arte de bem falar” (ars bene dicendi) que fornece preceitos, modelos
e lugares para serem adotados em um discursivo persuasivo. Essa oposi¢do entre inovagao
romantica e convengdo retorica estd na origem da célebre predile¢do dos romanticos pelo
simbolo em detrimento da alegoria. Essa questdo ganha maior relevancia quando tratamos de
um autor comumente associado ao ultrarromantismo, e cujo talento estaria, como o préprio
afirmava, em “pintar a vida em extremos” e explorar as agonias da paix@o. A propdsito, a obra
ficcional de Maturin e seu pensamento critico, exposto em prefacios e artigos, compdem o
retrato de um escritor que tinha verdadeiro horror as regras e as convengdes, vistas como

artificiais e estrangeiras, aqui na acep¢do xendfoba do termo. Seu modelo maior era

194 Peter Mills Handerson, op. cit., p. 218.
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Shakespeare — de cuja obra utilizou dezenas de epigrafes, citacdes e alusdes em Melmoth, o
génio inglés reverenciado pelos romanticos por, entre outros motivos, ter desafiado as
convengdes, desrespeitando as trés unidades do drama, tidas como sagradas pelos
dramaturgos franceses.

Porém, os roménticos ndo se opunham a retorica em geral'””, compreendida no sentido
classico definido por Aristételes como a arte de achar os meios de persuasdo que cada caso
comporta, mas sim a retdrica ornamental de tradicdo neocldssica, que se resumia ao mero
embelezamento do discurso, com seu culto quase exclusivo a eloquéncia e as suas figuras de
linguagem no intuito de agradar (delectare) o publico. Alids, a oratoria sagrada de Maturin se
encontra no extremo oposto deste retoricismo de eloquéncia vazia, caracterizando-se pela
aplicacdo de uma teologia pratica e pedagdgica, cujo objetivo principal era tornar a Obra
eficaz (doceree movere).

Devido ao escopo do presente trabalho, ndo temos a pretensdo de fazer uma leitura
retorica de Melmoth, pois o objeto de nossa reflexdo ¢ o romance e como este assimila, em
sua forma hibrida, alguns dos recursos argumentativo-retdricos da oratdria sagrada. Dessa
maneira, tentaremos compreender como o reverendo-escritor constrdi o seu sermao gotico.

O melhor ponto de partida para tal leitura ¢ o proprio prefacio, o exérdio dessa pregagao
literaria. Como um bom pregador, Maturin demonstra-se preocupado com ethos, o carater que
o orador deve assumir para inspirar confianga e preencher condi¢des minimas de
credibilidade, dispondo assim favoravelmente o auditorio, pois sabe que o ethos ¢ essencial
para uma persuasao eficaz. Primeiramente, ele se mostra humilde, afirmando que é o préprio
leitor quem decidira se o tema foi ou ndo bem desenvolvido no romance. E, a exemplo do que
ocorre na confutacdo (confutatio) — uma das partes da disposicdo do sermdo —, Maturin
antecipa possiveis argumentos contrarios, refutando-os: a acusacdo de que estaria reavivando
os horrores do romance de Ann Radcliffe, o carater fantasioso de algumas passagens, a
incompatibilidade dos oficios de escritor e de clérigo. A argumenta¢do termina com uma
pergunta retorica, para realgar a precdria situagdo financeira que o obriga a escrever, visando
conquistar a benevoléncia do leitor (captatio benevolentiae).

Ao longo de todo o romance, Maturin continua nessa mesma toada, sempre na posicao
de quem se defende de possiveis acusacdes, lapidando a sua imagem junto ao leitor por meio
de varias estratégias, como o uso de notas de rodapé, nas quais confirma a veracidade daquilo

que ¢ narrado, muitas vezes apoiando-se em argumentos de autoridade como fontes histdricas,

193 Podemos citar como exemplo os procedimentos retéricos utilizados por Lord Byron no seu Don Juan. Ver

Jerome J. McGann, “Don Juan” in Context, Londres, John Murray Publishers, 1976.
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literarias e eclesidsticas; afirma ter sido testemunha ocular dos episoddios descritos ou ter
vivenciado pessoalmente situagdes semelhantes para conferir maior credibilidade a passagem;
defende-se da acusagdo de exagero na descricdo de uma ou outra cena; justifica o uso de
expressdes que possam parecer controversas e se distancia do conteudo subversivo das
diatribes corrosivas de Melmoth e do parricida. Com o objetivo de impressionar o leitor
favoravelmente, as notas de rodapé também servem para demonstrar erudi¢do, assim como a
profusdo de alusdes e citagdes literarias, classicas e religiosas, além das epigrafes, citagdes e
alusdes em latim e grego sem traducao.

Nao ¢ apenas o autor que almeja persuadir o leitor. A busca da persuasdo ¢ um elemento
central no romance. A pregacdo do sermdo no funeral do padre Olavida, que morrera

perturbado pela presenca de Melmoth, ¢ reveladora nesse sentido:

His funeral sermon was preached by a monk of distinguished eloquence,
appointed for the purpose. To render the effect of his discourse more
powerful, the corpse, extended on a bier, with its face uncovered, was placed
in the aisle. The monk took his text from one of the prophets, — 'Death is
gone up into our palaces.' [Jeremias 9:21] He expatiated on mortality, whose
approach, whether abrupt or lingering, is alike awful to man. — He spoke of
the vicissitudes of empires with much eloquence and learning, but his
audience were not observed to be much affected. — He cited various passages
from the lives of the saints, descriptive of the glories of martyrdom, and the
heroism of those who had bled and blazed for Christ and his blessed mother,
but they appeared still waiting for something to touch them more deeply.
When he inveighed against the tyrants under whose bloody persecutions
those holy men suffered, his hearers were roused for a moment, for it is
always easier to excite a passion than a moral feeling. But when he spoke of
the dead, and pointed with emphatic gesture to the corse, as it lay before
them cold and motionless, every eye was fixed, and every ear became
attentive. Even the lovers, who, under pretence of dipping their fingers into
the holy water, were contriving to exchange amorous billets, forbore for one
moment this interesting intercourse, to listen to the preacher. He dwelt with
much energy on the virtues of the deceased, whom he declared to be a
particular favourite of the Virgin; and enumerating the various losses that
would be caused by his departure to the community to which he belonged, to
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society, and to religion at large; he at last worked up himself to a vehement

expostulation with the Deity on the occasion'”.

Aqui, temos uma descricdo sintetizada da pregacdo como persuasdo, que ilustra,
sobretudo, a regra de ouro da retdrica — levar em conta o auditorio. Afinal, a proposicdo que
rege a retorica, segundo a tradi¢do aristotélica, ¢ “alguém diz algo sobre alguma coisa para
alguém” (orador-discurso-auditorio). E a instru¢cdo e o convencimento de um sermdo estdo
completamente subordinados ao objetivo de impressionar os sentimentos do publico.
Portanto, o sermdo nunca ¢ um solildquio ou uma ruminag@o interior, mas sim uma arte
participante, que ndo pode ser concebida sem uma plateia. Se o ethos se refere ao orador, o
pathos, por sua vez, diz respeito ao auditorio, sendo o conjunto de emogdes, paixdes e
sentimentos que o orador deve despertar naqueles que o ouvem. Nessa cena, a primeira
preocupacdo do monge pregador € justamente com o pathos, com aquilo que possa “tornar seu
discurso mais poderoso”, para comover e convencer o auditdrio das virtudes do morto. Para
tanto, em um primeiro momento, ele lanca mao do logos, a argumentacdo propriamente dita
do discurso, para laudar o morto, argumentando indutivamente por exemplos (exempla), como
passagens das vidas dos santos e as perseguigdes sangrentas que estes sofreram, mas nao
obtém o efeito desejado. Até que decide recorrer a um recurso cenografico — nesse ponto,
Maturin faz uma critica a teatraliza¢do da fé promovida pela Igreja catdlica pos-Tridentina —,
ao usar o proprio corpo do morto ali presente, enfim conseguindo despertar a atencdo e as
paixdes dos ouvintes. A descricdo, quase didatica, dos recursos retérico-persuasivos do
sermdo nessa passagem demonstra, por um lado, o dominio da matéria por Maturin e, por
outro, uma necessidade compartilhada por diversas personagens e pelos diferentes narradores
dos contos enquadrados: a de convencer o outro de sua verdade. Os didlogos entre as

personagens e as narragdes de histdrias transformam-se, na alquimia do romance, em

1% Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 41. “O elogio funebre foi feito por um monge de uma distintissima
eloquéncia que foi escolhido para esse fim. Para tornar o seu discurso mais poderoso, o cadaver estava estendido
sobre o atatide com o rosto descoberto e tinham-no colocado numa das naves. O monge baseou o seu texto num
profeta: ‘A morte subiu até aos palacios’. Discursou sobre a morte, cuja chegada, abrupta ou lenta, é sempre
terrivel para o homem. Falou das vicissitudes dos impérios com muita eloquéncia e leituras, mas a sua
assisténcia ndo estava muito impressionada. Citou varios passos da vida dos santos, descricdes das glorias do
martirio e do heroismo dos que deram o seu sangue e a sua carne por Cristo e pela Sua Santa Mae, mas os
ouvintes pareciam querer uma qualquer outra coisa que lhes tocasse mais fundo. Quando investiu contra os
tiranos debaixo de cujas sangrentas persegui¢des sofreram estes homens santos, o publico despertou por um
momento, pois € sempre mais facil excitar uma paixdo do que um sentimento moral. Mas quando falou do morto,
e com gestos enfaticos apontou o corpo que estava a sua frente frio e imével, todos os olhos se fixaram e todos
os ouvidos prestaram aten¢do. Os proprios amantes que, sob o pretexto de molhar os dedos na agua benta,
tentavam trocar-se bilhetes de amor, pararam por um momento esta interessante atividade para ouvirem o
pregador. Falou com muita energia das virtudes do morto que declarou ser um favorito da Virgem; e enumerou
as varias perdas que seriam derivadas da sua auséncia da comunidade a que pertencia, da sociedade e da religido.
E por fim langou-se numa veemente expostulagdo a Deus sobre o acontecimento.” pp. 68-69, v. 1.
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exercicios de persuasdo. Todos se mostram preocupados com a imagem que transmitem, com
a eloquéncia e a credibilidade de seus discursos e com a impressdo que causam em seus

interlocutores:

Heeven listened with calmness, and Iprepared myself to encounter and repel
that alternation of reproach and remonstrance, of solicitation and menace,
which they so well know how to employ in a convent [...] At these words

the Superior was silent. I believed I had made an impression on him'"’,

lavailed myself of this, and, while returning to the convent, threw the whole
power of my nature and intellect into one (almost) shrieking appeal to his
heart'"®.

This exordium [termoretérico], delivered with a composed but thrilling
gravity, had an effect on Melmoth'”.

The Inquisitor raised his voice, and paused with emphatic deliberation
between every clause of the following sentences, measuring as it were the

effect of his blows on the increasing terror of his auditor’®.

Heproceeded with the story of the unhappy Indian [...] and of which he was
anxious to impress every line and letter on his listener, to substantiate his
own extraordinary story™".

Donna Clara, who never spoke till after a long preface of silence, perhaps to
give what she said a weight it might otherwise have wanted””.

'"You admit all that the holy church teaches to be irrefragably true?' — "To be
sure I do.'—'Then you must admit that the islands in the Indian seas are
particularly under the influence of the devil?' — 'l do, if the church requires
me so to believe.' — 'And that he possessed a peculiar sway over that island
where your sister was lost in her infancy?' — 'l do not see how that follows,'
said Fernan, making a sudden stand at this premise of the Sorites [na
argumentagdo logica, o silogismo que tem pelomenos quarto proposigoes
com os termos convenientemente ligados]. 'Not see how that follows!'
repeated Father Jose, crossing himself: Excacavit oculos corum ne viderent

7 Ibidem, pp. 154-155. “Tinha mesmo ouvido com calma e eu preparei-me para defrontar e repelir aquela

alternancia de acusag@o e remorso, de solicitacdo ¢ ameaga que eles tdo bem sabem usar num convento (...) O
Superior ouviu em siléncio estas palavras. Julguei ter conseguido impressiona-lo.” pp.23-24, v. 2.

' Ibidem, p. 90. “Tomei consciéncia disto e, ao regressarmos ao convento, juntei a for¢a inteira da minha
natureza e inteligéncia num (quase) gritante apelo ao seu coragdo.” p.155, v. 1.

"% Ibidem, p. 82. “Este exordio, pronunciado com uma gravidade composta e emocionante, teve os seus efeitos
em Melmoth.” p. 121, v. 1.

2% Tbidem, p. 289. “O Inquisidor pronunciou o que se seguiu em voz mais alta e fazendo uma pausa depois de
cada clausula da sentenga, na inten¢do por certo de aumentar o terror do judeu e de lhe ver a dimensdo.” p. 51, v.
3.
" Ibidem, p. 332. “Retomou entdo a historia da infortunada hindu (...) e de que ele ndo queria poupar uma
palavra s6 que fosse ao seu auditor.” p. 88, v. 3.

%2 Ibidem, p. 368. “Dona Clara, que sempre que falava precisava de um longo preficio mudo que servia por
certo para dar certo peso ao que, sem isso, ndo teria nenhum.” p. 129, v. 3.
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[“ele cegou os seus olhos para que ndo pudes sem ver”, Jodo 12:23]. But
why waste I my Latin and logic on thee, who art incapable of both?*”

...and the Director had suggested to herthat this was the time to FIX THE
IMPRESSION*".

Isidora seized that moment, when the very air was eloquent with the voice of

religion, to impress its power on that mysterious being whose presence

inspired her equally with terror and with love®®.

As hespoke with that trembling eloquence that makes conviction be felt

almost before it is heard, Mrs. Ann held out to him her withered but still

snow-white hand to kiss>%.

Nesse universo em que a persuasdo ¢ a regra, € no qual a consciéncia do poder do
discurso ¢ fundamental para se sobreviver, uma simples palavra torna-se tema de uma
reflexdo, como quando Melmoth se surpreende ao ouvir Isidora — a “filha da natureza” que

entdo acabara de ser reintroduzida a civilizacao europeia — dizer “talvez’:

"You have learned the European 'perhaps!'—the art of suspending the meaning
of an emphatic word—of affecting to draw the curtain of the heart at the
moment you drop its folds closer and closer—of bidding us despair at the
moment you intend we should feel hope!”*”’

Apos essa breve digressdo sobre a onipresenga da persuasdo no romance, ¢ 0 momento
de enfrentarmos uma das questdes centrais da fortuna critica de Melmoth: a sua polémica
estrutura narrativa. O hibrido sermio-romance nos possibilita dizer que o autor optou
deliberadamente pelo uso de tal estrutura. Como dissemos, na retdrica sagrada, um dos

procedimentos argumentativos mais comuns ¢ a acomoda¢do analdgica, que evidencia

29 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 375. “—Admitis, portanto, que tudo aquilo que a Santa Igreja
ensina ¢ irrefutavel?

— Certo.

— Admitis portanto que estdo sob a influéncia do deménio as ilhas dos mares da India?

— Sim, se ¢ assim que a Igreja mo ensina.

— E que o demonio possui um poder particular naquela ilha onde na sua infancia foi perdida a vossa irma?

— Nao vejo a relagdo — disse Fernando, interrompendo assim este raciocinio.

— Nao vedes a relagdo? — repetiu o padre José, fazendo o sinal da cruz. — Excaecavitoculoseorumneviderent.
Mas para que gastar contigo o meu latim e a minha logica.” p. 159, v. 3.

2% Ibidem, p. 99. “O Diretor tinha persuadido a minha mie de que o momento era favoravel para uma impressao
decisiva.” p. 148, v.1.

2% Ibidem, p. 574. “Isidora aproveitou-se daquele momento, em que o proprio eloquente estava com a voz da
religido, para impressionar o poder desta neste misterioso ser, cuja presenga inspirava-lhe igualmente terror e
amor.” [tradu¢do minha].

2% Tbidem, p. 522. “Falava com aquela eloquéncia que em si ja tem a convicgdo. Anne Mortimer estendeu-lhe a
enrugada mao branca para que ele a beijasse.” p. 134, v. 4.

7 Ibidem, p. 386. “— Talvez! — retorquiu Melmoth. — J4 aprendeste portanto o europeu falvez essa arte de
suspender o sentido de uma palavra significativa, de afetar a franqueza no momento em que cada vez mais se
escondem as pregas e as dobras do coragdo, de nos fazer desesperar no momento em que temos esperanga!” p.
151, v. 3.
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relacdes entre acontecimentos e seres distantes no tempo, servindo para ilustrar o texto biblico
no qual a prédica se baseia, aproximando-o do presente e, consequentemente, do publico.
Trata-se de um método indutivo que, a partir de exemplos, chega a uma verdade supostamente
universal. Essa exemplificacdo tem aplicag@o pratica, por apresentar uma conduta moral a ser
repetida ou evitada pelos fiéis, e significacao teoldgico-historica, ja que os eventos do passado
sd0 usados como exempla da repeticdo providencial da vontade de Deus no tempo, ou seja,
pela experiéncia passada pode-se prever a experiéncia futura.

Em Melmoth, Maturin utiliza os contos enquadrados para ilustrar a tese religiosa de seu
sermao. Estes funcionam justamente como exemplos morais e testemunhos de fé, por serem
historias de cristdos sofredores de diferentes localidades e épocas que, mesmo vivenciando
situacdes extremas de opressdo e/ou aflicdo, ndo abriram mao da salvagdo de suas almas em
troca das benesses temporais oferecidas pelo viandante. Essa analogia protagonizada por essas
almas sofredoras carentes de redencdo traduz uma concepg¢ao teolodgica protestante, de matiz
calvinista, que enxerga o homem como um ser depravado por natureza desde a Queda, quando
foi expulso do Paraiso e destinado a uma vida de labuta e dor. Segundo essa visao, os dramas
humanos vém se repetindo ao longo da historia, nos mais diversos contextos e espagos, pois
fomos, somos e continuaremos sendo pecadores necessitados de salvagdao em Jesus Cristo, até
o final dos tempos. Sendo assim, o sofrimento e a fortaleza da fé diante da tentacdo
demoniaca ndo podem ser as Unicas analogias entre os contos. Afinal, na cosmologia que
orienta essa visdo de mundo, os tempos € os cenarios podem mudar, mas o homem continua
essencialmente 0 mesmo. Assim, compreendemos por que uma historia parece espelhar outra,
em termos de personagens, situagdes, cenas, locais e temas. Por exemplo, nos “diferentes”
contos, temos uma galeria de avaros (Guzman, o rico, ¢ o velho Melmoth), parentes
gananciosos (o parente de Stanton que o coloca no hospicio, a viava Sandal, que engana o
filho para garantir a heranga da familia, Don FernandiAliaga, que deseja fazer um bom
negocio com o casamento da irma), pessoas consumidas por uma “horridcuriosity” (Stanton, o
jovem Melmoth, padre Olavida, Adonijah, Immalee, Mongada, o escritor andnimo que narra
“The Tale of the Guzman Family”, Elinor Mortimer), vitimas da perseguicao da Igreja
catolica (Mongada e seu irmdo, monges que morrem emparedados nos subterraneos do
monastério, a familia Walberg, Isidora), pessoas transformadas em seres mecanicos pelo
formalismo de suas falsas religides (o Bispo que visita Mongada, os inquisidores, os monges,
Mongada e o irmao, a tia puritana de Elinor), relacdes de dependéncia financeira (entre John
Melmoth e o tio, entre os Walberg e Aliaga, entre a vitiva Sandal e os Mortimer), descri¢ao de

espacos de opressdo (as prisdes da Inquisicdo em dois contos, o hospicio de Bedlam, o
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monastério-prisio de Mongada, a “casa-prisao” de Isidora) etc. A lista de analogias parece
interminavel e ndo pretendemos esgota-las. Voltaremos a discutir algumas dessas analogias e
outras ao longo deste trabalho, para iluminar outros pontos. O importante por ora ¢
destacarmos a fung¢do pedagdgica de tal estrutura, que forga o leitor a comparar, estabelecendo
analogias e destas extraindo licdes de moral.

A oratoria sagrada aporta no romance no estilo adotado por Maturin, que o insere
também na tradi¢do gotica. Trata-se de uma elocucdo marcada pela retorica do excesso, por
uma linguagem hiperbolica adjetival que, por amplificar o argumento, exerce papel
fundamental no discurso religioso, visto que s6 ela pode designar aquilo que ndo se pode
denominar, ou seja, a realidade transcendental. Essa estética do exagero ¢ dominante no
gotico, especialmente na vertente do horror de influéncia germénica inaugurada no romance
inglés por The Monk, de Matthew Lewis, e no ultrarromantismo, refletindo o gosto pelo
grotesco, pelo sublime e pelos contrastes acentuados. O estilo de Maturin nos remete, mutatis
mutandis, ao sentido religioso da cultura do exagero do barroco, com suas no¢des de
extremosidade e suspensdo”"*, cujo fim ¢ arrebatar o espectador.

Além dos abundantes superlativos, os adjetivos mais caros ao autor traduzem essa
postura de como¢do do homem diante da experiéncia do numinoso e pertencem ao
vocabulério do sublime, tendo obviamente conotacao religiosa: “awful” (abominavel, terrivel,
espantoso), “ineffable” (inefavel), “unspeakable” (indizivel), “tremendous” (tremendo) e
“enormous” (enorme, medonho).

Para elaborar sua eloquéncia de emocdes extremadas, Maturin recorre muito
frequentemente a exclamacdo e a gradacdo, dois recursos retdricos muito comuns na oratdria
sagrada. A exclamacdo tem uma funcdo retérica interessante, por conferir emogao,
intensidade e énfase a frase, levando-nos a ler de maneira diferenciada determinado trecho. A
gradacdo ¢ o uso de uma sequéncia de palavras para intensificar uma mesma ideia. No
romance, o autor acumula adjetivos, frases, substantivos e verbos para realcar o efeito que
deseja causar no leitor e, as vezes, para tragar um forte contraste:

There was a terrifying contrast between the fearlessness, independence, and

enterprise of Ais situation, and the loneliness, timidity, and danger of mine®”.

To dictate, to tyrannize, to manage a whole family, and that of rank, by his

knowledge of the frailty of one of its members, was all he looked to*'’.

298 José AntonioMaravall, 4 Cultura do Barroco, Sdo Paulo, Edusp, 1997.

29 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 198. “Havia um terrivel contraste entre a sua posi¢do independente
e livre de todo o temor e a soliddo, a timidez e o perigo da minha.” p. 85, v. 2.
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His last despairing reverted glance was fixed on the clock of eternity — the
upraised black arm seemed to push forward the hand — it arrived at its period
— he fell - he sunk — he blazed — he shrieked!""

‘Preserve all the exquisite modulation of your forms! all the indestructible
brilliancy of your colouring! — but preserve it for me alone! — me, the single,
pulseless, eyeless, heartless embracer of an unfertile bride, — the brooder
over the dark and unproductive nest of eternal sterility, — the mountain
whose lava of internal fire has stifled, and indurated, and inclosedfor ever,
all that was the joy of earth, the felicity of life, and the hope of futurity!’*'?

I must have presented a miserable contrast to these men arrayed against me
in their pride of power, — their long and not ungraceful habits, giving their
figures an air of solemnity, perhaps more imposing than splendor — while I
stood opposed to them, ragged, meagre, livid, and obdurate, the very

personification of an evil spirit summoned before the angels of judgment?".

When we are driven to the precipice of mortality, we spring forward with
resolution, and often defeat the triumph of our murderers, by merging it in
our own. But when we are led to it step by step, held often over it, and then
withdrawn, we lose our resolution along with our patience; and feel, that the
last blow would be mercy, compared with its long-suspended, slowly
descending, wavering, mutilating, hesitating stroke"*.

Outra figura de linguagem recorrente no sermdo gotico de Maturin é a comparagdo
metaforica, que, na maior parte das vezes, ¢ usada em sentido religioso, acompanhada por

termos sacros, escatologicos ou reflexdes morais:

'She was soon undeceived. With that benignity which, while it speaks of
consolation, forbids hope — with that smile which angels may be supposed to
give on the last conflict of a sufferer who is casting off the garments of
mortality in pain and hope — with such an expression he whom she loved

210Ibidem, p.- 132. “Guiar, tiranizar toda uma familia da mais alta nobreza com o conhecimento que tinha de um
erro cometido por um dos seus membros: eis o que ele pretendia.” p. 191, v. 1.

! Tbidem, p. 603. “O seu ultimo olhar de desespero foi ainda para o quadrante da eternidade. O brago terrivel
parecia-lhe estar a empurrar o ponteiro. Atingido o termo, ele cai, mergulha, arde, grita!” p. 217, v. 4.

*12 Ibidem, p. 393. “Conserva as tuas formas delicadas, o brilho indestrutivel das tuas cores, mas apenas para
mim, para mim, o amante, sem olhar nem coragdo, de uma esposa estéril, eu que no ninho sombrio da eterna
esterilidade vivo, eu, o vulcdo cuja lava se apagou, endureceu e para sempre cobriu tudo o que fazia a alegria da
terra, a fertilidade da vida e a esperanga do futuro!” p. 258, v. 3.

1 Ibidem, p. 178. “Devo ter feito um contraste de miséria com estes homens ajaezados contra mim em todo o
orgulho do seu poder. Os longos e belissimos habitos emprestavam as suas figuras um ar de solenidade
possivelmente mais dominadora do que o esplendor. Estava a frente deles, amarrotado, livido, mirrado, auténtica
personifica¢do do espirito do mal perante os anjos do juizo.” p. 57, v. 2.

1% Ibidem, p. 158. “Quando somos arrastados no precipicio da morte avangamos resolutamente, e conseguimos
por vezes dominar o triunfo dos nossos carrascos com a grandeza do nosso. Mas quando nos encaminham para
ele a passo e passo, nos seguram mesmo por cima dele e depois dele nos afastam, perdemos a nossa resolugédo,
bem como toda a paciéncia. E sentimos que seria um balsamo o golpe derradeiro comparado com esta pancada
lenta, mutiladora e hesitante.” p. 28, v. 2.
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regarded her. From another world he might have cast such a glance on her, —

and it sealed her doom in this forever®'.

The sound rung in my ears like the trumpet of the day of doom — the trumpet
that will sound”"°.

The rushing of their robes, as he dragged them out, seemed like the
whirlwind that attends the presence of the destroying angel*"”.

She wiped those brilliant eyes with hairs that were every day bathed in the
pure and crystal lymph, and seemed, as she tried to gaze on the desolation,
like some bright and shivering spirit, who, for its further purification, or
perhaps for the enlargement of the knowledge necessary for its destination,
is compelled to witness some evidence of the Almighty's wrath,
unintelligible in its first operations, but doubtless salutary in its final

218
results” .

There were also parents and children who did recognize and stretch out their
wasted arms to each other, though feeling they must never meet, — some of
them condemned to the flames, some to imprisonment, and some to the
official duties of the Inquisition, as a mitigation of their sentence, — and was
not this like the day of judgment, where parent and child may be allotted
different destinations, and the arms that would attest the last proof of mortal
affection, are expanded in vain over the gulph of eternity®'’.

A utilizagdo de palavras, comparagdes e metaforas de natureza religiosa pode soar
estranha em um romance gotico, mas tinha precedentes notdveis no género, como o0s
romances sentimentais de Ann Radcliffe. Na realidade, o que causou maior polémica a época
foi o0 uso de dezenas de citagdes ndo identificadas de versiculos biblicos no romance (82 ao
todo). Esses trechos das Escrituras aparecem entre aspas, assim como citacdes dos classicos
greco-romanos e de outras obras da literatura inglesa e europeia, tanto na narra¢gdo como nas

falas das personagens. Trata-se de um uso que acaba por banalizar palavras sagradas na

1% Ibidem, p. 545. “Ela logo se desenganou. Com aquela benignidade que, enquanto consola, ndo permite

esperanga — com aquele sorriso talvez supostamente expresso no conflito derradeiro de um sofredor que
abandona as vestes mortais na dor e na esperanca — com tal expressdo ele a quem ela amara lhe olhou. Ele
poderia ter lhe langado tal olhar do outro mundo — mas este olhar selou o destino dela neste mundo para sempre.”
[tradug¢do minha]

*1% Ibidem, p. 211. “Este som teve aos meus ouvidos o efeito da trombeta que infalivelmente soara no dia do
julgamento.” p. 104, v. 2.

" Ibidem, p. 99. “O barulho feito por seus habitos, conforme ele os arrastava para fora, parecia o redemoinho
que acompanha a presenca do anjo destruidor”. [tradug¢@o minha]

% Tbidem, p. 356. “Limpou os seus olhos brilhantes com uma cabeleira que todos os dias se banhava no cristal
das aguas, e enquanto ela tentava fixar o seu olhar na desolacdo da natureza, assemelhava-se a um espirito
celeste obrigado a contemplar os efeitos da colera do Todo-Poderoso, cujos tltimos resultados adora, apesar de
lhe serem ininteligiveis as suas operagdes.” p. 115, v. 3.

% Ibidem, p. 268. “Havia também pais e filhos que ndo receavam estender os seus bragos descarnados embora
estivessem convencidos de que nunca se voltariam a juntar, pois que estavam uns condenados as chamas, outros
ao envenenamento e outros ainda a um castigo mais leve que consistia em servir os inquisidores. Era ainda este o
quadro do julgamento final quando o pai e o filho, destinados a diferentes sortes, sentem pela Gltima vez um
movimento de amor mortal, e em vdo se estendem os bragos por cima dos abismos da Eternidade!” pp. 172-173,
v. 2.
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ortodoxia cristd. O procedimento assume propor¢des blasfemas, quando o autor coloca a
Biblia na boca de personagens maléficas, como o parricida e Melmoth. A seguir, temos dois

exemplos que demonstram como tais situagdes surgem do nada na narrativa:

They walked on together, — together they watched the last light on the purple
hills, the deep repose of the woods, whose summits were still like 'feathers
of gold,' [Salmos 68:13] — together they once more tasted the confidence of
nature, and, amid the most perfect silence, there was a mutual and
unutterable eloquence in their hearts. The thoughts of other days rushed on
Elinor, — she ventured to raise her eyes to that countenance which she once
more saw 'as it had been that of an angel.' [Atos 6:15]**°

'After an interval of two years, during which she had expended a large part
of the capital of her fortune in obtaining the first medical advice for the
patient, and 'suffered many things of many physicians,' [Marcos 5:26] she
gave up all hope,—and, reflecting that the interest of her fortune thus
diminished would be but sufficient to procure the comforts of life for herself
and him whom she has resolved never to forsake, she sat down in patient
misery with her melancholy companion, and added one more to the many
proofs of woman's heart, 'unwearied in well-doing,' [Galatas 6:9] without the
intoxication of passion, the excitement of applause, or even the gratitude of
the unconscious object™'.

Certamente, o aspecto formal mais flagrante do hibrido romance-sermao criado por
Maturin talvez seja a interpolagdo, na narrativa, de pregacdes como digressdes morais. Na
retdrica, a digressdo ¢ uma parte facultativa do discurso que consiste em sair do assunto, para
maior esclarecimento do publico, visando apieda-lo ou indigna-lo. Por isso, costuma ser usada
na peroragao, para acentuar o pathos a fim de reforgar a persuasdo. Portanto, ¢ nesse momento
que o escritor veste claramente o figurino de pregador, valendo-se dos narradores e de outras
personagens para transmitir a sua mensagem. Como comentamos no primeiro capitulo, o
estilo homogéneo de tais pregagdes ¢ claramente evidente. Em todas as digressdes, temos o
mesmo discurso eloquente de pulpito caracterizado pelo uso de gradagdes, hipérboles,
antiteses, perifrases, comparacdes metaforicas, aforismos, exclamacdes, uso da primeira

pessoa do plural e perguntas retoricas, além de palavras e frases destacadas por itélico,

indicando a énfase desejada. Esse procedimento ¢ extremamente problemadtico, pois faz com

*2% Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 544. “Continuaram juntos o passeio. Olharam juntos para os tltimos
raios de luz que iluminavam de purpura as montanhas e no meio do profundo siléncio dos bosques falava-lhes ao
coragdo uma voz eloquente. Eleonora ousou levantar os olhos para aquela fronte que antiga lhe parecia a de um
anjo.”

I Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 552. “Depois de durante dois anos ter gasto grande parte da sua
fortuna a consultar os primeiros médicos de Inglaterra, ela renunciou por fim a toda a esperanga, pensando que
os rendimentos que aquele capital tdo diminuido daria bastariam a custo para arranjar alguns paliativos para a
vida daquele que ela tinha resolvido nunca mais abandonar. E assim ficou, tranquila ao lado do seu triste
companheiro e assim se tornou num exemplo mais da devogdo de que é capaz o coragdo de uma mulher que néo
se cansa de fazer o bem sem ter necessidade que excitem ou a paixdo ou os aplausos ou mesmo o
reconhecimento do objeto que ignora tudo aquilo que se faz por ele.” pp. 165-166, v. 4.
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que personagens malignas preguem do mesmo modo que personagens virtuosas e que
catélicos como Mongada ataquem ferozmente os dogmas de sua propria fé.

As digressdes-pregacdes surgem na narrativa de diversos modos, mas sempre
deslocadas do andamento da trama. Dentro dos didlogos, tomam a forma de soliloquios, o que
soa bastante artificial, sobretudo porque estes sdo proferidos pelas personagens em situagdes
extremas de aflicdo, momentos nada oportunos para elucubragdes metafisicas sobre a
condi¢ao humana. Nas narra¢des dos contos, aparecem ora justificadas ora ndo. As inusitadas
justificativas, destacadas com sublinhado nos exemplos a seguir, demonstram que Maturin
estava ciente da sensacdo de estranhamento ocasionada por esses recorrentes desvios de rumo
de tom elevado e sacro, ainda mais em um romance gotico, género entdo decadente, obsoleto

e tido como passatempo literdrio de desprezivel envergadura intelectual:

Yet I was now on the verge of liberty, and though drenched, famishing, and
comfortless, was, in any rational estimate, an object much more enviable
than in the heart-withering safety of my cell. Alas! it is too true that our
souls always contract themselves on the approach of a blessing, and seem as
if their powers, exhausted in the effort to obtain it, had no longer energy to
embrace the object. Thus we are always compelled to substitute the pleasure
of the pursuit for that of the attainment,—to reverse the means for the end, or
confound them, in order to extract any enjoyment from either, and at last
fruition becomes only another name for lassitude. These reflections certainly
did not occur to me, when, worn out with toil, terror, and famine, I fell on
the stone floor in a sleep that was not sleep, — it seemed the suspension both

of my mortal and immortal nature*?.

‘That smile appeared to her like a frown. It is certain, that in agitation we can
feel no solace from features that express only profound tranquility. We
would rather wish corresponding agitation, even hostility — anything but a
calm that neutralizes and absorbs us. It is the answer of the rock to the
wave—we collect, foam, dash, and disperse ourselves against it, and retire
broken, shattered, and murmuring to the echoes of our disappointment.

'From the tranquil and hopeless aspect of the divinity, smiling on the misery
it neither consoles or relieves, and intimating in that smile the profound and
pulseless apathy of inaccessible elevation, coldly hinting that humanity must
cease to be, before it can cease to suffer — from this the sufferer rushed for
consolation to nature, whose ceaseless agitation seems to correspond with
the vicissitudes of human destiny and the emotions of the human heart —
whose alternation of storms and calms, — of clouds and sun-light, — of terrors
and delights — seems to keep a kind of mysterious measure of ineffable
harmony with that instrument whose chords are doomed alternately to the

22 Ibidem, p. 221. “Estava no entanto quase a retomar a minha liberdade e, apesar da situagio deploravel em que

me encontrava, era aos meus proprios olhos mais invejavel do que na desesperada seguranga da minha cela. Mas
¢ bem verdade que a nossa alma mingua quando se vé perto de um acontecimento feliz, como se as suas forgas,
exaustas com o esforco que fizeram para o obter, ja ndo subsistissem para dele poderem gozar. E assim que
continuamente somos obrigados a por a esperanga no lugar da felicidade e de tomar os meios como fim, ou de os
confundir para deles extrair um prazer que, sem isso, mais ndo seria do que a lassiddo com outro nome. Estas
reflexdes ndo as tive naquele momento, que estava por demais fatigado.” pp. 116-117, v. 2.



130

thrill of agony and rapture, till the hand of death sweeps over all the strings,
and silences them for ever. — With such a feeling, Isidora leaned against her
casement, gasped for a breath of air...*”

As she spoke, she fell across the feet of Walberg. The family collected round
her, and raised—a corse. 'Thank God!' exclaimed her son, as he gazed on his
mother's corse.—And this reversion of the strongest feeling of nature,—this
wish for the death of those for whom, in other circumstances, we would
ourselves have died, makes those who have experienced it feel as if there
was no evil in life but want, and no object of rational pursuit but the means
of avoiding it. Alas! if it be so, for what purpose were hearts that beat, and
minds that burn, bestowed on us? Is all the energy of intellect, and all the
enthusiasm of feeling, to be expended in contrivances how to meet or shift
off the petty but torturing pangs of hourly necessity? Is the fire caught from
heaven to be employed in lighting a faggot to keep the cold from the numbed
and wasted fingers of poverty? Pardon this digression, Senhor,' said the
stranger, 'but I had a painful feeling, that forced me to make it.”**

As they descended the hill on the other side, the murmuring of the waters
became once more faintly audible; and this sound she had longed to hear
again, had now, amid the stillness of the night, a cadence so melancholy, that
she almost wished it hushed.

'Thus always, to the unhappy, the very fulfilment of their morbid wishings
becomes a source of disappointment, and the change they hoped for is
desirable only as it gives them cause to long for another change. In the
morning they say, Would to God it were evening! — Evening comes, — and in
the evening they say, Would to God it were morning! But Isidora had no
time to analyse her feelings, — a new apprehension struck her, — and, as she
could well guess from the increasing speed of Melmoth™.

2 Tbidem, pp. 378-379. “Aquele sorriso parecia um sinal de colera. Certo é que, quando estamos muito

emocionados, ndo achamos consolo na contemplagdo de tragos que exprimem uma profunda tranquilidade.
Preferiamos uma emogéo tdo forte como a nossa, mesmo que ela fosse no sentido oposto. Parece-nos isso melhor
do que uma calma que nos absorve ou nos neutraliza. E a resposta que a rocha da a vaga que, espumante, rebenta
aos seus pés sem que ela sinta o mais pequeno tremor.

A desesperante calma da divindade que, da sua inacessivel altura, deixa cair um sorriso de profunda e glacial
apatia sobre os sofrimentos a que ndo traz qualquer libertagdo, faz ver que a humanidade mais cedo deixara de
ser do que de sofrer. Aquele que tem necessidade de consolo volta-se, entdo, para a natureza, cuja incessante
agitacdo parece corresponder as vicissitudes do destino humano e as emogdes dos humanos coragdes, cujas
alternancias de tempestade e calma, de nuvens e de céu limpo, de terrores e de alegria, misteriosamente parecem
responder as inefaveis harmonias desse instrumento, condenado a vibrar alternativamente entre a agonia e o
éxtase, até que a mao da morte venha tanger as suas cordas e, assim, conquistar um perpétuo siléncio. Eram estes
os sentimentos de Isidora...” pp-144-145, v. 3.

2% Tbidem, p. 465. “Assim que disse isto caiu aos pés de Walberg. A familia correu para levanta-la... estava
morta!

— Deus seja louvado! — gritou o filho junto do cadaver.

Aqueles que ja sentiram a reviravolta das mais fortes emogdes da natureza, que ja desejaram ver morrer o ser
pelo qual, noutras circunstancias, teriam dado a vida, consideram que, na existéncia, teriam dado a vida,
consideram que na existéncia ndo ha desgraga maior do que a necessidade, nem outra finalidade a obter do que
os meios para lhe fugir. Ai! E para que serve, se € assim, este coragdo que palpita, este espirito que arde? Sera
necessario que toda a energia da nossa inteligéncia, todo o entusiasmo dos nossos sentimentos sejam usados para
afrontar ou escapar a sordida mas angustiante necessidade da hora? O fogo do céu servira para incendiar a lenha
que aquece os magros dedos da pobreza?

(Que me desculpe esta digress@o, Senhor, disse o estrangeiro. Mas levou-me a isto um sentimento doloroso. E
em seguida prosseguiu a sua historia.)” pp. 69-70.

¥ Ibidem, p. 434. “Enquanto desciam a outra encosta da montanha, o murmurio da dgua chegava ainda que
indistinto aos seus ouvidos, mas este som, no meio daquele noturno siléncio, tinha uma cadéncia de tal forma
melancolica que ela quis que até isso se calasse.
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2.2 — A pregacio reformista contra o catolicismo

Em uma das prédicas de Five Sermons on the Errors of the Roman Catholic Church
(1824)**°, Maturin definia a polémica com os defensores do papismo como uma luta pelos
“coragOes e altares” do cristianismo, isto ¢, pela propria esséncia da religido crista. Depois,
perguntava para seus ouvintes se eles estariam dispostos a se alistarem como guerreiros de
Deus na batalha contra esse adversario “traicoeiro”, “ardiloso” e “incanséavel”. O reverendo
justificava a indagacdo, afirmando que, infelizmente, naquele momento a maioria dos
protestantes, sobretudo os mais pobres, ignorava as distingdes entre o protestantismo e o
catolicismo, tornando-se assim vitimas faceis do “proselitismo fanatico dos padres catdlicos”.
Seriam esses “os frutos da Reforma”, do “sangue dos martires”, daqueles que foram imolados
na fogueira pela fé reformada? Diante de tal cendrio, como um cristdo poderia ficar em
siléncio, ainda mais em um pais “enfeiticado pela supersticdo catdlica” como a Irlanda?
Maturin conclui entdo seu raciocinio, afirmando que nunca se calou, pois sempre buscou
armar os protestantes contra a “seducdo catolica”. Melmoth the Wanderer, o romance que
escrevera quatro anos antes, ¢ uma prova da verdade dessa assertiva.

Na obra, o indignado anticatolicismo ¢ fruto tardio do fervor das controvérsias
envolvendo questdes teoldgicas, dogmaticas e eclesiologicas que inflamaram a Europa da
Reforma e da Contrarreforma. Assim como a organizacdo espago-temporal do romance, essa
retdrica reformista de Maturin contra os abusos e sacrilégios da “prostituta da Babilonia”, a
Igreja sedenta de poder temporal que, sob o comando despético do “Anticristo” (o Papa),
corrompera o cristianismo primitivo, joga-nos de volta ao século XVII, em plena época das
guerras religiosas, nas quais milhares de martires protestantes morreram pela “f¢ reformada”.
Prova disso ¢ que os argumentos do reverendo em sua batalha sagrada parecem ter saido
diretamente das paginas do livro de cabeceira da personagem Ann Mortimer, a matriarca
anglicana, exemplo de “religiosidade” e “patriotismo”. O titulo dessa obra fala por si s6: Book
of Martyrs, or, a History of the Lives, Sufferings, and Triumphant Deaths, of the Primitive as
Well as Protestant Martyrs: From the Commencement of Christianity, to the Latest Periods of

Pagan and Popish Persecution.

E assim para o desgragado. Tudo lhe causa decepgio, até o cumprimento dos seus votos morbidos, e a mudanga
que arde por obter ¢ desejada apenas na medida em que outra ainda o fara desejar. ‘Quem me dera que fosse
noite!’, diz de manha. E cai a noite e diz: ‘Quem me dera que fosse manha!’ Mas Isidora ndo teve tempo para
analisar seus sentimentos.” p.28, v.4.

226 Sermon III, in Charles Robert Maturin, Five Sermons on the Errors of the Roman Catholic Church, Dublin,
William Folds and Son, 1824, pp. 59-88.



132

Publicada originalmente em 1563, no inicio do reinado de Elisabeth I e cinco anos ap6s
a morte de “bloody Mary” (Maria I), a monarca que queimara dezenas de protestantes em sua
tentativa malfadada de reinstaurar o catolicismo na Inglaterra,a historia martiroldgica escrita
por John Foxe ajudou a moldar o sentimento antipapista no imagindrio anglo-saxao, tornando-
se um dos livros mais populares entre os protestantes das ilhas britanicas, com dezenas de
edi¢des nas décadas seguintes. Apos a morte do autor, a cada nova edi¢do, adicionavam-se 0s
relatos mais recentes das perseguicdes catdlicas. Geragdes e geragdes de ingleses cresceram
ouvindo e lendo as descri¢des detalhistas, sanguindrias e apavorantes das torturas sofridas
pelos martires protestantes que morreram em nome do verdadeiro cristianismo. No livro, os
relatos sdo acompanhados por uma série de ilustragdes, que primam pela violéncia e apelo
emocional (vide ANEXO C).

Na passagem abaixo, extraida do prefacio da primeira edi¢do de Book of Martyrs, os
trechos sublinhados, quando comparados a diversas cenas do romance, como quando o
parricida explica a Mongada por que seu plano de fugir do mosteiro ndo fora bem sucedido,
demonstram como Maturin resgatava, em pleno século XIX, a retorica anticatolica da

Reforma:

What followed was the kingdom of the clergy supplanting the kingdom of
Jesus Christ (...) the causes which contributed to the growth of this gigantic
power must be sought in the pages of Ecclesiastical History. It may not be
amiss however to notice some of the principal circumstances which
contributed to the lordly sway and extended influence of the Roman pontiffs
and their clergy viz.: the pretended infallibility of the Pope — the decrees of
councils — the preference given to human compositions over the Bible — the
introduction of image worship — the passion for relics and saints — the sale
of indulgences, and free absolution — the doctrine of purgatory — the
establishment of the order of Jesuits and the Inquisition. By these and other
means the papal power continued for several centuries to gather strength
until at length it reached a point to which the annals of history furnish no
parallel (...) during the progress of that glorious revolution,
[ReformaProtestante] and after its establishment, martyrs to the cause of
truth and gospel simplicity were increased a hundred, if not a thousand fold.
In the following pages the reader will find a development of some of the
works of Popish arrogance, cruelty, and superstition. (...) If we cast our eyes
over Europe, the seat of their authority, we again see the like tragedies
exhibited: witness in France the massacre of St Bartholomew, the revocation
of the edict of Nantz, the extermination of the Waldenses and Albigenses,
the cruel expulsions in Spain, and above all, the cruel and bloody Inquisition,
a court which they call holy, but surely the most accursed on earth. If we
turn our eyes to England (...) we see the vile mysteries of iniquity
discovered at the suppression of the monasteries, and the shameful practices
exposed, by which the priests deluded the people. I will not recur to other
persecutions, but ask: “Is this the religion of the meek Jesus or is it not rather
the triumph of Satan over fallen man?” (...) Popery hates all that are not of
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its communion, and condemns them soul and body to the pit. The blessed
Saviour declared his kingdom was not of this world, being spiritual; that he
judged no man, but that the words he uttered should judge them in the last
day. The Popes claim the dominion of the whole earth spiritual and
temporal; they wear a triple crown and pretend to judge all men. (...) Our
Saviour freely pardoned the sins of his penitent creatures without fee or
reward — the Popes presume to pardon sins; nay grant indulgences for
committing more; but it is for money, and the sordid lucre of gain. ‘Can any
man find a resemblance in these two characters? (...) Let them but fairly
read the gospel of Jesus Christ; they will there find he delegated his power to
no man, in the way the Popes claim it, and that he alone is the intercessor
between God and man, and no man can approach God but through him.” We
are convinced that there are no true Christians who will not agree
unequivocally in the justice of the above observations. They must be
convinced that popery is absurd, superstitious, idolatrous, and cruel; that it
darkens the understanding, and enslaves the conscience of its votaries, and is
as much an enemy to virtue as to truth*’.

'And you dreamt,’ he cried, 'in your temerity, you dreamt of setting the
vigilance of a convent at defiance? Two boys, one the fool of fear, and the
other of temerity, were fit antagonists for that stupendous system, whose
roots are in the bowels of the earth, and whose head is among the stars, —
you escape from a convent! you defy a power that has defied sovereigns! A
power whose influence is unlimited, indefinable, and unknown, even to
those who exercise it, as there are mansions so vast, that their inmates, to
their last hour, have never visited all the apartments; — a power whose
operation is like its motto, — one and indivisible. The soul of the Vatican
breathes in the humblest convent in Spain, —and you, an insect perched on a
wheel of this vast machine, imagined you were able to arrest its progress,
while its rotation was hurrying on to crush you to atoms.”**”

Portanto, o anticatolicismo em Melmoth tem muito mais profundidade teologica do que
em outros romances da tradicdo goética, mesmo em classicos do género, como The Monk, de
Lewis, e The Italian, de Radcliffe. Por exemplo, nos romances dessa autora, nem todos os
conventos sdo ninhos de espiritualidade falsa, pois algumas personagens catdlicas nutrem um
cristianismo racional em harmonia com a natureza, algo inconcebivel no romance de Maturin.
Como muitos ingleses no final do século XVIII, Lewis, Radcliffe e outros escritores do gético
ndo tinham real interesse em polémicas doutrinarias, dogmaticas e litirgicas. Por sua vez, o

escritor-reverendo atuava, com sua oratoria ¢ criagdes literarias, no contexto inflamado e

27 John Foxe, Book of Martyrs, Hartford, Edwin Hunt, 1845, pp. XXI-XXIII.

8 Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 220. “‘E vocé sonhava’, ele disse, ‘em sua ousadia, sonhava em
desafiar a vigilancia de um convento? Dois rapazes, um presa do medo, ¢ o outro da ousadia, era adversarios
aptos para esse sistema estupendo, cujas raizes estdo nas entranhas da terra, e cuja cabeca estd nas estrelas —
vocés escaparem de um convento! vocés desafiarem um poder que tem desafiado soberanos! Um poder cuja
influéncia ¢ ilimitada, indefinivel, e desconhecida, até mesmo para aqueles que a exercessem, visto que possui
mansdes tdo vastas, que seus moradores, até o seu ultimo suspiro, nunca chegam a visitar todos os comodos —
um poder cuja operagdo ¢ como seu lema — um e indivisivel. A alma do Vaticano respira no convento mais
humilde da Espanha, — e vocé, um inseto amassado por uma roda desta vasta maquina, imaginava que fosse
capaz de deter o seu progresso, enquanto o movimento desta apressava-se em esmaga-lo.” (tradu¢do minha)
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panfletario da Segunda Reforma na Irlanda, quando evangélicos e anglicanos promoveram
uma campanha macica para tentar converter a maioria catodlica do pais, justo no momento em
que esta lutava por sua Emancipag¢ao, a fim de conquistar plenos direitos politicos e civis.
Nesse cenario contaminado diariamente pela polémica religiosa, o vocabulario bélico de
Maturin transbordava do pulpito para o romance, como, por exemplo, na passagem em que
Alonzo di Mongada prepara-se para lutar contra tudo e contra todos, para ndo ser obrigado a

se tornar monge:

[...] and I tried to prepare myself for the multifarious warfare in which I had
now to engage with parents, directors, superiors, and monks, and boarders,
all sworn to win the day, and not caring whether they carried their point by
storm, sap, mine, or blockade. I began to measure the power of the
assailants, and to try to furnish myself with weapons suited to their various
modes of attack. My father was gentle, flexible, and vacillating. I had

softened him in my favour, and I felt that was all that could be done with

him. But the Director was to be encountered with different arms>>.

Assim como Book of Martyrs, o romance de Maturin ¢ saturado de denuncias contra o
catolicismo a cada pagina. Todos os contos, sem exce¢do, trazem desde comentarios
humoristicos, sarcasticos e irOnicos até pregagdes eloquentes contra os abusos da “romish
church”. Muitas personagens, tanto virtuosas como malignas, colaboram nesse esforco de
guerra, alistando-se como porta-vozes do autor, incluindo catolicos que demolem os dogmas
de propria fé. A principal testemunha de acusa¢do nesse sermao-literario €, certamente, o
catdlico Alonzo di Mongada, narrador-personagem em primeira pessoa de “Tale of the
Spaniard”, a peca central do processo, por denunciar, um por um, os horrores promovidos por
uma instituicdo tiranica que governa toda uma nagdo, no caso a Espanha, manipula familias,
persegue fiéis de outras religides e explora a supersticio das pessoas para controld-las e
manté-las na ignorancia. Assim, em sua sede insaciavel por poder temporal, a Igreja torna-se
uma versao corrompida do cristianismo.

O autor demonstra estar ciente do inusitado da situagdo — um catolico questionando os
fundamentos da propria religido, e, por isso, apos destruir a base do sacramento da peniténcia,
Mongada diz que seu interlocutor, o jovem Melmoth, poderia estar surpreso com o fato de um

catdlico expressar sentimentos dessa natureza. Mas essa afirmagdo, que ja soa falsa a esta

2% Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 90. “(...) e comecei a preparar-me para as varias tarefas da guerra
em que eu agora ia entrar com os familiares, os diretores, os superiores, os monges € os internos, todos decididos
a vencer sem se preocupar se a vitoria seria obtida por tempestade, pancada, impostura ou violéncia. Comecei a
medir as forcas dos inimigos e a tentar munir-me das armas adequadas aos seus diversos modos de ataque. O
meu pai era delicado, flexivel e vacilante. Eu tinha-o amolecido em meu favor e parecia-me que era a inica que
com ele eu podia fazer. Mas o Diretor Espiritual tinha outras armas.” p. 134, v. 1.
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altura do romance, torna-se inécua com o acimulo de barbaridades descritas por Moncada nas
paginas seguintes. E, por fim, quando o infeliz espanhol, ja sob os grilhdes da Inquisi¢do, diz
que sua prisdo pelo Santo Oficio seria ilegal, pois, mesmo ao longo de todos os sofrimentos
angustiantes que vivenciara, nunca dissera sequer uma s6 palavra desrespeitosa contra a Santa
Madre Igreja, ou questionara algum dos seus sagrados artigos de fé, o leitor parece estar
diante de uma figura de linguagem bem cara aos romanticos — a ironia.

E ndo ¢ s6 Mongada que se preocupa em se defender. Como sempre atento ao ethos do
seu discurso, o reverendo, para ndo ser acusado da intolerancia que imputa aos catolicos, tenta
matizar seu sectarismo ao inserir, no romance, dois padres cujas intengdes ndo sao
“demoniacas”: o sacerdote anonimo que auxilia os heréticos Walberg em Sevilha e o frade
Jose, conselheiro espiritual da familia de Isidora. No entanto, mesmo na descri¢do desses
sacerdotes “virtuosos”, o autor sempre encontra um meio de fazer a sua pregac¢do contra a

Igreja. Afinal, “¢ o sistema, ndo o individuo que devemos culpar”:

The good and friendly priest (for he was truly both) listened to her with
attention; and after satisfying his conscience, by adjuring her to renounce her
heretical opinions, as the only means of obtaining a reconciliation with God
and her brother, and receiving a calm, but firm negative, proceeded to give
her his best LAY advice (...) He also felt an interest in the family and their
fortunes, which, though his orthodoxy disowned, his heart could not forbear

to acknowledge™.

The worthy priest piqued himself on his orthodoxy of all matters of belief
and form enjoined by the Catholic church; and, moreover, had acquired a
kind of monastic apathy, of sanctified stoicism, which priests sometimes
imagine is the conquest of grace over the rebellion of nature, when it is
merely the result of a profession that denies nature its objects and its ties.
Yet so it was, that as he sat among this afflicted family, after complaining of
the keenness of the morning air, and wiping away in vain the moisture,
which he said it had brought into his eyes, he at last yielded to his feelings,
and 'lifted up his voice and wept.”' [Génesis 29:2]

[...] that he might induce them, in the heat of controversy, to betray all they
knew or dreaded, that he might strengthen his own conjectures, and establish
his own power by the discovery. Scire volunt secreta domus, et inde timeri.

2% Tbidem, pp. 407-409. “O bom e obrigado religioso escutou-a atentamente. Depois de ter satisfeito a

consciéncia pedindo-lhe que renunciasse as suas opinides heréticas — o inico meio para se reconciliar com Deus
e com o seu irmdo — e de ter ouvido uma recusa calma mas firme, deu o melhor conselho temporal de que foi
capaz. (...) Além do mais, tinha-se interessado pela familia e pela sua sorte” p. 53, v. 4.

#1 Ibidem, pp. 463. “O bom padre era extremamente rigoroso no que diz respeito & fé e a liturgia da Igreja
catdlica. Tinha ainda por cima conquistado uma certa apatia monastica, um santificado estoicismo que os padres
por vezes atribuem a vitdria da graga sobre a natureza rebelde quando passa dos efeitos de um estado que priva a
natureza do seus objetos e dos seus lagos. No entanto, ao ver-se no meio desta familia aflita, queixou-se, do ar
cortante da manha que, segundo dizia, lhe humedecia os olhos e tentando limpa-los em vdo ndo pode conter por
mais tempo a emog¢do e comegou a chorar” p. 67, v. 4.
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[Satiras, de Juvenal: “eles desejam conhecer os segredos da familia, para
serem temidos”]. And this desire is not only natural but necessary, in a being
from whose heart his profession has torn every tie of nature and of passion;

and if it generates malignity, ambition, and the wish for mischief, it is the

system, not the individual, we must blame®?.

As pecas de acusagdo do processo ficcional de Maturin contra os catdlicos sdo tantas,
que precisariamos de outra pesquisa para explorar todas detalhadamente. Vamos nos ater
apenas as principais, sem deixar de registrar que o autor arma, com seu romance, os leitores
protestantes com argumentos contrarios a teoria das duas fontes — que elevava a tradi¢do nao
escrita da Igreja ao mesmo patamar da Biblia como fonte de autoridade, a proibicao da leitura
das Escrituras pelo laicato, a supersticdo da piedade popular que enxergava em qualquer
acontecimento um milagre ou o sinal da agéncia do demonio, ao celibato clerical, as oragdes
mecanicas e a exterioridade da ritualistica catédlica, a intercessdo dos santos, ao culto das
reliquias sagradas, aos jesuitas, os fi¢is soldados do Papa, e sua sede de poder temporal, a
veneracdo a Maria, que a elevara ao papel de corredentora da humanidade com Cristo, os
horrores da misteriosa e poderosa Inquisicao, a fun¢ao do padre como mediador salvifico, isto
¢, como alter Christus, cuja missdo seria a de representar o Cristo, transferindo, por meio dos
sete sacramentos da Igreja, a Graca de Deus aos fiéis.

E ndo ¢ somente a retdrica da guerra que invade o sistema metaforico e a representagao
ficcional do catolicismo no romance, mas também a concepcao da Igreja catdlica como um
grande teatro, no qual os padres e os monges protagonizam uma farsa, em que a hipocrisia e a
dissimulagdo sdo empregadas com fins escusos. Essa analogia se baseia na percep¢do comum,
entre os protestantes, de que os catdlicos haviam promovido a teatralizacdo da fé, como
resultado da politica deliberada da Igreja pds-Tridentina de transformar a liturgia catdlica em
um espetaculo dramadtico, grandioso e arrebatador: o sacrificio da missa. Assim, em paises
catdlicos como a Espanha, a religido teria se tornado o “drama nacional”, tendo os padres

como “atores principais” e a populacdo como “plateia”:

The next day the visit of the Bishop was expected. There was an
indescribable kind of terrified preparation among the community. This house
was the first in Madrid, and the singular circumstance of the son of one of
the highest families in Spain having entered it in early youth, — having
protested against his vows in a few months, — having been accused of being

2 Ibidem, pp. 374. “(...) juntava-se possivelmente, mesmo sem ele o saber, o de aumentar o seu poder na familia
pelo conhecimento de todos os segredos. Scirvolunt secreta domus, etindetimeri. Num ser que, devido a
profissdo, tivera de renunciar a todas as liga¢cdes naturais ou passionais, era normal e mesmo necessario este
desejo. Se ele engendra a perversidade, a ambigo e o desejo de prejudicar, é o sistema, e ndo o individuo, o que
devemos culpar” p. 137, v. 3.
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in a compact with the infernal spirit a few weeks after, — the hope of a scene
of exorcism, — the doubt of the success of my appeal, — the probable
interference of the Inquisition, — the possible festival of an auto da fe, — had
set the imagination of all Madrid on fire; and never did an audience long
more for the drawing up of the curtain at a popular opera, than the religious
and irreligious of Madrid did for the development of the scene which was
acting at the convent of the Ex-Jesuits. 'In Catholic countries, Sir, religion is
the national drama; the priests are the principal performers, the populace the
audience; and whether the piece concludes with a 'Don Giovanni' plunging
in flames, or the beatification of a saint, the applause and the enjoyment is

the same>>.

The same dissimulation was practised by the boarders; the whole house was
in masquerade from the moment I entered it (...) already I felt the necessity
of imposition, — fatal lesson of monastic institutions.”*

I did not perceive that his irony, his secret, and his parade of feeling, were all
alike theatrical, and substitutionary for real interest and sincerity™’.

There was a coup de theatre to be exhibited, and provided they played first
parts, they cared little about the catastrophe. Luckily, during all this uproar
of imposture, fear, falsehood, and misrepresentation, the Superior, remained
steady™®.

[...] from the extreme of supplication or of terror, he passed in a moment,
with the facility of an actor, to a rigid and breathless sternness. His figure
rose from the ground before me like that of the Prophet Samuel before the
astonished eyes of Saul. He dropt the dramatist, and was the monk in a
moment™’,

‘If I wanted this farce acted, I should choose another actor. You know I
might have the Superior and half the convent at my bed-side this moment if |

3 Tbidem, p. 181. “O bispo era esperado para o dia seguinte. Havia na confraria uma indescritivel espécie de

aterrada preparagdo. Era o primeiro convento de Madri e o fato singular de o filho de uma das mais nobres
familias da Espanha nele ter ingressado na sua primeira juventude, de, passados uns meses, ter protestado contra
os seus votos de, semanas depois, ser acusado de ter um pacto espiritual com o espirito infernal, a esperanca de
uma cena de publico exorcismo, o problematico éxito do processo, a provavel interferéncia da Inquisi¢do, o
possivel festival de um auto-de-fé, tinham incendiado as imagina¢des de Madri. E nunca espectadores esperaram
mais ansiosamente o levantar da cortina numa 6pera popular do que os religiosos e os ndo-religiosos de Madri
pelo desenvolvimento das cenas que se representavam nessa altura no convento dos ex-jesuitas. Nos paises
catblicos, a religido é o teatro nacional. Os padres sdo os melhores atores, a populag@o o publico, e quer a pega
termine com um Don Giovanni a precipitar-se nas chamas dos infernos ou com a beatificagdo de um santo, o
prazer e os aplausos sdo os mesmos.” p. 61, v.1.

% Ibidem, p. 86. “Os internos praticavam a mesma dissimulagio; desde que entrei naquela casa, tudo passou a
andar mascarado (...) Ja sentia a necessidade da imposi¢do — li¢do fatal das instituigdes monasticas” pp. 127-
130, v. 1.

3 Ibidem, p. 93. “Nio tinha percebido que a sua ironia, o seu segredo, a sua exibi¢io de sentimentos eram todos
igualmente teatrais e que substituiam o verdadeiro interesse e a sinceridade” p. 137, v. 1.

2% Ibidem, p. 105. (...) O que tinha de haver era um ‘coup de théatre’ e desde que eles tivessem os principais
papéis em nada lhes importava a catastrofe final. Felizmente que durante todo este periodo de impostura, de
temores, de mentiras e de falsas noticias, o superior permaneceu firme” p. 156, v1.

7 Ibidem, p. 94. “(...) do extremo da suplicagdo ou do terror, ele passou em um instante, com a facilidade de
um ator, para uma inflexibilidade rigida e sem folego. Sua figura levantou do chdo diante de mim como a do
Profeta Samuel diante dos olhos surpresos de Saul. Ele deixou de ser dramaturgo, e assim se tornou monge.”
(traducdo minha)
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pleased, with their tapers, their holy water, and their preparations for
extreme unction, and all the masquerade of death, by which they try to dupe
even the dying, and insult God even on the threshold of his own eternal
mansion’>.

‘I have seen them on their high festivals, prelates, and abbots, and priests, in
all their pomp of office, appearing to the laity like descended gods, blazing
in gems and gold, amid the lustre of tapers and the floating splendour of an
irradiated atmosphere alive with light, and all soft and delicate harmonies
and delicious odours, till, as they disappeared amid the clouds of incense so
gracefully tossed from the gilded censers, the intoxicated eye dreamed it saw
them ascending to Paradise. Such was the scene, but what was behind the
scene? — I saw it all. >’

Segundo Maturin, a Espanha ndo era palco apenas de uma farsa teatral, mas era também
vitima de um poder que subjugava o estado de Direito e as Leis, transformando a cidade de
Madri e consequentemente todo o pais em um grande mosteiro-prisdo da Inquisi¢do, no qual
os conceitos de comunidade, clero e nag¢do se entrelagavam de tal maneira que se tornava
impossivel separa-los. Portanto, a Igreja catdlica ¢ descrita como uma institui¢@o tiranica, cujo
“onipotente poder eclesidstico” representava a perfeicdo o despotismo atdvico do Antigo
Regime. Tratava-se de um retrato bastante caro ao publico leitor inglés, que adorava se gabar
da solidez de suas instituicdes democraticas, assegurada pela Revolucdo Gloriosa de 1688,

que depusera o ultimo rei catolico da Inglaterra (Jaime II):

I said, 'Can it be imagined that a being whom all Madrid, whom all Spain, is
on the watch for, can elude their detection? Reflect, dear Juan, that I am
staked against a community, a priesthood, a nation. The escape of a monk is
almost impossible,—but his concealment afterwards is downright impossible.
Every bell in every convent in Spain would ring out unfouched in pursuit of
the fugitive. The military, civil, and ecclesiastical powers, would all be on
the 'qui vive." Hunted, panting, and despairing, I might fly from place to
place—no place affording me shelter. The incensed powers of the church —
the fierce and vigorous gripe of the law — the execration and hatred of
society — the suspicions of the lowest order among whom I must lurk, to
shun and curse their penetration; think of encountering all this, while the
fiery cross of the Inquisition blazes in the van followed by the whole pack,
shouting, cheering, hallooing on to the prey. (...) Great God! what chance of
liberation for a monk in Spain? There is not a cottage where I could rest one

¥ Ibidem, p. 125. “Se eu quisesse essa comédia havia de escolher um melhor ator. Sabes que bastava eu querer
para neste momento ter & minha cabeceira o superior e metade do convento com velas e agua benta, com a
extrema ungdo e todo o carnaval da morte com que tentam enganar aqueles que morrem e o proprio Senhor na
sua eterna morada.” p. 182, v.1.

% Tbidem, p. 248. (...) J4 os tinha visto no decurso dos grandes festivais, os prelados, os abades, os padres em
toda a sua pompa, flamejantes de ouro e pedrarias, ao clardo das velas, como se fossem deuses que tivessem
descido a Terra num esplendor luminoso, entre as delicadas harmonias e requintados perfumes. E enquanto o
gracioso balougar dos incensérios preciosos os envolviam de nuvens de incense, havia mais de uma pessoa que,
inebriada, os representava na sua ascensdo ao Paraiso. Era esta a cena. Mas por detréas da cena, que ¢ que havia?”
p.- 149, v.2.
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night in security — there is not a cavern whose echoes would not resound to
the cry of my apostacy. If I was hid in the bowels of the earth, they would
discover me, and tear me from its entrails. My beloved Juan, when I consider
the omnipotence of the ecclesiastical power in Spain, may I not address it in
the language applied to Omnipotence itself: 'If I climb up to heaven, thou
art there;—if 1 go down to hell, thou art there also;—if I take the wings of the
morning, and flee unto the uttermost parts of the sea, even there—'**" [Salmos
139: 8, 9]

‘I may, by your assistance, traverse those intricate passages, whose cold
dews I feel already distilling on me. I may emerge into light, ascend and
descend the wall, but, after that, how am I to escape?—how am I even to live?
All Spain is but one great monastery,—I must be a prisoner every step that |

take! .’

No romance, a natureza tiranica do catolicismo encontra a sua tradu¢do no apetite
insaciavel do clero por poder, o que resulta em uma mistura do sagrado a interesses profanos.
Os padres manipulam familias, a fim de assegurar poder politico e bens materiais para a
Igreja. Para tanto, jogam irmdo contra irmao, pais contra filhos e chegam a forjar um
testamento para se apoderar indevidamente da heranga de um rico catolico. A exemplo do que
ocorrera com a cidade de Madri e com a propria Espanha, a influéncia malévola dos padres
transforma uma casa em um mosteiro. Desse modo, a dominacdo temporal da nacdo se

completa:

‘[...] and the listening to men with God for ever in their mouths, and the
world for ever in their hearts, — men who think of nothing but the
aggrandizement of their temporal distinction, and screen, under the most
revolting affectation of a concern in spiritualities, their ravening cupidity
after earthly eminence: — Wretch! do you dream that it was for this? — that
this atheism of bigotry, — this creed of all the priests that ever have existed in
connexion with the state, and in hope of extending their interest by that
connexion, — could have any influence over me? 242

9 Tbidem, p. 199. “—Sera possivel acreditar que um homem que toda Madri, que toda a Espanha perseguira,
consiga escapar? A fuga de um monge é desde logo uma coisa quase impossivel! E como poderia ele depois
esconder-se? Os sinos de todos os conventos da Espanha haviam de repicar para dar o alarme da sua desergao.
Os poderes civis, militares e eclesiasticos cairiam todos ao seu encalgo. Perseguido, acossado, desesperado,
erraria eu de terra em terra para em parte alguma encontrar repouso. Teria de enfrentar as maldigdes da Igreja, a
vinganca das leis, o 6dio da sociedade, as suspeitas do povo no meio do qual seria obrigado a mover-me ao
mesmo tempo que a evitar ¢ a amaldicoar a sua penetragdo. Sonha com tudo isso e na cruz ardente da Inquisi¢@o
que ao longe brilha para vir coroar tudo o mais.” p. 86, v. 2.

**! Ibidem, p. 205. “Com a vossa ajuda conseguirei por certo atravessar esse labirinto subterrineo cujos vapores
frios me gelam ja em imaginag@o. Posso reencontrar a luz, subir e descer os muros, mas depois de tudo isto que
farei? Que farei para subsistir? A Espanha inteira ¢ um imenso convento. Todos os passos que eu fizer trar-me-
do de volta a minha prisdo.” p. 94, v. 2.

**2 Tbidem, p. 247. ... para escutar homens que para sempre tém Deus na boca e o mundo no coragio, homens
que ndo pensam em mais nada que ndo seja aumentar a sua superioridade temporal e dissimulam a sua
devoradora cupidez na mais revoltante afetacdo de espiritualidade? Miseravel! Imaginais que era entdo para
isso? Que esse ateismo de beatos podia ter qualquer influéncia sobre mim?” p. 148, v. 2
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We have been both the victims of parental and priestly imposition; the
former we must forgive, for our parents are the victims of it too. The
Director has their consciences in his hand, and their destiny and ours at his
feet (...) I was brought up, by the Director's orders, whose influence over the
domestics is as unbounded as it is over their unhappy master, in complete
hostility against you, as one who was depriving me of my natural rights, and
degrading the family by your illegitimate intrusion. (...) I was taught from
my cradle to hate and fear you, — to hate you as an enemy, and fear you as an
impostor. This was the Director's plan. He thought the hold he had over my
father and mother too slight to gratify his ambition of domestic power, or
realize his hopes of professional distinction. The basis of all ecclesiastical
power rests upon fear. A crime must be discovered or invented. (...)The
aggrandizement of his interest, which ecclesiastics always individualize with
that of the church, was his only object. (...) Heaven blast the wretch who
could thus contaminate the ears, and wither the heart of a child, with the tale
of a parent's shame, to secure a partizan for the church! (...) I was the dread
and the torment of the whole household; and the wretch who had made me
thus a premature demon, had outraged nature, and compelled me to trample
on every tie he should have taught me to hallow and cherish, consoled
himself with the thought that he was obeying the calls of his function, and
strengthening the hands of the church®”.

‘In fact, the efforts of the Director's power in the family would alone be
sufficient to precipitate my determinations. He has placed you in a convent,
but that is not enough for the persevering proselytism of the church. The
palace of the Duke de Mongada is, under his influence, turned into a convent
itself. My mother is almost a nun, her whole life is exhausted in imploring
forgiveness for a crime for which the Director, to secure his own influence,
orders her a new penance every hour (...) The very domestics have assumed
the in ordinead spiritualia character already. They converse in whispers —
they cross themselves when the clock strikes — they dare to talk, even in my
hearing, of the glory which will redound to God and the church, by the
sacrifice my father may yet be induced to make of his family to its
interests.”**

O carater reformista da prédica literaria anticatdlica de Maturin ndo estaria completo

sem a denuncia da mercancia vil de coisas sagradas, ou seja, a pratica da simonia, a venda de

2 Ibidem, p. 131. “Ambos fomos, tu e eu, vitimas do erro paterno ¢ da perfidia de um padre. O primeiro, temos
de o perdoar, que os nossos pais foram tdo vitimas como nds. O diretor dominava a sua consciéncia. O seu
destino e o nosso estavam nas suas maos. (...) Eu fui educado nos sentimentos da maior hostilidade contra ti,
como se tu tivesses querido privar-me dos meus direitos naturais e desonrar a minha familia com a introdugdo de
um herdeiro bastardo. (...) Desde o ber¢o que me ensinaram a temer-te ¢ a odiar-te. A temer-te como impostor, a
odiar-te como inimigo. Julgava ele que a influéncia que tinha sobre o meu pai e a minha mie lhe ndo bastava
para satisfazer a sua ambi¢ao de poder nem par realizar as suas esperangas de se vir a distinguir na sua profisséo.
(...) O seu unico fim era o de aumentar a sua influéncia pessoal. Guiar, tiranizar toda uma familia e da mais alta
nobreza com o conhecimento que tinha de um erro cometido por um de seus membros: eis o que ele pretendia.
(...) Era o terror e o tormento de toda a casa.” p. 190, v. 1.

** Ibidem, p. 142. “O poder sempre crescente do diretor era o bastante para me fazer apressar a minha resolugéo.
Ele pos-te num convento. Mas isto ndo bastava para a sua ambig@o. Debaixo da sua influéncia todo o paldcio dos
duques de Mongada se tinha transformado quase num convento. A nossa mae é quase uma religiosa. Sua vida
inteira € consagrada a pedir perddo de um erro pelo qual o diretor, a fim de se assegurar do poder, lhe ordena
todos os dias uma nova peniténcia.” p. 205, v. 1.
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indulgéncias, o estopim da Reforma Protestante. Afinal, teologicamente, a Igreja se dizia
detentora de um “tesouro” de boas obras acumuladas pelos apodstolos, pelos santos e pelo
proprio Cristo. Para ter acesso a este tesouro € diminuir ou eliminar o tempo que passaria no
purgatorio, bastaria ao fiel comprar indulgéncias ou adquiri-las por meio da execugdo de um
servico. Como dizia Johann Tetzel: “quando a moeda cai no cofre, a alma do purgatorio sai!”.
Nao por acaso, Maturin encontra uma maneira de incluir em uma nota de rodapé uma mencao
ao infame Tetzel e suas queridas indulgéncias, que motivaram Lutero a dar inicio ao
movimento reformista, relacionando-as ao conteudo blasfemo dos sussurros ouvidos por

Mongada em sua cela:

We do not venture to guess at the horrors of this whisper, but every one
conversant with ecclesiastical history knows, that Tetze!/ offered indulgences
in Germany, even on the condition that the sinner had been guilty of
the impossible crime of violating the mother of God**.

Na narrativa do espanhol, os monges colocam em pratica as licdes de Tetzel, oferecendo
a salvacdo da alma ao parricida em troca de seus préstimos de sangue. A moeda da salvacdo
dada pelos monges pesa mais no bolso do vildo que o ouro oferecido pelo irmao de Mongada,
Juan. Assim, ao trair Mongada e assassinar o seu irmao, o parricida compra a sua indulgéncia.
Ap0s esse exemplo, a analogia sarcéstica feita por Melmoth entre os banditti que utilizam um

mosteiro em ruinas e seus antigos moradores soa mais que verdadeira:

‘What tempted you to this step, in the defeat of which you appear to rejoice?’
— 'A bribe.! —'And you have betrayed me, you say, and boast of your
treachery, — what tempted you to this?' —'A higher bribe. Your brother gave
gold, but the convent promised me salvation, — a business I was very willing
to commit to their hands, as I was totally incompetent to manage it myself. '—
'Salvation, for treachery and murder?"**®

‘It still retains all that can sanctify it in the eyes of the faithful. There are
crucifixes and tomb-stones, and here and there a cross set up where there has
been murder, — for, by a singular congeniality of taste, a banditti has fixed
their seat there now, — and the traffic of gold for souls, once carried on so

** Tbidem, p. 150. “Ndo ousamos sequer adivinhar os horrores deste murmirio. Mas todo aquele que possui

conhecimentos da histéria eclesiastica sabe que Tetzel ofereceu indulgéncias na Alemanha mesmo que o pecador
tivesse sido culpado do impossivel pecado de violar a méde de Deus.” p. 55, v. 2.

% Ibidem, p. 245. “— Que te fez fazer isso?

— Uma recompensa ainda maior. O vosso irmdo apenas me daria ouro. Os monges prometiam-me a salvagéo, e
dado que eu ndo sabia, nem sei trabalhar para isso, achei que o melhor era passar para ele todo esse cuidado.

— A salvagdo a troco da trai¢do e da morte?” p. 143, v. 2.
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profitably by the former inmates, is exchanged for that of souls for gold, by
the present.’**’

O reverendo-escritor expande, mais uma vez usando o procedimento retérico da
acomodagdo analdgica, o tema do seu sermdo anticatdlico para alvejar outras ‘“falsas
religides”: o puritanismo, o hinduismo, o islamismo e o judaismo. As analogias, tendo sempre
como base referencial o catolicismo, giram em torno do fanatismo e da intolerancia, da
peniténcia como remissdo dos pecados, da idolatria, da supersticdo e, por fim, da mecanizacao
dos fiéis.

No romance, o fanatismo e sua principal criacdo — a intolerancia em relacdo aqueles que
professam uma fé diversa — consegue unir catélicos, puritanos, muculmanos e judeus. A
“national bigotry” dos espanhois, que parece mais uma caricatura da anatematizacdo dos
protestantes pelo Concilio de Trento, ndo carece de exemplos. Logo no primeiro dos contos
enquadrados, o inglés Stanton tem dificuldade de encontrar hospedagem na Espanha, pois,
temerosas, as pessoas o recebem aos gritos de “herege” e “vade retro, Satanés!”, rogando a
protecdo de Nossa Senhora. Depois, a qualquer mengdo da palavra “ingleses”, outros nativos
fazem o sinal da cruz e condenam esses “hereges” as chamas do inferno. Tal intolerancia
assume um carater sadico, que parece superar qualquer nocdo de compaixdo cristd e afeto
familiar, quando se descreve que, durante o incéndio da prisdo da Inquisicdo, fiéis rezavam
nas igrejas para que os presos morressem queimados e a suposicdo, que depois se confirma no
romance, de que os pais de Isidora entregariam a propria filha ao Santo Oficio, caso esta fosse

suspeita de heresia:

The churches were all lit up, and thousands of the devout supplicated on
their knees by torch-light, or whatever light they could get, that the reprobate
souls confined in the Inquisition might feel the fires that were consuming its
walls, as merely a slight foretaste of the fires that glowed for them for ever
and ever™.

Do you know that in this country [Espanha] to hint a doubt of Catholicism
and Christianity being the same, would consign you to the flames as a
heretic incorrigible? Your mother (...) would bind your hands when the
covered litter came for its victim; and your father, though he has never yet
beheld you, would buy with his last ducat the faggots that were to consume

**7 Ibidem, p. 431. “Ainda possui tudo o que o pode santificar aos olhos dos fiéis. Tem crucifixos e tem timulos

e aqui e ali ha cruzes erigidas nos sitios onde foram cometidos assassinatos. E por um estranho acaso fixaram
agora ai morada uns bandidos.” p. 24, v. 4.

*®Ibidem, p. 268. “Estavam abertas todas as igrejas e havia milhares de devotos que, de joelhos & luz das tochas
suplicavam aos Céus que o fogo que devorava as paredes da Inquisi¢do ndo representasse para as almas
condenadas que 14 se encontravam prisioneiras mais do que uma amostra do eterno braseiro.” p. 173, v. 2.
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you to ashes; and all your relations in their gala robes would shout their

hallelujahs to your dying screams of torture*®.

Apesar de serem vitimas da persegui¢do catolica, sendo obrigados a se passarem por
“cristdos novos” para sobrevirem na Espanha, os judeus do romance demonstram que a
intolerancia ¢ mutua, chamando os catolicos de “iddlatras”, “amaldi¢coados segundo a Lei de
Moisés”, e que, por isso, arderdo no fogo do inferno. Ao educar a inocente Immalee sobre as
religides humanas, Melmoth mostra-lhe turcos muculmanos que, antes de entrar em sua
imponente mesquita, cospem e batem em indefesos mendigos hindus, chamando-os de “caes
idolatras”. Ao constatar o horror de sua pupila diante da ultrajante cena, Melmoth ¢ bastante
didatico: “a religido deles os obriga a odiar a todos que professam uma fé diferente”. Por fim,
temos os puritanos que recebem o epiteto de “the fanatics”. Eles alvejam, com suas baionetas,
retratos de familia por consideréa-los idolatras, convertem, com seu proselitismo, a criadagem
e todos que veem pela frente, vivem se engalfinhando diariamente em polémicas religiosas
dentro de suas casas e condenam fi¢is de outras religides como réprobos destinados por Deus
ao inferno.

A idolatria e a pratica da peniténcia para remissdo dos pecados, visando restaurar assim
o relacionamento do pecador com Deus, ¢ tema de uma das imagens mais impressionantes do
romance. Munido de um telescopio, Melmoth apresenta a Immalee a procissdo de Juggernaut,
em que uma carruagem cerimonial gigantesca, movida por dezenas de pessoas, levava a
imagem de um deus hindu. Segundo as fantasiosas narrativas dos primeiros viajantes ingleses
na [ndia, durante tais ceriménias, os hindus, em um sangrento sacrificio religioso, se atirariam
sob as rodas da carruagem para morrerem esmagados. Por isso, no século XIX, a palavra
“Juggernaut” passou a ser usada no sentido figurativo de “algo que exige devocdo cega ou
sacrifico impiedoso”. Nessa altura do romance, mesmo tendo condenado repetidas vezes,
através das vozes de varias personagens, o sacramento catolico da peniténcia, Maturin
amplifica o argumento para abarcar agora todas as religides idolatras e masoquistas, ao tecer
uma analogia explicita entre a barbaridade e a sanguinoléncia do ritual hindu e as

autoflagelagdes dos devotos das procissdes catolicas:

*®Ibidem, p. 382. “Sabe que neste pais sugerir uma davida sobre o fato de o catolicismo e o cristianismo serem a
mesma coisa, seria suficiente para manda-la para fogueira como uma herege incorrigivel? Sua mée (...) amarraria
suas mios quando viessem lhe buscar; e seu pai, apesar de ndo ter lhe visto ainda, compraria, com seu Gltimo
ducado, a palha que queimaria para lhe reduzir as cizas; e todos os seus parentes, em trajes de gala, exclamariam
seus aleluias quando ouvissem seus ultimos suspiros.” (tradu¢do minha)
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'An enormous fabric, more resembling a moving palace than a triumphal car,
supported the inshrined image of Juggernaut, and was dragged forward by
the united strength of a thousand human bodies, priests, victims, brahmins,
faqueers and all. In spite of this huge force, the impulse was so unequal, that
the whole edifice rocked and tottered from time to time, and this singular
union of instability and splendour, of trembling decadence and terrific glory,
gave a faithful image of the meretricious exterior, and internal hollowness,
of idolatrous religion. As the procession moved on, sparkling amid
desolation, and triumphant amid death, multitudes rushed forward from time
to time, to prostrate themselves under the wheels of the enormous machine,
which crushed them to atoms in a moment, and passed on;—others 'cut
themselves with knives and lancets after their manner,’ and not believing
themselves worthy to perish beneath the wheels of the idol's chariot, sought
to propitiate him by dying the tracks of those wheels with their blood;—their
relatives and friends shouted with delight as they saw the streams of blood
dye the car and its line of progress, and hoped for an interest in these
voluntary sacrifices, with as much energy, and perhaps as much reason, as
the Catholic votarist does in the penance of St Bruno, or the ex-oculation of
St Lucia, or the martyrdom of St Ursula and her eleven thousand virgins,
which, being interpreted, means the martyrdom of a single female
named Undecimilla, which the Catholic legends read Undecim Mille. "The
procession went on, amid that mixture of rites that characterizes idolatry in
all countries,~half resplendent, half horrible—appealing to nature while they
rebel against her—mingling flowers with blood, and casting alternately a
screaming infant, or a garland of roses, beneath the car of the idol*’.

Frente a esse cenario de o6dio, fanatismo, barbarie e opressdo, proporcionado pelas
“falsas religides” do mundo, o leitor do romance, assim como a personagem Immalee, poderia
sentir a falta de uma mensagem edificante de esperanga e amor, que contrapusesse a esses
horrores os ensinamentos cristios. E nesse momento que Maturin faz a apologia do
protestantismo e sua reinvindicagdo de ser a continuidade da Igreja Primitiva do Cristo, ja que

tem por bases a simplicidade e a pureza doutrinaria biblica:

At these desolating words, Immalee, who had in vain looked to any of these
systems for that hope or solace which her pure spirit and vivid imagination
alike thirsted for, felt a recoiling of the soul unutterable at religion thus
painted to her, and exhibiting only a frightful picture of blood and cruelty, of
the inversion of every principle of nature, and the disruption of every tie of
the heart.

% Ibidem, p. 325. “A medida que avangava a procissio havia desgragados que se atiravam para debaixo do carro
que ao passar os esmagava. Havia outros que, ndo se julgando dignos de uma tdo gloriosa morte, se feriam
vivamente e se limitavam a deixar escorrer o sangue pelo caminho do deus. Os pais e os amigos langavam gritos
de alegria enquanto ao longo do caminho o carro se ia tingindo de sangue. Na esperanca que tinham de vir a
receber algum mérito destes voluntaries sacrificios testemunhavam igual ardor e por certo que razdo igual a dos
adoradores catolicos que tanto desejam receber as benesses da peniténcia de Sdo Bruno, da cegueira de Santa
Luzia ou do martirio de Santa Ursula. A procissdo prosseguia pelo meio dos ritos que caracterizam a idolatria em
toda a parte: meio brilhantes, meio horriveis. Invocavam a natureza para no momento seguinte a ultrajarem.
Misturavam flores com o sangue, ao atirarem para debaixo do carro sagrado, ora uma crianga desfeita em
lagrimas, ora uma guirlanda de rosas.” p. 79, v. 3.
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'She flung herself on the ground, and exclaiming, 'There is no God, if there
be none but theirs!' then, starting up as if to take a last view, in the desperate
hope that all was an illusion, she discovered a small obscure building
overshaded by palm-trees, and surmounted by a cross; and struck by the
unobtrusive simplicity of its appearance, and the scanty number and
peaceable demeanour of the few who were approaching it, she exclaimed,
that this must be a new religion, and eagerly demanded its name and rites
(...) However it was, he felt himself compelled to tell her it was a new
religion, the religion of Christ, whose rites and worshippers she beheld. 'But
what are the rites?' asked Immalee. 'Do they murder their children, or their
parents, to prove their love to God? Do they hang them on baskets to perish,
or leave them on the banks of rivers to be devoured by fierce and hideous
animals?'—'The religion they profess forbids that,' said the stranger, with
reluctant truth; 'it requires them to honour their parents, and to cherish their
children.'-'But why do they not spurn from the entrance to their church those
who do not think as they do?'—'Because their religion enjoins them to be
mild, benevolent, and tolerant; and neither to reject or disdain those who
have not attained its purer light.''But why is there no splendour or
magnificence in their worship; nothing grand or attractive?—'Because they
know that God cannot be acceptably worshipped but by pure hearts and
crimeless hands; and though their religion gives every hope to the penitent
guilty, it flatters none with false promises of external devotion supplying the
homage of the heart; or artificial and picturesque religion standing in the
place of that single devotion to God, before whose throne, though the
proudest temples erected to his honour crumble into dust, the heart burns on
the altar still, an inextinguishable and acceptable victim.''

1bidem, p- 329. “(...) Ao ouvir estas palavras desoladoras, Imalia que em vdo tinha procurado nestes varios
sistemas essa esperanca e esses consolos cuja necessidade o seu purissimo espirito e a sua imaginagdo viva
demonstravam, sentiu uma invencivel repugnéncia por toda e qualquer religido. Via-as pintadas num horrendo
quadro de sangue e crueldade, contrario a todos os principios da natureza e a todos os lagos do coragéo.
Atirou-se por terra e gritou:

- Nao hé Deus entdo, se sdo apenas estes os que ha!

Erguendo-se entdo para langar um derradeiro olhar a tudo aquilo que ela tinha acabado de ver, na esperanca de
tudo ter sido apenas uma ilusdo, ela descortinou um pequeno edificio escuro, sombreado por palmeiras e
dominado por uma cruz. Emocionada com a simplicidade do seu aspecto, assim como com o pequeno nimero e
o pacifico comportamento dos que dele se avizinhavam, exclamou que aquela era por certo uma religido nova. E
perguntou entdo o nome e os ritos. O estrangeiro que tudo tinha feito para que ela ndo visse este templo modesto,
moustrou-semuito inquieto com a descoberta que ela tinha acabado de fazer, e era evidente a repugnancia que
sentia ao responder as perguntas que o novo edificio lhe sugeria. Mas ela insistiu com tal vivacidade, repetiu-as
com uma tdo amavel impertinéncia, passou tdo ingenuamente de uma profunda dor a uma curiosidade a um
tempo infantil e inteligente, que lhe era impossivel resistir.

A animagdo do seu rosto quando ela se voltou para ele, meio impaciente, meio chorosa, evocava na verdade “a
crianca que acalma e que sorri com os olhos molhados de lagrimas”. Pode ainda ter acontecido que uma outra
causa tenha agido sobre este profeta da desgraca e o tenha obrigado a pronunciar uma bén¢do quando o que
queria era maldizer. Mas trata-se de um mistério que nos nio é permitido aprofundar e que s6 sera conhecido no
dia em que forem revelados todos os segredos. O quer que fosse, sentiu-se forgado a dizer que esta religido cujos
ritos e servos ela via era a religido de Cristo.

- Mas quais sdo os seus ritos? — perguntou Imalia. — Matam também eles os seus filhos e os seus pais para
mostrar que amam o seu Deus? Suspendem-nos em cestos para ai morrerem, ou expdem-nos nas margens dos
rios para serem devorados por horriveis e ferozes animais?

- A religido que professam proibe-lhes tudo isso — disse o estrangeiro que contra sua propria vontade se via
obrigado a pronunciar palavras verdadeiras. — Pelo contrario recebem dela a ordem de a seus pais honrar e de a
sua prole guiar.

- E porque ndo expulsam eles da frente do seu templo aqueles que ndo pensam como eles?

- E que a religido deles prega a caridade, a tolerincia e o amor. Devem tentar instruir todos aqueles que ainda
ndo atingiram a pureza da sua luz. Ndo devem recusa-los, nem sequer desdenha-los.

- Mas por que ndo ha entdo nem esplendor nem magnificéncia no seu culto, nem grandiosidade nem pompa?
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Péginas e acontecimentos a frente, quando Immalee j& comegou a atender pelo nome de
Isidora na Espanha catdlica, o autor remete-nos novamente a essa cena, reforcando a
propaganda religiosa do protestantismo, desta vez contrastando-o explicitamente com o
catolicismo. Assim, fecha-se o argumento reformista da Igreja catdlica como “corrup¢ao do

cristianismo”’;

Do you remember when from your Indian isle you caught a glimpse of the
Christian worship, and were entranced at the sight?' — 'l remember all that
ever passed in that isle (...) Yes, I remember catching a glimpse of that
religion so beautiful and pure; and when they brought me to a Christian land,
I thought I should have found them all Christians.' — 'And what did you find
them, then, Immalee?' — 'Only Catholics.' (...) Do you know that the
Christianity of these countries is diametrically opposite to the Christianity of
that world of which you caught a gleam, and which you may see recorded in
the pages of your Bible, if you are permitted to read it?'*

2. 3. O grotesco, o psicoldgico e o sublime em Melmoth

A ultima grande analogia empreendida por Maturin aproxima o catolicismo do
puritanismo, e ajuda a iluminar o fundamento religioso de um procedimento estético central
no romance. Na narrativa, o formalismo do catolicismo, com sua énfase na repeticdo do culto
exterior da fé, com oragdes mecanicas e ladainhas impostas pela Igreja, e na monotonia que
estd na esséncia da vida monastica,assim como o rigor ascético intramundano do puritanismo,
ndo deixam espaco para a expressdo espontanea e verdadeira da fé que brota do interior do

fiel. Dessa maneira, configura-se a oposi¢do entre mecanismo e vitalismo, entre religides

- E que eles sabem que Deus apenas pode ser servido pelos coragdes puros e por mios que crimes nio
mancharam. Sabem que a simples devogdo é melhor do que as mais pomposas e terriveis cerimonias e que 0s
templos mais orgulhosos, erguidos em honra da divindade serdo um dia reduzidos a pd ao passo que um coragio
humilde e simples eternamente ardera no seu altar, holocausto agradavel, e cuja chama jamais se extinguird.” p.
83,v.3.

2 Tbidem, p. 382. “Lembra-se de quando da tua ilha tu avistaste ao longe o culto cristdoe te encantou com o seu
aspecto?

- Eu me lembro de tudo o que se passou naquela ilha. (...) Sim, eu me lembro de olhar aquela religido tdo bonita
e pura; e quando eles me trouxeram para uma terra cristd, eu pensei que eu havia achado que todos fossem
cristaos.

- E 0 que achou deles, entdo Imalia?

- Apenas catdlicos. (...) Sabe que o Cristianismo desses paises é diametricamente oposto ao Cristianismo do
mundo que conheceu. E qual veria gravado nas paginas da sua Biblia, se fosse permitido que a lesse?” (tradugéo
minha).
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atrofiadas pelas convengdes, cujos adeptos sdo incapazes de expressar sentimentos, € a

religido do coragdo, ou seja, entre automatos/homens-reldgio e seres humanos:

He [o Bispocatolico] was a man, the effect of whose physiognomy was as
indelible as that of his character (...) He was tall, majestic, and hoary; not a
feeling agitated his frame—not a passion had left its trace on his features. He
was a marble statue of Episcopacy, chiselled out by the hand of Catholicism,
— a figure magnificent and motionless. (...) He was a man so absorbed in the
contemplation of that waveless and frozen tide of duty in which his mind
was anchored, without fluctuation, progress, or improvement, that physical
objects must be presented before him a long time before they made the least
impression on him, — his senses were almost ossified (...) Rigid minds, when
they yield themselves to emotion, do it with a vehemence inconceivable, for
to them every thing is a duty, and passion (when it occurs) among the rest.
Perhaps the novelty of emotion, too, may be a delightful surprise to them
(...) He resumed his cold manner; for to him feeling was an effort, and
rigour a habit, and he ordered me again to retire.*”

‘I am a clock that has struck the same minutes and hours for sixty years. Is it
not time for the machine to long for its winding up? The monotony of my
existence would make a transition, even to pain, desirable. I am weary, and
would change—that is all.”***

These men [oficiais da Inquisi¢do] had haggard and livid faces—their
attitudes were perfectly stony and automaton-like—their movements appeared
the result of mere mechanism.*”

‘After reading these lines, I appeared to myself like a piece of mechanism
wound up to perform certain functions, in which its co-operation was
irresistible (...) I was like a clock whose hands are pushed forward, and I

struck the hours I was impelled to strike’.**

“and that figure [tia puritana de Elinor Mortimer] that walks beside her, so
stiff and rectangular, that it seems as its motion was regulated by
mechanism, whose sharp eyes are directed so straight forward, that they see
neither tree on the right hand, or glade on the left, or heaven above, or earth
beneath, or any thing but a dim vision of mystic theology for ever before

3 Tbidem, p. 183. “(...) Era um homem cuja fisionomia, assim como o carater, tinha um indelével defeito. (...)
Era alto, majestatico, e imponente. A sua compostura ndo era perturbada por nenhum sentimento. Nos seus
tracos nenhuma paixdo tinha deixado marcas. Era uma marmorea estatua do Episcopado cinzelada pelas méos do
Catolicismo — uma figura magnifica e estatica. Os seus frios olhos negros pareciam ndo ver ninguém, mesmo
quando se a alguém se dirigiam. A sua voz, mesmo quando se dirigia a ndés, ndo nos atingia, mas sim a nossa
alma. Era este o seu aspecto. Quanto ao mais, o seu carater era inatacavel, a disciplina exemplar, a sua vida a de
um anacoreta imobilizado numa pedra.” p. 64, v. 2.

% Ibidem, p. 123. “Sou um péndulo que durante sessenta anos andou 0s mesmos minutos, Soou as mesmas
horas. Ndo sera tempo ja para a maquina apirar parar? A monotonia da minha existénciafaz com que eu deseje
qualquer mudanca, qualquer dor. Estou cansado da vida. E quero mudar, s6 isso.” p. 178, v. 1.

3 Ibidem, p. 593. “(...) tinham um aspecto livido e inquieto. Andavam num passo frio e maquinal.” p. 207, v. 4.
2% Tbidem, p. 200. “Ao ler este bilhete parecia ter-me transformado numa maquina montada para cumprir
determinadas fungdes para as quais era inevitavel a sua cooperacdo.” p. 87. v. 2.
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them (...) Her dress is arranged with as much precision as if a mathematician
had calculated the angles of every fold.*’

Elinor (...) wondered how this being, so abstracted, cold, and unearthly,
could tolerate her motionless existence. She rose at a fixed hour,—at a fixed
hour she prayed,—at a fixed hour received the godly friends who visited her,
and whose existence was as monotonous and apathetic as her own,—at a fixed
hour she dined,—and at a fixed hour she prayed again, and then retired,—yet
she prayed without unction, and fed without appetite, and retired to rest
without the least inclination to sleep. Her life was mere mechanism, but the
machine was so well wound up, that it appeared to have some quiet
consciousness and sullen satisfaction in its movements.**®

‘She remained for some time repeating the usual number of ave’s, to which
she added the litany of the Virgin, without any corresponding impulses of
solace or illumination, till at length, feeling that her prayers were not the
expressions of her heart, and dreading this heterodoxy of the heart more than

the violation of the ritual, she ventured to address the image of the Virgin in

language of her own’.”’

Essa oposi¢ao pode ser traduzida em termos estéticos na distingao entre a énfase dada
aos romanticos a exploragdo das emoc¢des humanas, com sua concepc¢do correlata da criagdo

literaria como “the spontaneous overflow of powerful feelings™*®’

, € o artificialismo € a
monotonia das convengdes que regem o racionalismo neocldssico. Segundo Maturin, em sua
resenha de 1817 sobre a peca The Apostate, a expressao da totalidade da experiéncia humana,
nas obras de Shakespeare e outros dramaturgos ingleses de sua €poca, apenas teria sido
possivel gracas & liberdade de pensamento possibilitada pela Reforma. E impressionante
como sua descricdo das qualidades originais da dramaturgia elisabetana antecipa em dez anos

muitos dos argumentos do seminal prefacio de Cromwell, de Victor Hugo, seu admirador

confesso. Afinal, para ambos, a mistura de grotesco e sublime tem origem no cristianismo:

Every variety of passion, however unfit to be exposed, and every
modification of character, however difficult to be traced, enter into their

>7 Ibidem, p. 526. “A outra anda ao seu lado num passo tdo duro e tdo comedido que parece mover-se gragas
apenas a um mecanismo engenhoso. Os seus olhos pequenos e perspicazes visam apenas o que esta na sua frente
de forma que ela ndo vé nem céu nem terra, nem arvores, nem mesmo os campos que ladeiam a estrada. (...) O
seu vestido esta arranjado com uma tal precisdo que diria que um matematico andou a calcular todas as dobras
(..)"p- 139, v.4.

% Tbidem, p. 529. “(...) Eleonora espantava-se que um ser tdo frio e tio distante pudesse suportar a sua
existéncia imdvel. A sua tia levantava-se todos os dias & mesma hora, recebia as mesmas horas os pios amigos
que a vinham visitar e cuja existéncia era tio mondtona e apatica como a dela. As refei¢des eram regradas; mas
ela rezava sem fervor, comia sem apetite e ia para a cama sem a mais leve vontade de dormir. A sua vida era
puramente maquinal; mas a maquina era tdo perfeita que ela parecia reparar em todos os seus movimentos e tirar
deles uma espécie de satisfagdo.” p. 142, v.4.

% Tbidem, p. 378. “Depois de ter repetido as oragdes que habitualmente dirigia & Mae do Salvador, sentiu
necessidade de abrir o coragdo e comegou a implorar a Virgem em palavras que s6 os sentimentos lhe ditavam
(..)” p. 143, v.3.

260 Samuel Taylor Coleridge; William Wordsworth, Lyrical Ballads, Londres, Routledge, p. XXXI, 1996.



149

representations, which include the whole of human existence. Many
incidents in life are mean and trivial, yet they stoop to record them; many
passions are foul and loathsome, yet they do not shrink from painting them;
they excel in the representation of mental debility, and of mental
derangement, not in a ranting explosion of scenical violence, but in its deep,
definite, and settled complexion, not as the passing cloud of the soul, but as
its darkened and condensed atmosphere, ‘where the light is as darkness’ (...)
The moral sensibility of the times, though sufficiently acute to sympathize in
natural feelings, was by no means refined: provided moral justice was
generally preserved, they little regarded poetical consistency, or even
decorous representation: they could endure the sight of every crime provided
it was finally punished; and sustain the view of every passion provided it
was checked by conscience amid its triumph, and punished by remorse in its
defeat. The writers knew what the audience could bear, and all they could
bear was certainly laid on them — the last struggles of human feeling in its
most direful extremities, the ravings of blasphemy, the impieties of atheism,
the presence and actual agency of benevolent or malignant spirits, the whole
energies of mortality, and the ‘powers of the world to come’ were brought in
aid of the effect of their drama, and the effect certainly did not disappoint

them?®!.

O cristianismo conduz a poesia a verdade. Como ele, a musa moderna veré
as coisas com um olhar mais elevado e mais amplo. Sentird que tudo na
criacdo ndo ¢ humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o
disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal com o
bem, a sombra com a luz. Perguntar-se-a se a razdo estreita e relativa do
artista deve ter ganho de causa sobre a razdo infinita, absoluta, do criador; se
cabe ao homem retificar Deus; se uma natureza mutilada sera mais bela; se a
arte possui o direito de desdobrar, por assim dizer, o homem, a vida, a
criacdo; se cada coisa andard melhor, quando lhe for tirado o musculo ¢ a
mola; se, enfim, o meio de ser harmonioso ¢ ser incompleto (...) Ele se pora
a fazer a natureza, a misturar nas suas criagdes, sem entretanto confundi-las
a sombra com a luz, o grotesco com o sublime, em outros termos, o corpo
com a alma, o animal com o espirito, pois o ponto de partida da religido ¢
sempre o ponto de partida da poesia (...) A poesia nascida do cristianismo, a
poesia de nosso tempo &, pois, o drama; o carater do drama ¢ o real, o real
resulta da combina¢do bem natural de dois tipos, o sublime e o grotesco, que
se cruzam no drama, como se cruzam na vida e na criacdo. Porque a

verdadeira poesia, a poesia completa, esta na harmonia dos contrarios™.

No romance, Maturin traduz a unido de contrarios que estaria no cerne da existéncia
humana de diversos modos, como na busca beleza no sofrimento, ao estabelecer fortes
contrastes de chiaroscuro, como os pintores barrocos que cita repetidas vezes (Rembrandt,
Salvatore Rosa, Murillo). Cenas morbidas como a transcrita abaixo valeram ao autor a

alcunha de “Fuseli dos romancistas”:

*%1 Charles Robert Maturin, The Tragic Drama — The Apostate: a Tragedy in Five Acts by Richard Sheil, The
Quarterly Review,Londres, [s.n,], v. XVII, 1817, pp. 248-50.

%2 Victor Hugo. Do grotesco e do sublime — traducdo do preficio de “Cromwell”. Tradugdo e notas: Célia
Berrettini, 2. ed., Sdo Paulo, Perspectiva, 2004, pp. 26-46.
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The victim reached the door, found it shut, and rallied. I turned, and saw a
groupe worthy of Murillo. A more perfect human form never existed than
that of this unfortunate youth. He stood in an attitude of despair—he was
streaming with blood. The monks, with their lights, their scourges, and their
dark habits, seemed like a groupe of demons who had made prey of a
wandering angel,—the groupe resembled the infernal furies pursuing a mad
Orestes. And, indeed, no ancient sculptor ever designed a figure more
exquisite and perfect than that they had so barbarously mangled. Debilitated
as my mind was by the long slumber of all its powers, this spectacle of
horror and cruelty woke them in a moment.”*

Mas talvez o aspecto mais interessante que decorre da decisdo do autor em representar a
totalidade da experiéncia humana ¢ a profunda sondagem psicologica das personagens. A
exploragdo do medo, da paranoia, de sentimentos contraditérios e de conflitos interiores,
coloca em primeiro plano na narrativa as operacdes da mente em detrimento da acdo exterior.
Um dos muitos exemplos ¢ “Tale of the Spaniard”, o conto em que “the horrible agony of

emotion”, os conflitos e as impressdes do protagonista Mongada sdo dissecados pelo autor:

The moments I passed during his absence were, I think, the most horrible of
my life. Their terror was aggravated by darkness, for it was now night, and
he had carried away the light along with him. My agitation did not at first
permit me to observe this. I felt I was in the dark, but knew not how or why.
A thousand images of indescribable horror rushed in a host on me. I had
heard much of the terrors of convents,—of their punishments, often carried to
the infliction of death, or of reducing their victim to a state in which death
would have been a blessing. Dungeons, chains, and scourges, swam before
my eyes in a fiery mist. The threatening words of the Superior appeared
emblazoned on the darkened walls of my cell in characters of flame (...)
They advanced, and I imagined the rope was to strangle me, and the
sackcloth to inclose my murdered body. A thousand images of blood swam
before me,—a gush of fire choaked up my respiration. The groans of a
thousand victims seemed to rise from the vaults of the convent, to which
they had been hurried by a fate like mine. I know not what is death, but I am
convinced I suffered the agonies of many deaths in that moment.***

2% Ibidem, p. 120. “(...) A vitima estava entretanto junto a porta que estava fechada e parara, sem folego. Voltei-
me e vi uma cena digna de Murillo. Nunca forma humana teve perfeicdo daquele desgragado rapaz. Ali estava
ele, desesperado e com o sangue a jorrar. Os monges, com as suas luzes, os chicotes e o seus sombrios habitos
pareciam um grupo de demoénios a perseguir um fugitivo anjo — eram flrias a perseguir um tresloucado Orestes!
E na verdade, nunca nenhum artista da antiguidade desenhou forma mais bela do que a daquele infeliz tdo
barbaramente mutilado pelos monges. Este espetaculo de terror e crueldade despertou por um instante o meu
espirito do longo espanto a que se tinha abandonado.” p. 174, v. 1.

%% Ibidem, p. 156. “(...) Os momentos que passei durante a sua auséncia suponho que foram os mais horriveis de
toda a minha vida. O terror era gravado pela escuriddo, pois que nessa altura ja a noite tinha caido e que ele tinha
conseguido levado a luz. A agitagdo em que me encontrava ndo permitiu que eu visse logo isto. Senti que estava
na escuriddo, mas ndo percebi nem como, nem porque. Abateram-se sobre mim mil imagens de indescritivel
horror. Muito tinha ouvido acerca dos horrores dos conventos, dos seus castigos por vez levados ao ponto em
que mesmo chegavam a causar a morte, ou em que reduziam a vitima a um estado em que a morte ja teria um
auténtico balsamo. Num nevoeiro vertiginoso passaram a minha frente as masmorras, as correntes, os flagelos!
As ameagadoras palavras do Superior surgiam-me gravadas nas escuras paredes da minha cela em letras de fogo.
(...) Avangavam, e eu imaginei que era a corda para me esganar, e a serrapilheira para me ter o meu corpo
assassinado. Perante mim passaram mil imagens de sangue. Uma golfada de fogo cortou-me a respiragdo. Da
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Essa anatomia psicoldgica das personagens revela a influéncia do pensamento calvinista
no romance de Maturin. Como Max Weber e outros estudiosos apontaram®®’, a vigorosa
internalizacdo da personalidade do calvinista em sua constante autoanalise, a fim de buscar,
nas suas atitudes diarias, a certeza de sua elei¢do por Deus (certitudo salutis), repercutiu na
literatura inglesa na obra de romancistas calvinistas como Samuel Richardson. Porém, o leitor
deste trabalho pode estar se perguntando, com toda a razdo, se ndo estd diante de uma
contradi¢do. Afinal, como o reverendo irland€s poderia ser anglicano e calvinista a0 mesmo
tempo?

Como afirmamos antes, desde a Restauragdo dos Stuart, a ortodoxia anglicana passou a
ser dominada por arminianos. No entanto, esse fato nunca impediu que clérigos de orientagao
calvinista continuassem a atuar na Igreja, pregando em suas paroquias. Esses religiosos
mantinham-se fiéis aos principais postulados da teologia de Calvino, mas nao a ponto de
abandonar o sistema episcopal do anglicanismo, como 0s puritanos € outros grupos
dissidentes. Maturin era um desses calvinistas anglicanos. Por isso, quando Walter Scott
tentou interceder a seu favor junto a principal autoridade eclesiastica da Igreja da Irlanda, foi
informado que ndo havia expectativa de qualquer promocgao para o seu afilhado literario, ja
que este nutria opinides religiosas controversas, isto €, divergentes da ortodoxia anglicana.

Conhecido como um dos “jovens huguenotes” do Trinity College, Maturin sempre
demonstrou, em seus romances € peg¢as, uma visdo de mundo essencialmente calvinista,
apesar de em seus ultimos sermdes ter renegado, com veeméncia, os principais postulados da
Igreja genebrina, como a doutrina da predestinagdo e a expiacdo limitada de Jesus. Seus
bidgrafos interpretam esse gesto como um ato de desespero de um homem endividado, que
tentava, assim, aumentar seu parco rendimento, na esperan¢a de uma promogao tardia.

Podemos dizer que Maturin foi influenciado pelo calvinismo em trés areas essenciais: o
dogma, a ontologia e a ética. Em termos dogmaticos, defendia a imutabilidade das Sagradas
Escrituras como unica fonte de verdade, o papel de Deus na reden¢cdo do homem e a natureza
misteriosa da fé, que supde que Deus estd além de todo o conhecimento humano. No plano
ontologico, era adepto da concepg¢do de um Deus totalmente autonomo, diferente de sua

criatura, esta sim dependente de seu Criador. Tratava-se de uma visdo claramente teocéntrica,

cripta do convento pareciam elevar-se os gemidos de milhares de vitimas que tinham sucumbido a um destino
igual ao meu. N@o sei o que seja a morte, mas estou convencido de que naquele momento sofri as agonias de
varias mortes.” p. 25, v. 2.

263 Ver Max Weber. A ética protestante e o “espirito” do capitalismo. Trad.: José Marcos Mariani de Macedo.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004; e Victor, Sage (ed.), Horror fiction in theProtestanttradition, Nova
York, St. Martin’s Press, 1988.
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que glorificava a majestade de Deus e ressaltava a depravagdo total do homem, visto como ser
maculado pelo pecado original. No plano ético, pregava a total submissdo a vontade de Deus e
a inferioridade do pensamento humano diante do divino, o que explica a sua aversdo as ideias
dos principais filésofos iluministas.

Assim, no romance, o sublime, uma das categorias estéticas do gotico, assume uma
dimensdo profundamente religiosa, como proposta originalmente pelo também irlandés
Edmund Burke, cujo pensamento conservador tem muitos pontos de contato com o de
Maturin, tema que certamente mereceria um estudo de maior félego. Afinal, de acordo com o
autor do seminal A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and

Beautiful, o principal objeto do sublime ¢ Deus:

(...) when we contemplate the Deity, his attributes and their operation
coming united on the mind form a sort of sensible image, and as such are
capable of affecting the imagination (...) whilst we contemplate so vast an
object, under the arm, as it were, of almighty power, and invested upon
every side with omnipresence, we shrink into the minuteness of our own

nature, and are, in a manner, annihilated before him... If we rejoice, we

rejoice with trembling®.

Antes de ilustrar como essa concepcdo de sublime estd claramente presente no
romance, ¢ preciso fazer uma breve digressdo, a fim de explicar a religiosidade por tras do
conceito do sublime burkeano. Em Gothic Ireland®®’, Jarlath Killeen vé o sublime de Burke
como uma resposta ao projeto iluminista de ordenar o cosmo, de desencantar o mundo e
racionalizar o universo, um projeto que, se levado a cabo, determinaria o “fim da teologia”, na
visdo do filésofo irlandés. Para Burke, assim como para Maturin, Deus estava ativamente
envolvido no mundo, em clara oposi¢do a visdo dos deistas e de varios filosofos materialistas,
que tinham relegado Deus a fun¢do de um relojeiro indiferente e distante, que ndo interferia
na sua criacdo, ja que esta estava estabelecida com base em leis racionais e imutaveis. Sendo
assim, o tratado de Burke sobre o sublime estaria primeiramente preocupado em identificar as
experiéncias que contém a revelagdo do poder de Deus, sendo o sublime sua resposta. Os
terrores evocados pela natureza sublime seriam os sinais da autorrevelagcdo divina, lembrando
os homens de sua pequenez e da majestade soberana de Deus. Assim, por exemplo, caso nos
esquecamos de sua agéncia divina, Ele rapidamente nos lembrard dela por meio de um trovao,

de um terremoto, etc. Em suma, o sublime seria o espaco em que Deus encontra o homem.

2% Edmund Burke, 4 Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful and other

pre-revolutionary writings, Londres, Penguin, 1998, p. 96.
%7 Jarlath Killen. Gothic Ireland: horror and the Irish Anglican imagination in the long eighteenth century,
Dublin, Four Courts Press, 2005.
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No romance de Maturin, temos essa natureza majestosa, sublime e aterrorizante que, por
meio da devastadora a¢do dos elementos, exerce a funcdo de mensageira do Todo-Poderoso,
diferentemente do que ocorre, por exemplo, nos romances goticos de Ann Radcliffe, em que
as meditagdes das personagens sobre Deus sdo inspiradas pelo dia-a-dia da natureza e nao por
eventos naturais extremos, como tormentas e terremotos. Mesmo as cenas de tempestades e
naufragios ndo sdo interpretadas, em suas obras, como sinal da furia de Deus com os pecados
humanos. Para a autora de The Mysteries of Udolpho, os fendmenos naturais extremos seriam
o resultado de operagdes normais da natureza. Em Melmoth, ocorre o contrario, como vemos

abaixo:

'There was a sad and troubled air about her, as she stood so lonely, that
seemed at once to express the conflict of her internal emotions, and to reflect
the gloom and agitation of the physical objects around her; for nature was
preparing for one of those awful convulsions — one of those abortive throes
of desolation, that seems to announce a more perfect wrath to come; and
while it blasts the vegetation, and burns up the soil of some visited portion,
seems to proclaim in the murmur of its receding thunders, that it will return
in that day, when the universe shall pass away as a scroll, and the elements
melt with fervent heat, and return to fulfill the dreadful promise, which its
partial and initiatory devastation has left incomplete. Is there a peal of
thunder that does not mutter a menace, 'For me, the dissolution of the world
is reserved, I depart, but I shall return?' Is there a flash of lightning that does
not say, visibly, if not audibly, 'Sinner, I cannot now penetrate the recesses of
your soul; but how will you encounter my glare, when the hand of the judge
is armed with me, and my penetrating glance displays you to the view of
assembled worlds?'

Nature, in these grand and terrific operations, seems in some degree to
assimilate herself to a parent, whose most fearful denunciations are preceded
by an awful silence, or rather to a judge, whose final sentence is fe/t with less
horror than the pause that intervenes before it is pronounced.*®®

Se o sistema metaforico e o vocabulério teatral se adequavam, na economia do romance,

a espetacularizag@o da fé promovida pelo catolicismo, o “tremendous aspect” dos “terrores da

*%% Tbidem, p. 347. “Na sua soliddo, Imalia tinha um ar triste e perturbado, que parecia exprimir a um tempo o
conflito das suas emogdes interiores e refletir a tristeza e a agitagdo dos objetos fisicos que a rodeavam. A
natureza preparava-se para uma daquelas horriveis convulsdes, uma daquelas intempestivas agonias que
anunciam, agouram para o futuro uma colera ainda mais completa e que, destruindo a natureza animada num
espago circunscrito, proclamam no rufar dos seus trovoes, que vird um dia em que o mundo inteiro sera destruido
assim, e em que se cumprird a terrivel promessa que esta devastagdo parcial apenas anunciou.

O entardecer era soturno. Nuvens expressas escureciam o horizonte de nascente a poente. No alto dos céus
brilhava o azul palido, que fazia brilhar o brilho dos olhos de um moribundo. Nem uma brisa havia que
enrugasse a superficie do mar. As folhas suspendiam-se e ndo havia Zéfiro que as viesse balougar. Os passaros
tinham-se retirado guiados pelo instinto que lhes ensina a evitar o terrivel combate dos elementos. Com a asa
caida e a cabega baixa escondiam-se nos ramos das suas arvores favoritas. A natureza nas suas operacdes
terriveis e maiores assemelham-se a um juiz que guarda um siléncio profundo, momentos antes de pronunciar a
terrivel sentenga que vai sair dos seus labios implacaveis.” p. 106, v. 3
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natureza” recebe de Maturin tratamento analogo, s6 que, no lugar do palco, temos referéncias

a guerra na descri¢ao da forca furiosa dos elementos:

(... ) the clouds went portentously off, like ships of war after reconnoitering
a strong fort, to return with added strength and fury. The threat was soon
fulfilled; the evening came on, prematurely darkened by clouds that seemed
surcharged with a deluge. Loud and sudden squalls of wind shook the house
from time to time, and then as suddenly ceased.””

‘The darkness increased, and the clouds collected like an army that had
mustered its utmost force, and stood in obdured and collected strength
against the struggling light of heaven. A broad, red, and dusky line of
gloomy light, gathered round the horizon, like an usurper watching the
throne of an abdicated sovereign, and expanding its portentous circle, sent
forth alternately flashes of lightning, pale and red (...) Nature, with every
voice she could inspire from earth, or air, or water, announced danger to her
children.”*”

A natureza, como criagdo de Deus, sempre se renova em meio as ruinas das obras
humanas, testemunhado a perenidade do divino e a efemeridade do humano. Dessa maneira, a
fascinacdo romantica pelas ruinas ganha de Maturin uma interpretacdo religiosa bem diversa
da proposta secular do filésofo racionalista francés Constantin Volney em les Ruines, ou

Meéditations sur les révolutions des empires (1791), obra que tanto influenciou o pensamento

da época:

Singular contrast! The relics of art for ever decaying, — the productions of
nature for ever renewed. — (Alas! for what purpose are they renewed, better
than to mock at the perishable monuments which men try in vain to rival
them by). The pyramids themselves must perish, but the grass that grows
between their disjointed stones will be renewed from year to year.””"

% Ibidem, p. 69. “(...) as nuvens afastavam-se como navios de guerra depois do reconhecimento de uma
fortaleza, para mais tarde voltarem com acrescidas forgas e redobrada furia. A ameaga em breve era cumprida. A
tarde chegou, prematuramente escurecida pelas nuvens que pareciam transportar um diliivio. Forte e subitas
rajadas de vento faziam de quando em quando tremer a casa. E, tdo repentinas como tinham chegado, cessaram.”
p. 105, v. 1.

7% Ibidem, p. 349. “As sombras engrossavam e, semelhante a um exército que reuniu todos os seus esforcos,
preparavam-se para combater os espessos raios de luz que ainda brilhavam no céu. Bordava o horizonte uma
simples tira larga e de um vermelho escuro. Aumentava o ruido das ondas e estremeciam os troncos das arvores
enquanto seus ramos enraizados pareciam querer abandonar a terra, a que se tinham tdo estreitamente unido.
Numa palavra, a natureza, em todas as vozes que lhe emprestavam a terra, os ares e os céus, anunciava aos seus
filhos um perigo iminente.” p. 107, v. 3.

! Tbidem, p. 34. “(...) Contraste estranho! As reliquias da arte destruindo-se para sempre — e sempre renovadas
as produgdes da natureza. E para que sempre renovadas, a ndo ser para se rirem dos efémeros monumentos com
que o homem em véo tenta com elas rivalizar?” p. 58, v. 1.
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2.4. Eva e a serpente

Na fortuna critica acerca do romance de Maturin, desde os primeiros estudos, muito
seescreveu sobre a misteriosa e contraditoria figura do viandante que da titulo a obra. Ha
trabalhos que procuram relaciona-lo aos seus antecedentes literarios>’*, os Faustos de Johann
Spiess (Historia von Dr. Johann Faustus, 1587), Christopher Marlowe (The Tragical History
of the Life and Death of Doctor Faustus, 1604) e, obviamente, ao Fausto de Goethe (1808,
primeira parte); ao Satd do poema épico Paradise Lost, de John Milton (1667), a Manfred,
Childe Harold e outros hero6is byronianos criados por Lord Byron; e aos lendérios Judeu
Errante e o Holandés Voador. Nao objetivo aqui ndo ¢ este, pois acreditamos ser mais
importante compreender o papel que o viandante e sua “vitima-consorte” exercem nesse
sermao-romance.

O melhor ponto de partida para nossa reflexdo talvez seja o0 modo como Maturin se
refere, por meio dos diferentes narradores, as motivagdes e pensamentos de Melmoth. Fiel a
concepcao calvinista da incapacidade da humanidade decaida de conhecer os designios
divinos, o autor nunca se arrisca a afirmar enfaticamente quais seriam os reais pensamentos
que ocupam a mente desse ser sobrenatural. Em um dominio marcado por advérbios de
duvida como “talvez” e outras expressdes de incerteza, expressas inclusive pelo proprio
Melmoth, que, ao final de suas andangas, diz desconhecer o futuro que lhe aguarda,temos
certeza apenas de uma coisa — tal conhecimento ¢ proibido aos homens ou, como dizia

Calvino, “ndo devemos saber mais do que convém”:

'Heaven only knows the source of that wild fondness with which he
contemplated her, and in which was still mingled something of ferocity. (...)
Whatever was his motive, he assumed... 273

'Now, in good troth,' answered Melmoth, knitting his brows with a most
cogitative wrinkle, while it was impossible to discover whether his
predominant expression was that of irony or profound and sincere feeling.”*’*

72 Ver Sydney M. Conger, Matthew G. Lewis, Charles Robert Maturin and the Germans: an interpretative study

of the influence of German literature on two Gothic novels, Nova York, Arno Press, 1980.

> Tbidem, p. 571. “(...) S6 o céu poderia explicar a fonte do amor selvage com o qual ele a contemplava e ao
qual se juntava sempre um pouco de ferocidade. (...) Como quer que fosse, ele falava do acontecimento...” p.
185, v. 4.

™ Ibidem, p. 417. - Para falar a verdade — respondeu Melmoth franzindo o sombrolho de tal maneira que era
impossivel descobrir se a expressdo da sua fisionomia era a ironia ou um sentimento profundo e sincero.” p. 185,
v. 3.
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‘Perhaps, too, another cause might have operated on this prophet of curses,
and made him utter a blessing where he meant malediction; but into this we
dare not inquire, nor will it ever be fully known till the day when all secrets
must be disclosed.”*”

‘Perhaps this extraordinary being, with regard to whom the laws of mortality
and the feelings of nature seemed to be alike suspended (...) We know not,

and can never tell, what sensations her innocent and helpless beauty inspired

him’ 276

‘As she spoke, the stranger approached, moved with what feelings no mortal
thought can discover.”*”’

‘Many days elapsed before the stranger revisited the isle. How he was

occupied, or what feelings agitated him in the interval, it would be beyond

: : 278
human conjecture to discover’.

Assim como os manuscritos € todos os contos contém lacunas, as proprias vitimas de
Melmoth se recusam a contar completamente suas experiéncias para as outras personagens,
silenciando-se acerca da ‘“condicdo incomunicavel”, que lhes teria sido oferecida pelo
viandante. O autor e tais personagens parecem ndo querer cometer o mesmo pecado que fez
Melmoth perder a sua alma para sempre — a insaciavel sede de conhecimento, como o proprio
revela ao clérigo anglicano que o assiste nos ultimos momentos de sua existéncia natural,

antes do inicio de suas andancas diabdlicas:

'Come near,” said Melmoth, speaking very faintly — ‘nearer. I am dying —
how my life has been passed you know but too well. Mine was the great
angelic sin — pride and intellectual glorying! It was the first mortal sin — a
boundless aspiration after forbidden knowledge!”*”
Ao dizer que o seu foi “o grande pecado angélico”, Melmoth se filia a Lucifer, expulso
do paraiso por causa de seu orgulho — ideia sintetizada brilhantemente no verso do Satad de

Milton: “Better to reign in Hell, than serve in Heav’'n”. No lugar da “inveja”, outro pecado do

principe das trevas que levou a sua queda, Maturin acrescenta a “glorificacdo intelectual”, o

"> Tbidem, p. 330. “(...) Pode ainda ter acontecido que uma outra causa tenha agido sobre este profeta da
desgraca e o tenha obrigado a pronunciar uma béng¢do quando o que queria era maldizer. Mas trata-se de um
mistério que nos ndo € permitido aprofundar e que s6 sera conhecido no dia em que forem revelados todos os
segredos.” p. 84, v. 3.

7% Ibidem, p. 332. “E possivel crer que este ser extraordinario para que se tinham suspendido as leis da
mortalidade e os sentimentos da natureza (...). N80 conhecemos e nunca chegaremos a conhecer quais os
sentimentos que lhe inspirou a sua inocente e desprotegida bondade.” p. 88, v. 3.

77 Ibidem, p 360. “Enquanto ela falava, o forasteiro aproximou-se movido por pensamentos que nenhum
pensamento humano conseguird alguma vez penetrar.” p. 119, v. 3.

*78 Ibidem, p. 346. “Passaram-se vérios dias até que o estrangeiro regressou 4 ilha. E, para o homem, impossivel
descobrir quais foram neste intervalo de tempo as suas ocupagdes ou as suas sensagdes.” p. 105, v. 3.

* Ibidem, p. 557. “- Venha! — disse Melmoth numa voz muito fraca. — Mais perto. Estou morrendo... Tu sabes
muito bem como passei a minha vida. Cometi um grande pecado dos anjos... Entreguei-me ao orgulho... Tive
vaidade da minha razdo... E o maior dos pecados mortais. Aspirei a conhecimentos proibidos.” p. 170, v.4.
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grande mal da época de Maturin, na visdo da ortodoxia das diferentes denominagdes cristas,
que enxergavam, na filosofia iluminista e no seu endeusamento da razdo humana, uma grande
ameaga a religido revelada. A fonte para o acréscimo desse pecado ¢ justificada, logo depois,
como “o primeiro pecado mortal: a aspiragdo sem fronteiras pelo conhecimento proibido”.
Essa alusdo ¢ mais do que evidente — aqui se fala da alegoria biblica da Queda, a historia do
primeiro homem, Adao, e da primeira mulher, Eva, que viviam em estado de total inocéncia e
felicidade no Jardim do Eden até que, tentados por Lucifer na forma de serpente, comeram o
fruto da “arvore do conhecimento do bem e do mal”, desafiando a ordem de Deus. Por essa
razdo, Deus condenou-os ¢ a seus descendentes a uma vida de labuta e sofrimento. Entdo, Ele
os expulsa do Paraiso, negando-lhes assim o fruto da arvore da vida, que confere a vida
eterna. Dessa maneira, apesar de semelhantes a Deus, os seres humanos morrem.

A Queda esta por tras da doutrina agostiniana do pecado original, que afirma que o mal
inerente a humanidade a impede de ter um verdadeiro conhecimento de Deus. O conceito de
pecado original ¢ fundamental no calvinismo. Segundo o te6logo genebrino, todos os aspectos
da vida humana foram afetados pelo primeiro pecado mortal. Devido a Queda, todos os
humanos herdaram o pecado de Adao. Assim, o ser humano ¢ prisioneiro do pecado e incapaz
ou mesmo desprovido do desejo de praticar a justiga. “Nao apenas o castigo de Adao recaiu
sobre n6s, mas um contagio adquirido dele reside em nés, merecedores desta punicao”,
afirmava Calvino. Portanto, a sede do conhecimento do primeiro casal condenou a
humanidade a uma vida de sofrimento e também ao conhecimento do mal, que passou a
residir no cora¢ao humano. Dai o pessimismo calvinista que v&€ o mundo decaido tomado pelo
mal.

Assim, a alegoria da Queda nos fornece uma triade de temas — curiosidade, sofrimento e
mal, que, associada ao conceito de pureza e inocéncia da humanidade pré-Queda, serve de
ferramenta para entendermos a atua¢do de Melmoth e Immalee na narrativa.

Maturin desenvolve o tema da curiosidade intelectual — a pretensdo humana de se
conhecer os designios divinos, recorrendo mais uma vez a analogia. Nos contos, varias
personagens sdo punidas por sua “horrid curiosity”: o inglés Stanton fica obcecado pela figura
de Melmoth, obsessdo que se torna “the master-passion” e “the master-torment” da sua vida,
transformando-o numa vitima facil de um parente ganancioso que o interna em um
manicdmio; o padre Olavida tenta interpelar Melmoth e morre por sua curiosidade; o escritor
andnimo, que coleta histdrias de vitimas do viandante, morre em circunstancias misteriosas, €
assim por diante. Além de tais puni¢des extremas, a curiosidade humana ¢ condenada

didaticamente no romance diversas vezes:
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‘The clergyman confessed to Elinor that he had been acquainted with an
Irishman of the name of Melmoth, whose various erudition, profound
intellect, and intense appetency for information, had interested him so deeply
as to lead to a perfect intimacy between them (...) he felt his companion
Melmoth was irrevocably attached to the study of that art which is held in
just abomination by all 'who name the name of Christ.' [Timo6teo 2:19]. The
power of the intellectual vessel was too great for the narrow seas where it
was coasting — it longed to set out on a voyage of discovery — in other words,
Melmoth attached himself to those impostors, or worse, who promised him
the knowledge and the power of the future world — on conditions that are
unutterable.”*

Elinor, impelled by terror and wild curiosity, inquired into that report which
dreadful experience had anticipated the meaning of. ‘Seek no farther,” said
the minister, ‘you know already more than should ever have reached the
human ear, or entered into the conception of the human mind’.**'

‘Men-retire—leave me alone. Whatever noises you hear in the course of the
awful night that is approaching, come not near this apartment, at peril of
your lives. ‘Remember,’ raising his voice, which still retained all its powers,
‘remember your lives will be the forfeit of your desperate curiosity. For the
same stake I risked more than life—and lost it!~Be warned—retire!”***

‘Would you wish to witness the fate of those whose curiosity or presumption
breaks on the secrets of that mysterious being, and dares to touch the folds of
the veil in which his destiny has been enshrouded by eternity? If you do,
look here!' (...) 'Look there!' said the stranger; and Aliaga with horror beheld
the figure of the being who had been conversing with him the preceding part
of that very evening, — extended a corse! (...) He sought the possession of a
desperate secret — he obtained it, but he paid for it the dreadful price that can
be paid but once by mortals. So perish those whose presumption exceeds
their power!"*

%0 Tbidem, p. 556. “Disse-lhe primeiro que na sua juventude tinha conhecido um irlandés chamado Melmoth
cuja vasta erudig@o e espirito profundo e vivo lhe tinham inspirado um tal interesse que passado pouco tempo
eram intimos amigos. (...) Melmoth se tinha irrevogavelmente ligado ao estudo daquela arte que € justamente
odiada por qualquer cristdo. Tinha tido a fraqueza da fé aqueles que lhe tinham prometido o conhecimento e o
poder do mundo futuro... mas sob condi¢des que se ndo podem dizer.” p. 169, v. 4.

! Ibidem, p. 559. “Agitado pelo terror e por uma vaga curiosidade, Eleonora quis saber que rumores era messes
que também ela temia adivinhar. - Ndo pergunteis mais — disse o religioso. — J& sabeis mais do que um ouvido
humano pode ouvir, do que qualquer espirito humano pode conceber.” p. 172, v. 4.

2 Tbidem, p. 605. “Homens. .. Afastai-vos... Deixa-me s0... por mais estranhos que forem os sons que ouvirem
no discurso desta terrivel noite, ndo vos aproximais deste quarto, que a vossa vida corre perigo. Lembrai-vos —
prosseguiu levantando a vos — que uma curiosidade pode ser fatal para a vossa vida. Foi para satisfazer uma
curiosidade como a vossa que eu arrisquei e perdi mais do que a vida... Que o meu destino seja para vos um
aviso... Ide-vos!...” p. 220, v.4.

¥ Tbidem, p. 487. “Querereis por acaso conhecer a sorte daqueles cuja curiosidade ou presungdo quer penetrar
nos segredos desse ser misterioso ¢ que ousam tocar nas pregas do véu com que a eternidade cobriu o seu
destino? Se assim ¢, olha! (...) Olha — disse. E cheio de horror Aliaga reconheceu o estrangeiro com o qual tinha
passado grande parte daquela mesma noite. Estava morto! (...) Tentou possuir um segredo terrivel. Conseguiu-o.
Mas pagou-o com 0 pre¢o que os mortais s6 uma vez podem pagar. Que peregam assim todos aqueles cujas
presuncdes excedem o poder!” p. 95, v. 4.
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A origem do sofrimento e do mal no mundo sdo alegorizadas na historia de amor entre a
inocente e pura Immalee e Melmoth, que assume o papel da serpente que instigou a
curiosidade de Eva, fazendo com que ela convencesse Addo a provar do fruto do pecado. A
clara ligacdo de Immalee com a Eva biblica tem sido ofuscada por sua associacdo equivocada
a figura do nobre selvagem do primitivismo romantico, por causa do fato de Maturin chama-la

de “daughter of nature” e “child of nature” e retrata-la em perfeita harmonia com a natureza:

'The sole and beautiful inmate of the isle, though disturbed at the appearance
of her worshippers, soon recovered her tranquillity. She could not be
conscious of fear, for nothing of that world in which she lived had ever
borne a hostile appearance to her. The sun and the shade-the flowers and
foliage—the tamarinds and figs that prolonged her delightful existence—the
water that she drank, wondering at the beautiful being who seemed to drink
whenever she did-the peacocks, who spread out their rich and radiant
plumage the moment they beheld her—and the loxia, who perched on her
shoulder and hand as she walked, and answered her sweet voice with
imitatgge chirpings—all these were her friends, and she knew none but
these.

Essa interpretagdo distorce o sentido didatico do uso da alegoria por Maturin, pois a
teoria do bom selvagem afirma que o homem seria puro em seu estado natural, exatamente o
oposto do que prega a doutrina do pecado original, para quem o homem ¢ um ser corrompido
por natureza. Nesse sentido, a teoria rousseauniana ¢ tao blasfema quanto a sua ideia correlata
— a da perfectibilidade humana, defendida por outros filéosofos iluministas. A aversdo do
reverendo-escritor pelos selvagens, que revela também seu preconceito de ‘“‘europeu

civilizado”, é tema do passo de um dos seus sermdes:

What happiness do the former class [o selvagem] know? the happiness of
brutality — the happiness that may be shared with brutes: though some
writers even of this age have struggled hard to prove that this is the best state
of man. I would notice them from this place but to notice the monstrous
falsehood, which lies against God, and nature, and truth. The life of a brute
was never intended to be the life of man. Yet there are writers, and some of
those whom I address are well acquainted with those writers, who would
teach us that man in his natural state is most perfect, and that the heir of
immortality is formed not be above the beasts that perish (...) The savage is
a miserable, brutal wretch; would to heaven that those who have praised

¥ Tbidem, p. 311. “A bela natural da ilha em breve recuperava a sua tranquilidade que a chegada dos seus

adoradores tinha perturbado. Néo tinha ela qualquer consciéncia do medo, que ndo havia naquele mundo em que
ela vivia o que quer que fosse que manifestasse contra ela a mais pequena aparéncia de hostilidade. O sol e a
sombra... as flores e as folhagens... as tamarereiras e os figos que alimentavam a sua deliciosa existéncia... a 4gua
que bebia enquanto pensava no maravilhoso ser que parecia beber ao mesmo tempo que ela... os pavdes que
exibiam suas ricas e radiantes penas assim que a avistavam... e o passaro que lhe pousava nos ombros ou na méo
e que, enquanto ela caminhava, respondia a sua doce voz com trinados imitativos... todos eram seus amigos e ela
ndo conhecia mais ninguém.” p. 59, v. 3.



160

such a state of existence were compelled to partake of it for a short, a very
short time! their rage for novelty would soon be exhausted™’.

No entanto, uma leitura atenta do romance ndo deixa dividas quanto a chave alegorica

com a qual deve ser lida a personagem de Immalee. O narrador do conto “Tale of the Indians”

99 C6s 2% G

se refere a ela como um ser “puro”, “inocente”, “angelical” que habitava a “ilha do paraiso”.
Como no caso do tema da curiosidade humana, Maturin demonstra didatismo, ao explicitar,
em diversos exemplos, a relacdo entre a historia de Immalee e sua introdu¢do ao mundo pelas

maos de Melmoth com a sedu¢do de Eva pela serpente na Queda:

Over Immalee's, it breathed that deep and delicious reverie, which those
forms of nature that unite tranquillity and profundity diffuse over souls
whose innocence gives them a right to an unmingled and exclusive
enjoyment of nature. None but crimeless and unimpassioned minds ever
truly enjoyed earth, ocean, and heaven. At our first transgression, nature
expels us, as it did our first parents, from her paradise for ever.

But she could understand, that he had spoken much of evil and of suffering,
names unknown to her before she beheld him, and she turned on him a
glance that seemed at once to thank and reproach him for her painful
initiation into the mysteries of a new existence. She had, indeed, tasted of the
tree of knowledge, and her eyes were opened, but its fruit was bitter to her
taste, and her looks conveyed a kind of mild and melancholy gratitude, that
would have wrung the heart for giving its first lesson of pain to the heart of a
being so beautiful, so gentle, and so innocent.”

The stranger approached her unobserved; his steps were unheard amid the
rush of the ocean, and the deep, portentous murmur of the elements; but, as
he advanced, he heard sounds that perhaps operated on his feelings as the
whispers of Eve to her flowers on the organs of the serpent. Both knew their
power, and felt their time.”’

It was the first of his intended victims he had ever beheld with compunction.
The joy, too, with which Immalee received him, almost brought back human
feelings to a heart that had long renounced them; and, for a moment, he
experienced a sensation like that of his master when he visited paradise, —
pity for the flowers he resolved to wither for ever.”™®

% Charles Robert Maturin, Sermons, Londres, Archibald Constable, 1819, pp. 31-32.

% Ibidem, p. 343. “(...) Apenas compreendera que havia muitos sofrimentos e muitas desgragas, palavras que
ela desconhecia antes de o ter encontrado. Num olhar que lhe langou, ela parecia ao mesmo tempo agradecer-lhe
e acusa-lo de a ter iniciado nestes mistérios dolorosos de uma existéncia nova. Tinha acabado de provar o fruto
da arvore da ciéncia, tinha agora os olhos bem abertos. Mas achava amargo o sabor e o seu olhar testemunhava
um doce e triste reconhecimento que destruiria o coragdo de quem tivesse acabado de dar a primeira ligdo de dor
a um ser tdo belo, tdo suave, tdo inocente.” p. 100, v. 3.

7 Ibidem, p. 350. “O forasteiro aproximou-se sem se fazer ouvir. O murmurio das vagas e dos ventos cobria o
ruido dos seus passos. Mas ao avangar ouviu uns sons que o espantaram. Parou para os ouvir.” p. 108, v. 3.

8 Tbidem, p. 316. “(...) A alegria com a qual Imélia o recebeu contribuiu também para trazer sentimentos
humanos a esse cora¢do ao qual tinham sido durante tanto tempo estrangeiros. Experimentou uma sensagio
semelhante a do senhor quando visitou o paraiso terrestre: quer dizer, piedade pelas flores que tinha resolvido
fazer para sempre fenescer.” p. 68, v. 3.
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‘If I [Melmoth] have put forth my hand, and eaten of the fruit of the
interdicted tree, am I not driven from the presence of God and the region of
paradise, and sent to wander amid worlds of barrenness and curse for ever
and ever?’?

Como Kathleen Fowler aponta®”, o responsavel pelo mal no romance é o proprio
homem e ndo o agente demoniaco personificado por Melmoth, o que traduz a visdo de mundo
calvinista que afirma a inata propensdo humana para o mal, em virtude da Queda. E
acreditamos que a autora também tenha razdo quando afirma que, a exemplo do protagonista
da parabola biblica de J9, as vitimas (“the sufferers”) de Melmoth sdo todas cristds virtuosas
que, mesmo sob os maiores sofrimentos e afligdes, ddo testemunho de sua fé, resistindo a
tentacdo demoniaca. Na fala derradeira de Melmoth, que mais parece a recapitulacdo da
peroracdo de um sermao, o ensinamento religioso ilustrado pelas andancas do viandante se

torna cristalino, repetindo a sintese feita poucas paginas antes pelo clérigo anglicano a Elinor:

Enough that you have been enabled by Divine Power to repel the assaults of
the evil one — the trial was terrible, but the result will be glorious. Should the
foe persevere in his attempts, remember that he has been already repelled
amid the horrors of the dungeon and of the scaffold, the screams of Bedlam
and the flames of the Inquisition — he is yet to be subdued by a foe that he
deemed of all others the least invincible — the withered energies of a broken
heart. He has traversed the earth in search of victims, 'Seeking whom he
might devour,' [I Pedro 5:8] — and has found no prey, even where he might
seek for it with all the cupidity of infernal expectation. Let it be your glory
and crown of rejoicing, that even the feeblest of his adversaries has repulsed
him with a power that will always annihilate his.""'

'It has been reported of me, that I obtained from the enemy of souls a range
of existence beyond the period allotted to mortality—a power to pass over
space without disturbance or delay, and visit remote regions with the
swiftness of thought—to encounter tempests without the hope of their blasting
me, and penetrate into dungeons, whose bolts were as flax and tow at my
touch. It has been said that this power was accorded to me, that I might be
enabled to tempt wretches in their fearful hour of extremity, with the
promise of deliverance and immunity, on condition of their exchanging
situations with me. If this be true, it bears attestation to a truth uttered by the

9 Ibidem, p. 601. “(...) Se estendi a mdo e se comi o fruto da arvore proibida, nio estou para sempre privado da
presenca de Deus e do gozo do Paraiso? Nao devo eu errar para sempre no seio da desolagdo e do anatema?” p.
215, v.4.

% Kathleen Fowler, Hieroglyphics in Fire: “Melmoth the Wanderer”, Studies in Romanticism, Boston: Boston
University Press, v. 25, n. 4, pp. 521-539, 1986.

! Tbidem, p. 559. “(...) Que vos baste ter o poder divino feito com que recusasseis os assaltos do espirito
maligno. A prova foi terrivel, mas ha-de ser glorioso o resultado. Se o inimigo continua nos seus ataques
lembrai-vos que ja o recusaram nos calabougos e nos catafalcos, no meio dos gritos de Bedlam e das chamas da
Inquisigdo. Resta-lhe vir a ser vencido pelo adversario mais fraco; um corag@o aniquilado por uma paixao infeliz.
Ja atravessou toda a Terra para buscar vitimas a sua fome. Nao encontrou presas, nem sequer nos locais onde se
orgulhava de as encontrar. Que para vos seja um assunto de gloria e alegria o fato de na vossa fraqueza rteres
assim vencido com a ajuda daquele poder que sempre devera aniquilar o seu.” p. 172, v. 4.
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lips of one I may not name, and echoed by every human heart in the
habitable world ["Pois, queaproveitariaaohomemganhartodo o mundo e
perder a sua alma?", Marcos 8:36]. 'No one has ever exchanged destinies
with Melmoth the Wanderer. I have traversed the world in the search, and
no one, to gain that world, would lose his own soul! — Not Stanton in his cell
—nor you, Moncada, in the prison of the Inquisition — nor Walberg, who saw

his children perishing with want — nor — another'.*”>

O “resultado glorioso” da fortaleza da fé desses sofredores ¢ revelado, pardgrafos
depois, no sonho escatoldégico de Melmoth, no qual este, ao cair no abismo das chamas
eternas do inferno, testemunha a ascensdo das almas de suas vitimas ao Céu, onde desfrutarao

do sono dos justos:

In the effort he fell, and falling grasped at aught that might save him. His fall
seemed perpendicular—there was nought to save him—the rock was as smooth
as ice—the ocean of fire broke at its foot! Suddenly a groupe of figures
appeared, ascending as he fell. He grasped at them successively;—first
Stanton—then Walberg—Elinor Mortimer—Isidora—-Mongada—all passed him,—
to each he seemed in his slumber to cling in order to break his fall-all
ascended the precipice. He caught at each in his downward flight, but all
forsook him and ascended.””

292 . . . e . A e ,
Ibidem, p. 601. “Disseram que eu recebi do inimigo das almas uma existéncia que se prolonga para além do

tempo normal e o poder de atravessar o espago sem dificuldade nem demoras, de se visitar as mais longiquas
regides com a rapidez do pensamento. Consegui, segundo dizem, desafiar os raios sem nunca ser ferido, penetrar
nos calabougos apesar de todas as portas e trancas. Dizem ainda que me deram este poder para eu tentar os
miseraveis nas terriveis horas do desespero, com a promessa da libertagdo e da seguranga com a condigdo de
mudarem de situacdo comigo. E se assim € “ndo o quero nem contradizer nem confirmar” ¢ s6 mais uma prova
da verdade das palavras que foram pronunciadas por uma boca que eu ndo tenho autorizagido para nomear e que
foram gravadas no cora¢do de todos os homens. Ninguém quis trocar a sua sorte pela sorte de Melmoth, o
Viandante; atravessei o mundo nas minhas viagens e ninguém encontrei que para ganhar o mundo quisesse
perder a sua alma. Nem Stanton no seu hospicio, nem vés, Mongada, nas prisdes da Inquisi¢do, nem Walberg
apesar de ver os filhos a morrer de fome... nem... nem uma outra...” p. 215, v. 4.

* Ibidem, p. 603. “O esfor¢o fé-lo cair. A sua queda foi vertical e ndo encontrou nada a que se pudesse agarrar.
A rocha era unida como vidro, e aos seus pés rugia o oceano de fogo. De repente viu um grupo de figuras erguer-
se a medida que ele descia. Sucessivamente estendeu a méo a todas: eram Stanton, Walberg, Eleonora Montimer,
Mongada, Isadora; uma multiddo de outros. Passaram a sua frente. Nenhum deles lhe estendeu uma méio de
auxilio. O seu ultimo olhar de desespero foi ainda para o quadrante da eternidade.” p. 217, v. 4.
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3. 0 INICIO E O FIM DAS ANDANCAS DO VIANDANTE

The weight of that past is upon us now, and sanguine as I am that this
country could be rescued, I often doubt if it will, for history casts shadows
on my hopes.

Thomas Davis, carta a um amigo, 1845

We [protestantesirlandeses] are a people placed under God’s protection.
How else could we have survived, a small garrison surrounded by that great
mass of ignorance and idolatry?

Thomas Flanagan, The Year of the French,1979

Na derradeira imagem desse estranho, mas fascinante romance, o jovem Melmoth e o
espanhol Alonzo di Mon¢ada caminham até a beira de um penhasco, atrds de indicios da
passagem do viandante. Encontram um lengo que lhe pertencera e, apds trocarem olhares que
traduzem um “horror silencioso e impronunciavel”, retornam vagarosamente para a casa
ancestral dos Melmoth. Apesar de, aparentemente, este ter sido o fim das andancas
sobrenaturais desse misterioso ser que atormentara tantas personagens ao longo do romance,
ndo ha motivos para celebracdo, j& que ndo hd uma ordem harmoniosa a ser restabelecida e
herois para reintegrar.

Estamos distantes de “O! giornofelice!”***, o grito de alegria do criado Paulo pelo
casamento triunfal de Ellena e Vivaldi, que encerra The Italian (1797), a narrativa gotica de
Ann Radcliffe sobre a Inquisi¢ao. Pouco mais de 20 anos separam os dois romances, que hoje
aproximamos tdo frequentemente em nosso afa de estabelecer uma espécie de canone desse
género ou modalidade literaria. Contudo, realmente a distancia entre essas obras parece
intransponivel. Da exclamacao ao siléncio. Do jubilo a perplexidade.

O excéntrico reverendo-escritor bem que tentou, por meio de seu inusitado hibrido de
sermdo sacro-romance gotico’ >, nos fazer regredir no tempo, ao fervor das pregacdes
religiosas da Reforma, aos tempos heroicos da afirmacdo da liberdade de consciéncia
protestante frente ao poder tirdnico de Roma, a época em que a principal preocupagdo dos
homens ndo era com este mundo, mas sim com o outro, em que a presun¢do humana ainda
ndo racionalizara o cosmos, a natureza, ¢ confinara a religido apenas a esfera moral,

descartandosuas controvérsias dogmaticas, teoldgicas eseus aspectos sobrenaturais,

#4cO1 giornofelice! O! giornofelice!” repeated Paulo, as he bounded forward to mingle in the dance, and ‘O!
giornofelice!” was again shouted in chorus by his joyful companions.” in Ann Radcliffe, The Italian, Oxford,
Oxford University Press, 1981, p. 415.

% A opgdo pela forma hifenizada ¢ proposital, pois, como vimos, é quase impossivel determinar onde um
comeca € o outro termina.
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decorrentes de seu carater revelado, os quaisja ndo condiziam com o acelerado progresso das
luzes e da ciéncia. No entanto, assim como os dois géneros que compdem o seu amalgama
literario — o romance gotico e a literatura religiosa, que ja ndo seduziam quase mais ninguém
—, a sintese metafisica de Maturin— que abarca, em sua cosmologia, a Queda e o pecado
original, o Livro de J6 e a teodiceia cristd—parecia ja em 1820 deslocada no tempo, obsoleta.

A perplexidade de um desfecho que nada conclui e o anacronismo desse drama
coésmico, ao qual seu autor tenta reduzir o politico e o social, nos revelam ao menos uma
coisa: apesar de seu escopo transnacional e transtemporal, e de sua pretensdo universalista de
discorrer sobre a relagdo entre Deus e os homens, o romance de Maturin ndo consegue se
desgarrar da Irlanda do século XIX, assim como o angustiado Melmoth, fadado a voltar
sempre para o seu lar ancestral, a fim de assombrar os seus descendentes.

Apesar de ser cenario somente do conto-moldura e surgir aqui e ali em notas de rodapé
e em algumas citagdes, a Irlanda nunca deixa de ser o verdadeiro horizonte de reflexdao do
romance. Como demonstramos, o conturbado contexto historico da Irlanda de Maturin, no
qual nao se faz possivel qualquer separacao entre religido, politica, cultura e sociedade, onde a
distingdo entre catdlicos e protestantes transcende os limites das praticas devocionais e das
crengas teoldgicas, estd sedimentado na propria forma do romance, que amalgama religido, no
discurso sacroda sermdo, e romance, género literario que tem a pretensdo de abarcar a
totalidade da existéncia humana. E, assim como o pulpito irlandés sempre foi um espago de
discussdo politica, o sermao literario de Maturin se faz romance de tese ndo sé para ilustrar a
doutrina da salvagdo da alma, mas também e, sobretudo, para servir como instrumento de
acdo social, no caso, de arma de propaganda protestante contra o catolicismo, justo no
momento em que estava em curso uma inflamada guerra retdrica e panfletaria entre as duas
denominacdes, em virtude da chamada Segunda Reforma, em que os protestantes de varias
denominacgdes liderados pelos evangélicos tentavam, através de um esfor¢o coordenado como
nunca visto antes, salvar as almas da massa catolica, convertendo-os ao verdadeiro
cristianismo; e da campanha pela Emancipacdo Catolica, por meio da qual os “papistas”

296

buscavam acabar com o apartheid social e politico que viviam ha mais de dois séculos™". Por

trds da intengdo pia de “salvar as almas” dos catolicos, existia uma politica de assimilagao

. .. TV ro .. A e 29
cujo objetivo era salvaguardar os privilégios politicos e sociais da Ascendéncia Protestante™”.

% Ver Irene Whelan, The Bible War in Ireland — the “Second Reformation” and the Polarization of Protestant-
Catholic Relations, 1800-1840, Madison, Wisconsin University Press, 2005; e Marcus Tanner, Ireland’s Holy
Wars — the struggle for a nation’s soul, 1500-2000, Yale University Press, 2001.

#7 Michael Brown; Charles Ivar McGrath; Thomas Power (ed.), Converts and Conversion in Ireland, 1650-
1850, Dublin, Four Courts Press, 2005.
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Assim, no sermao gotico irlandés de Maturin, a metafisica religiosa ¢ sempre social e politica,
o que nos faz lembrar um dos intimeros comentariosdo proprio reverendo acerca do
mundanismo dos jesuitas, em um dos contos enquadrados do romance: “How well religious
persons understand the secret of making every event of the present world operate on the
future, while they pretend to make the future predominate over the presente”™***.

Outros exemplos de como a realidade deste mundo insiste em entrar na forma desse
romance que versa sobre a importidncia do outro mundo sdo a preocupacdo retdrica de
persuadir pelo discurso, tipica de uma sociedade dividida como a irlandesa, na qual a
literatura imaginativa, assim como toda a vida intelectual e religiosa, era mais intimamente
ligada a fins partidarios™”, e o passado que insiste em voltar para assombrar o presente.
Afinal, falamos de uma coldnia pré-industrial traumatizada por uma série de conflitos
sangrentos que continuavam a motivar disputas, na qual o progresso histdrico inventado pelo

: : . T . . 1300
discurso racional da metropole colonial ndo fazia o menor sentido

, €, a0 mesmo tempo,de
um foco narrativo de varias vozes que, na realidade, sdo uma s6, a do autor, demonstrando o
carater radicalmente nao-dialdgico da literatura e da sociedade irlandesas a época, na qual nao
havia a nocao de alteridade, visto que o objetivo almejado era a assimilagdo do outro.

Sabemos que escolhemos apenas um dos muitos caminhos possiveis para entrar na obra
maturiana, um universo permeado de tantas contradi¢des, controvérsias, referéncias e mistura
de géneros, que, se por um lado nos faz perder o rumo com facilidade, por outro, nos instiga a
explorar todos os reconditos. Acreditamos que contribuimos, a nossa maneira, para a reflexao
tanto sobre a prosa de ficcdo romantica em lingua inglesa como acerca do romance gotico,
areas ainda pouco estudadas na academia brasileira.

Por fim, ap6s cinco anos de convivéncia constante com a obra de Maturin, podemos
afirmar que de fato ndo ¢ apenas a distancia de tempo que separa The Italian de Melmoth the
Wanderer, mas todo um oceano de praticas sociais, culturais e politicas, que precisou ser

transposto pelo romance gotico. Nessa jornada entre a Inglaterra e a Irlanda, esse género tao

menosprezado e incompreendido deixou a metropole mais poderosa da Europae aportou em

% Charles Robert Maturin, op. cit., 2000, p. 99. “Pessoas religiosas conhecem muito bem o segredo de fazer
cada evento do mundo presente atuar no futuro, enquanto fingem que o futuro predomina sobre o presente”.
(minha tradugdo)

% Terry Eagleton, op. cit., Londres, Verso, 1995, p. 188.

% 1sso0 nos faz lembrar o conceito das ideias fora de lugar desenvolvido por Roberto Schwarz no livro Ao
vencedor as Batatas. Afinal, aqui também refletimos sobre uma colonia.Vertambémsobre a visdoirlandesa da
histéria: Tom Dunne, Haunted by History: Irish Romantic Writing 1800-1850, in Roy Porter; MikulasTeich
(ed.), Romanticism in National Context Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 68-92; e Joep
Leerssen, Remembrance and Imagination — Patterns in the Historical Representation of Ireland in the
Nineteenth Century, Cork, Cork University Press, 1996.



166

Dublin, uma cidade colonial dividida entre catolicos, anglicanos e dissidentes. Uma viagem
que, como tivemos a oportunidade de constatar, transformou radicalmente esse viandante

literario.



167

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Obras de Charles Robert Maturin

MATURIN, Charles Robert. Harrington and Ormond, Tales by Maria Edgeworth. The British
Review and London Critical Journal, Londres, [s.n.], v. 19, n. 21, p. 37-61, 1817.

. Manuel: a tragedy. 2.ed. Londres: John Murray, 1817.

. The Tragic Drama — The Apostate: a Tragedy in Five Acts by Richard Sheil. The
Quarterly Review, Londres, [s.n,], v. XVII, 1817, p. 248-60.

. Fredolfo, a tragedy in five acts. Edimburgo: Archibald Constable, 1819.
. Sermons. Londres: Archibald Constable, 1819.

. Five Sermons on the Errors of the Roman Catholic Church. Dublin: William Folds
and Son, 1824.

. Leixlip Castle, an Irish family legend. In: WATTS, Alaric (ed.). The Literary
Souvenir, or Cabinet of Poetry and Romance.Londres: Hurst, Robinson & Co., 1825, p. 211-
232.

. Melmoth, o viandante (1820). Trad. Jorge Silva Melo. Lisboa: Editorial Estampa,
1974, 4 vols.

. The Albigenses (1824).Nova York: Arno Press, 1974, 4 vols.

. The Wild Irish Boy (1808). Nova York: Arno Press, 1977, 3 vols.

. The Milesian Chief (1812). Nova York: Garland Publishing, 1979, 4 vols.

. Women; or, pour et contre (1818). Nova York: Garland Publishing, 1979, 3 vols.



168

MATURIN, Charles Robert.Bertram or the castle of St. Aldobrand (1816). In: COX, Jeffrey
N. (ed.). Seven Gothic Dramas, 1789-1825. Columbus: Ohio University Press, 1992, p. 315-
383.

. Fatal Revenge or the Family of Montorio (1807). Londres: Allan Sutton
Publishing,1994.

. Melmoth the Wanderer: a tale (1820). Ed. Victor Sage. Londres, Penguin, 2000.

Romances e outros textos basicos

AUSTEN, Jane. Northanger Abbey (1818). Ed. Claire Grogan. 2. ed. Peterborough:
Broadview Press, 2004.

BALZAC, Honoré de. Melmoth Apaziguado (1835). In: 4 Comédia Humana de Honoré de
Balzac. Trad. Gomes da Silveira e Vidal de Oliveira.Vol. 15. Porto Alegre:Globo, 1959.

BECKFORD, William Vathek (1786). In: RICHARDSON, Alan (ed.). Three Oriental Tales.
Boston: Houghton Mifflin Company, 2002, p. 80-179.

BUNYAN, John. The Pilgrim’s Progress (1678-1684). Oxford: Oxford University Press,
1998.

BURKE, Edmund. 4 Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
Beautiful and other pre-revolutionary writings(1756). Londres: Penguin, 1998.

. Reflections on the Revolution in France (1790). Londres: Penguin, 1992.

BYRON, Lord. The Major Works. Ed. Jerome J. McGann. Oxford: Oxford University Press,
2000.

CHAMISSO, Adelbert von. A historia maravilhosa de Peter Schlemihl (1813). Trad. Marcus
Vinicius Mazzari. Sdo Paulo: Esta¢dao Liberdade, 1989.

COLERIDGE, Samuel. 4 balada do velho marinheiro, seguido de Kubla Khan (1798). Trad.
Alipio Correia de Franca Neto. Cotia: Atélie Editorial, 2005.



169

COLERIDGE, Samuel; WORDSWORTH, William.Lyrical ballads: the text of the 1798
edition with the additional 1800 prefaces and poems. Ed. R. L. Brett e A. R. Jones.2.ed. Nova
York: Routledge, 1991.

DACRE, Charlotte. Zofloya or the moor (1806). Ed. Kiam Ian Michasiw. Oxford: Oxford
University Press, 2000.

DIDEROT, Denis. 4 Religiosa (1796). Trad. Antonio Bulhdes e Miécio Tati. Sdo Paulo:
Circulo do Livro, 1987.

EDGEWORTH, Maria. Castle Rackrent (1800) andEnnui (1809). Ed. Marilyn Butler.
Londres: Penguin, 1992.

. The Absentee (1812).Ed. Heidi Thomson e Kim Walker. Londres: Penguin, 2000.

FLANAGAN, Thomas. The year of the French (1979). Nova York: Pocket Books, 1980.

GODWIN, William. Things as they are or the adventures of Caleb Williams (1794).Ed. Gary
Handwerk e A. A. Markley. Peterborough: Broadview Press, 2000.

. St. Leon: a tale of the sixteenth century (1799). Ed. William Brewer. Peterborough:
Broadview Press, 2006.

GOETHE, Johann Wolfgang. Os sofrimentos do jovem Werther (1774). Trad. Marcelo
Backes. Porto Alegre: L&PM, 2001.

. Fausto: uma tragédia — Primeira Parte (1808). Trad. Jenny Klabin Segall. Sdo Paulo:
Ed. 34, 2004.

HOFFMANN, E. T. A. The Golden Pot and other tales. Trad. Ritchie Robertson. Oxford,
Oxford World Classics, 2009.

LEWIS, Matthew. The Monk (1794). Ed. Christopher Maclachlan. Londres: Penguin, 1998.

MARLOWE, Christopher. Doctor Faustus: the 1604 version edition. Ed. Michael Keefer.
Peterborough: Broadview Press, 2002.



170

MILTON, John. Paradise Lost (1674). Ed. John Leonard. Londres: Penguin, 2000.

OWENSON, Sydney (Lady Morgan). The wild Irish girl: a national tale (1806). Ed. Kathryn
Kirkpatrick. Oxford: Oxford University Press, 1999.

POLIDORI, John. The Vampyre (1819). In: POLIDORI, John et alii. The Vampyre and other
tales of the macabre.Ed.Robert Morrison e Chris Baldick.Oxford: Oxford University Press,
1998, p. 1-23.

POTOCKI, Jean. Manuscrito encontrado em Saragoga (1805). Trad. Lilia Ledon da Silva.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1988.

RADCLIFFE, Ann. The Italian (1797). Ed. Frederick Garber. Oxford: Oxford University
Press, 1981.

. The Mysteries of Udolpho (1794). Ed. Jacqueline Howard. Londres: Penguin, 1991.

. The Castles of Athlin and Dunbayne (1789). Ed. Alison Milbank. Oxford: Oxford
University Press, 1995.

. A Sicilian Romance (1790). Ed. Alison Milbank. Oxford: Oxford University Press,
1998.

. The Romance of the Forest (1791). Ed. Chloe Chard. Oxford: Oxford University
Press, 1999.

REEVE, Clara.The old English baron: a Gothic story(1778). Ed. James Trainer. Introd. James
Watt. Oxford: Oxford University Press, 2003.

SCHILLER, Friedrich von.The Robbers (1781) and Wallenstein (1799). Ed. F. J. Lamport.
Londres: Penguin, 1979
. The Ghost-seer: an interesting tale from the memoirs of Count von O**(1798).

Trad.Andrew Brown. Londres: Hesperus Press, 2003.

SCOTT, Walter. Waverley (1814). Ed. Andrew Hook. Londres: Penguin, 1985.



171

SHELLEY, Percy Bysshe. Zastrozzi& St. Irvyne or the Rosicrucian (1810). Ed. Stephen C.
Behrendt. Peterborough: Broadview Press, 2002.

SHELLEY, Mary. Frankenstein or the Modern Prometheus (1818). Ed. D. L. Macdonald e
Kathleen Scherf. Peterborough: Broadview Press, 1999.

WALPOLE, Horace. The Castle of Otranto (1764). Ed. W. S. Lewis. Introd. E. J. Clery.
Oxford: Oxford University Presss, 1996.

Teologia, historia da religido, retorica e homilética

ARISTOTELES. Retérica. Trad. Manuel Alexander Jinior, Paulo Farmhouse Alberto e Abel
do Nascimento Pena. Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa/Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2005.

ARMSTRONG, Karen. Em defesa de Deus: o que a religido realmente significa. Trad.
Hildegard Fest. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011.

BIBLIA. Portugués. A4 Biblia de Jerusalém. Nova edigdo revista.Trad. Edi¢des Paulinas. Sdo
Paulo: Paulinas, 1992.

BIBLIA. Inglés. The Bible: Authorized King James Version. Introdugdo e notas: Robert
Carroll e Stephen Prickett. Oxford: Oxford University Press, 2008.

BROADUS, John A. Sobre a preparacdo e a entrega de sermoes: o mais completo manual de
homilética da atualidade. Trad. Claudio Rodrigues. Sao Paulo: Hagnos, 2009.

CHAPMAN, Mark. Anglicanism: a very short introduction. Oxford: Oxford University Press,
2006.

CITELLI, Adilson. Linguagem e persuasdo. Sa. ed. Sdo Paulo: Atica, 1990.

COLLINS, Michael; PRICE, Matthew A. Historia do Cristianismo. Trad. Marcos Bagno. Sao
Paulo: Edi¢des Loyola, 2000.

EDWARDS, O. C. 4 history of preaching. Nashville: Abingdon Press, 2004.



172

FOX, John; GOODRICH, Charles A. Book of Martyrs; or, a history of the lives, sufferings,
and triumphant deaths of the primitive as well as Protestant martyrs: from the commencement

of Christianity, to the latest periods of Pagan and Popish persecution. Hartford: Edwin Hunt,
1845.

GIBSON, William. The Church of England 1688-1832: Unity and Accord. Nova York:
Routledge, 2001.

GILBERT, A. D. Religion and Society in Industrial England Nova York: Longman, 1976.

GUIMARAES, Hélio de Seixas; LESSA, Ana Cecilia. Figuras de linguagem: teoria e prética.
Sdo Paulo: Atual, 1988.

GONCALVES, Aline Pereira. Persuadir em nome de Deus: a sermonistica de Antonio Vieira.
Cadernos do CNLF. Rio de Janeiro: Congresso Nacional de Linguistica e Filologia, v. XII, n.
15, p. 68-79, 2008.

. Vieira: Tempo, Alegoria e Historia. Brotéria: cultura e informagdo. Lisboa:
Fundacao Oriente, v. 145, n. 4/5, p. 541-557, 1997.

HALLEY, Henry Hampton. Manual Biblico de Halley: Nova Versdo Internacional (NVI).
Trad. Gordon Chown. Sdo Paulo: Editora Vida, 2002.

HANSEN, Jodo Adolfo. Alegoria: construcdo e interpretacao da metafora. Sdo Paulo: Atual,
1986.

. Prefacio. In: PECORA, Alcir. Teatro do Sacramento: a unidade teoldgico-retorico-
politica dos sermdes de Antonio Vieira. Sdo Paulo: Edusp, 1994, p.16-38.

. Vieira: Tempo, Alegoria e Historia. Brotéria: cultura e informagdo. Lisboa:
Fundacao Oriente, v. 145, n. 4/5, p. 541-557, 1997.

. Padre Antonio Vieira: Sermodes. In: MOTA, Lourengo Dantas. Introdu¢do ao
Brasil: um banquete no tropico. 3a. ed. Sdo Paulo: Editora SENAC, 1999, p.23-53.

. A civilizagdo pela palavra. In: LOPES, Eliane Marta Teixeira; FILHO, Luciano
Mendes Faria; VEIGA, Cynthia Greive.500 anos de educa¢do no Brasil. 3*. ed. Belo
Horizonte: Auténtica, 2003, p.19-41.



173

HANSEN, Jodao Adolfo. Politica catdlica e representacdes coloniais. Revista Convergéncia
Lusiada, Rio de Janeiro: Real Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro, vol. 21, p.
110-135, 2005.

. Categorias metafisicas e teoldgico-politicas em Vieira. Scripta Literatura. Sao
Paulo: Scripta, v. 11, n. 21, p.187-202, 2007.

. Sistemas doutrinarios de representagdo nas obras de Antdnio Vieira. In:AZEVEDO,
Silvia Maria; RIBEIRO, Vanessa Costa (org.). Vieira: vida e palavra. Sao Paulo: Edicdes
Loyola, 2008, p. 157-182.

HEMPTON, David. Religion and political culture in Britain and Ireland: from the Glorious
Revolution to the decline of empire. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.

. The Church in the Long Eighteenth Century. Londres: 1. B. Tauris, 2011.

HENDRIX, Scott H. Martin Luther: a very short introduction. Oxford: Oxford University
Press, 2010.

HEXTER, J. H. The Protestant Revival and the Catholic Question in England, 1778-1829.
The Journal of Modern History. Chicago: Chicago University Press, vol. 8, n. 3, p.297-319,
1936.

LINDO, Luiz Antbnio. Retorica e literatura em Chesterton. Dissertacdo (Mestrado em
Letras) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo.Sao
Paulo, 1992. 245 f.

MacCULLLOCH, Diarmaid. Reformation — Europe’s House Divided, 1490-1700. Londres:
Penguin, 2004.

. A History of Christianity: the first three thousand years. Londres: Penguin, 2009.

MAYHEW, Robert J. Latitudinarianism and the Novels of Ann Radcliffe.Texas Studies in
Literature and Language. Dallas: University of Texas Press, vol. 44, n. 3, p.273-301, 2002.

McGRATH, Alister E. Teologia:os fundamentos. Trad.: Joshuah Soares. Sdo Paulo: Edi¢des
Loyola, 2006.



174

MILNE, Kenneth. 4 short history of the Church of Ireland. Dublin: Columba Press, 2003.

MOORMAN, John Richard H. A History of the Church in England. 3.ed. Harrisburg:
Morehouse Publishing, 1980.

NOGUEIRA, Carlos Roberto F. O diabo no imaginario cristdo. 2. ed. Bauru: EDUSC, 2002.

O’COLLINS, Gerald. Catholicism: a very short introduction. Oxford: Oxford University
Press, 2008.

PORTER, Joshua Roy. 4 Biblia — guia ilustrado das escrituras sagradas: historia, literatura e
religido. Trad. Eliana Vieira Rocha e Maria da Anuncia¢do Rodrigues. Sao Paulo: Publifolha,
2009.

REBOUL, Olivier. Introducdo a retorica. Trad. Ivone Castilho Benedetti. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2004.

RUSSELL, Jeffrey Burton. Mephistopheles: the devil in the modern world. Nova York:
Cornell University Press, 1986.

SAWYER, M. James. Uma introdugdo a teologia: das questdes preliminares, da vocagdo e do
labor teoldgico.Trad. Estevan F. Kirschner. Sdo Paulo: Editora Vida, 2009.

VIDLER, Alec R. The Church in an Age of Revolution: 1789 to the present day. Londres:
Penguin, 1978.

VIEIRA, Antonio. Essencial Padre Antonio Vieira. Organizagao e introducdo: Alfredo Bosi.
Sao Paulo: Peguin Classics, Companhia das Letras, 2011.

WEBER, Max. 4 ética protestante e o “espirito” do capitalismo. Trad.: José Marcos Mariani
de Macedo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004.

WHELAN, Irene. The Bible War in Ireland: the “Second Reformation” and the polarization
of Protestant-Catholic relations, 1800-1840.Madison: University of Wisconsin Press, 2005.

YATES, Nigel. The religious condition of Ireland, 1770-1850.0xford: Oxford University
Press, 2006.



175

Irlanda: historia, sociedade e literatura

BACKUS, Margo Gayle. The Gothic family romance: heterosexuality, child sacrifice and the
Anglo-Irish colonial order. Durham: Duke University Press, 1999.

BARTLETT, Thomas. [reland: a history. Cambridge: Cambridge University Press, 2011.

BECKETT, J. C. The Making of Modern Ireland, 1603-1923. Nova York: Alfred A. Knopf,
1977.

. The Irish writer and his public in the nineteenth century.The Yearbook of English
Studies, Londres: Modern Humanities Research Association, vol. 11, Literature and its
audience, II Special Number, p. 102-116, 1981.

. The Anglo-Irish Tradition. Belfast: Blackstaff Press, 1982.

BERLANGER, Jacqueline. Some preliminary remarks on the production and reception of
fiction relating to Ireland, 1800-1829.Reading the Romantic Text, Cardiff: Cardiff Corvey, v.
4,n.2,p.1-31, 2005.

BOYCE, D. George.Nationalism in Ireland. 3. ed. Routledge: Londres/Nova York, 1995.

CONNOLLY, Claire. Theater and nation in Irish Romanticism: the tragic dramas of Charles
Robert Maturin and Richard Lalor Sheil. Eire-Ireland, Nova York: Irish-American Cultural
Institute, v. 41, n.3-4, 2006.

CRONIN, John. The anglo-irish novel. Totowa: Barnes & Noble Books, 1980.

DEANE, Seamus. 4 short history of Irish Literature. Notre Dame: University of Notre Dame
Press, 1986.

. Strange country: modernity and the nation: Irish writing since 1790. Oxford:
Clarendon Press, 1997.

DUFF, David; JONES, Catherine (ed.).Scotland, Ireland, and the romantic aesthetic.
Lewisburg: Bucknell University Press, 2007.



176

EAGLETON, Terry. Form and ideology in the Anglo-Irish Novel. In: Heathcliff and the
Great Hunger: studies in Irish Culture. Londres: Verso, 1995, p. 145-225.

FERRIS, Ina. Narrating cultural encounter: Lady Morgan and the Irish national tale.
Nineteenth Century Literature, Los Angeles: California University Press, vol. 51, n. 3, p. 287-
303, 1996.

. The romantic national tale and the question of Ireland. Cambridge: Cambridge
University Press, 2002.

FLANAGAN, Thomas. The Irish novelists, 1800-1850. Nova York: Columbia University
Press, 1958.

FOSTER, R. F. Modern Ireland, 1600-1972. Londres: Allan Lane Penguin Press, 1988.

. Paddy and Mr. Punch: connections in Irish and English History. Londres: Penguin,
1993.

GIBBONS, Luke. Gaelic Gothic: race, colonization and Irish culture. Galway: Arlen House,
2004.

HASLAM, Richard. Irish Gothic: a rhetorical hermeneutics approach. The Irish Journal of
Gothic and Horror Studies, Dublin: Trinity College, v. 1, n. 2, 2007. Disponivel em:
<http://irishgothichorrorjournal.homestead.com/articles.html>. Acesso em: [10/03/2008].

JEFFARES, A. Norman. Anglo-Irish literature. Londres: Macmillan, 1994.

KILFEATHER, Siobhan. Terrific Register: the gothicization of atrocity in Irish Romanticism.
Boundary 2, Durham: Duke University Press, vol. 31, n. 1, p.49-71, 2004.

KILLEN, Jarlath. Gothic Ireland: horror and the Irish Anglican imagination in the long
eighteenth century. Dublin: Four Courts Press, 2005.

. Irish Gothic: a theoretical introduction. The Irish Journal of Gothic and Horror
Studies, Dublin:  Trinity College, v. 1, n. 1, 2006. Disponivel em:
<http://irishgothichorrorjournal.homestead.com/articles.html>. Acesso em: [10/03/2008].



177

KILLEN, Jarlath. Irish Gothic revisited. The Irish Journal of Gothic and Horror Studies,
Dublin: Trinity College, V. 4, n. 1, 2008. Disponivel em:
<http://irishgothichorrorjournal.homestead.com/articles.html>. Acesso em: [10/04/2009].

LEERSSEN, Joep Fiction poetics and cultural stereotype: local color in Scott, Morgan, and
Maturin. The Modern Language Review. Londres: Modern Humanities Research Association,
v. 86, n. 2, p. 273-284, 1991.

. Remembrance and imagination: patterns in the historical and literary representation
of Ireland in the nineteenth century. Cork: Cork University Press, 1996.

MACDONAGH, Oliver. Ireland: the union and its aftermath. Londres: George Allen &
Unwin, 1977.

MCCORMACK, William J. Ascendancy and tradition in Anglo-Irish literary history from
1789 to 1939.0xford: Clarendon Press, 1985.

. Irish Gothic and After (1820-1945). In: DEANE, Seamus (org.). The Field Day
Anthology of Irish Writing. Derry: Field Day Publications, 1991, 3 vol., p. 831-867.

MOYNAHAN, Julian. The Politics of Anglo-Irish Gothic: Charles Robert Maturin, Joseph
Sheridan Le Fanu, and the return of the repressed. In: Anglo-Irish: the literary imagination in
a hyphenated culture. Princeton: Princeton University Press, 1995, p. 109-135.

PITTOCK, Murray. Scottish and Irish Romanticism. Oxford: Oxford University Press, 2008.

SHEERAN, P. F. Colonists and colonized: some aspects of Anglo-Irish literature from Swift
to Joyce. The Yearbook of English Studies. Londres: Modern Humanities Research
Association, vol. 13, Colonial and Imperial Themes Special Number, p. 97-115, 1983.

TANNER, Marcus. Ireland’s holy wars:the struggle for a nation’s soul, 1500-2000. New
Haven: Yale University Press, 2000.

TUATHAIGH, Gear6id. Ireland before the Famine: 1798-1848. Dublin: Gill and Macmillan,
1990.



178

Obras gerais

ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura I. Trad. Jorge de Almeida. Sao Paulo: Duas
Cidades; Ed. 34, 2003.

ALLEN, Walter. The English Novel: a short critical history. Londres: Penguin, 1967.

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representagdo da realidade na literatura ocidental. 2. ed. rev.
Trad. George Sperber. Sao Paulo: Perspectiva, 1987.

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 1981.

BAUDELAIRE, Charles. Da esséncia do riso. In: Escritos sobre arte. Organizacdo e
traducdo: Plinio Augusto Coelho. Sao Paulo: Hedra, 2008, p. 33 -58.

BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Trad. José
Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989.

. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. 8. ed.
Trad. Sérgio Paulo Rouanet.Sao Paulo: Brasiliense, 1994.

BRIGGS, Asia. The age of improvement, 1783-1867. Londres: Longman, 1983.
BUTLER, Marilyn. Against tradition: the case for a particularized historical method. In:
MCGANN, Jerome J. (ed.) Historical Studies and Literary Criticism.Madison: University of

Wisconsin Press, 1985, p. 25-47.

CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: 4 Personagem de Fic¢do. Sao Paulo:
Perspectiva, 1968, p. 53-80.

. A educacdo pela noite e outros ensaios. 2. ed. Sao Paulo: Atica, 1989.
. O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.

. O Romantismo no Brasil. Sdo Paulo: Humanitas/FFLCH, 2004.



179

CANDIDO, Antonio.Formac¢do da Literatura Brasileira: momentos decisivos, 1750-1880.
11. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007.

. Literatura e Sociedade. 10. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008.
CESERANI, Remo. O Fantastico. Trad. Nilton Cezar Tridapalli. Curitiba: Ed. UFPR, 2006.

CHIAPPINI, Ligia Moraes Leite. O foco narrativo (ou a polémica em torno da ilusdo). 6. ed.
Sdo Paulo: Atica, 1993.

EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdugdo. Trad. Waltensir Dutra. 6. ed. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2006.

FREUD, Sigmund. The Uncanny. In: RIVKIN, Julie; RYAN, Michael (ed.). Literary theory,
an anthology. 2. ed. Oxford: Blackwell Publishing, p. 418-430.

GAY, Peter. The Enlightenment: an interpretation. Nova York: W. W. Norton & Company,
1995, 2 vols.

HILL, Christopher A4 revolugdo inglesa de 1640. Trad. Wanda Ramos. 3% ed. Lisboa:
Editorial Presenca, 1985.

. O eleito de Deus: Oliver Cromwell e a revolucdo inglesa. Trad. Carlos Eugénio
Marcondes de Moura. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988.

. A Biblia inglesa e as revolugoes do século XVII. Trad. Cynthia Marques. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2003.

HOBSBAWM, Eric J. 4 Era das Revolugoes: 1789-1848. Trad. Maria Tereza Lopes Teixeira
e Marcos Penchel. 18. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2004.

HORKHEIMER, Max. Teoria tradicional ¢ teoria critica. In. BENJAMIN, Walter et alli.
Textos Escolhidos. Trad. José Lino Griinnewald et alli. S3o Paulo: Abril, 1983, p. 115-154.

JAMESON, Fredric. O inconsciente politico: a narrativa como ato socialmente simbolico.
Trad. Valter Lellis Siqueira. Sdo Paulo: Atica, 1992.

KAYSER, Wolfgang. O Grotesco: configuracdo na pintura e na literatura. Trad. J. Ginsburg.
Sao Paulo: Perspectiva, 2003.



180

LUKACS, Georg. Ensaios sobre literatura. Pref. Leandro Konder. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1965.

. The historical novel. Introd. Fredric Jameson. Trad. Hannah e Stanley

Mitchell.Lincoln: University of Nebraska Press, 1983.

. A teoria do romance: um ensaio historico-filosofico sobre as formas da grande épica.
Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.

. O romance historico. Trad. Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo, 2011.

McKEON, Michael. The Origins of the English Novel, 1600-1740. Baltimore: The John
Hopkins University Press, 1991.

. (ed.) Theory of the Novel. A Historical Approach. Baltimore: The John Hopkins
University Press, 2000.

MORETTI, Franco. Dialectic of Fear. In: Signs taken for wonders: on the sociology of
literary forms. Londres: Verso, 2005, p. 83-108.

O’GORMAN, Frank. The long eighteenth century: British political and social history, 1688-
1832. Londres: Hodder Arnold, 1997.

ROSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social; Ensaio sobre a origem das linguas; Discurso
sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens; Discurso sobre a ciéncia
e as artes. Trad. Lourdes Santos Machado. 2. ed. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978.

SCHWARZ, Roberto. Adequagdo nacional e originalidade critica. In: Sequéncias brasileiras:
ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 24-45.

. Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”. In: Que horas sdo? 2. ed.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 129-155.

SPITZER, Leo. Linguistics and Literary History: Essays in Stylistics. Nova York: Russell &
Russell, 1962.

THOMPSON, Edward. P. 4 formagdo da classe operaria inglesa. Trad. Denise Bottmann. 3.
ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.



181

TODOROV, Tzetvan. Introdugdo a literatura fantastica. Trad. Maria Clara Correa Castello.
3. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2004.

TOMPKINS, Joyce M. S. The Popular Novel in England, 1770-1800. Londres: Bethlem,
1961.

VASCONCELOS, Sandra Gardini T. Dez li¢oes sobre o romance inglés do século XVIII. Sao
Paulo: Boitempo, 2002.

. A formagdo do romance inglés. Sao Paulo: Mussite, 2007.

WATT, lan P. A4 ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad.
Hildegard Feast. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990.

. Myths of modern individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe.
Cambridge: Cambridge University Press, 1996.

WILLIAMS, Raymond. Marxism and literature. Oxford: Oxford University Press, 1977.
. Culture and society: 1780-1950. Nova York: Columbia University Press, 1983.
Romantismo e gotico

ABRAMS, Meyer H. English romanticism: the spirit of the age. In: FRYE, Northrop (ed.).
Romanticism Reconsidered. Nova York: Columbia University Press, 1963, p. 26-72.

BATE, Walter Jackson. From classic to romantic: premises of taste in Eighteenth century
England. Cambridge: Harvard University Press, 1949.

BALDICK, Chris. Introduction. In: AIKIN, Anna Laetittia et alli. The Oxford Book of Gothic
Tales. Ed. Chris Baldick. Oxford: Oxford University Press, 1992, p. XI-XXIII.

BERNSTEIN, Stephen. Form and ideology in the Gothic Novel.Essays in Literature,
Chicago: Western Illinois University, v. 18, n. 2, p. 151-165, 1991.

BIRKHEAD, Edith. The tale of terror: a study of the Gothic Romance. Londres: Constable &
Company, 1921.



182

BISSON, Louis-Auguste.Rousseau and the romantic experience.The Modern Language
Review. Londres: Modern Humanities Research Association, v. 37, n. 1, p. 37-49, 1942.
BOTTING, Fred. Gothic. Londres: Routledge, 1996.

BUTLER, Marilyn. Romantics, rebels and reactionaries: English literature and its
background, 1760-1830. Oxford: Oxford University Press, 1981.

CANUEL, Mark. Religion, toleration, and British writing: 1790-1830. Cambridge:
Cambridge University Press, 2002.

CLERY, Emma J. The rise of supernatural fiction, 1762-1800. Cambridge: Cambridge
University Press, 1995.

.; MILES, Robert (org.).Gothic documents: a sourcebook, 1700-1820. Manchester:
Manchester University Press, 2000.

CURBET, Joan. “Hallelujah to your dying screams of torture”. In: HORNER, Avril (ed.).
European Gothic: a spirited exchange, 1760-1960. Manchester: Manchester University Press,
2002, p. 161-182.

DART, Gregory.Rousseau, Robespierre and English Romanticism. Cambridge: Cambridge
University Press, 2000.

DAY, Aidan. Romanticism. Londres: Routledge, 1996.
DUNNE, Tom. Haunted by history: Irish romantic writing 1800-50. In: PORTER, Roy;

TEICH, Mikula (org.). Romanticism in national context. Cambridge: Cambridge University
Press, 1988.

ELLIS, Kate Ferguson. The contested castle: Gothic novels and the subversion of domestic
ideology. Chicago: University of Illinois Press, 1989.

ELLIS, Markman. The History of Gothic Fiction. Edimburgo: Edinburgh University Press,
2000.

FAIRCHILD, Hoxie Heale.The Noble Savage: a study in romantic naturalism. 3. ed. Nova
York: Russell & Russell, 1961.



183

FRYE, Northrop. The drunken boat: the revolutionary element in Romanticism. In: FRYE,
Northrop (ed.). Romanticism Reconsidered. Nova York: Columbia University Press, 1963, p.
1-25.

GALLAWAY IJr., William F. The conservative attitude towards fiction, 1770-1830.PMLA,
Nova York: Modern Language Association, v. 55, n. 4, p. 1041-1059, 1940.

GAULL, Marilyn. English Romanticism: the human context. Nova York: W. W. Norton &
Company, 1988.

GUINSBURG, Jacé (org.). O Romantismo. Sao Paulo: Perspectiva, 1978.

HAUSER, Arnold. Rococd, Classicismo, Romantismo. In: Historia social da arte e da
literatura. Trad. Alvaro Cabral. Sao Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 497-726.

HEILAND, Donna. Gothic and the generation of ideas.Literature Compass, Loughborough:
Loughborough University, vol. 4, n. 1, p. 48-65, 2007.

HOGLE, Jerrold E. (ed.). The Cambridge Companion to Gothic Fiction.Cambridge:
Cambridge University Press, 2006.

HUGQO, Victor. Do grotesco e do sublime — tradu¢do do prefacio de “Cromwell”. Tradugao e
notas: Célia Berrettini. 2. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2004.

IRWIN, Robert. Children of the Nights. In: The Arabian Nights: a companion. Londres:
Penguin, 1994, p. 237-292.

JACKSON, Rosemary. Fantasy, the literature of subversion. Londres: Routledge, 2003.

KELLY, Gary. English Fiction of the Romantic period, 1789-1830. Londres: Longman, 1989.

KEYMER, Thomas; MEE, Jon.The Cambridge Companion to English Literature, 1740-1830.
Cambridge: Cambridge University Press, 2004.

KIELY, Robert.The Romantic novel in England.Cambridge: Harvard University Press, 1972.

KILGOUR, Maggie. The rise of the Gothic novel. Nova York: Routledge, 1995.



184

LEES, John. The wanderer’s guilty burden.Tese (Doutorado em Filosofia) — School of
English Literatures, Philosophy and Languages, University of Wollongong.Wollongong,
2004. 248 f.

LEVY, Maurice. Images du roman noir. Paris: Eric Losfeld, 1978.

. Le roman “gothique” anglais, 1764-1824. Paris: Michel Albin, 1995.

LOVEJOY, Arthur O. On the discrimination of Romanticisms.PMLA, Nova York: Modern
Language Association, v. 39, n. 2, p. 229-253, 1924.

LOWY, Michael; SAYRE, Robert. Romantismo e politica. Trad. Eloisa Aratjo Oliveira. Sdo
Paulo: Paz e Terra, 1993.

MCGANN, Jerome J. The romantic ideology: a critical investigation. Chicago: University of
Chicago Press, 1983.

. Rethinking Romanticism. ELH, Baltimore: John Hopkins University Press, v. 59, n.
3, p. 735-754, 1992.

MAYO, Robert D. How long was Gothic fiction in vogue? Modern Language Notes,
Baltimore: John Hopkins University Press, v. 58, n. 1, p. 58-64, 1943.

MILES, Robert. What is a romantic novel? Novel: a forum on fiction. Providence: Novelcorp;
Brown University, v. 34, n. 2, p. 20-41, 2001.

. Gothic writing 1750-1820: a genealogy. Manchester: Manchester University Press,
2002.

MULVEY-ROBERTS, Marie (ed.).The Handbook to Gothic Literature. Nova York: New
York University Press, 1998.

NOVAK, Maximillian E. Gothic fiction and the grotesque.Novel: A Forum on Fiction.
Providence: Novel Corp; Brown University, v. 13, n. 1, p. 50-67, 1979.

NORTON, Rictor (org.). Gothic readings: the first wave, 1764-1840. Leicester: Leicester
University Press, 2000.



185

PAULSON, Ronald. Gothic fiction and the French Revolution.ELH, Baltimore: John Hopkins
University Press, v. 48, n. 3, p. 532-554, 1981.

PRAZ, Mario. Introductory Essay. In: FAIRCLOUGH, Peter (ed.). Three Gothic Novels.
Londres: Peguin, 1968, p. 7-34.

. The Romantic Agony. Trad. Angus Davidson. Introd. Frank Kermode. 2. ed. Oxford:
Oxford University Press, 1970.

PUNTER, David (org.).The Literature of Terror: a history of Gothic fictions from 1765 to the
present day. Londres: Longman, 1980.

. Social relations of Gothic fiction. In: AERS, David (org.). Romanticism and
ideology: studies in English Writing, 1765-1830. Londres: Routledge and Kegan Paul, 1981,
p.103-117.

. A companion to the gothic. 2. ed. Oxford: Blackwell Publishing, 2004.

RAILO, Eino. The haunted castle: a study of the elements of English Romanticism. Londres:
George Routledge & Sons, 1927.

RICHTER, David H. The progress of romance: literary historiography and the Gothic Novel.
Columbus: Ohio State University Press, 1996.

ROGERS, Winfield H. The reaction against melodramatic sentimentality in the English novel,
1796-1830.PMLA, Nova York: Modern Language Association, v. 49, n. 1, p. 98-122, 1934.

RYAN, Robert M. The romantic reformation: religious politics in english literature, 1789-
1824. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

SA, Daniel Serravalle de. Gético tropical: o sublime e o demoniaco em “O Guarani”.
Dissertagdo (Mestrado em Letras) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sdo Paulo.Sao Paulo, 2006. 129 f.

SAGE, Victor (ed.).Horror fiction in the Protestant tradition. Nova York: St. Martin’s Press,
1988.

. The Gothick Novel: a casebook. Hampshire: Macmillan Education Ltd., 1990.



186

THORSLEYV Jr., Peter L. The Byronic Hero: types and prototypes. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1965.

. Romantic contraries: freedom versus destiny. New Haven: Yale University Press,

1984.

TOMKO, Michael. British Romanticism and the Catholic Question: religion, history and
national identity, 1778-1829. Londres: Palgrave Macmillan, 2011.

TRUMPENER, Katie. National character, nationalist plots: national tale and the historical
novel in the age of “Waverley”, 1806-1830. ELH, Baltimore: John Hopkins University Press,
v. 60, n. 3, p. 685-731, 1993.

VARMA, Devendra. The gothic flame:being a history of the gothic novel in England: its
origins, efflorescence, disintegration, and residuary influences. Londres: Scarecrow, 1987.

VOLOBUEF, Karin. Frestas e arestas. A prosa de ficcdo do romantismo na Alemanha e no
Brasil.Sao Paulo: Fundacao Editora da UNESP, 1999.

WATT, James. Contesting the Gothic: fiction, genre and cultural conflict, 1764-1832.
Cambridge: Cambridge University Press, 1999.

WELLEK, René. The concept of “Romanticism” in Literary History I: the term “Romantic”
and its derivatives. Comparative Literature, Eugene: University of Oregon Press, v. 1, n. 1, p.
1-23, 1949.

. The concept of “Romanticism” in Literary History II: the unity of European
Romanticism. Comparative Literature, Eugene: University of Oregon Press, v. 1, n. 2, p. 147-
172, 1949.

. Romanticism re-examined. In: FRYE, Northrop (ed.). Romanticism Reconsidered.
Nova York: Columbia University Press, 1963, p. 107-133.

WRIGHT, Angela. Gothic Fiction. Hampshire: Palgrave Macmillan, 2007.



187

Fortuna critica de Maturin e Melmoth

ADEY, More; ROSS, Robert. Memoir. In: MATURIN, Charles Robert. Melmoth the
Wanderer: new edition from the original text, with a memoir and bibliography of Maturin’s
works. Londres: Richard Bentley, 1892, p. VII-XXIX.

AXTON, William F. Introduction. In: MATURIN, Charles Robert. Melmoth the Wanderer: a
tale. Lincoln: University of Nebraska Press, 1961, p. VII-XXII.

BALDICK, Chris. Introduction. In: MATURIN, Charles Robert. Melmoth the Wanderer: a
tale. Oxford, Oxford University Press, 1989, p. VII-XXIV.

BLEILER, E. F. Introduction. In: MATURIN, Charles Robert. The Wild Irish Boy (1808).
Nova York: Arno Press, 1977, p. V-IX.

CONGER, Sydney M. Matthew G. Lewis, Charles Robert Maturin and the Germans: an
interpretative study of the influence of German literature on two Gothic novels. Nova York:
Arno Press, 1980.

DAWSON, Leven M. “Melmoth the wanderer”: paradox and the Gothic novel. Studies in
English Literature, 1500-1900, Houston: Rice University, v. 8, n. 4, p. 621-632, 1968.

DEMATA, Massimiliano. Discovering Eastern Horrors: Beckford, Maturin, and the
Discourse of Travel Literature. In: HUGHES, William; SMITH, Andrew. Empire and the
Gothic: the politics of genre. Hampshire: Palgrave Macmillan, 2002, p. 13-34.

DUNSFORD, Cathie. Painting life in extremes: Charles Robert Maturin and the gothic
genre. Tese de Doutoramento em Filosofia — University of Auckland.Auckland, 1983. 244 f.

FIEROBE, Claude. Charles Robert Maturin (1780-1824): ’homme et I’ouvre. Lille:
Université de Lille, 1974.

FOWLER, Kathleen. Hieroglyphics in Fire: “Melmoth the Wanderer”. Studies in
Romanticism, Boston: Boston University Press, v. 25, n. 4, p. 521-539, 1986.

GRAY, James. Foreword. In: MATURIN, Charles Robert. The Albigenses: a romance (1824).
Nova York: Arno Press, 1974, p. V-VIIL



188

HANSEN, Jim. The wrong marriage: Maturin and the double-logic of masculinity in the
unionist Gothic. Studies in Romanticism, Boston: Boston University Press, v. 48, n. 2, p. 48-
69, 2008.

HASLAM, Richard. Maturin and the “Calvinist Sublime”. In: SAGE, Victor; SMITH, Allan
Llyod. Gothic Origins and Innovations. Amsterda: Rodopi, 1994, p. 44-56.

HARRIS, John B. Charles Robert Maturin: the forgotten imitator. Nova York: Arno Press,
1980.

HENDERSON, Peter Mills. A nut between two blades: the novels of Charles Robert Maturin.
Nova York: Arno Press, 1980.

HENNELLY Jr., Mark M. “Melmoth the Wanderer” and Gothic Existentialism.Studies in
English Literature, 1500-1900, Houston: Rice University, v. 21, n. 4, p. 665-679, 1981.

HINCK, Henry W. Three Studies on Charles Robert Maturin. Nova York: Arno Press, 1980.

IDMAN, Niilo. Charles Robert Maturin: his life and works. Londres: Constable & Co., 1923.

JEFFARES, A. Norman; PIPER, H. W. Maturin the Innovator.The Huntington Library
Quarterly, Los Angeles: University of California Press, v. 21, n. 3, p. 261-284, 1958.

KENNEDY, Veronica M. S. Myth and the Gothic dream: C. R. Maturin’s “Melmoth the
Wanderer”. Pacific Coast Philology, Los Angeles: Pacific Ancient and Modern Language
Association, v. 4, p. 41-47, 1969.

KRAMER, Dale. Charles Robert Maturin. Nova Y ork: Twayne Publishers, 1973.

. Introduction. In: MATURIN, Charles Robert. The Albigenses: a romance (1824).
Nova York: Arno Press, 1974, p. IX-XXVII.

LANONE, Catherine. Verging on the Gothic: Melmoth’s journey to France. In: HORNER,
Avril (ed.). European Gothic: a spirited exchange, 1760-1960. Manchester: Manchester
University Press, 2002, p. 71-83.

LEW, Joseph W. Unprepared for sudden transformations: identity and politics in “Melmoth
the wanderer”. Studies in the Novel, v. 26, n. 2, p. 173-195, 1994.



189

LOUGY, Robert E. Charles Robert Maturin. Lewisburg: Bucknell University Press, 1975.

MARSHALL, Ashley. Melmoth affirmed: Maturin’s defense of sacred history. Studies in
Romanticism, Boston: Boston University Press, v. 48, n. 1, p. 64-93, 2008.

McCARTHY IJr., William H.; RATCHFORD, Fannie E. (org.).The Correspondence of Sir
Walter Scott and Charles Robert Maturin. Austin: University of Texas Press, 1937.

MILES, Robert. Europhobia: the Catholic other in Horace Walpole and Charles Maturin. In:
HORNER, Avril (ed.). European Gothic: a spirited exchange, 1760-1960. Manchester:
Manchester University Press, 2002, p. 84-104.

MELMOTH, the wanderer.The Edinburgh Review, Edimburgo, v. 35, n. 70, p. 353-362, 1821.

. Remarks on Maturin’s Melmoth. The Edinburgh Magazine and Literary Miscellany,
Edimburgo: Archibald & Constable, v. 8, p. 412-416, 537-544, 1821.

. Blackwood’s Edinburgh Magazine, Edimburgo: William Blackwood, v. 8, p. 161-
168, 1821.

. The Dublin Inquisitor, Dublin: C. P. Archer, v. 1-2, p. 35-58, 1821.
. The London Literary Gazette, Londres: [s.n.], n. 200, p. 1-2, 1820.
. The Quarterly Review, Londres: John Murray, v. 24, n. 48, p. 303-311, 1821.

. The Monthly Review or Literary Journal, Londres: A. and R. Spottiswoode, v. 94, p.
81-90, 1821.

.; SERMONS.The Eclectic Review, Londres: B. J. Holdsworth, v. 14, p. 547-558,
1820.

MONROE, Judson Taylor.Tragedy in the novels of the reverend Charles Robert Maturin.
Nova York: Arno Press, 1980.



190

MORIN, Christina. Delightful Cannibal Feasts: Literary Consumption in “Melmoth the
Wanderer”. The Irish Journal of Gothic and Horror Studies, Dublin: Trinity College, v. 5, n.
2, 2008. Disponivel em: <http://irishgothichorrorjournal.homestead.com/articles.html>.
Acesso em: [10/03/2009].

NETO, Orlando Marcondes Ferreira. O reverendo Maturin e sua terrivel criagdo: “Melmoth,
The Wanderer”. Revista Carcasse, v. 1,n. 1, 1999. Disponivel em:
<http://www.geocities.com/caliban29/maturin.htm>. Acesso em [10/04/2009].

OOST, Regina B. Servility and command: authorship in “Melmoth the wanderer”. Papers on
Language and Literature, Edwardsville: Southern Illinois University, v. 31, n. 3, p. 291-312,
1995.

PRAZ, Mario. An English imitation of Diderot’s “La Religieuse” (C. R. Maturin’s “Tale of
the Spaniard”).The Review of English Studies, Oxford: Oxford University Press, v. 6, n. 24, p.
429-436, 1930.

RAGAZ, Sharon. Maturin, Archibald Constable, and the publication of “Melmoth the
Wanderer”.The Review of English Studies, Oxford: Oxford University Press, v. 57, n. 230, p.
359-373, 2006.

SAGE, Victor. Introduction. In: MATURIN, Charles Robert. Melmoth the wanderer: a tale.
Londres: Penguin, 2000, p.VII-XIX.

Diderot and Maturin: Enlightenment, automata, and the theatre of terror.
In:HORNER, Avril (ed.). European Gothic: a spirited exchange, 1760-1960. Manchester:
Manchester University Press, 2002, p. 55-70.

. The author, the editor, and the fissured text: Scott, Maturin and Hogg.
In:HADJIAFXENDI, Kyriaki; MACKAY, Polina (ed.). Authorship in context: from the
theoretical to the material. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007, p.15-32.

SCHOLTEN, Willem. Charles Robert Maturin: the terror-novelist. Amsterda: H. J. Paris,
1933.

SCOTT, Shirley Clay. Myths of Consciousness in the novels of Charles Robert Maturin. Nova
York: Arno Press, 1980.

STOTT, Graham St. John. The structure of “Melmoth the Wanderer”.Etudes Irlandaises,
Villeneuve d’Ascq Cedex: Presses Universitaires du Septentrion, v. 12, n. 1, p. 41-52, 1987.



191

WATTS, Alaric. Conversations of Maturin, no. 1.New Monthly Magazine, Londres, v. 19,
p.401-11, 1827.

. Conversations of Maturin, no. 2.New Monthly Magazine, Londres, v. XIX, p.570-
577, 1827.

WILTT, Judith. “All about the Heart”: The Material-Theology of Maturin’s Melmoth the
Wanderer. In: BARTH, J. Robert. The Fountain Light: studies in Romanticism and Religion.
Nova York: Fordham University Press, 2002.

WOLFF, Robert Lee. The Irish fiction of Charles Robert Maturin (1780-1824). In:
MATURIN, Charles Robert. Women, or pour et contre (1818). Nova York: Garland
Publishing, 1979, vol. 1, p. V-XXIIL.

WRIGHT, Julia M. Devouring the Disinherited: Familial Cannibalism in Maturin’s “Melmoth
the Wanderer”. In: GUEST, Kristen (org.). Eating their Words: Cannibalism and the
Boundaries of Cultural Identity. Nova York: State University of New York Press, 2001, p. 79-
105.



192

ANEXO A — Sermao do reverendo Charles Robert Maturin cujo passo deu origem ao
romance Melmoth the Wanderer.

Sermon on the death of the Princess Charlotte

Preached on the Sunday after the death of the Princess Charlotte

1 THES. iv. 13.

Sorrow not as them that have no hope.””!

The last time, my brethren, I addressed you from this place, it was to echo that voice of
grief which was poured from every heart in three mighty nations. Their hearts were as the
heart of one man — every head was bowed, and every hand was wrung, and every eye was wet
for one calamity — and those hands will be cold, and those eyes closed, before that calamity
shall be forgotten. There is a time for grief — a time when suffering admits of no alleviation,
when we must weep with those that weep, because they can do nothing but weep — they spurn
at the cold talk of reason, they neglect even the sublime consolations of religion. This period
of unmitigated and unmitigable grief must be allowed to man when he suffers — it is best to
yield to the expression of suffering — the impulse of nature cannot be repelled: then comes
another time — more tranquil, if not happy — the time when the human mind looks round for
consolation, feels its deep want of it, and traverses earth and earthly things in search of it — in
vain! Earth, the world, can give no consolation — life can give none — wherever we look for
comfort we see around us nothing but suffering. We look round for consolation, and find that
we ourselves are forced to be the consolers — we quit our own scenes of suffering, anxious for
relief or for variety, and we find the same scene renewed — suffering is everywhere — no
variety — the same awful monotony of distress everywhere recurring, sometimes disguised in
robes of state, sometimes staring in naked deformity through the rags of beggars — no matter,
the same suffering everywhere. Take up the history of life where you will; ask whose image
and superscription is this? the answer is, suffering — suffering! Grief and futurity are the only
two characters that are legible on the surface. Look to human reason! Well, what does reason
teach — what can reason teach? Why, that unavoidable evils are not to be avoided, that
inconsolable sufferings are not to be mitigated, and other branches of knowledge equally
instructive and satisfactory. Miserable comforters are ye all! may the sufferer exclaim, turning

from them both — puny and pitiful consolation can ye afford us when sunk in suffering. And is

1 “Irmaos, ndo queremos que ignoreis o que se refere aos mortos, para no ficardes tristes como os outros que

ndo tém esperanca” (I Tessalonicenses 4:13).



193

there no other resource? Yes, blessed be God! there is religion: there is that which points to a
future state, and tells us not to sorrow as those that have no hope: there is that which can give
more than life gives to the happiest, or reason to the wisest — a hope — hope not pointing with
eternal deceitfulness to this perishable existence, promising every moment, and in less than a
moment breaking its promise, deluding us with its harlot's smile to ruin us with a harlot's
seduction — no; the hope that religion offers is the only hope that maketh not ashamed — a
hope that points not to time, but to futurity. For God's sake, my brethren, let us ask ourselves
if this be not the only hope that is left us — it is not merely the best, but the only. What is life?
a dream to the weak, a jest to the wise, a thing that we struggle with, submit to, groan under,
laugh at — a mixture of misery and madness! Life — what is life? Consider it seriously —
seriously, if we can; even this place, where nothing but the names of God and eternity are
heard, and which is surrounded by the memorials of the departed — of those who are dead —
who are what we must be, whose dead voices are almost calling on us to join them — even this
place does not always make us serious; let it for once. Let us ask ourselves what is human
life? The question, my brethren, is of some importance — we must view man under three
characters — as a savage — as a being whose intellectual faculties are cultivated — and lastly as
acquainted with the blessedness of religion. What happiness do the former class know? the
happiness of brutality — horrible felicity! if it be felicity — the happiness that may be shared
with brutes: though some writers even of this age have struggled hard to prove that this is the
best state of man. I would not notice them from this place but to notice the monstrous
falsehood, which lies against God, and nature, and truth. The life of a brute was never
intended to be the life of man. Yet there are writers, and some of those whom I address are
well acquainted with those writers, who would teach us that man in his natural state is most
perfect, and that the heir of immortality is formed not to be above the beasts that perish.
Waving all this, false as it is absurd and wicked, what favourable view can we take of life
from grounds merely human? Shall we look at cultivated man? shall we hope that in
proportion as man becomes more civilized, or in common language better educated, he
becomes a being more happy? The savage is a miserable, brutal wretch; would to heaven that
those who have praised such a state of existence were compelled to partake of it for a short, a
very short time! their rage for novelty would soon be exhausted. The intellectual man no
doubt has many enjoyments, but he has no internal comforts, no support of the soul — no
anchor fixed in the ocean of futurity — if he suffers, he suffers as them that have no hope. It
would be absurd to tell from this place the often-told stories of the deaths of such men; — men

who in the pride of their intellectual power set themselves up against the hopes and terrors of
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the Lord. It would be useless to talk of them now, — “they died and made no sign; Oh God,
forgive them!” Well, then, brethren, what lot are we to choose? We are intellectual beings, —
we must be immortal, whether we will or no. If we are to decide on the true dignity of our
species, if we wish either to live with the dignity of accountable beings or die with the peace
of immortal ones, we will place all our trust, our confidence, our strength, our hope, in God
and religion alone. It is this alone can give us exaltation — it is this alone can give us peace.
Select any individual in your imagination — surround him with everything that men are
accustomed to call fortunate, eminent, or enviable; — health, fortune, friends, fame, cultivated
intellect; — add richer colouring to the picture, add till imagination and desire are exhausted,
and when you have finished the portrait, it is the portrait of a finished wretch; if it be that of a
being who knows not God, — who is conscious of an immortal spirit within him, but knows
neither its destination nor its dignity, — who feels within him those cravings of unsatisfied
desire, that render all his present enjoyments hollow, worthless, and unsatisfactory, — that
poison them by an indefinite longing after immortality of which his terror increases with his
certainty. But shew me a being crushed to the earth under all the accumulated evils of nature
and fortune, one whom the rising sun wakens to light up to suffer, and on whom it sets
without bringing him the hope of rest, one whom the world has never regarded but with the
averted eye of scorn or of hatred; and that being is blessed, — blessed above the lot of
mankind, — if God is the stay of his heart, and the consoler of his sorrows, — if religion has
shed its wine and oil into his wounds; — if, as he toils through the wilderness of sin and
suffering, he beholds the promised land bright before him, and knows that “his light affliction,
which is but for a moment, worketh for him a far more exceeding and eternal weight of
glory.” Oh, brethren! what must be the power and blessedness of the religion of Christ, that
can make us — frail and feeble beings as we are, bound down with the chains of infirmity —
forget them, or feel them not, when we are once brought under its gracious and superior
influences! What must be its power, that when it is thus put into one scale can counterpoise all
the evils of humanity in the other, and make them in comparison as the dust of the balance!
Yes, such is its power; and our own hearts are witnesses of it even when they wander
most from God. At this moment is there one of us present, however we may have walked
unworthily of the gospel of Christ, however we may have departed from the Lord, disobeyed
his will and disregarded his word, — is there one of us who would at this moment accept all
that man could bestow or earth afford to resign the hope of salvation? No, there is not one —
not such a fool on earth, were the enemy of souls to traverse it with the offer. Oh! no;

however our hearts may be corrupted by the cares, the passions, and the evils of life, there is
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not one that does not echo to the truth of the awful question of Christ, “What shall a man be
profited if he gain the whole world and lose his own soul, or what shall a man give in
exchange for his soul?” We may live fools and madmen, but we cannot die so; even the most
vicious in the midst of their career would be rejoiced to exclaim, “Let me die the death of the

",

righteous!” Such is the power of that religion from which is derived every topic of
consolation here and of hope hereafter; and its character is as mild as its influence is blessed.
Does it war with the pardonable infirmities of our nature? does it turn our hearts to stone to
prevent their throbbing? does it substitute insensibility for pain, and like the heartless virtue of
the ancients, in the attempt to make us more than man make us worse than brutes? No; it is
the religion of him who made the human heart, who knows its weaknesses, who can be
touched with the feeling of our infirmities. Christ does not require of his disciples not to
sorrow, for he knew that man was born to sorrow: he allows them to sorrow; but not as others
who have no hope. Under the pressure of sudden and severe infliction, when our hopes and
our hearts are dead within us, when we have lost the beloved of our hearts, the delight of our
eyes, when those are dead whom we would die to follow, and are reconciled to life only by
the resolution that we will live to weep that life away, — at such a moment (and all of us have
had such moments) to bid the sufferer not mourn would be an insult to humanity; yet such is
the wretched consolation that the world can offer us: vain exhortations to support our spirits
when there is nothing to support them — vain advice to forget our grief, when the very effort
awakens remembrance even to agony.

Thus says the world; but what says the Bible, or rather what says the Son of God?
Sorrow; but not as them that have no hope. Simple and sublime language, alike conversant
with the truths of life, and the secrets of eternity! Awful and beautiful, — revealing our destiny
here, and brightening the prospect with a light borrowed from heaven! Yes, my brethren, let
us submit our souls to this divine monition. Everything conspires to call us from the world, to
draw us to God, to bid us resign the husks of temporal existence, and banquet on the bread of
immortality in our Father's house. Think — oh! think solemnly of that place to which we are
approaching — a place of blessedness or wretchedness unimaginable. I will turn away from the
latter view; and God grant that our minds may be fixed here, and our souls united hereafter, in
the former. The ancients consoled themselves with the thoughts of meeting poets and
philosophers in their Elysium; but the Christian's heaven has a brighter company, — prophets
and patriarchs, saints and martyrs, and she whose crown and palm were so lately given: and
those whom we loved, and those whom we lost, shall we not hope they are there? “The spirits

of just men made perfect” are there, all holy, happy, and harmonious; the Son of God is there,
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“who loved us, and gave himself for us;” and God himself, whose name is love, whose
presence is eternal blessedness! And shall not we seek to be there? Oh yes: “let us seek, and
we shall find; let us knock, and it shall be opened.” Of the occupations of the blessed spirits
we know nothing, yet we may form a faint and humble conjecture, a shadowing-out of that
glory which is veiled from us on this side the grave: when we have done a good action, when
we have dried the tear of the widow and the orphan, visited the fatherless and widow in their
affliction, or dealt our bread to the hungry, have we not felt a glow of heart, an enjoyment so
distinct from earthly enjoyments that we almost blushed to return to the poor and pitiful
resources of common life? There is then a pleasure that earth cannot give. Of such a nature
will be our portion: Oh, that it may! But no human hand must draw the veil: there is a hand
approaching that soon will unclose it to all. Oh! then, beloved, let us “cleave with firm
purpose of heart to the Lord,” — let our life be hid with Christ in God,” — and then if even our
earthly lot be cast among those who sit in darkness, if our feet tread only the house of
mourning, and we eat our bread in the bitterness of our heart, still we shall not sorrow as those
that have no hope: we shall be enabled to feel and enjoy the consolation which Christ gave to
his people when he said, “Ye shall be sorrowful, but your sorrow shall be turned into joy; and

your joy no man taketh from you.”

Now to God, &c.
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ANEXO B — Resenha de Charles Robert Maturin para o periodico literario The British Review
and London Critical Journal (1818), acerca de dois romances de autoria de Maria Edgeworh
— Harrigton e Ormond.

Art. II — Harrington and Ormond, Tales. By Maria Edgeworth, author of Comic dramas, Tales
of Fashionable Life, &c. 3 vols. 12mo. Second Edition. T. Hunter, and Baldwin, Cradock, and
Joy. London, 1817.

To be told that a man has lived and died, achieved victories, or suffered defeats,
excites but little interest; but to be told how he lived and died, and how he acted under his
various fortunes; to be introduced to those who have long since passed away; to be brought
under their roof, to be placed at their tables, to partake of their sports and their toils, their
sufferings and their pleasure; to mark how the ordinary train of life is diversified by the
adventitious peculiarity of its modes in different ages; how those events that are common to
all men are modified into inexhaustible variety by the particular habits and circumstances of
individuals, is no less profitable than interesting. In the perusal of history we are not seldom
tempted to sympathize with Voltaire, who, when one of the King of Prussia’s general
corrected him in the date of a battle, replied, “Well, fool, it was fought then, and what matter
whether in summer or autumn?” — It is the detail we require; and in the detail history can
seldom gratify us. Here biography, and even fictitious biography, if executed with
intelligence, judgment, and a faithful adherence to the manners of the times, becomes an
useful supplement to history: it supplies us with those shades of manners, without which
historical painting becomes lifeless, undiversified, and uninteresting. That ancient romances
represented the manners of the age more faithfully than modern, may be true; and it is not
difficult to assign the reason: life was, in those early stages of society, very monotonous; the
forms of human experience presented but one unvaried aspect; the hero was always in love or
in war; individual peculiarities had no room for development; there was no graduation, no
shading; no touches of art, in the rude, but striking picture of the age. To these romances,
however, we are indebted for a knowledge which we must otherwise have wanted — the
knowledge of the manners of the times. The Orianas and Polinardas, the Amadis and Galaors,
give us not only a faithful representation of the mixture of ferocity and courtesy, of hostility
to man and submission to woman, of abject superstition, clinging to the forms of religion,
while it renounced its spirit and its practice, which characterized the early periods of modern
history; but they present us with a picture of domestic life very interesting to the eye of the
contemplative reader. The heroine passed her time in unimproving, dignified solitude, till

appearing at a tournament, or introduced by an adventure to some redoubted knight, whose
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life, from that moment, is dedicated to the arduous task of making all mankind confess the
pre-eminence of her beauty. As neither of them are much encumbered with mental resources,
or moral scruples, the progress of the narrative is conducted by auxiliary adventures; and the
courage of the hero, and the constancy of the lady (the only virtues which they usually have to
boast of) are magnified to their proper dimension of gigantic heroism. Their domestic hours
are sufficiently monotonous: the lady sometimes solaces the pangs of her absence by the tones
of her lute, and the hero soothes the toils of warlike adventure by the softer fatigues of the
galliard: but there is no intellectual communication, no varied charm of polished society; and,
in Amadis De Gaul, when the company have eat and drank as much as, or more than, was
convenient, they know no better wat of passing the evening than by calling in “the joculars,
who make them all manner of sports,” and spending their royal and knightly hours in
observing pranks that would, probably, have disgraced our Christmas mummers. There is
also, among these stately personages, a plentiful lack of matter for conversation, much of the
martial insipidity, the garrison life, of Homer’s heroes; and, for the consolation of us
degenerate moderns, we find their moral sensibility as obtuse as their intellectual; it being a
settled thing, apparently an etiquette of romance, that their heroines all become mothers
before they are wives, and that their heroes are the offspring of unwedded love.

Coarse as were the contemporary drawings of these manners and practices, and
humours, they were faithful; and as such they are valuable. Nor in the class of romances
which succeeded them, after the interval of about two centuries, do we find a portraiture less
exact. Calprenede, Scuderi, and their contemporaries, have transferred into their “vast French
romances’ the events, the characters, and the spirit of the court of Louis the Fourteenth; and it
is not impossible that the names of ancient heroes, with which the tales are defaced, were
intended as an oblique compliment to the ambition of the Grand Monarque. The brilliant court
of Versailles, with its intrigues, its gallantries, its amorous and chivalric spirit, its false and
affected wit, its mixture of much that exalts, and more that degrades, human nature, is spread
before us in every page; nor would it be difficult, after the lapse of a century and a half, to
discover the portrait of Madame La Valiere in the tender and devoted Cassandra, or of
Madame Montespan in Roxana, her ambitious and intriguing rival. Not even the light and
lively pensil of Madame De Sevigné (herself a witness or an actor in most of those gay scenes
can sketch them with more fidelity, or colour them with more effect; in spite of the absurd
adaptation of names and aeras to characters and events to which not even French ingenuity
could torture them into a resemblance; in spite of the étourderie of classical lovers fighting

duels, and Grecian, Roman, and Persian heroines holding leeves with groups of admirers at
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their bed-sides — spite of all this, our curiosity overpowers our sense of the ridiculous, and we
are irresistibly wafted from the banks of Euphrates to those of the Seine. The French, whose
curiosity and penetrating officiousness first suggested the idea of memoirs, and whose false
taste disguisedthose memoirs under the unassimilating characters and events of antiquity
appear to have been far beyond us in the progress of romance and nearly our first essays in
novel-writing were confined to the track of translation. The age of Charles the Second indeed
furnished memoirs sufficiently diversified with fiction, but they were memoirs fit only for the
age that produced them and England had attained eminence in every department of
imagination, before we could boast of a genuine English novel.

It is observable alike in the history of literature and, in the history of man, that a newly
discovered territory is explored at once by a number of adventurers; the spirit of enterprize is
excited and communicated almost in the same moment and each from a confidence in his own
powers or in the exhaustless wealth of the new region looks upon his competitors without
malignity or fear.

Thus almost the same period produced those English novelists whose works are by
courtesy called Classical — Fielding, Richardson, and Smollet. Of these writers the public
opinion has long been formed; their fidelity to nature is unquestionable; but fidelity to nature
is not always compatible with what is due to decency: yet from their writings we may at least
draw one conclusion consoling to the alleged inferiority of this degenerate age, — that if
present times are equally vicious, they are at least more ashamed of beingso; and this is some
advance towards virtue.Hypocrisy, says a French writer, is the homage that vice pays to
virtue; it is a homage by which virtue cannot be exalted, but it is one at least by which she
cannot be offended. Those writers might possibly have thought they were serving the interests
of morality; but it is much more probable that they wrote from the mingled motives that
influence most writers, - from the love of fame, the hope ofprofit, or the vacuity of idleness,
to exhaust imagination, diversify leisure, or dissipate anxiety. They were, however, grievously
mistaken indeed, if they imagined that virtue could be aided by their elaborate, minute, and
curious display of vice; by luxuriant descriptions and inflammatory images. Virtue may be
brought to gaze on her enemy till she forgets her danger; and by what unction of purity our
great-grandmothers were preserved, when they studied Pamela without danger or disgust, we
know not. It is possible that her temptations were forgotten in her innocence, and the
mischievously faithful detail of the trials to which her virtue was exposed, were tolerated only
for the sake of exalting its final triumph. This pleasure would be rather too costly for the

purchase of modern readers. There are many parts of Richardson's writings more injurious,
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because less shocking, to virtue than the sonnets of Rochester. Clarissa is less objectionable,
though many of the scenes at Mrs. Sinclair's are such as are wholly unfit for modern ears,
however the consciousness of superior sanctity might assist those of our ancestors in
sustaining them. In his Sir Charles Grandison, the inherent vulgarity, egotism, and prolixity of
Richardson’s character break out with a latitude unexampled and uncontrolled. His
personages, for ever listening to or repeating their own eulogy, for ever covering their
selfishness with an arrogant humility, preaching for ever in a monotonous key of maudlin
morality, bowing on hands, and asking the benison of aunts and grandmothers, are now as flat
and faded as the figures in ancient tapestry; but, like them, compensate in some measure for
the dullness of the design by the fidelity of the costume. Richardson, like many men who
write to please themselves, and those fluent mediocrity of stile betrays him into endless
amplification, brings before us a crowd distinguished only by their names, or by vague
generic appellations that, implying no discrimination, excite no interest: these personages
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muets are announced as “very fine young ladies, or pretty-behaved young gentleman” —
Alcandrumque, Halium, Noemonaque, Prytanimque. His mind seems to have been copiously
furnished with an inventory of good qualities, which he deals out with unsparing and
undiscriminating profusion, and with an absurd idolatry of human virtue.

In the works of Fielding, however, our credulity is not taxed for superfluous
admiration by any of these faultless monsters. He has certainly represented men and women
as they are, if he has not represented them even worse than they are; he appears jealous for his
hero (but not with godly jealousy)lest we should suspect him of those perfections in which the
heroes of romance are usually arrayed, and his jealousy certainty attains its object. Fielding’s
chief excellence appears to lie in the delineation of characters that combine simplicity,
ignorance, and benevolence. His Parson Adams, and his Partridge, will still induce us to
tolerate even Joseph and Tom Jones. His mind appeared incapable of concocting a character
of real virtue. His Allworthy is a prosing, self-sufficient, moral pedant; in Joseph Andrews
virtue is ridiculous; in Tom Jones vice is honourable. Nobody now reads either but the school-
boy, and one of the earliest signs of an improved taste, and an advancement in Christian
morality, is the rejection of both.

Smollet possessed more varied knowledge of the human character, and more extensive
experience of human life; was more conversant with its characters and vicissitudes; he was
himself an avng moAvtpomoc— he knew much, and has told all he knew. The great defect of his
works is that his heroes, from Roderick Random down to Matthew Bramble, are all portraits

of the same character in various costumes. The same Quixotic gallantry in love and courage,
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the same high sentiment of honour struggling with depravity of habit and virulence of temper,
the same morbid and morose sensibility, the same supercilious courtesy, and misanthropic
benevolence. Smollet is said to have sat to himself for the portraits of his own heroes; if so,
Smollet, with all the advantages of talent, experience, and spirit was as unhappy as he was
unamiable.

These writers seem to have graduated the scale of impurity among them. -
Richardson’s writings are impure neither from wantonness or depravity, neither because his
own imagination was polluted, nor because he sought willfully to pollute the imagination of
others; but merely from that self-sufficiency which filled his imagination with the importance
of every detail that related to his fictitious personages, and probably made him believe those
details to be of as much importance to his readers.Smollet is often indelicate; sometimes from
the licentiousness of humour, which had not then been taught the restraints imposed by
modern decorum; and sometimes from the very nature of his subjects, which led him to paint
life in all varieties he had himself experienced, and in the range of which the tavern and the
brothel were probably often included. It may be said “impurity lay in his way, and he found
it,” but Fielding seems to have sought it with insatiable, fulsome, gloating avidity.

The path of novel-writing once laid open was imagined easy by all, and for about forty
years the press was deluged with works to which we believe the literary history of no other
country could produce parallel. The milliner’s prentices who had expended their furtive hours,
and drenched their maudlin fancies with tales of kneeling lords and ranting baronets at the feet
of fair seamstresses, fair as they believed themselves to be, and in narrow back parlours dark
as their own, soon found it easy to stain the well-thumbed pages of a circulating library book
with flimsy sentiments, and loose descriptions of their own. A syllabus of these writings may
be given in a few words; they do not deserve so many, had not every phenomenon or rather
lusus in the literary world a claim on our curiosity, if not on our interest.

The heroin must be exquisitely, unimaginably beautiful, though two chapters are
usually devoted to the description of her charms, or, as we should word it, “her transparent
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loveliness;” on the subject of her eyes being black or blue, we find nearly a division of
authorities, and therefore do not dare to decide on a question of such delicate importance, but
with the consent of all copies we venture to read for her figure “tall and slender.” She must be
an orphan (if a founding, so much the better), left mysteriously in the care of some opulent
and noble family, who most unaccountably (considering their character for prudence) suffer
her to board and lodge with them, and water her geraniums till the decisive age of sixteen,

though conscious that the noble and enamoured heir of the family has been in love with her
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from their mutual cradles, which by a malicious contrivance of Cupid were placed next each
other in the nursery. Now comes on the trying part of the business, the heroin is distracted by
the ambition of the father, the pride of the mother, and the jealous insults of the sisters, not
forgetting a snug misery of her own arising from the persecutions of some desperate baronet,
who, every night leaps the garden wall for the cold consolation of seeing the farthing candle
twinkle in his mistress’s garret, where she weeps over the indignity of proposals urged by the
steward’s nephew in the house, or the grocer’s heir in the village, to whom all the family,
lineal or collateral, in full and frequent divan, are resolved on uniting her as a punishment for
her presumption, and a security against their own disgrace. This supposititious lover, this
interloper in Cupid’s territories, must be as selfish as Solmes, as treacherous as Blifil, and as
deformed as Richard; most copies agree in his having a squint, and red hair, but in any case
his legs must be bandy. Persecuted by love and hatred, she flies over mountains without a
stain on her white satin slippers, and is rumbled two hundred miles in a stage coach without a
rent in her gossamer drapery. She must be run away with five or six times before she reaches
the end of her journey (a trifling interruption, as she happens not to know where she is flying
to), and it is on such occasions that she displays that extraordinary contrast of physical
debility and mental independence, of fragility and hardihood, that constitutes the very essence
of a novel heroine. She is intoxicated with the smell of a lily, and faints at the murmurs of an
Eolian harp, she melts in elegy over a dying linnet, and sheds as many tears over a fallen leaf
as would prepare its fibres for a place in a hortussiccus; she feeds for a fortnight together on
bread and water lest Clarissa’s soporifics should be mixed in her food; lies down in her
clothes, which never require washing or mending, in spite of being made to do double duty;
watches through nights, and weeps through the day, without any diminution of the lustre of
the eye, or the slightest symptom of ophthalmia; and after all this, she has resolution enough,
though she never drew a trigger, to hold a loaded pistol to the head of her profligate seducer;
to burst, scramble, and tear her way through casement, thicket, forest, and fence, to secure her
retreat; and then, with the strength of a horse and the courage of a lion, to seat herself, without
a sous in her pocket, on the top of a stage-coach, her fear, famine, delicacy, and suspicious
loveliness “in no wise notwithstanding.” When the vehicle breaks down (for this it must do)
she can tramp in her silk stocking feet, and her whole wardrobe in a cambric handkerchief
(that has never been washed but in her tears) straight up Picadilly, and then new troubles
begin: every gentleman she sees follows her, and, at last, sinking under the consciousness of
beauty, misfortune, and wet feet, she trembles, totters, or glides into the back parlour of a

shop in the Strand, to beg for a glass of water; for heroines at the last gasp must never take
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anything stronger; finds a congenial soul in the interesting face of a shopkeeper, who, with
incredible liberality, offers her a gratuitous asylum, (so like London shopkeepers) and, lovely
and humble as Lavinia, she takes her station in a slip of a room, where half the peerage crowd
the maintains herself by her marvelous talents in embroidering or painting fan-sticks, the scale
exceeding not only possibility, but even her utmost expectations, which, it may be inferred,
were never regulated by it in the slightest degree. At length, the interesting matron turns out a
procuress in due form; and, in spite of the industry and taste of the heroine (which by this
time ought to have secured her a comfortable property in the three per cents.), arrests her for
board and lodging, or charges her with theft, drags her before a magistrate, and just as she is
about to be fully committed (in spite of two hysterical attacks, and a fainting fit very well got
up, with the assistance of the clerk and two bailiffs, the magistrate ogling at her all the while),
and is disappearing through one door, the hero enters through the other, clasps her to his
bosom, maugre the bailiff’s followers, swears that nothing shall divide them, and in proof of
his asseveration draws his sword: in the struggle, her wig or her handkerchief (we forgot
which)drops off, and her mole cinque-spotted, or strawberry-mark, or something equally
conclusive and satisfactory, is discovered, by which she is proved to be a duke’s daughter or a
peeress in her own right: her noble family in the same breath recognize her, and give their
consent to her marriage: her disappointed lovers, one and all, pair off with the “sweet
friends,” into whose sympathizing ears her epistolary sorrows had been poured through five
volumes. The ten last pages are devoted to a description of the dress for the wedding; much
honourable mention is made of white satin, and due notice of hartshorn; and, for the style,
vide Miss Edgeworth’s incomparable description of Mrs. Beaumont’s marriage in
Manoeuvring, where “the interesting almost fainting, lady is lifted out of the arms of her
anxious and alarmed bridemaids, and supported up the aisle, with the marked gallantry of true
tenderness, by her happy bridegroom Sir John Hunter.”

Nugatory and despicable as all this may seem, it is truly “very tragical mirth” to those
who consider it as a minor history of the manners and taste of the age. Over such trash Polly
Honneycombe and our grandmothers simpered and wept, and then retired to dream of
gartered lords kneeling in attics, and rake-hell baronets (like Sir HargravePollexfen) running
away with them from masquerades. They would not deserve notice but for the lesson they
teach, that at this period female education must have been in a very imperfect state, and the
female mind immersed in a laxity and frivolity at once alarming and contemptible. Amid
these dark middle ages of novel-literature, Miss Burney’s Evelina strikes us with the first

gleam of “rescued nature and reviving sense”. Her novel, all her novels, impresses us with an
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indescribable sense of their nationality — they could not have been written by any but an
Englishwoman. Her sense is English, her humour is English, her characters are English, so
inveterately untranslateably English, as to be absolutely unintelligible to any but those who
have deeply studied the English character. Her Mirvan, Broughton, and Smith in Evelina — her
Briggs, Hobson, Simkins, Mrs. Belfield in Cecilia — her Dubster, Dennel, and Mrs. Mittin in
Camilla, are proofs, not only of a penetration visiting every recess of life, but a talent capable
of sustaining on the surface characters which lie hid at the bottom of society, and of imparting
to them, if not the same interest, yet an equal relief, with the most conspicuous figures in the
groupe which her fancy has sketched. She appears, however, to have been under some
mistake as to the use and direction of her talents. In the representation of heroic distress and
exalted feeling, her attempts are often unsuccessful, but in the vivid exhibition of broad,
selfish, heartless vulgarity, in the lower characters of her drama, the touches of her pencil are
exceedingly correct and spirited. Pleased with her power of representing inferior characters,
we confide her heroes and heroines to the progress of the narrative, which, we are sure, will
remunerate their constancy and their suffering at the end: and, provided we are diverted by the
squabbles of her Madame Duvals and her “rough and boisterous captains of the sea;” her
misers and her men of birth and blood; her purse-proud tinkers and fiery ensigns, we fairly
and confidently hand her Mortimers and Cecilias into the same lumbering coach and six that
carried Sir Charles Grandison and his bride to church; and wish them, with uninterested
hearts, much joy of their destination.

It would be unnecessary to notice here, where we profess to give a sketch of the
progress of novel or romance writing, as indicative of, and connected with the state of
manners, the few exceptions that occur to our observations in the novels of Mrs. Lennox, Mrs.
Sheridan, and Cumberland. The Female Quixote of the former, though obsolete from the
obsolete style of the romances which inspired the quixotism of her heroine, retains still a
portion of its original interest. Cumberland attempted and failed to revive the classical English
novel. A varied and discriminative knowledge; a fine apprehension of the humours, whether
of the melancholy, playful, or caustic character; the art of gradually developing the narrative,
by circumstances in their ordinary detail, rather than by passions in their primary operations;
the proper use and agency of subordinate characters, so as to impart interest even to fatuity;
the power of diversifying and combining the different colours of the human character without
inconsistency or confusion, Cumberland neither understood nor possessed. He displays all the
voluptuous vanity of a conceited, egotistical good-natured writer, delighted with himself, and

confident of delighting his readers; like the author of the Ethiopiques, he asks his reader if he
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can ever think him tedious, and then judiciously putting himself in the reader's place returns
an answer as favourable as an author could wish.

We sit down in fact by Cumberland's fire-side, and listen to his lung dull stories as we
would to the tales of a garrulous, good-tempered, prosing old man, pleased with him
sometimes for occasional amusement, and pleased with ourselves for our patience and charity.

The transition from the vapid sentimentality of the novel of fifty years ago to the goblin
horrors of the last twenty is so strong and sudden that it almost puzzles us to find a connecting
link. The contrast between heroines who, extended on silken sofas are courted by prostrate
peers kneeling on Brussels carpets, and heroines who, immured in haunted towers are
menaced by ruthless and mysterious barons not with love, but with murder; — between
heroines who are run away with in a carriage drawn by six horses along turnpike roads every
inch of the way, and snugly lodged in an elegant modern villa, and heroines who are dragged
over heath and hill, Alps and Andes, by whiskered banditti, who threaten every moment to
“slit their wind-pipes and slice off their heads,” and at the end of their progress are thrust into
dungeons damp enough to destroy any life but that of a heroine; — between ladies who at their
utmost need are allowed by the desperate dukes who run away with them at least six wax
candles on their dressing tables, and those fair sufferers who are glad to put up with a sorry
lamp that has the inveterate trick of going out every chapter, just as the mysterious door of the
southern tower opens for her to set out on her awful tour of exploration, judiciously deferred
till the Castello clock has struck one; — between heroines of such sublime and attenuated
fragility that they stumble over a spider, catch cold from the gale of a fan, and live in an
hysterical atmosphere of lavender drops, and heroines who with equal pretensions to delicacy
prove themselves of a constitution that would famish the faculty , live in air that would poison
a toad, never taste the breath of heaven but when they get up at night to watch a thunder-
storm, and amid all their abductions forcible, and voluntary elopements, when lodged at last
in some moated mansion, never wait to dry their feet, or cast a look on their worm-eaten beds,
but after motioning away their attendant, and supping on the night-air or the moon-light,
tramp resolutely through the whole mansion from rower to foundation stone, from battlement
to moat, through all shapes, sizes and suits of apartments, nor stop till they start an adventure,
or flush a brace of ghosts.

The contrast between these tastes is among the widest oscillations of human folly.
Perhaps Charlotte Smith's novels might have been the connecting link between these different
species. — Her heroines have all the requisites of persecuted innocence, a taste for sonnet-

making, and a strong tendency to hereditary consumption that mark the one; and the rage for
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lumbering ruins, for mildewed manuscripts, for extracting education and accomplishment out
of the relics of musty libraries and half-strung harps, chords untouched by the tuning hammer
for half a century, which distinguish the other. If this be so, as we strongly it is, the orphan of
the castle has been the sinful parent of many an illegitimate descendant, and the “Old Manor
House” has really a great deal to answer for. But of a change so total there must have been
other and numerous causes, and to trace some of them may be not uninteresting.

By whatever causes a change in the state of the national taste is effected, their operation
becomes interesting in a philosophical point of view. We are now a nation of readers; and if
he was right who observed that he could defy the legislators of a country were he allowed to
compose its ballads, we may assign no small importance to the history of novel writing, — the
history of the female mind, of whose operations it affords a striking indication, and over
which it may therefore be supposed to hold no trifling control. Walpole's Castle of Otranto,
though dramatized by Jephson, had few imitators. Clara Reeve's English Baron was the best;
but even she in vain beckoned authors to cross the magic threshold of Gothic romance; they
paused on the verge, gazed with wistful awe, and forbore to enter its mystic precincts. It was
at the latter end of the eighteenth century that our acquaintance with the German writers, first
derived through the channel of their drama, introduced us to what may be called their national
mythology. In many respects this corresponded with the existing superstitions of our own
country, and their affinity may be traced perhaps to physical causes which will never be found
operate in the brilliant climates of the South, where the aspect of nature rarely suggests the
images of futurity, or at least never arrays them in the gloom so congenial to the spirit of mist
frost. This mythology, thus introduced, was eagerly adopted more than could comprehend or
develop it. As a medium of excitement or impression, it was certainly the most powerful that
could be used by one human being on another, from the clown who dresses up a figure to
frighten his fellow into idiotism or madness, to the romance-writer who rings bells by
viewless hands, encrusts daggers with long-shed blood, conceals treacherous doors behind
still more treacherous tapestry, or sends nuns or their apparitions to wander about the gardens
of their convents.

Our gentle readers, or their mothers, will easily discover we have arrived at the age of
Mrs. Radcliffe's romances. She was, no doubt, an extraordinary female, and her style of
writing (however abused by tasteless imitators) must be allowed to form an era in English
romances. Her ignorance was nearly equal to her imagination, and that is saying a great deal.
Of the modes of life on the continent (where the scenes of all her romances, with the

exception of one, are laid) she knew little or nothing. Her monks and nuns always inhabit the
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same convent; her French peeresses, in the reign of Henry III, have all the frivolity esprit de
société of a Parisian belle of the eighteenth century; and the savage peasant of the Highlands
of Scotland, in the age, assigns as his reason for joining the standard of a warlike chief, that
the Fitzhenrys (the Fitzhenrya in Scotland) “were always friends to virtue, ” of the meaning of
which term, we may even charitably presume, the savage follower of a feudal lord, at that
period, was as ignorant as an Eskimaux of the problems Euclid. With all this, and more, her
romances are irresistibly and dangerously delightful; fitted to inspire a mind devoted to them
with a species of melancholy madness. The very light under which she paints every object,
has something fatally indulgent to such an aberration of mind in its early and innocent, but
mournful stage: her castles and her abbeys, her mountains and her valleys, are always tinged
with the last rays of the setting sun, or the first glimpses of the rising moon; her music is made
to murmur along a stream, whose dim waves reflect the gleam of “the star that bids the
shepherd fold;” the spires of her turrets are always silvered by moonlight, and the recesses of
her forests are only disclosed by flashes of the palest lightning; a twilight shade is spread over

3

her views of the moral, as well as of the natural world: her heroines are “soft, modest,
melancholy, female, fair;” they have no struggles of energy, no bursts of passion — they are
born to tremble and to weep; — their love, from its very commencement, has a tinge of
despair, and their susceptibility of nature (which seems always their strongest feeling) has all
the character of a religious resignation of its charms to the solemn duty of extracting
melancholy from its scenes; they hang on the parting beauties of an evening landscape, and
their tears fall in solemn unison with the dews of heaven; they are revived only by the toll of a
sepulchral bell, and wander among the graves of their departed friends, as if the intercourse of
human existence were suspended, and the living were to seek not only recollection, but
society, among the dead. The works of this writer lead us for ever to the tomb; but the wand
which she bore was gifted only call up the milder and unalarming spirits: we listen to her

charms as we would to the incantations of a benevolent enchanter, whose “quaint apparitions”

may soften and solemnize, but neither terrify nor hurt us. Her spirits were those who

By moonshine do the green sour ringlets make
Whereof the ewe bites not, and those whose pastime
Is to make midnight mushrooms, who rejoice

To hear the solemn curfew
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and “weak masters though they be,” their melody hovers round us as sweet as the air-
borne songs of Ariel, and when we wake from the trance into which they have plunged us,
“we cry to dream again.”

The most extraordinary production of this period was the powerful and wicked
romance of the Monk. The spirits raised by the pupils of the Enchantress of Udolpho,
compared to those evoked by Lewis, are like the attendants on Prospero in his enchanted
island, filling the air with “sound and sweet airs that give delight and hurt not,” contrasted
with the imps and urchins summoned by the mewing of the brinded cat to muster and hurtle
round the caldron of the wierd sisters. The license of imagination is indeed often wildly and
wantonly abused in this bad book, but it is sometimes nobly and awfully displayed; and few
scenes of supernatural agency have more power than that in which the apostate spirit appears
in all the beauty and despair of a fallen angel to Ambrosio in the vault.

The host of imitators that followed, without imagination or taste, without knowledge of
manners or mythology, of how fear acts on the human mind, and how its gradations should be
sketched and shaded, soon brought this style of writing into a contempt which it would not
but for them have merited: they knew their business was to terrify, but they mistook quantity
for quality; their terrors were the vulgarities of the nursery; they forgot that it is only “the eye
of childhood that fears a painted devil,” and the public, when they had recovered from their
fright in sober indignation tore off the mask from their ill-dressed phantom, and laughed at the
imposture. Authors can harden themselves against any species of hostility but ridicule: the
magic book has been shut for ever, and the hand that presumes to open its pages now must
have more than mortal nerve. A sad interdict hangs over the desolated regions of romance:
bells may ring on lonely heaths with as little notice as if they rung for noon-day prayers in the
centre of the metropolis; ghosts may glide and glare, and flutter and squeak, with as little
effect; suits of armour fall, and nobody stoops to pick them up; daggers are dropt at our feet,
and we never think of tracing “gouts of blood on their blade and dudgeon.” Even Adelinas
appear in vain at their window, to watch the slow-stealing shades of twilight, and chaunt their
vesper hymns; we leave them to their fate, pitilessly indifferent whether they are immolated
by the mysterious and vindictive baron, or are run away with by the spirit, who at the
canonical hour of midnight appears from behind the usual sliding panel, with the
indispensable accompaniment of rattling chains and sulphurous flashes, to confirm all the
hints already given by trap-doors and stains of blood, and all that had been whispered,
moaned, or muttered by storms, thunders, and mysterious housekeepers, of the secret of the

southern tower.
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All this has ceased, and it is well it has: the influence of supernatural fear, those
“powers of the world to come,” in the hands of the agents that have latterly presumed to wield
them, have produced just such an effect as would have been produced by the wand of
Prospero in the hands of Trinculo and Caliban. Our latter times have engendered one more
phenomenon in this species of writing, to which we call the attention of our readers, for the
purpose of directing against it their keenest indignation; and for which, while we force
ourselves to notice it, we wish for “words big with the fiercest force of execration to blast the
deed and doers:” we allude to the tribe of infamous and ephemeral scribblers, who pander for
the public lust after anecdotes that vilify the great, debase the illustrious, and expose the
unfortunate, under the titles of a Winter, a Month, or Six Weeks at the metropolis or some
place of public resort. The temporary popularity of their trash, as it is founded on the basest
passion that can defile the soul, is secured by the most flagitious means that can pollute the
character. The envy with which base men are accustomed to behold their superiors in station,
aggravated by ignorance, and exasperated by pride, is delighted to find its food in any tales
that, for a moment, reduce those whom the institutions of the country have invested with
claims to respect below the level of ordinary men in the degrading properties of our nature. To
supply the means of indulgence for this depraved appetite, confidence is broken, truth
violated, misfortune profaned, and dignity insulted. There is nothing which this wicked
industry will not undergo in pursuit of a tale of shame or suffering; servants are tampered
with, spies are employed, whispers are embodied; then their infamy becomes their protection,
and in their crimes they find their impunity. Those who peruse these publications with all the
avidity of bad hearts, cannot be senseless enough to suppose that a faithful representation is
given of the events and manners described. The style of these writers is the idiom of the
servants hall, their dialogue the gossip of chambermaids, and their characters libelous
distortions. Yet such writers have their readers, even among those who are themselves liable
to be led forth to the ferocity of jealous hatred, and the hisses of vulgar derision.

We have now deduced the history of novel-writing to the present period, a period at
which it has assumed a character of importance that forces itself alike on the notice of the
critic and the philosopher. If we consider Novels as a species of writing the proper object of
which is not only to present a picture of the manners of the age, but to correct our vulgar
modes of thinking and to improve our social habits, the times in which we live must be
admitted to have a decided superiority over those which have past. This age and this alone
may boast of writings, which under the denomination of novels afford rational representations

of life, and just delineations of the heart, combined with useful and practical rules of conduct.
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We have novels (many such it were too much to expect) which females need not blush, nor
man disdain to read; which philosophers may peruse for scientific allusions, poets for
imagery, and moralists for the maxims of truth; and to confirm this observation, we may
advert to the productions of Mrs. Inchbald, Mrs. West, Mrs. Opie, Miss Hamilton, Miss
Porter, and Miss Edgeworth — though we are far from denying that these have all their several
characteristic defects, most of them their absurdities, and some their mischiefs. We must be
understood, too, to except out of all these remarks the work of Mrs. Hannah More, called
Coelebs in search of a Wife, as not knowing well where to class it. It is too pure and too
profound to be ranked with novels, and too sprightly and entertaining to be wholly given up to
philosophy, theology, or dialectics. Mrs. More's works form a class of themselves; it is
enough, perhaps to say that Coelebs is one of them.

That Miss Edgeworth is superior to all her other contemporaries must be granted, not by
verdict but by acclamation: how superiority has been obtained may form a subject of inquiry
not interesting. One of her most obvious causes of advantage is her habitual acquaintance with
those modes of life which others are compelled to take upon trust, and to copy from report.
This advantage is indeed an accidental, but a most important one. Our solicitude to become
acquainted with the higher modes of life is, under certain restrictions, a pardonable and even a
laudable feeling, when it is not stimulated by vanity or inflamed by the malignity of jealousy.
The great have much in their power: their influence on the literature, the manners, and the
habits, of the in which they live cannot be questioned, and it is a natural anxiety that prompts
us to inquire how that influence is exercised — we know and feel every day that what they say
is repeated eagerness, and that what they do is copied with avidity, and our wish to come to
the fountain head of those streams which are diffused through all the declivities of society can
hardly be censured as idle or presumptuous. Writers who have it not in their power to gratify
this anxiety, by a faithful exhibition of the manners and habits of high life, yet feeling it in
themselves, and presuming it in their readers, will still attempt to gratify it at the risk of
obvious misrepresentation and transparent vulgarity. Their intelligence, obtained through the
medium of servants or dependants, or the still more mischievous details of humble friends
who degrade everything to the level of their own imagination, and make the subjects of their
narrative change place with themselves, betrays a strong flavour of the channel through which
it has arrived to us. Their representations of high life are always in extremes — their
personages either rave in incomprehensible heroics, as if all peers were born poets, and no
man of rank could speak below blank verse; or they utter only the vulgarisms, the platitudes,

the common-places with which the narrators can cheaply and liberally accommodate them.
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In Miss Edgeworth's representations of high life, her readers and herself are equally at
home; it costs her no effort to exhibit what she has personally examined; her characters,
however elevated, speak the language of nature; there is no inflation in their dignity; no bustle
in their politeness; no labour in their ease. She describes them as agitated by the passions that
agitate all mankind, but she judiciously and philosophically discriminates between the
operation of passions in their elementary and unsophisticated state, and as they are modified
by the imperious restraints of improved society which can enchain their expressions even in
their fiercest paroxysms. It required a touch nice and skillful as hers to paint them as opposed
to duty, without violating decorum. No aristocracy of feeling misleads us, when we say that it
is difficult, next to impossible, to represent with accuracy any part of life with which we are
not personally conversant; and Miss Edgeworth has, we believe, this advantage in drawing her
portraitures of what is called high society.

But this advantage, as we have before noticed, however great, is accidental. Miss
Edgeworth can claim no merit from it; its benefits belong only to her readers. Of the next
obvious cause of her superiority which occurs to us, the merit is solely and justly her own: we
allude to the extent and diversity of her knowledge. The accumulations of her mind give her
great distinction among this class of writers: this is but slender praise — her knowledge is of
that kind which Johnson recommended and possessed — it is general knowledge. She can
converse with every class in its own dialect, and on its appropriate habits, and peculiar
occupations; as it was said of Cleopatra, that she could give audience to the ambassadors of
seven different nations in their own language. Her works are enriched with images natural and
artificial, distant and familiar, classical and common; nothing that can be gathered from
books, or collected from life escapes her. There is no conscription, no forced marshaling; her
imagery comes at her call, and it is admirable for its variety and extent. But her profusion is as
remote from prodigality as from parade; it is the generosity of wealth, not the ostentation of
extravagance. Nothing is too exalted, nothing too low, for her powers of adaptation to
purposes of utility: all seems in its place, whether drawn from the objects of nature, or the
recesses of art.

As a general summing up of the merit of Miss Edgeworth, we would say that in her
works the artist, and the poet, and the man of science, and the man of the world, meet with the
language appropriate to their feelings and situations. Such variety of incidents, such diversity
of character, such felicity of allusion, such fertility of imagery, such subservience of
imagination to utility, such ministration of the highest powers of literature to the humblest

purposes of life, are not easy to be elsewhere found.



212

We are not however such vehement admirers of Miss Edgeworth, as not to admit that, in
the exhibition of the varied knowledge with which her works abound, her acquired, vastly
exceed her original powers; that her imagination is rather collective than creative: that it is not
characterized by that plastic, unteachable, incommunicable power which generates worlds for
itself, peoples them with inhabitants naturalized by the power of genius to their residence, and
lives in a creation of its own, but by that power which can extract, accumulate, amplify, and
condense; by ingenuity of complication, and felicity of arrangement; by those images which
study has earned, observation suggested, or chance supplied. Of powers contributing to the
same result, it is hardly possible to assign the respective shares with due distribution; but it is
obvious to an attentive reader of Miss Edgeworth's works, that it is to her collection not her
formation of imagery that we are indebted for the rich and vivid display of it that enlivens
almost every page. Her taste is of the derivative kind; rather the product of what she has read,
than what she has conceived; the fertility may be natural, but the source was engrafted; and
we feel that we are rather reading the result of her studies, than of her discoveries. But it is not
either to Miss Edgeworth's habitual acquaintance with high life, or to her ample stores of
intellectual wealth, that we exclusively ascribe her superiority. Acquaintance with high life
would lead a corrupt mind to display only its vices and follies, and knowledge itself must owe
much of its charms, and all of its utility to the cause in which it is engaged.

It is here that Miss Edgeworth's merit is unquestionable. We allude to the tone of high
and yet practicable morality which pervades all her writings; and to which without sacrificing
either the graces of composition, the charms of wit, or the interest of the passions, she makes
them all (as they ought to be) subservient.

In general, it is observable that in works of imagination, the passions are essential, the
morality (if there be any) incidental: in Miss Edgeworth's works it is quite otherwise: she
walks straight forward in the path of duty, her eye fixed, and her foot pressing towards its
high object: and every well-regulated mind that marks her progress may exclaim in the
forgotten poetry of the unhappy Dodd “good luck she wisheth thee and honour.” To compare
her in this respect with other modern writers would be perhaps invidious, yet we cannot but
observe that Mrs. Opie's beautiful tales tend rather to make us feel than to make us think; that
we are so charmed in contemplating her affecting groups that we forget everything but the
indulgence of the sensibility which they excite, and depart with minds relaxed into morbid
softness, indisposed for reflection, and unfitted for action.

Thus too Miss Porter (the Misses Porter we should say) present us with brilliant

paintings of chivalric courage, and heroic passion adorned with the graces of refinement
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which those high qualities wanted in the day of their existence, but still there is so much
physical luxuriance in their descriptions, such expatiation on every part and property of
masculine beauty, such dwelling on the “thewes and sinews of a man,” that we vehemently
suspect their fair readers may sometimes, while pausing over the painting, forget there is a
moral at all, if indeed the moral of heroic novels was ever worth attending to. All this Miss
Edgeworth is kept from as well by the purity of her mind, as the unity of her object. Through
all the temptations which fictitious tales present to female writers, through all the bye-paths of
glowing description, seductive sentimentality, and critical situations she passes on in
unblenched majesty. There is no work of hers that is not designed for the enforcement,
defence, or illustration of rectitude and truth, — of honourable sentiment and benevolent
feelings; of the lofty virtues of public, or the mild moralities of domestic life.

In the works of this lady her knowledge is made instrumentally useful in effecting the
great and ulterior object of moral instruction. Her acquaintance with the gradations of life and
the diversities of character are made to bear all on the same point with her scientific allusions
and her literary embellishments. — Her knowledge is the best knowledge, — that of experience
aided by philosophical discrimination, and quickened by vigilant observation. It has been said
of Shakespeare that were his speeches laid before us without the names of those who uttered
them, we could assign them to the proper speakers from the intuitive felicity with which he
has adapted them to the characters: it may be said of Miss Edgeworth with as little
exaggeration, that after reading the first pages of any of her works we could assign the
sentiments and situations of her characters. Her personages, varied as they are, all appear in
their appropriate costumes, from the peer in his castle to the artisan in his shop, or the peasant
at his plough. Her moral lessons however enforced with due energy, are judiciously modified
according to the circumstances of those for whose use they are intended: she has polite ethics
for the drawing room, and plain, substantial instruction for the cottage. — Her morality
imperiously pervades those parts of her writings which are usually supposed to be exempt
from its severer restraints; her very lovers give us lessons of morality, and “beget a
temperance” in their readers in the very “heyday of their blood” and whirlwind of their
passion. Love, as she represents it, is not the dream of sickly fancies; we find in it neither
frivolity, nor metaphysics: it is a rational, pure, and steady sentiment, neither excited by
attractions nor dependent on morbid sensibility; but resting for its foundation on the firm basis
of esteem, and due and just appreciation of moral and mental qualifications, and on them

erecting a fair and hopeful structure of future felicity, honor, and peace. Johnson has said of
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Milton, “Whatever is to be done the poet is always great;” it is not higher praise to proclaim
of Miss Edgeworth, whatever is to be done, she is always moral.

After this tribute to the merits of Miss Edgeworth, our duty, painful duty, critical
impartiality, forces us to the notice of her faults. The first of these which we shall allude to
scarcely justifies censure. When Scipio was desired to answer for imaginary offences before a
partial auditory, he disdained to make any other defence than by reminding them that that day
was the anniversary of the battle of Zama, and was acquitted. The first objection that strikes
us arises from the very character and spirit of her writings. Such is either the depravity of our
natures, or the perversity of our imaginations, that we require the exhibition of strong passions
to rouse our attention, though aware that the union of strong passions and exalted virtue is
almost impracticable; and would rather weep for the sufferings of conscious error, than enjoy
the placidity of happy virtue. To examine the causes of this feeling would demand a
disquisition remote from our present object. Miss Edgeworth delights in the delineation of
those characters which irresistibly claim the meed of moral approbation: and that of all well-
regulated minds doubtless attends them. Such a strain of composition, however, too often fails
of raising the interest or even the attention of readers. They are too good and prudent for
strong sympathy. — Miss Edgeworth has sufficient and more than sufficient knowledge of life
to know that these personages can never do for heroes and heroines: she should at once have
placed them in the rank which they merited and will always maintain; but she should not have
obtruded them, like David in Saul's armour, in the unwieldy harness of moral heroism. She
must have discovered in the perusal of her own work that the convulsive passions and
theatrical character of Lady Delacour were infinitely more interesting than her Belinda, with
all her simplicity of mind and dignity of character so often repeated — that Vincent's glowing
credulity, ductility, and impassioned energy captivate us far beyond the polished pedantry of
Hervey; — that we sympathize with the depraved, degraded, lost character of Buckhurst
Falconer, far more than with the “civil count who speaks of patriotism, literature, and
gallantry, so trippingly on the tongue;” that, in a word, our approbation goes (as it ought to
do) with those who deserve it, and that our feelings and interest and attention go (as they will
do sometimes) with those who deserve it not. Those prudent, proper, wise and worthy
personages, whom she insists upon it we shall receive and accredit as the legitimate heroes
and heroines of her drama, are more fit to compose the chorus. Thus all the world was
attracted at first by the bad translation of Racine's Andromaque under the title of the

“Distressed Mother,” but in a short time Hector's widow was found to be a very insipid
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personage, and when the play is acted now, it is acted to display the guilty, impassioned,
unfortunate Hermione.

With excellence above experience and beyond nature we can have little communication
or partnership. The Gods take care of Cato, and to the care of the Gods we confidently leave
such as Cato. Aristotle has said that the character fittest for representation is a mixed one; and
as Miss Edgeworth's novels are all dramatic (one of their highest praises) we would
recommend to her the mixture of a few comfortable, consoling infirmities, some “mortal
mixture of earth's mould” in the composition of her future heroes and heroines.

Her next obvious defect (we hesitate to term it a defect) is a total, moral inability to
paint the strongest passion that can distract the human heart, or agitate human life. Miss
Caroline Percy to the best of our recollection makes one strong speech about Love in
Patronage, and that is the first and last we hear of it in her works. So much the better no
doubt. We honor Miss Edgeworth for the omission! The purity of her mind was unable to
conceive those dangerous characters who, by a kind of moral or immoral chemistry,
amalgamate vice, virtue, passion, reason, falsehood, and truth, and leave their readers
incapable of analysing the compound or separating the ingredients. The clearness of her
understanding was above that seductive sophistry which makes the “worse appear the better
reason:” she is a fair, plain, intelligent guide in the open champaign country of truth, not a
treacherous conductor through the bewildering forest of metaphysics, who betrays us to the
dagger of vice lurking in its recesses, and shares the spoils with the assassin. Miss Edgeworth
really cannot enter into the feelings, and play the part of vice however “deckt and frounst” in
the disguise of refined manners, and double and treble-refined sentiments. Thus her novel of
Leonora in which are described the arts and charms of an all-accomplished enchantress
employed in seducing the husband of her friend, is by far the dullest of her productions. — We
have heard that Mrs. Siddons failed in the representation of Milwood, from the impossibility
of her giving effect to the meretricious allurements of the character, and we conceived that her
representation of such a character was more “honoured in the breach than in the observance.”
Let it be remembered we are not here confounding vice and passion, but merely intimating
what we might confidently assert, and amply prove, that in novels a luxuriant display of the
one is too often employed in the service of the other.

Such is Miss Edgeworth's sacred horror of anything like exaggerated feeling, or tumid
language; such her anxiety for reducing her characters, where they are not meant to be heroes,

to the level of ordinary feelings and occupations, and lowering the intoxications of romance to
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a “sober certainty of waking bliss,” that she appears as averse from the enthusiasm of nature
as from the enthusiasm of passion.

No proofs of its power over her heart or her senses ever occur in her works: none of
those descriptions that give all the charms of poetry to the pages of Mrs. Radcliffe ever seduce
her from her characteristic style, at once playful and didactic: none of that sensibility to the
grand and lovely in the forms of the earth, or the colours of the sky, which like the statue of
Memnon utters a tone of melody when touched by the light of heaven. We do “grievously
suspect” that Miss Edgeworth is one of those who would have joined with Johnson in his
laugh against the pastoral prosers who “babble of green fields;” and we rather fear that she
speaks her own sentiments in the person of Lord Glenthorne in Ennui, when he gives all the
“Beauties of Killarney to the devil.” If this be so, though it must be admitted to be a defect in
a writer, it is a defect not to be censured, but to be pitied: in fact Miss Edgeworth's groups are
so admirable that we may well compromise for the absence of landscape in her painting, and
have no more right to quarrel with her for her want of sensibility to natural scenes, than with
Johnson for his want of sensibility to music.

There are other defects in her writings; trifles they would be in the writings of another
author, but Miss Edgeworth's eminence gives a mischievous importance to her defects. Her
style is pure but in her rage for avoiding everything that is extravagant in sentiment or in
diction, she falls into a colloquial flippancy, a creeping familiarity unworthy of her rank in
literature or her place in society. In Belinda, Lady Delacour offers the heroine “a silver penny
for her thoughts,” and so fond is Miss Edgeworth of this bright image that she repeats it again
in her Comic Dramas. Where could she have heard this silly vulgarism? Then all her
personages have a desperate trick of refuting or appearing to refute the arguments of their
antagonists by merely repeating the last words of their sentences: this, if performed with
humour of tone and expression may have a certain effect in conversation, but it will be one
very remote from either good manners or good logic. Her personages moreover, whether in
love, or in embarrassment, have an inveterate unmeaning habit of expressing their agitation by
tearing to pieces a handful of flowers with which they appear to be opportunely armed for the
occasion at all times. This silly resource of vulgar perplexity may be pardonable once, but
Miss Edgeworth's repetition of it is really tormenting. We can allow Belinda on the eve of a
critical explanation with Lady Delacour to pull her carnation to pieces, and even bear with
Farmer Grey's daughter peeping into the bell of a flower (whose name we have unluckily
forgotten), for the answer to an embarrassing question put to her by her papa on the subject of

Sir Hyacinth O'Brien's ball; but we really cannot conceive why a manufacturer cannot
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propose to a dyer's daughter without first pulling a handful of primroses, and scattering them
all about the lane in a fit of amorous abstraction, and pastoral absurdity. It would have been
unpardonable in us to pass over any productions of Miss Edgcworth with the general notice
which might be sufficient for an adventurer in literature, one who came to “break an idle
spear” in the lists, and depart careless of disgrace and distinction. Miss Edgeworth challenges
a more peculiar regard, her works have constituted a new species, and merit distinct and
appropriate attention. The nature, spirit and texture of her works, have made them
preeminently her own. Public utility, national morality, adorned by all the resources of
literature, teeming with experience, and invigorated by philosophy, characterize almost every
effort of her pen. But this last word suggests to us a parting hint to Miss Edgeworth. The
morality and phylosophy of her works are conspicuous, unquestionable; but we do not find in
her writings (QUITE as often as we could wish) the language of religion, — and let it be
remembered that by this term we do not mean a general acknowledgement of the existence of
a deity and the certainty of a future state. — Reason may teach thus much: we speak of the
Christian religion, which alone can give support in this life, or suggest hope in the next,
“other foundation can no man lay than that which is laid.” Miss Edgeworth's morality could
never have had its seat in the heart, or existed even in contemplation, had the day-spring from
on high never visited us. The best way of serving the cause of morality, would have been
never to have lost sight of its only legitimate source. We cannot approve of a reserve which,
though we doubt not it is far enough removed from infidelity, has too much the appearance of
disingenuous shame to be suffered to pass without censure.

Of Miss Edgeworth's last works, now before us, we shall say as little as we can, because
we cannot say what we wish: — they are to a certain degree clever, but they are not worthy of
Miss Edgeworth. The first sets forth how a boy was terrified, in his infancy, by a worthless
nursery maid and an ugly Jew, almost out of his reason, which indeed he does not appear to
have recovered during the whole progress of his “after life.” Finally, he is converted by the
beauty of a “pretty Jessica” (though she turns out to be a Christian at the long run); and the
generosity, and other novel-like qualities, with an endless et cetera of her father, converted,
we were going to say, to Judaism, but we meant to love and happiness. This is a very
indifferent story: it is said to be written in vindication of the Jews, or rather in vindication of
Miss Edgeworth's supposed prejudice against the Jews. What vindication does it offer of
either? What rational purpose does it answer? To dress up one phantom of imagination
against another, and let them fight out their battle in the clouds, will neither convince reason,

nor remove prejudice. If Miss Edgeworth really wished to serve the cause of the children of
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Israel, we apprehend the best mode would have been, to have searched out and fairly laid
before the public, evidences of their disinterestedness, generosity, and benevolent feeling,
from their actual history and living characters: short of this, all efforts are merely appeals to
the imagination: it is purely opposing the Shylock of Shakespeare to the Sheva of
Cumberland, leaving the public completely ignorant which original sat for the picture thus
arbitrarily drawn from the imagination. If the Jews are an abused, a persecuted, an injured
people, it is not the representation of a noble, liberal, upright man, supposed to be of the tribe
of Levi, or of Judah, though he cuts paintings to fragments, and shelters the bigotted Lady de
Brantefield and her frivolous daughter in his house, and advances money at low or no interest
to Harrington's father, that will set minds and matters to rights on such a question. “Nectali
auxilio, nec defensoribus istis.” Imaginary characters thus played off against imaginary
characters neutralize each other's effect on the minds of the spectators. The dispersion of
prejudice must be the slow result of the operation of time, and the diffusion of knowledge.
Miss Edgeworth's next tale — what shall we say of it? — it contains a kind of Robinson-
Crusoe story of a young man, who, amid the perilous vicissitudes of a life passed among the
vicious great, or the vulgar little, has the amazing and incredible courage, instinct, or tact, to
form for himself a code of moral and mental legislation: by virtue of which, he not only
escapes all the brutalizing degradation of his early situation, but defies Paris and all its works,
in its state of highest and most perilous attraction, and retires from it, determined not to lose
more money than would have maintained the inhabitants of his native realms of the Black
Island for the term of their natural lives, escaping moreover the manifest chance of seducing
the daughter of his friend and benefactor king Corny, though this daughter has only added to
her original rudeness, pertness, and vulgarity, the title of Madame de Connal, and the inability
of dancing at the balls of Paris, derived, we may presume, less from her diffidence than from
her native consciousness of the immeasurable latitude of Irish feet. Yet this man, young,
attractive, and immersed in the dissipations of Paris, has the vigour of mind, the “civil
courage,” Miss Edgeworth would call it, to suspect the machinations of the selfish and
embarrassed Sir Ulick O'Shane, and hurry over to Ireland time enough to save his property,
and witness the bankruptcy, degradation, and death (violent death by implication) of his
profligate, talented, amusing, Wharton-like friend. Now, all this is very bad, and very
unnatural. Where could Ormond have learned his virtues? Did he acquire disinterestedness,
and public feeling, and rectitude of principle from Sir Ulick O'Shane? — or sobriety and the
love of order, and habitual punctuality, from King Corny? — or — we have done with such

questions. The story is full of absurdities, from a savage Milesian chief sobbing in
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sentimentality over the neck of his protégé, because he refusesto drink claret, down to (proh
pudor!) Ormond flying off in despair or wrath because a window-blind wafted aside shows a
rival at the feet of Miss Annaly, which rival, it turns out, is kneeling to receive his sentence of
condemnation or banishment: the banishment Ormond judiciously applies to himself.

We do not give extracts from these works: first, because we have been anticipated by
ample extracts already given in other periodical works; and secondly, because we deem it
absurd to give extracts of a work already, and long ago, in every one's hands. When books
are, from their voluminous size or expensive publication, of rare access, large extracts should
readily be accorded to the curiosity of readers; because there are no other means of gratifying
it. But when books, like Miss Edgeworth’s, are rapidly circulated, and universally read, to

furnish extracts may serve the writer, but can be of little use to the reader.
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ANEXO C — A martirologia protestante nas gravuras de Book of martyrs, de Rev. John Foxe

Barbaritics exercised by the Popish Persecutors on the Waldewses
' of Calabria. Page 151,

Scventy Prolestants killed in cold blood. Page 161.
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Cursing @ Herelic, Page2533,
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%:uiu in Ircland, Page518.
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Crueltiesin Ireland, Page 529.



Tortures of the Inquisition.  Page 110,

Cruelties of the Inquisilion. Page 110,
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how hewas vied athys death,

¢ The defcription of the horrible burning of IohnBadby, and

€ The picture of che burning and hanging of diuers perfons counted for
Lollardes,inthefirftyearc of the raigne of king Henry the fift,

¢ Thedefcription of the burning of Tohn Hus, contrary to the
fafeconduiét graunted vato hym.
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$& The right Pidure and true Counterfet of Boner,and

his crueltie,in fcourging of G ods Sainétes,in his
Orcharde ar Fulham,

ndes.

a9 A true defeription of the racking and cruell handeling
of Cutbert Simfon in the Tower.
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thess Simfonvpon theracke.
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« The defcription of the cruell Martyrdome of Sir
Iohn Oldcattle, Lorde Cobham.
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} V @ The p?cfture defcribing the ftraight handling of the

cloafe prifonners in Lollardes Tower.
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