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REsSuUMO

O objetivo principal desta dissertacdo de mestrado é uma leitura do romance Orlando:
A biography (1928) de Virginia Woolf a partir do levantamento de uma hipotese
interpretativa do processo de constru¢cdo do romance. Basicamente, procura-se
investigar como acontece a selegé@o, organizacao e articulacdo dos materiais sociais e
estéticos envolvidos na sua producdo de modo a reconstruir momentos-chave da obra,
bem como a propor cddigos interpretativos. No primeiro capitulo ha uma analise dos
dispositivos formais que constituem a narracdo com intuito de revelar os conteddos
socio-histdricos que eles carregam. Ja no capitulo dois identifica-se na dialética entre
forma e contetdo do romance duas formacdes ideoldgicas antagénicas: a figuracdo do
patriarcado capitalista que organiza a experiéncia coletiva de maneira autoritaria e da
estética da modernizacdo cultural gque emerge em oposicdo a primeira. As
consideracbes finais retomam os principais pontos trabalhados nos capitulos
anteriores e propdem que o projeto de Woolf tematiza a amplitude da interioridade
com o intuito de gerar uma compensacao simbolica para crescente desumanizacdo da
vida no periodo entreguerras. ldentifica-se, assim, ao menos duas linhas de forca da
narrativa modernista: uma que aposta na subjetivacdo e outra na objetivacdo do

processo artistico. Esta dissertacdo propde que Woolf se filia a primeira linhagem.

Palavras-chave: Virginia Woolf, romance, modernismo; patriarcado



ABSTRACT

The central objective of this dissertation is a reading of the novel Orlando: A
biography (1928) by Virginia Woolf from an interpretative hypothesis of its
construction process. Basically, it seeks to investigate how the selection, organisation
and articulation of the social and aesthetic materials involved in its production takes
place, in a such a way that it is possible to reconstruct the work's key moments as well
as to propose interpretative codes. In the first chapter there is an extensive analysis of
the formal devices that constitute the narrative; in chapter two it is identified in the
novel's dialectics of form and content two antagonist ideological formations: the
figuration of capitalist patriarchy which organises colective experience in an
authoritarian way and the aesthetic of cultural modernisation that rises in opposition
to the former. Finally, in the conclusion, all the main points discussed in the previous
chapters are summarized and it proposes that Woolf's project thematizes the human
interiority's amplitude in order to create a symbolic compensation for the increasing
dehumanization of social life in the interwar period. Thus, we identify two modernist
paths: one that places centrality on subjectivization and another on objectivization of

the artistic process. This dissertation supposes that Woolf belongs to the first lineage.

Keywords: Virginia Woolf, novel, modernism, patriarchy
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INTRODUCAO

A narrativa e a forca da imaginagao

Num estudo sobre o que € literatura, Sartre afirma com toda
clareza: “A literatura é, por esséncia, a subjetividade de uma
sociedade em revolucdo permanente. Numa sociedade (que tivesse
ultrapassado esse estado de coisas), a literatura superaria a
antinomia da palavra e da a¢do”. A gente se pergunta, esta claro,
se, superar a antinomia palavra-ac¢éo, ndo acabaria a propria
literatura, sobretudo com o romance, que tem seu alimento central
nessa fric¢ao e nesse desacordo. Mas no fundo - parecem pensar
estes rebeldes - a liquidagéo do romance bem valeria seu prego, se
lembramos que os romances sdo escritos e lidos por duas razdes:
para escapar de certa realidade, ou para se opor a ela, mostrando-
a tal como é ou deveria ser.

Julio Cortazar, Valise de Crondpio

Em 1580, durante uma viagem por Vitry-le-Francois no leste da Franca,
Michel de Montaigne conheceu um rapaz chamado Germain quem todos 0S
moradores da regido haviam chamado de Maria até os 22 anos. Montaigne nos conta
que ao conversar com o rapaz ficou sabendo que “em consequéncia do esforgo feito
para saltar, ocorrera o aparecimento de seus 6rgdos viris”!. Nesse texto, conhecido
como ensaio XXI ou “Da for¢a da imaginagdo”, o filésofo do Renascimento encadeia
uma série de anedotas que ilustram como a habilidade de imaginar ndo é somente um
produto da realidade sensivel, mas também como ela modifica essa mesma realidade.

Ele conclui a pequena estoria dizendo que

E ainda de uso na regido cantarem as mogas uma cancio em que Se
recomenda ndo fazerem grandes exercicios para ndo lhes acontecer
tornarem-se rapazes como Maria-Germano. N&o é tdo extraordinario assim
0 caso, e essa espécie de acidente se verifica ndo raro. Pode-se observar
entretanto que a acdo da imaginacdo em tais casos consiste em uma
continua obsessdo e excitacdo que levam a mudanga definitiva de sexo
como solugdo mais comoda e eficiente. 2

E possivel pensarmos que a imaginagao substanciada em narrativa cantada
tem a funcéo de forjar um mito que delimita as potencialidades femininas de tal modo

que as socializacdes de género tradicionais se reproduzam sem maiores problemas. A

! Montaigne, Michel de. The Complete Essays. Trans. M. A. Screech. London: Penguin, 2003, p. 111.
2 1dem.
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propoésito, esta estoria faz parte de um conjunto de mistificagdes histdricas do
feminino que vao desde a fraqueza de uma Eva ou a fragilidade de uma Helena de
Troia até as crencas de que 0 6rgdo feminino era incompleto e contraido e que apenas
com muito esforco ele completaria sua evolugédo, externalizando-se como o
masculino; passando pela perseguicdo as bruxas, isto €, mulheres muito magras, feias
e solteiras que ndo estivessem totalmente integradas a ordem patriarcal na Idade
Média. Entretanto, é exatamente do fato desses limites femininos ndo se manterem
estaveis - Maria e tantas outras fazem esforgos, saltam e até podem ser fortes como
homens - que surge a necessidade de forjar uma representacao simbolica para disputar
a realidade de modo a fazer com que ela corresponda a certos interesses, sejam eles
hegemdnicos ou ndo. E nesse sentido que o texto (oral ou escrito) &, simultaneamente,
produto e produtor do seu contexto, pois, ndo obstante ele partir de uma sensibilidade
com o mundo real, o texto encarna um sistema de praticas, significados e valores que
ndo sdo0 meramente abstratos, mas de fato vividos.® Dito de outro jeito, todo texto
pressupde um contexto e todo contexto, por sua vez, precisa estar expresso em um
texto. Isto ndo quer dizer, contudo, que a narrativa seja uma forma na qual certo
conteudo ideoldgico € depositado, pelo contrario, a propria atividade de narrar pode
ser, e muitas vezes o €, profundamente ideoldgica, pois 0 seu processo de construcédo
depende de uma intencdo, a0 mesmo tempo consciente e inconsciente, de organizar
relacdes reais a partir de determinados interesses.

Notemos, porém, que essa espécie de inconsciente politico* que determina
as etapas da producdo narrativa ndo se restringe as elaboracdes hegemdnicas, mas
inclui também as que surgem em oposicao a hegemonia, sejam elas emergentes ou
residuais. Assim, caso pensemos a narrativa como a materializagdo do exercicio
mental de organizar relag6es, um romance como Orlando: A Biography (1928) de
Virginia Woolf também pode ser entendido como uma tentativa especifica de resolver
imaginariamente problemas reais particulares que se impdem na efetividade. Nesse
livro a “antinomia da palavra e da acdo” se traduz na busca de modernizagao estética
e da vida diante dos limites impostos pelo patriarcado capitalista herdados do periodo
vitoriano, e que ja comegam a se mostrar insustentaveis do angulo da Inglaterra do

primeiro pés-guerra. A forca da imaginacdo, organizada e veiculada através da

3 Ver em Williams, Raymond. “Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory” In Culture and
Materialism, London: Verso, 2005, p. 38.

4 Ver em Jameson, Fredric. “On Interpretation” In The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act, London: Methuen, 1981, p. 34-5.
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narrativa, € mais do que o encantamento da realidade; ela é, na verdade, a disputa do
real com o intuito de fazer com que ele corresponda as expectativas utdpicas (ou, do
ainda ndo presente, mas desejado) da imaginagdo. Desse modo, pode-se afirmar que
ao se deparar com um mundo extremamente hostil a determinados experimentos
literérios, pulsbes sexuais, costumes e estilos de vida, Virginia Woolf buscou criar
uma compensacao simbolica para se opor ou lidar com tal hostilidade. Tanto em
Orlando quanto no ensaio de Montaigne, ocorre uma mudanca de sexo que, apesar de
ser uma manobra do pensamento, € um modo de explicar ou, melhor dizendo, de
apreender a realidade com o intuito de domina-la. No caso de Woolf, no entanto, essa
relacdo precisa ser melhor especificada, porque o contexto do seu texto € muito
diferente e isso modifica radicalmente a cosmovisdo que ordena as formas que a
imaginagao toma.

A hipotese de trabalho, que organizara todo este estudo, € que a
empreitada de Woolf em Orlando realiza no plano das ideias uma impossibilidade do
momento sdcio-historico real, no qual ela esta inserida. Isso quer dizer que a
romancista tenta efetivar no &mbito estético uma solucdo para restri¢cbes concretas que
ndo parecem ser possiveis de serem superadas na realidade. A partir deste quadro,
algumas questdes surgem, a saber: quais sdo as contradi¢cdes que estao intrinsicamente
impregnadas na producdo dessa fuga para idealizagdo? Afinal, a idealizacdo apresenta
de fato uma alternativa de resolucdo ou também faz parte dos impasses reais? Até que
ponto a producdo de solucbes parciais para problemas especificos pode representar
meramente mais um projeto modernizador, que atualiza sem mexer na esséncia das
condicdes atuais?

Obviamente que as respostas para estas perguntas sdo novas agendas de
pesquisa, ja que a profundidade do conhecimento do objeto - neste caso do romance
Orlando - esta decisivamente atada ao desenvolvimento das categorias que ele coloca
em movimento. Isto &, as questdes que animam o projeto de Woolf em Orlando - a
atualizacdo ou subversdo daquelas relagdes de género historicamente especificas no
plano dos costumes - sdo inevitavelmente compreendidas de acordo com o patamar
mais atual que elas se encontram. Este € 0 momento da autocritica da critica que
faremos aqui, pois é preciso que fique claro que vamos nos aproximar de um texto de
1928 com todos os ganhos e perdas que o contexto de 2016 nos proporciona. A leitura
que apresentaremos a seguir é parte de um processo continuo de interpretagdo e

descoberta que ndo sdo meramente literarias, mas também sécio-histéricas. Dai a
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afirmacéo de que “a possibilidade do progresso do conhecimento parece condicionada
pelo desdobramento da coisa & qual o conhecimento se dirige”®, pois, apesar de n&o
ser evidente, existe “uma conexdo entre o desdobramento do objeto e o
desdobramento das categorias”® de uma obra, ser imensamente eloguente no que se
refere ao carater processual da critica dialética que procuraremos desenvolver nesse
estudo. Portanto, apresentaremos aqui uma maneira de compreender Orlando e as
categorias de sexo e de género trabalhadas por Woolf nele que s6 seria possivel ap6s
0 avanco do conhecimento sobre os temas e técnicas modernistas, a dindmica da
forma do romance e de tudo que se passou com as relagdes interpessoais de

reconhecimento de 14 para ca.

5 Birger, Peter. Teoria da vanguarda. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 44.
8 1bid, p. 42.
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Virginia Woolf e Orlando

Let us again pretend that life is a solid substance, shaped like a
globe, which we turn about in our fingers. Let us pretend that we
can make out a plain and logical story.

Virginia Woolf, The Waves

Adeline Virginia Woolf nasceu em 1882 em Londres no Reino Unido.
Filha de uma familia de classe média alta e ligada a alta intelectualidade britanica,
Woolf é notoriamente conhecida por sua intimidade com técnicas do modernismo
europeu aplicadas e desenvolvidas nos seus romances mais conhecidos como Mrs
Dalloway (1925) e To the Lighthouse (1927). Contemporanea do francés Marcel
Proust; do irlandés James Joyce; do alemdo Thomas Mann; e do americano William
Faulkner, a romancista se destaca ndo apenas pelo seu trato peculiar com o género
romance, mas também e, principalmente, por ser uma mulher no meio de um
ambiente literario europeu predominantemente masculino e por seu fascinio pelas
mulheres e suas vidas. Apesar de Virginia Woolf ter dito por diversas vezes que ndo
gostava do termo feminismo ou que ndo acreditasse na instrumentalizacdo da
producdo artistica para efeitos meramente politicos - praticamente no melhor estilo art
pour l'art - esta escritora produziu dois dos mais conhecidos ensaios feministas do
século XX, A Room of One's Own (1929) e Three guineas (1938), cujos conteudos se
centram na denlncia da assimetria nas relacGes entre 0s géneros, da retirada historica
dos direitos femininos a propriedade e a modos de renda, das dindmicas e instituicbes
patriarcais, do fascismo e da iminente segunda guerra mundial.’

Além do mais, a artista foi membro extremamente ativa e importante do
influente grupo de jovens intelectuais e artistas ingleses que veio a ser conhecido
como o grupo de Bloomsbury. Este grupo foi formado por personalidades britanicas
como, por exemplo, os pintores pos-impressionistas Roger Fry, Duncan Grant e
Vanessa Bell (irmd de Virginia); o romancista e critico literario E. M. Forster; o
escritor e ativista politico Leonard Woolf (marido de Virginia); o critico de arte Clive
Bell; o economista John Maynard Keynes; o bidgrafo Lytton Strachey; o psicanalista

Adrian Stephen (irmdo de Virginia e Vanessa) entre outros. Esta breve lista dos

" Eagleton, Terry. “Virginia Woolf” In: The English Novel: An Introduction. Oxford: Blackwell, 2012,
p. 308
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principais membros do grupo mostra um pouco da abrangéncia de seus projetos
intelectuais, artisticos e politicos. N&do é, de modo algum, exagerado afirmar que o
grupo de Bloomsbury foi um dos principais responsaveis por introduzir a cultura
modernista no Reino Unido, pois eles ndo apenas produziram literatura e pinturas
experimentais que buscavam colocar a Gra-Bretanha em sintonia com 0 que estava
sendo feito no continente e por proporem um programa de modernizacdo dos
costumes que envolvia a promogdo do feminismo, do direito das minorias e duros
ataques ao tradicionalismo do casamento, a monogamia e a compulsoriedade e
exclusividade da heterossexualidade, mas também porque foram responsaveis por
traduzir e publicar muitos trabalhos do psicanalista austriaco Sigmund Freud, por
disseminar uma estética modernista de decoracdo de interiores e pela propaganda
estética e intelectual de uma politica anti-imperialista.®

Orlando é mais um romance no formato de parddia do género biografico
do gque uma biografia propriamente dita. A prépria Virginia Woolf ficara muito
surpresa ao ver seu trabalho sendo exposto na se¢do de biografia das livrarias e com o
grande nimero de exemplares vendidos, aliés, vale destacar o fato de Orlando ter sido
0 romance mais vendido durante a vida de Woolf e que garantiu a autora sua
definitiva estabilidade financeira. Basicamente, ele conta — através da narracdo de um
biografo extremamente excéntrico e incapaz — a vida de um jovem nobre no século
XVI chamado Orlando. Ele é um jovem que trabalha de forma intensa em seu poema
chamado Oak Tree. Ele € apaixonado pela vida, pela arte e demonstra poucos
problemas com as denominacdes bioldgicas da sexualidade e do género que foram
atribuidos a ele e as outras personagens — na verdade, a polarizacdo entre os géneros
feminino e masculino ainda ndo havia sido estabelecida da maneira como os leitores
do fim da década de 1920 estavam habituados. Apesar de ndo saber de antemao se sua
primeira experiéncia amorosa (a princesa russa Sasha, que € descrita como uma figura
androgina) toma a forma de uma garota ou um garoto, ele ndo parece extremamente
preocupado com isso. No desenrolar do romance, Orlando passa por diversas épocas
e, ao chegar no século XVIII, sofre um tipo de metamorfose, através da qual tudo
permanece 0 mesmo exceto pelo seu sexo que agora é feminino. Desse modo,
Orlando, a partir da metade do livro, torna-se Lady Orlando. Talvez seja importante

ressaltar que a transformacgao, sob o signo “The Truth!”, ¢ tdo metaforica e carregada

8 Lee, Hermione. Virginia Woolf. London: Vintage, 1997, p. 268.
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de fantasia que a verdadeira identidade de género de Orlando permanece longe de ser
claramente definida mesmo em retrospecto. O que desde o inicio levou os primeiros
resenhistas do livro a 18-lo como uma alegoria no sentido mais amplo do termo. ® Com
esta manobra estética, Woolf consegue conferir a sua personagem principal a
capacidade de julgar e avaliar como era vista a mulher através dos olhos de um
homem e o que pode significar de fato ser uma mulher no corpo de uma mulher. Essa
solucdo formal se mostra muito produtiva em termos criticos, porque Orlando tem néo
apenas o privilégio epistemoldgico do excluido por ser mulher e enxergar bem as
privacdes que sofre como tal, mas também a visdo de toda situacdo pelo lado do
opressor, tendo em vista que até mais ou menos os 30 anos (ou por mais ou menos
dois séculos) viveu como homem. Soma-se a isto o fato de Orlando, a partir de certo
tempo, passar a alternar seus papéis de género através do uso ora de roupas
masculinas ora de roupas femininas ja no século XIX quando as distingdes entre 0s
géneros que conhecemos se consolidaram.

Consequentemente, Orlando descobre que viver entre 0s géneros € a saida
para poder viver sua sexualidade e sua vida de maneira mais livre. Talvez seja
interessante adiantar que essa solucdo de gerar uma personagem gue encapsule as
ambivaléncias dos géneros é parte essencial da solucdo que Virginia Woolf enxergava
como a mais vidvel para modernizar a cultura, que embora percebida como universal,
era na verdade fortemente patriarcal.!® Desse modo, quando Orlando retorna a
Inglaterra, ap6s uma missdo diplomatica e ja como mulher, ela recebe uma série de
cartas dizendo que ndo poderia ter as propriedades que outrora tinha, pois mortos ou
mulheres (o que significava praticamente a mesma coisa”') ndo podiam herdar bens.

Porém, apds algumas batalhas judiciais ela acaba por manter suas propriedades. O

9 “Mrs. Woolf’s hero-heroine is hundreds of years old. At the beginning of the book Orlando is a boy
of 16, melancholy, indolent, loving solitude and given to writing poetry; the age is the Elizabethan; the
book ends on the 11th of October, 1928, and Orlando is a thoroughly modern matron of 36, who has
published a successful book of poems and has evolved a hard-earned philosophy of life. Thus, to
express her very modern fourth-dimensional concepts, Mrs. Woolf has fallen back upon one of the
most ancient of literary forms, the allegory. In doing so she has left the book perhaps more confused
than was strictly necessary.” Chase, Cleveland B. “Mrs. Woolf Explores the “Time” in Human
Relationships” In: The New York Times. October 21, 1928. Disponivel em:
<http://www.nytimes.com/books/97/06/08/reviews/woolf-orlando.html>. Acesso em 4 nov. 2016.

10 Neste texto o autor vai debater a androginia na obra de Woolf como um projeto cultural. Ver em
Mulhern, Francis. “Woolf's androgyny” In Culture/Metaculture. London & New York: Routledge,
2000.

1 Woolf, Virginia. Orlando: A Biography. Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 161.
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romance mostra o desenvolvimento de Orlando como artista e como mulher e termina
por se transformar em uma importante dendncia das contradi¢cbes advindas do
patriarcado inglés em diferentes épocas e sociedades, pois, por diversas vezes,
Orlando e o narrador comparam as condigdes da mulher com as do homem,
desconstroem sistematicamente a identidade masculina viril e desmantelam a
heterossexualidade como norma. N&o sé Orlando, mas também outras personagens no
romance demonstram ambiguidade de género e um desprezo pelas convengdes
conservadoras das épocas descritas. E importante ressaltar o aspecto fantastico de
Orlando viver por mais de trés séculos e ndo envelhecer; talvez isso possa ser visto
como parte da opinido que a obra estrutura, ja que, desse ponto de vista, apesar de
muitas coisas mudarem (moda, tecnologia, politica), outras (subalternidade feminina,
por exemplo) continuam quase idénticas. Principalmente porque é desse jeito que o
romance acaba por desenvolver um interessante panorama historico critico, do angulo
da autora, das mudancas politicas, estéticas e de normas sociais em relacdo aos
costumes. E no século XIX que Orlando mais sente as rapidas e profundas mudancas
no que era, naquele momento, o centro do maior império j& visto na humanidade néo
apenas no que tange aos avangos tecnoldgicos e a urbanizacdo na Inglaterra -
possibilitados pelo pioneirismo inglés na revolucdo industrial - mas também no
ambito dos costumes ao figurar a consolidacdo do casamento civil, do modelo
familiar burgués e a crescente separacao dos géneros que remonta ao século XVIII.

E nesse contexto que Orlando se envolve em um casamento com
Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, que acontece com extraordinaria rapidez e, diga-
se de passagem, com toda cara de ser pela pura conveniéncia de se adaptar ao espirito
da época.'? Algo que pode ser lido como um comentario irdnico sobre os alicerces do
amor romantico vitoriano. Ja no século XX, o modo de narragdo do romance-
biografia se altera consideravelmente e passa a sugerir que a escrita reflete a
velocidade e as novas tendéncias do século. Finalmente, Orlando termina carregado

de experimentalismo estético tanto voltado para construgdo de um estranhamento em

12 “It was not Orlando who spoke, but the spirit of the age [...] ‘Everyone is mated except myself,” she
mused, as she trailed disconsolately across the courtyard [...] Canute and Pippin even - transitory as
their alliances were, still each this evening seemed to have a partner. ‘Whereas, I who am mistress of it
all,” Orlando thought, glancing as she passed at the innumerable emblazoned windows of the hall, ‘am
single, am mateless, am alone.” Such thoughts had never entered her head before. Now they bore her
down unescapably [...] she saw a man on horseback. He started. The horse stopped. ‘Madam,’ the man
cried, leaping to the ground, ‘you're hurt!” ‘I'm dead, sir!” she replied. A few minutes later, they
became engaged.” Orlando, op., cit., pp. 235 - 239.
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relacdo a linguagem (caracteristica marcante do modernismo europeu), quanto para
uma formalizacdo da experiéncia da mulher escritora (aparentemente algo mais aberto
em relacdo as amarras da identidade masculina e de dificil apreensdo) no final da
década de 1920. As ultimas partes nos mostram que Orlando da a luz um bebé, ganha
um prémio literario e relembra uma série de eventos da sua vida enquanto pilota uma
motocicleta pelas ruas de Londres.

Colocada dessa maneira linear e simplificada, o romance pode até parecer
centrado somente no seu conteido evidente. Entretanto, a leitura mais atenta mostra
que € o trabalho de experimentacdo formal - que desorganiza a l6gica, a perspectiva e
a verossimilhanca com as quais os leitores da literatura pré-modernista estavam mais
habituados - o verdadeiro potencial do livro. Virginia Woolf parece buscar uma critica
das formas tradicionais de organizar a subjetividade nas paginas de um livro, através
da parddia dos métodos, do perfeccionismo superficial e da presuncao de verdade da
biografia. Isso se traduz na coordenacdo que Woolf opera entre 0 mundo fantastico e
excéntrico de Orlando e a “tarefa sobria de (re)escrever a Historia a partir de um
ponto de vista critico”'®. Apesar do resultado desse procedimento tender a se
configurar como uma critica as convencdes, ele ndo deixa de também significar a
procura de uma experiéncia estética e intelectual mais elevada A propdsito, uma das
caracteristicas e contradi¢des mais fundamental ndo somente do projeto artistico de
Virginia Woolf, mas do modernismo como um todo, é a elevacdo da experiéncia
estética para compensar 0 esvaziamento da experiéncia mais imediatamente sensivel
do periodo entreguerras. E justamente por essa razdo - a centralidade da
transformacdo da experiéncia histérica em forma estética - que a partir de agora
vamos nos debrucar na forma literaria de Orlando com o intuito de propormos
algumas possibilidades interpretativas e de reconstrugédo do processo criativo dirigido

por Woolf.

13 Spiropoulou, Angeliki. Virginia Woolf, Modernity and History: Constellations with Walter
Benjamin. London: Palgrave Macmillan, 2010, p. 75.
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Estrutura formal

Toda a forma € a resolucdo de uma dissonancia fundamental da
existéncia, um mundo onde o contra-senso parece reconduzido a
seu lugar correto, como portador, como condi¢ao necessaria do
sentido.

Gyorgy Lukécs, A Teoria do Romance

O romance é composto por seis capitulos e o avanco temporal entre eles
nos leva a crer que a divisdo € proposital e tem o objetivo de marcar a passagem dos
séculos. Soma-se a isto o fato dos capitulos serem substancialmente diferentes uns dos
outros no que se refere ao modo como a vida de Orlando € contada. Tais diferencas,
no entanto, ndo significam autonomia, pois eles ndo deixam de tecer uma unidade que
gera a totalidade do enredo. O primeiro capitulo, por exemplo, tem uma narracdo
linear e de facil compreensdo - que envolve muita idealizacdo fisica das principais
personagens -, além de haver um ambiente bastante bucdlico, provavelmente porque
trata-se da imagem da Inglaterra elizabetana a partir de um ponto de vista do narrador
do comeco do século XX. Ja o sexto e ultimo capitulo é marcado por experiéncias
com as nocdes basicas de tempo e espaco, uma linguagem fortemente estilizada que
dificulta uma rapida compreensédo e pela utilizacdo de técnicas impressionistas e do
fluxo de consciéncia. Embora a figura do narrador seja complexa, ndo ha grandes
variagfes em termos de foco narrativo, pois ele se mantem a todo momento na
terceira pessoa com predominio do discurso indireto livre. Isso, porém, ndo exclui o
fato da voz do narrador muitas vezes ndo se diferenciar dos pensamentos das
personagens, se dirigir diretamente ao leitor, se desmascarar enquanto figura de
autoridade e nem o abandono dos discursos indireto e direto.

Se é verdade que o cenério, geograficamente falando, ndo se altera muito
porque 0 romance basicamente se passa em Londres, também é verdade que esse
espaco € constantemente desfamiliarizado através da passagem do tempo que o
modifica radicalmente. O progresso do tempo cronoldgico revela o negativo, isto é, a
verdade do espaco, pois € no desenrolar da vida de Orlando, com todos seus desafios
e conflitos com as novas épocas, que o enredo se estrutura. J& as personagens, com
exce¢do de Orlando, ndo tém profundidade psicoldgica alguma. No entanto, isto ndo
quer dizer que elas sejam menos importantes para o conjunto da obra. Na verdade, as

relacdes entre Orlando e as outras personagens cumprem um papel decisivo, pois é
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precisamente através delas que acessamos as contradicbes e as verdades dos
movimentos historicos que Virginia Woolf busca discutir. Do mesmo modo que a
Rainha Elizabeth | é crucial para pensarmos o ponto de vista da autora em relacéo
aquele periodo, os grandes homens de letras da Inglaterra como Pope, Swift e
Addison também encarnam o espirito da época de tal maneira que ele pode ser
devidamente representado e avaliado. Em outras palavras, as personagens tém, acima
de tudo, a funcdo de causar estranhamentos, criar tensoes e instabilidades no enredo,
porque, por serem historicamente localizadas, elas necessariamente se diferenciam
drasticamente da protagonista, cuja vida transcende as épocas. O modo como as
personagens se comportam, 0 espaco narrativo baseado nas reconstrucfes dos
contratos sociais que a Inglaterra passou e que sdo comparados com o modo de vida
em Constantinopla e dos ciganos, e os diagnésticos historicos que a temporalidade de
Orlando insere sdo elementos constitutivos da narrativa que ddo muitas pistas sobre o
ponto de vista da autora empirica nessa obra. A tabela abaixo tem o intuito de
oferecer, a um sé tempo, um breve resumo esquematico e uma melhor visualizagdo
dos principais aspectos formais do romance.

Porém, ainda resta especificar melhor o que, neste trabalho, entendemos
como forma estética. Com o objetivo de satisfazer essa necessidade conceitual,

partimos da seguinte definicdo de forma:

Incontestavelmente, a substancia de todos os momentos de logicidade ou,
mais ainda, a consonancia das obras de arte € o0 que se pode chamar a sua
forma [...] A estética da forma sé é possivel como apariagdo atraves da
estética enquanto estética da totalidade do que se encontra sob a
dominacdo da forma. Dai depende a possibilidade da arte em geral. O
conceito de forma assinala a brutal antitese da arte e da vida empirica, na
qual o seu direito a existéncia se tornou incerto. A arte tem tanta
oportunidade como a forma, e ndo mais [...] a forma é a coeréncia dos
artefactos - por mais antagonista e quebrada que seja -, mediante a qual
toda a obra bem sucedida se separa do simples ente [...] Porém, o formado,
0 contetido, ndo sdo objectos exteriores a forma, mas impulsos miméticos
arrastados para esse mundo das imagens que € a forma [...] O que nas
obras de arte se pode com razdo chamar forma realiza tanto os desideratos
daquilo em que se manifesta a actividade subjectiva, como é produto da
actividade subjectiva. Esteticamente, a forma nas obras de arte é
essencialmente uma determinacdo objectiva [...] A forma estética € a
organizacdo objectiva de tudo o que, no interior de uma obra de arte,
aparece como linguagem coerente. E a sintese néo violenta do disperso que
ela, no entanto, conserva como aquilo que €, na sua divergéncia e nas suas
contradicBes, e eis porque ela é efectivamente um desdobramento da
verdade. Unidade estabelecida, suspende-se sempre a si mesma, enquanto
posta; é-lhe essencial interromper-se através do seu outro, ndo se
harmonizar com a sua consonancia. Na sua relagdo com o seu outro, cuja
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estranheza atenua e, no entanto, mantém, ela é o elemento antibarbaro da
arte; através da forma, a arte participa na civilizacdo, que ela critica
mediante a sua existéncia [...] Pela sua implicacéo critica, a forma aniquila
as praticas e as obras do passado. A forma contradiz a concep¢do da obra
como algo de imediato. Se ela é nas obras de arte aquilo mediante o qual se
tornam obras de arte, equivale entdo a sua mediatidade, a sua objectiva
reflexdo em si. A forma é mediacdo enquanto relacdo das partes entre si e
com o todo e enquanto plena elaboracdo dos pormenores. A ingenuidade
enaltecida das obras de arte revela-se sob este aspecto como o elemento
hostil a arte [...] A forma procura fazer falar o pormenor através do todo.*

Capitulo | Tempo Espaco Personagens Foco Enredo
narrativo

1 XVle England & | Queen Elizabeth I, | 3PS Orlando tem vérias

XVII Scotland Russian princess Efeitos de experiéncias sexuais
Sasha simultaneidade
2 XVII England Archduchess 3PS Orlando passa a
Harriet Griselda, maior parte deste
Nick Greene capitulo longe da
corte recluso em sua
mansdo, enguanto a
exterioridade  sécio-
politica sofre muitas
transformagdes.
3 XVl e England & | Gypsies 3PS Orlando serve
XVIII Turkey como“‘Ambassador
Extraordinary to
Constantinople™.
Transformacéo de
Orlando
4 XVIII England Archduke Harry; 3PS Orlando volta para
Pope; Addison; Inglaterra e tem suas
Swift primeiras
socializagbes como
mulher

5 XIX England Marmaduke 3%PS Orlando se casa com

Bonthrop Shel e tem

Shelmerdine dificuldades em se
adaptar ao espirito da
era.

6 XX England 3%PS Orlando tem um filho
Monologo e ganha um prémio
interior e fluxo
de consciéncia

14 Adorno, Theodor. Teoria Estética. Lisboa: Edigbes 70, 2015, pp. 215 - 221.
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1. FORMA LITERARIA E PROCESSO SOCIAL

Romance ou biografia?

O cadigo francés nao mais inclui a obediéncia entre os deveres da
esposa, e toda cidada tornou-se eleitora; essas liberdades civicas
permanecem abstratas quando ndo se acompanham de uma
autonomia econémica. A mulher sustentada — esposa ou cortesa —
néo se liberta do homem por ter na mao uma cédula de voto [...] foi
pelo trabalho que a mulher cobriu em grande parte a distancia que
a separava do homem [...] A mulher gue se liberta economicamente
do homem nem por isso alcanga uma situagdo moral, social e
psicolégica idéntica a dele. A maneira por que se empenha em sua
profissdo e a ela se dedica depende do contexto constituido pela
forma global de sua vida. Ora, quando inicia sua vida de adulto,
ela ndo tem atras de si 0 mesmo passado de um rapaz; néo é
considerada de maneira idéntica pela sociedade.

Simone de Beuvoir, O Segundo Sexo

Um aspecto decisivo para uma melhor compreensdo de Orlando: A
Biography é a sua relagdo com o género biogréfico. De fato, embora Virginia Woolf
tenha escrito um romance de conteudo - ainda que cifrado - fortemente
autobiografico, no sentido mais corrente do termo, como é o caso de To the
Lighthouse, Orlando é notdria e declaradamente uma homenagem biografica para a
amiga e amante Vita Sackville-West.'> E tendo esta certeza em mente que, alguns
anos mais tarde, o filho de Sackville-West vai dizer que “Virginia had provided Vita
with a unique consolation for having been born a girl”*®. Tal consolacdo ndo se
justifica apenas pelo fato de Sackville-West ter tido duradouras relagdes sexuais com
outras mulheres e pouco apreco pela moda feminina tradicional. Na verdade, a
questdo principal € a maior margem de liberdade social e cultural que os homens
gonzavam em relacdo as mulheres. Woolf foi testemunha de como esta falta de

liberdade se materializou de maneira muito dura para Sackville: ela ndo pode herdar a

15 O filho de Vita Sackville-West publicou um livro no qual ele compila cartas de Virginia Woolf para
Sackville-West, escritos da propria Vita e capitulos elaborados por ele. Através dos quais conta muito
da vida de seus pais e define Orlando como “the longest and most charming love letter in literature, in
which [Virginia] explores Vita, weaves her in and out of the centuries, tosses her from one sex to the
other, plays with her, dresses her in furs, lace and emeralds, teases her, flirts with her, drops a veil of
mist around her.” Ver em Nicolson, Nigel. Portrait of a Marriage: Vita Sackville-West and Harold
Nicolson. London: Weidenfield & Nicolson, 1973, p. 201.

16 1bid, p. 214.
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gigantesca propriedade Knole, em Kent no sudeste da Inglaterra, onde crescera,
justamente por ser mulher.?” Isto fica ainda mais evidente no romance The Heir
(1922), no qual Sackville-West mostra o quanto a propriedade e seu passado eram de
grande importancia para ela. Neste sentido, podemos comecar a entender o porqué de
Virginia Woolf ter precisado fazer uma fusdo entre romance e biografia. Parece que
somente a combinacdo do conjunto de possibilidades estéticas que o hibridismo do
romance possibilita com a atencdo ao passado, que a biografia pressupde, poderia ser
capaz de dar forma a historia que Woolf queria contar. Como forjar um presente
literério que resgatasse um passado do qual sua amiga nutria um profundo orgulho e
que ainda por cima tornasse possivel o, até entdo visto como devaneio, livre transito
entre os sexos? Ao que tudo indica, Orlando realiza tal empreitada. Resta sabermos
agora como e se isto realmente ocorre no livro, voltemo-nos para os paragrafos de

abertura do romance;:

He - for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time
did something to disguise it - was in the act of slicing at the head of a
Moor [...] Orlando's father, or perhaps his grandfather, had struck it from
the shoulders of a vast Pagan who had started up under the moon in the
barbarian fields of Africa; and now it swung, gently, perpetually, in the
breeze which never ceased blowing through the attic rooms of the gigantic
house of the lord who had slain him.

Orlando's fathers had ridden in the fields of asphodel, and stony fields, and
fields watered by strange rivers, and they had struck many heads of many
colours off many shoulders, and brought them back to hang from the
rafters. So too would Orlando, he vowed. But since he was sixteen only,
and too young to ride with them in Africa or France, he would steal away
from his mother and the peacocks in the garden and go to his attic room
and there lunge and plunge and slice the air with his blade. [...] His fathers
had been noble since they had been at all.*®

Atentemos, primeiramente, para 0 uso do pronome masculino “He” que é
seguido imediatamente por um vocativo, cuja funcdo central é explicar algo em
relacdo ao substantivo ou pronome que 0 antecede. Apesar da narracdo em terceira
pessoa seguida pelo aposto j& reproduzir uma estrutura sintatica muito tipica de um
género como o biografico, pois ela € necessariamente explicativa, 0 que acontece logo
em seguida é o oposto, ja que a narracdo levanta uma ddvida em vez de esclarecer.
Isto acontece porque € extamente a afirmagdo da ndo existéncia de uma duvida que

cria a duavida logo na primeira oragdo e rompe a harmonia discursiva da biografia que

17 ee, Hermione. The Novels of Virginia Woolf. London: Methuen, 1977, p. 138.
18 Orlando, op., cit., pp. 13 - 14.
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existe para, entre outras coisas, trazer certezas sobre a vida de alguém. Também é
interessante notar que o que motiva o narrador a fazer essa observacao é a “fashion of
the time” que “did something to disguise it”. Ou seja, ele estd ao mesmo tempo
marcando temporalmente a sua propria posi¢do no século XX - ao falar da vida de
outra pessoa no século XVI - e colocando em xeque a imutabilidade historica das
correspondéncias diretas entre moda e género biologico. Além do mais, cabe salientar
o fato da pontuagdo ter sido usada mais para interromper o progresso linear da
biografia e deixar o trabalho do narrador em evidéncia do que adicionar detalhes de
valor documental a historia de Orlando. Isto somado a sutileza e centralidade da
palavra “talvez”, que gera imprecisdo biografica através da sua sugestdo de vagueza,
pode ser aproximado do conceito de “choque de estranheza” '° que distancia o leitor
do poder encantatorio da obra de arte, pois aqui ndo ha o objetivo de reforcar a acdo
nem tampouco de endossar o discurso biografico em andamento, mas de neutraliza-lo.

Hé& ainda a questdo da narrativa privilegiar a construcdo de uma primeira
imagem literéria de Orlando pela sua origem ostensivamente aristocratica e patriarcal
via insisténcia nos grandes feitos de seus antepassados masculinos (note-se a
insisténcia na palavra “father(s)”), na opuléncia da “gigantesca casa” (o equivalente
do Knole) e na sua a perder de vista linhagem de nobreza. Apesar do paragrafo
comecar com esta linha ascensional baseada nesta mitificacdo patriarcal que
identificamos, h4d uma brusca queda de expectativas introduzida pela frase “But since
he was sixteen only, and too young to ride with them in Africa or France”, a qual
coloca Orlando em um ambiente doméstico - associado também a sua mée -, que por
sua vez, esta longe de ser uma experiéncia tao valorosa quanto as que acabaram de ser
listadas. Nesta rapida justaposicdo das diferentes realidades em que 0s géneros estdo
inseridos, Woolf mostra uma sobrevaloriza¢do das capacidades atribuidas ao género
masculino, enquanto articula uma espécie de dissociagdo de valor dos significados,
simbolos e préaticas associados ao género feminino. Voltaremos a esta operacdo de

dissociacao de valor mais tarde.

19 Rosenfeld faz uma longa discussdo sobre o distanciamento épico que é fundamental para romper
com o transe moralista que o drama burgués induz. Nossa escritora britanica parece interessada neste
procedimento para questionar a biografia enquanto género literario estabelecido, bem como a
percepcdo automatizada que temos em relacdo aos géneros. Este recurso aparece em diversas
producdes do modernismo europeu da primeira metade do século XX e faz parte de um arsenal técnico
amplo e comum a um nimero de manifestacfes culturais desde entdo. Ver no detalhe em Rosenfeld,
Anatol. O Teatro Epico. Sdo Paulo: Perspectiva, 2012, pp. 157 - 190.
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Isto retoma a questdo de Orlando tensionar ndo s6 os papéis de género,
como também a propria nocdo de género. Neste sentido, talvez seja importante
lembrar que a biografia de Orlando é completamente impregnada de incertezas,
inclusive em relagdo a algo aparentemente tdo basico como 0 seu género e orientacao
sexual. Este recurso que causa estranheza ao leitor é retomado e aprofundado de
modo a romper com o efeito diegético da obra e fazer com que o leitor experimente
um pouco da complexidade da subjetividade humana através das inconstancias,
davidas e incertezas da personalidade que a biografia supostamente tenta a todo custo
captar. A duvida em relacdo ao género da protagonista implica uma desautomatizacao
das expectativas de reconhecimento intersubjetivo relacionadas aos géneros. A fluidez
entre os géneros ndo se da apenas no ambito sexual, mas também literario, pois este
romance também é uma biografia. Trocando em miudos, da mesma maneira que
Orlando é homem e mulher, o livro também €é romance e biografia. Alids, esta outra
caracteristica marcante de Orlando é precisamente 0 movimento do foco narrativo
que, durante todo livro, desliza entre os limites da narragédo de um romance e a escrita

de uma biografia.

Orlando stood now in the midst of the yellow body of an heraldic leopard.
When he put his hand on the window-sill to push the window open, it was
instantly coloured red, blue, and yellow like a butterfly's wing. Thus, those
who like symbols, and have a turn for the deciphering of them, might
observe that though the shapely legs, the handsome body, and the well-set
shoulders were all of them decorated with various tints of heraldic light,
Orlando's face, as he threw the window open, was lit solely by the sun
itself. A more candid, sullen face it would be impossible to find. Happy the
mother who bears, happier still the biographer who records the life of such
a one! Never need she vex herself, nor he invoke the help of novelist or
poet. From deed to deed, from glory to glory, from office to office he must
go, his scribe following after [...] the red of the cheeks was covered with
peach down; the down on the lips was only a little thicker than the down
on the cheeks. The lips themselves were short and slightly drawn back
over teeth of an exquisite and almond whiteness. Nothing disturbed the
arrowy nose in its short, tense flight; the hair was dark, the ears small, and
fitted closely to the head. But, alas, that these catalogues of youthful
beauty cannot end without mentioning forehead and eyes [...] for directly
we glance at Orland standing by the window, we must admit that he had
eyes like drenched violets, so large that the water seemed to have brimmed
in them and widened them; and a brow like the swelling of a marble dome
pressed between the two medallions which were his temples. Directly we
glance at eyes and forehead, thus do we rhapsodize. Directly we glance at
eyes and forehead we have to admit a thousand disagreeables which it is
the aim of every good biographer to ignore [..] began that riot and
confusion of the passions and emotions which every good biographer
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detests. But to continue - Orlando slowly drew in head, sat down at the
table...20

O uso do presente do indicativo e de marcadores discursivos como “now”
cria uma simultaneidade narrativa que lembra muito uma sequéncia cinematogréafica e
que serd, por diversas vezes, 0 modo preferencial com que o narrador biografo vai
registrar as peripécias de Orlando. A propésito disto, vale a pena lembrar que as
principais obras de Virginia Woolf foram escritas nas décadas de 1920 e 1930,
momento em que as novas tecnologias de reproducdo mecanica mudavam
significativamente as experiéncias de producdo, distribuicdo e recepcdo artisticas.
Muitas das experimentacbes de Woolf com ténicas narrativas se davam sob a
influéncia do desenvolvimento e disseminacdo do gramofone, do radio, da Kodak e
do cinema, por exemplo.?! Note-se, dessa maneira, o uso do verbo “record” como
uma sugestdo da apreensdo mecanica da realidade sensivel a comecar pelo proprio
biografado. E neste sentido que a tentativa de transposicdo da velocidade da
reproducdo mecanica das outras artes para o0 romance biografia tem a funcao de gerar
rapidas e frequentes transi¢cBes entre romance e biografia. Isto acontece com tanta
frequéncia e de tal maneira que, no decorrer do romance, esta diferenciacdo - pautada
essencialmente pela dicotomia entre ficcdo e realidade - fica suspensa através de um
pacto silencioso entre narrador e leitor. Embora a narrag&o ficcional tipica do romance
predomine, ela ¢ constantemente interrompida pelos comentarios ‘“realistas” e
debochados do biografo. O prefacio que consiste, principalmente, de agradecimentos,
a divisdo em capitulos, as fotos-ilustracdo, as piadas com as convencdes cientificas,
que o préprio romance utiliza, o subtitulo “uma biografia” e o indice onomastico no
final do livro sdo artificios propositalmente académicos que sugerem uma
hibridizacdo de géneros literarios, que por sua vez, parece estar associada a fluidez de

género, ou androginia, da protagonista.
Esta passagem traz uma descri¢do da perfeicdo androgina de Orlando ao
intercalar adjetivagdes positivas como “shapely”, “handsome”, “well-set”, “candid” e
“exquisite” com adjetivagdes tipicamente femininas, utilizando frutas ”peach down”,
flores “drenched violets” e algo mais masculo como “Nothing disturbed the arrowy

nose in its short, tense flight”. E exatamente a partir da descrigdo fisica de Orlando no

20 QOrlando, op., cit., pp. 14 - 16.

2L Para uma discussdo mais longa e interessantissima a respeito das relagdes entre Woolf, tecnologia,
cultura de massa e arte ver Caughie, Pamela L. (ed.) Virginia Woolf in the Age of Mechanical
Reproduction. London & New York: Routledge, 2013.
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comeco do primeiro capitulo do livro que identificamos primeiramente esta dindmica
de alternancia entre narrativa e discurso (meta)biografico, a qual vai se preservar em
esséncia até o final da narrativa. O que muda significativamente ndo é a tensdo entre
romance e biografia, mas sim como essa tensdo vai acontecer, pois se por um lado
temos neste inicio de Orlando um cenario elisabetano mais estatico, uma narrativa
linear repleta de descricbes detalhadas, elementos ostensivamente aristocraticos,
metaforas ligadas a natureza e um conjunto de descri¢cbes fisicas fortemente
idealizadas que podem até ocupar uma pagina inteira - destaquemos neste sentido a
descricdo acima de Orlando e da princesa russa como exemplos mais radicais. Por
outro lado, nas partes finais do livro observamos essa mesma tensdo dentro da
acelerada Londres do século XX e do quadro de experimentacdo da técnica do fluxo
de consciéncia - veremos estas alteracGes especificas no detalhe mais a frente. Além
disso, voltando para este trecho acima, temos uma triangulacdo entre a mée de
Orlando, o biografo e o proprio Orlando que pode muito bem ser lida como um
comentario sobre como os grandes feitos dos homens sdo narrados. Note-se “happy
the mother... happier still the biographer... never she... nor he”. A mée de Orlando -
personagem extrememante secundaria e sem nome - € quase um acidente de percurso
na histéria dos grandes homens de tdo minimizada que €. Ela, portanto, apenas
“bears” o jovem rapaz que tera glorias e feitos que serdo imortalizados pelo biodgrafo.
A simultaneidade da qual falamos logo acima é explicada quando, referindo-se a si
mesmo, o narrador diz que o escriba de Orlando vai segui-lo em todos os seus feitos.
Tal explicacdo porém ndo esclarece muito ja que o problema de verossimilhanca (que
a biografia pede) permanece: como é mesmo que um bidgrafo vai seguir anotando
tudo o que Orlando fizer durante todos esses séculos? Reparemos entdo que 0S
primeiros espantos anti-realistas que corroem a verossimilhanca biografica também
sdo tratados como um problema do ponto de vista do leitor historicamente localizado
300 anos apos o comeco de Orlando. Isto €, do mesmo modo que ha uma
desfamiliarizag&o ou estranhamento com a correspondéncia entre roupas e género em
um outro momento histérico, a questdo da verossimilhanca também € historicizada
pela sua relativizagdo no interior do romance. Virginia Woolf, através de seu narrador
biografo, gera uma coeréncia interna de Orlando em via de causar uma pluralidade de
plausabilidades. Atacando, assim, normas e convencdes de toda ordem.

Dito isto, pode-se afirmar que o fluxo narrativo dessa primeira descri¢cao

fisica de Orlando ¢ interrompido por uma menc¢ao a “catalogues of youthful beauty”,
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justamente para inserir uma referéncia irénica e propositalmente anacrbnica que
desestabilize uma quaisquer tentativa de completa imersdo diegética no contexto
elizabetano. Ademais, a insisténcia na expressdo “directly we glance at” pode ser
interpretada como uma ironia a respeito da dita objetividade e falta de mediagdes que
preenche o discurso biografico de autoridade. Isto pode ser dito porque apesar do
narrador estar olhando diretamente para Orlando e aparentemente descrevendo sua
aparéncia a partir do que ele vé, a falta de objetividade fica evidente com as
descrigdes fisicas imensamente subjetivas que o bidgrafo produz. Esta interpretagdo
pode ser sustentada ainda pelo proximo paralelismo composto pela expressdo “every
good biographer”, pois ali fica expressamente demonstrado como a visdo subjetiva e
consciente do biografo interfere e muito na sua narracdo ao selecionar, organizar,
excluir e enfatizar os dados, 0 que consequentemente impacta a nossa percepcao de
toda Historia.

O espaco do romance € um elemento constitutivo da narrativa que
também sera bastante explorado por Virginia Woolf em Orlando. Prestemos atengdo
em como o narrador constréi 0 mundo de Orlando na Inglaterra do final do século
XVI:

So, after a long silence, ‘I am alone’, he breathed at last, opening his lips
for the first time in this record. He had walked very quickly uphill through
ferns and hawthorn bushes, startling deer and wild birds, to a single oak
tree. It was very high, so high indeed that nineteen English counties could
be seen beneath; and on clear days thirty or perhaps forty, if the weather
was very fine. Sometimes one could see the English Channel, wave
reiterating upon wave. Rivers could be seen and pleasure boats gliding on
them; and galleons setting out to sea; and armadas with puffs of smoke
from which came the dull thud of cannon firing; and forts on the coast; and
castles among the meadows; and here a watch tower; and there a fortress;
and again some vast mansion like that of Orlando's father, massed like a
town in the valley circled by walls. To the east there were the spires of
London and the smoke of the city; and perhaps on the very sky line, when
the wind was in the right quarter, the craggy top and serrated edges of
Snowdon herself showed mountainous among clouds. For a moment
Orlando stood counting, gazing, recognizing. That was his father's house;
that his uncle's. His aunt owned those three great turrets among the trees
there. The heath was theirs and the forest; the pheasant and the deer, the
fox, the badger, and the butterfly.?

O primeiro comentéario a ser feito diz respeito ao tom geral da passagem:

ha& obviamente uma cosmovisdo mais estatica e unitaria, sobretudo se a compararmos

2 Virginia Woolf, pp. 17 - 18.
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com o momento de composicdo do romance. N&o € apenas a altura do morro que
possibilita a experiéncia de ver tantos lugares; além de Orlando ter uma visao
completa de todo mundo que o rodeia, ele parece se sentir proprietario e ter profundo
conhecimento acerca deste mundo. Isto fica evidente ao atentarmos para 0 USO
sequencial dos verbos “counting”, “gazing” e “recognizing” logo antes dos pronomes
possessivos “his” e “theirs” no final do trecho. Esta unidade e facil reconhecimento
do mundo ao seu redor difere violentamente da alienagé@o, atomizagdo social e crise
do sujeito do romance que é tdo caracterista da prosa do final da década de 1920. Ha
um satira do que Raymond Williams nomeou de “comunidades cognosciveis” e isto
pode ser afirmado, entre outras raz6es, porque o mundo de Orlando no século XVI
tem que ser claramente esvaziado de pessoas para que ele se transforme “no que ha
para ser conhecido [...] da posigdo do observador”?. Ou seja, Apesar das intromissoes
esporadicas do narrador bidgrafo do século XX pertubar este certo equilibrio de tom
formal e temaético, o que ha& para ser narrado neste momento da vida de Orlando
necessariamente depende de um ponto de vista social aristocratico. Somente
mudancas sociais radicais como é o caso da progressiva dissolucdo da sociedade
inglesa rural para dar lugar a um estado-nacdo modernizado, belicista, policial e
urbanizado que vai produzir uma crise nesta cosmovisdo, ja que se trata menos de
“uma questao de expansao e complicagdo fisicas” do que “um problema de ponto de
vista e de consciéncia”?.

Destaquemos que a primeira fala de Orlando e do romance - “I am alone”
- acompanhada pela mengdo a “this record” sugere que ele esteja falando para uma
camera enquanto ela o grava. Faz-se importante mencionar novamente que essa € a
“era da da reprodutibilidade técnica”?® e que as novas percep¢des, que esse momento
do desenvolvimento ténico das artes traz, sdo materiais trabalhados na forma do
romance.

E interessante notar também a justaposico entre o estilo ensaistico tipico
da biografia com todo seu vocabulario - “this record” -, conectores e pontuacfes que
dao fluidez e clareza ao texto e o tema quase pastoril - normalmente mais lirico - que

traz consigo todas as suas “ferns”, “bushes”, “deer” e “birds” no caminho para uma

2 Williams, Raymond. O Campo e a Cidade. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 229.

2 Williams, Raymond. The English Novel from Dickens to Lawrence. London: The Hogarth Press,
1970, p. 26.

%5 Sobre esse tema ver Benjamin, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” In
Obras Escolhidas I: Magica e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1996.
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“single oak tree” no topo de um morro. Novamente vemos o deslocamento do foco
narrativo, ora muito ora menos aparente, entre romance e biografia. H4& um ritmo
narrativo volUvel que apresenta a comunidade cognoscivel para satiriza-la; traz o
lirismo bucolico para contrapo-lo ao mundanismo da biografia; e, por fim, que coloca
um centro de consciéncia no biografo dentro de um romance modernista hostil a essa
convencdo e que destoa do centro de consciéncia menos racional de Orlando. O que
torna a textura da narra¢do vollvel € o movimento dindmico e interrelacional entre
todas essas questdes dentro do romance.

N&o se trata, contudo, somente de uma idealizacdo da protagonista, mas
de um mecanismo que cria uma distingdo de classe que € fundamental para uma
compreensdo da totalidade da obra. A personagem Orlando parece ser construida de
modo a destacar, entre as suas pPOSSeS, UM recurso escasso: uma certa autonomia
individual em relacdo as determinagdes socio-histdricas vigentes justamente por ser
parte de uma classe proprietaria. Se nos primeiros capitulos Orlando esta no topo do
seu mundo, contemplando-o e estd em harmonia com o espirito da época, no
desenrolar do enredo Orlando passa a brigar com as mudancgas de costumes até o
ponto de se adaptar (ainda que contra vontade) ou de simplesmente se isolar. A esta
maior autonomia também acrescenta-se a questdo de Orlando ter tido um passado
masculino e — tendo em vista a epigrafe de Beauvoir — isto Ihe confere uma vantagem
ainda maior em relacdo as outras mulheres. A socializacdo de Orlando, ja como
mulher, dar-se-a em um patamar muito singular, pois além dela contar com
propriedades e origem aristocratica, hd a questdo da memoria social do género
dominante, que por sua vez, a torna ainda mais consciente das relagdes desiguais entre
0s géneros desenvolvidas no enredo do romance.

Nesse sentido, vale a pena olhar com mais atencdo o comportamento da

personagem Orlando neste primeiro capitulo:

He was young; he was boyish; he did but as nature bade him do. As for the
girl, we know no more than Queen Elizabeth [...] It may have been Doris,
Chloris, Delia, or Diana, for he made rhymes to them all in turn; equally,
she may have been a court lady, or some serving maid. For Orlando's taste
was broad; he was no lover of garden flowers only; the wild and the weeds
even had always a fascination for him [...] At this season of his life, when
his head brimmed with rhymes and he never went to bed without striking
off some conceit, the cheek of an innkeeper's daughter seemed fresher and
the wit of a gamekeeper's niece seemed quicker than those of the ladies at
Court. Hence, he began going frequently to Wapping Old Stairs and the
beer gardens at night, wrapped in a grey cloak to hide the star at his neck
and the garter at his knee [...]
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Soon, however, Orlando grew tired, not only of the discomfort of this way
of life, and of the crabbed streets of the neighbourhood, but of the
primitive manner of the people [...] So, always keeping them in happy
memory, he left off frequenting the beer gardens and the skittle alleys,
hung his grey cloak in his wardrobe, let his star shine at his neck and his
garter twinkle at his knee, and appeared once more at the Court of King
James. He was young, he was rich, he was handsome. No one could have
been received with greater acclamation than he was.?®
A volubilidade de Orlando neste trecho salta aos olhos. Além da lista de
aventuras sexuais que a protagonista tem em um curto espaco de tempo, podemos
observar a transicao entre poesia e “the primitive manner of the people” e o seu livre
caminhar da corte para o submundo. H& uma série de paralelismos semanticos que

99, 6l

reforcam esta transitoriedade: “wild and the weeds” e “garden flowers”; “inkeeper's
daughter”, “gamekeeper's niece” e “ladies at court”; “star at his neck”, “garter twinkle
at his knee”?’ e “grey cloak”; “Wapping Old Stairs”?® ¢ “Court of King James I”.
Note-se ainda que a imagem literaria de Orlando construida pela narrativa é formada
por uma forte adjetivagdo positiva - “young”, “boyish”, “rich” e “handsome” -, por
seus talentos poéticos - “he made rhymes to them all” e “his head brimmed with
rhymes” - e por um impeto caprichoso que dirige suas a¢fes. Em linhas gerais, vemos
mais uma vez que apesar do conteudo ser biografico, o que nos faria esperar uma
forma narrativa mais séria e afastada desses acontecimentos mais especificos ou em
tempo real, 0 modo como a estdria nos é contada é mais despojada e proxima como a
de um romance.

Esta passagem acontece logo ap6s a Rainha Elizabeth | flagrar Orlando
beijando uma moca, 0 que o leva a abandonar temporariamente a corte e viver 0s
prazeres da vida elizabetana mundana. Ele comeca o romance indo de sua casa até o
alto de um morro (como vimos anteriormente), frequenta a corte elizabetana, passa a
viver a boemia da virada do século, escreve rimas e depois, quando fica cansado de
tudo isto, volta para a corte, agora do Rei James I. O seu comportamento de maneira

geral - resumido pela frase “he did but as nature bade him do” - nos leva a crer que

% Qrlando, op., cit., pp. 27 - 30.

27 pequena cinta liga que cintila. Um adereco comumente usado por princesas. O fato de Orlando usar
uma “grey cloak to hide the star at his neck and the garter at his knee” sugere outra polarizagéo, do
ponto de vista do século XX, com o adjetivo “boyish” anteriormente usado e que seu lado afeminado
repleto de aderecos tenha que ser escondido do publico de fora corte.

2 Na regido de Wapping, zona leste de Londres, ha escadas antigas e famosas que ddo acesso as
margens do rio Tamisa em momentos de maré baixa. Estas escadas sdo bastante velhas e cheias de
musgos, devido a umidade do lugar. O fato de Orlando ficar cansado do desconforto do lugar reforca a
ideia de que trata-se de um lugar muito insalubre e frequentado por camadas sociais das mais
desagregadas.
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Orlando segue seus impulsos mais imediatos sem muitas restricbes. A inconstancia e
o capricho do herdi biografado, na verdade, salientam uma distin¢do de classe vital
para o projeto artistico no qual este romance se insere e que Woolf conseguiu colocar
ndo somente no conteddo do enredo, mas também na propria persongem principal.
Parece que ¢ tendo isto em vista que Terry Eagleton afirma que “como Jane Austen,
[Woolf] tinha um olhar extraordinariamente rapido para status, renda, bem como para
as nuances de distingdo de classe mais microscopicas”?°. Tendo ja dito que Orlando
foi baseado na vida de Vita Sackville-West, cuja origem de classe direta é a
aristocracia inglesa, fica mais facil mapear um pouco da situacdo econdémica
imensamente favoravel de Sackville-West, principalmente na Inglaterra coberta de
incertezas do primeiro pos-guerra. A prépria Virginia Woolf em um ensaio chamado
“Memories of a Working Class Women’s Guild” (1931) vai reconhecer os privilégios
de classe que tinha em relacdo as companheiras de classes menos abastadas.®® Assim,
é razoavel afirmar que a realidade mais afortunada da classe social de Woolf e de
Sackville-West deu as condicdes objetivas para que elas pudessem se dedicar ao
cultivo do espirito através da escrita, da jardinagem, de terem uma vida muito
confortavel - especialmente em relacdo aos de baixo - e repleta de luxos, festas,
amantes, viagens e experimentacfes sexuais escandalosas para moral da época.

Alias, o ensaio feminista de Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own
(1929), pode ser lido como uma tentativa de demonstrar as condi¢cbes materiais
objetivas que sdo necessarias para que uma mulher possa se dedicar a escrita. Com
efeito, ¢ justamente nesta obra que ela vai constatar que “a mulher precisa ter dinheiro
e um teto todo dela se pretende mesmo escrever ficgdo,” pois “ndo se pode pensar
bem, amar bem, dormir bem, quando nao se jantou bem”3. Além de ser um jovem
nobre, Orlando é um poeta. A este respeito é possivel dizer que a experiéncia de
classe de Woolf e, mais especificamente de Sackville-West, é traduzida na propria
forma narrativa atraves dos deslocamentos espaciais e temporais do romance, bem

como dos deslizamentos entre romance e biografia e da volubilidade caprichosa da

29 Eagleton, Terry. "Virginia Woolf" In The English Novel: An Introduction. Oxford: Blackwell, 2005,
p. 309.

30 Neste ensaio Woolf busca reconstruir sua experiéncia em 1913 no Women’s Co-operative Guild
Congress. No ensaio ela refere a si mesma como “comfortable capitalist head” e reconhece sua posigao
de “benevolent spectator... irretrievably cut off”. Ver em Woolf, Virginia. Selected Essays. Oxford:
Oxford University Press, 2009, p. 148.

81«A good dinner is of great importance to good talk. One cannot think well, love well, sleep well, if
one has not dined well.” Woolf, Virginia. 4 Room of One’s Own. London: Penguin, 2012, p. 21.
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personagem principal. E dessa maneira que podemos comegar a pensar em um
principio formal satirico para romance que se alicerca na reiteracdo de uma nocao de
volubilidade 32 dos elementos constitutivos da narrativa. Ha uma incansavel
desobediéncia consciente das convencdes e do modelo de vida puritano-burgués
paradigmatico para Inglaterra, do mesmo modo que ocorre um desrespeito das nogdes
de verossimilhanca que coordenam o tempo e 0 espacgo narrativos do romance realista.
Vejamos agora as continuidades e descontinuidades que o foco narrativo estabelece

com esse possivel principio formal do romance que estamos tentando caracterizar.

The biographer is now faced with a difficulty which it is better perhaps to
confess than to gloss over. Up to this point in telling the story of Orlando’s
life, documents, both private and historical, have made it possible to fulfil
the first duty of a biographer, which is to plod, without looking to right or
left, in the indelible footprints of truth; [...] But now we come to an
episode which lies right across our path, so that there is no ignoring it. Yet
it is dark, mysterious, and undocumented; so that there is no explaining it.
Volumes might be written in interpretation of it; whole religious systems
founded upon the signification of it. Our simple duty is to state the facts as
far as they are known, and so let the readers make of them what he may.3*

Esta abertura do segundo capitulo do romance (século XV1I) comega com
o0 bidgrafo se dirigindo ao leitor, falando de si mesmo na terceira pessoa do singular.
Isto pode ser lido como uma sétira das tentativas estilisticas de impessoalizacdo do
discurso com o intuito de forjar uma certa objetividade. Ao se referir a si mesmo na
terceira pessoa do singular, ele acaba por criar uma objetivacdo, ou entidade
profissional externa (“the biographer”) que possivelmente estd a salvo das
determinacges subjetivas e pessoais. Tal deboche fica escancarado, em um primeiro
momento, porque a impessoalizacdo ndo é nem de perto suficiente para compensar a
confissdo do biografo de falta de informacdo para continuar a narrar uma parte da
vida de Orlando que ¢ “dark, mysterious, and undocumented” e, em um segundo
momento, porque h& a introducdo de duas hipérboles que completam o tom irénico:
“Volumes might be written in interpretation of it; whole religious systems founded

upon the signification of it”. Na verdade, podemos suspeitar que até o uso da terceira

32 Esta volubilidade de Orlando pode ser aproximada da ideia de volubilidade desenvolvida na analise
de Memérias Péstumas de Bras Cubas feita por Roberto Schwarz. Basicamente, ele observa que a
volubilidade da narracdo e da vida do difunto autor esta em consonancia com a larga margem de
manobra e de privilégios conferidos ao narrador devido a sua classe social no Brasil do século XIX: a
classe proprietaria brasileira, cuja acumulacdo de riqueza estava assentada no trabalho escravo que
representava praticamente todas as relacfes de producdo da época. Ver em Schwarz, Roberto. Um
mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo: Duas Cidades & Editora 34, 2012.

3 QOrlando, op., cit., p. 63.
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pessoa, como modo de gerar impessoalizacdo e possivel autoridade discursiva, é
ridicularizado através do seu préprio uso para descrever uma forte ineficiéncia. Mas,
por outro lado, o fato do bidgrafo intercalar uma narragdo minimamente séria e
comprometida com a transmisséo de informacdes sobre o biografado com trechos
como este que estamos analisando ja demonstra uma margem de liberdade que outros
biografos ndo tem. De fato, o biografo de Orlando parece poder fazer o que ele quer
com a obra que ele esta compondo e faz questdo de deixar isso bastante evidente. Seu
comportamento volUvel - que ora leva a sério seu trabalho de redigir uma biografia de
maneira tradicional, ora tira sarro da seriedade desta atividade - tem ainda uma
dimenséo de classe, porque ndo € qualquer autor que escreva para viver ou que nao
tenha a propriedade dos meios de producgéo cultural - uma editora como a Hogarth
Press dos Woolf, por exemplo - que pode se dar ao luxo de néo escrever de acordo
com as regras. Podemos afirmar, portanto, que a volubilidade em Orlando esta
presente tanto no conteddo tematico aparente, quanto pela forma como o romance é
narrado. Isto porque o narrador compartilha deste privilégio que ndo esta disponivel
para a ampla maioria dos escritores - 0o que configura uma distingcdo de classe - e
devido ao fato dele demonstrar uma consciéncia em relacdo ao processo narrativo que
0 permite se aproximar e se afastar do mesmo ao seu bel prazer.

Pode-se dizer também que ao protagonizar o0 seu proprio
desmascaramento, dirigindo-se diretamente ao leitor, o narrador promove o
desmanche da naturalidade e imparcialidade narrativas que sdo vitais para o bom
funcionamento do discurso biografico®*. Através do narrador, Woolf desmantela a
autoridade discursiva da biografia e uma série de certezas universais que sao parte de
um conjunto de dispositivos ideologicos de dominacdo e mascaramento da

complexidade da realidade social. O efeito produzido aqui é o de ganho de

34 Com efeito, Virginia Woolf se dedicou muito a questdo da biografia durante sua vida. Em 1927 (ano
anterior a publicacdo de Orlando) ela escreveu o ensaio "The New Biography", no qual problematiza
os critérios de verdade e os métodos utilizados pelos bidgrafos vitorianos, a saber, a simples
sobreposicao de fatos, os “incontaveis documentos”, o “encobrimento” de certos aspectos moralmente
inaceitaveis ou constrangedores e o enaltecimento de “virtudes vitorianas”. Além disso, ela formula sua
critica ao método biogréfico a partir do privilegio que este da as acdes em detrimento da personalidade.
Isto revela muitas das ideias que estdo nas estruturas formais de Orlando, da concepcéo de narracdo e
de experiéncia humana como um todo de Woolf: “... And it is obvious that it is easier to obey these
precepts by considering that the true life of your subject shows itself in action which is evident rather
than in that inner life of thought and emotion which meanders darkly and obscurely through the hidden
channels of the soul.” Em "The Art of Biography" (1939) ela retoma muitas das ideias, mas desta vez
enfatiza que a biografia € um género em construcdo e que tem grande potencial caso consiga admitir e
explorar sua capacidade de “dar o fato criativo”, isto € alcangar um equilibrio entre fato e ficgdo. Ver
Woolf, Virginia. Selected Essays. Oxford: Oxford University Press, 2009.
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consciéncia ao ndo dissociar forma e experiéncia. Expliqguemos. O discurso biografico
e jornalistico de massas — que € uma das principais questdes colocadas na ordem do
dia para autores como Virginia Woolf que escrevem no final da década de 1920 em
um grande centro urbano europeu — é marcado tanto pela imensa gama de
possibilidades abertas pela tecnologia de reprodutibilidade mecénica quanto pela
simplificacdo atroz da realidade e construcdo de uma realidade alternativa e
apologética das contradi¢Ges sociais vigentes para um ndmero até entdo inimaginavel
de pessoas. Em vez de utilizar os avangos técnicos para multiplicar os pontos de vista
sociais - 0 que ndo deixa de acontecer -, Woolf nota que estd acontecendo uma
usurpacdo destas tecnologias para fabricacdo de hegemonia tanto na Inglaterra quanto
no movimento fascista na Alemanha. Tal discussdo aparece em varios de seus
ensaios, mas ganha realmente félego no final da década de 1930 com a publicacao de
Three Guineas. Uma das solucBes que a escritora encontrou para problematizar este
processo em curso foi relativizar todas as informacgdes que aparecem como universais
ou incontestaveis sobre o mundo ou sobre alguém. Dai, o narrador de Orlando
representar um acinte contra a pretensiosa atividade de narrar ao dizer que muitas
vezes vai ter que usar a imaginacao e interpretar fatos dada a falta de documentos. A
duvida expressa em relacdo a idade de Orlando é um outro exemplo de como Woolf
ndo estd interessada em nos dar uma imagem bem acabada de sua protagonista.®®
Talvez porque ela mesma néo saiba e ndo se interesse pelas convengdes, mas sim pelo
que a subjetividade, expressa pela personalidade da personagem em movimento, pode
falar por si. A autoridade discursiva, novamente, € minada pela exposicdo de suas
préprias fragilidades. A ironia aparece como elemento de composicdo central ndo
apenas porque se torna parte do conteudo, mas também devido ao fato de ser
construida e reiterada através da desconstrucdo da irrefutabilidade dos documentos
utilizados e da descricdo minuciosa das limitagdes e precariedade destes documentos,
que sdo partes constitutivas e que viabilizam o proprio narrador no texto biogréafico.
Vejamos mais um momento de autossabotagem do narrador em que essas e outras

caracteristicas estdo novamente presentes:

It is, indeed, highly unfortunate, and much to be regretted that at this stage
of Orlando’s career, when he played a most important part in the public
life of his country, we have least information to go upon. [...] the
revolution which broke out during his period of office, and the fire which

3 “Thus, at the age of thirty, or thereabouts, this young Nobleman had not only had every experience
that life has to offer, but had seen the worthlessness of them all” Ver Orlando, op., cit., p. 93.
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followed, have so damaged or destroyed all those papers from which any
trustworthy record could be drawn, that what can give is lamentably
incomplete. Often the paper was scorched a deep brown in the middle of
the most important sentence. Just when we thought to elucidate a secret
that has puzzled historians for a hundred years, there was a hole in the
manuscript big enough to put your finger through. We have done our best
to piece out a meagre summary from the charred fragments that remain;
but often it has been necessary to speculate, to surmise, and even to use the

imagination.%

Mais uma vez vemos o procedimento em que o foco narrativo chama
atencdo para si com o intuito de discutir a sua atividade. H& uma questdo de fundo que
é importante destacar: tanto o excerto anterior quanto o logo acima sdo paragrafos de
abertura dos capitulos dois e trés, respectivamente. Se em biografias tradicionais a
divisdo em capitulos acontece para organizar e ressaltar os principais aspectos da vida
do biografado que serdo visitados pela obra, em Orlando, além destas funcdes, a
segmentacdo da estoria tem a funcdo de delimitar uma temporalidade simultanemente
linear e fantastica. No lugar de lermos uma contextualizacdo ou antecipacdo do que
vem a seguir, 0 que vemos no inicio destes dois capitulos é a problematizacdo, ou até
mesmo suspeita, de todo conteldo que sera colocado nas paginas seguintes. No
entanto, esta problematizacdo nédo deve ser vista de maneira unilateral, pois se por um
lado ela levanta davidas a respeito da veracidade das informacdes, por outro lado ela
também cria uma aproximacao entre o leitor e o narrador, ja que ele ndo parece muito
preocupado em enganar ou em sustentar as aparéncias que um biégrafo normalmente
mantém. Novamente vemos aquele pacto silencioso entre leitor e narrador que
discutimos anteriormente. Além disso, vale a pena precariedade dos documentos
citados logo acima néo é devido a algum acaso qualquer, pelo contrario, esta implicito
e normalmente destacado nas edi¢fes anotadas do romance que os documentos foram
comprometidos devido a Guerra Civil Inglesa (1642 - 1649) e ao Grande Incéndio de
Londres (1666).

Sobre estes dois ultimos trechos que estamos analisando, lembremos trés
fatores: (1) Orlando passa por dois transes que o fazem dormir por exatamente sete

dias; (2) o primeiro transe ocorre no segundo capitulo®” e o segundo transe acontece

% Virginia Woolf, Orlando, p. 115.

37 “One June morning - it was Saturday the 18th - he failed to rise at his usual hour, and when his
groom went to call him he was found asleep. Nor could he be awakened. He lay as if in a trance,
without perceptible breathing; and though dogs were set to bark under his window; cymbals, drums,
bones beaten perpetually in his room; a gorse bush put under his pillow; and mustard plasters applied
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no terceiro capitulo®; (3) ambos os transes estio relacionados com experiéncias
sexuais e acontecem durante processos revolucionarios. O primeiro transe antecede e
isola Orlando dos eventos que vé@o culminar na Guerra Civil Inglesa (1642 - 1649),
que teve como principal resultado a condenacdo & morte do rei Charles I. J& o
segundo ocorre durante o periodo em que Orlando esta servindo como embaixador na
Turquia e enquanto a Revolugdo Gloriosa (1688 - 1689) estoura na Inglaterra. Néo
deve parecer surpreendente pensarmos que ambos anuncios da falta de precisdo sobre
0s acontecimentos da vida de Orlando prestes a serem narrados estdo diretamente
relacionados aos misteriosos momentos de transe de Orlando e aos pormenores das
revolucbes que fazem parte destes instantes tanto da Historia quanto do romance. A
ndo representacdo da Historia, ou a complexificacdo da experiéncia historica,
escancara o fato de que ela é sempre uma construcdo passivel de erros e regida por
interesses. De fato, rastrear as correspondéncias cronoldgicas entre eventos historicos
e o0 enredo de Orlando ndo é uma atividade facil e tal dificuldade de representacao
deve ser vista como um dos que Woolf quer trabalhar em Orlando. A
problematizacdo da representacdo da Histdria, portanto, esta relacionada a pelo menos
dois fatores que vamos discutir agora. Primeiro as dificuldades de se reconstruir
tempos muito longinquos dos quais ndo temos informacdes precisas ou irrefutaveis e,
segundo, a problematica de se representar a vida e a subjetividade de uma pessoa.

Um exemplo mais evidente do primeiro problema é a localizagdo socio-
histdrica inicial da protagonista no alvorecer da historia moderna britanica na virada
do século XVI para o XVII, periodo o qual ndo dispomos de tanta documentacdo ou
registros como os séculos subsequentes. Neste sentido, o fato de Orlando ser um poeta
elisabetano que namora muitas meninas bonitas e conhece a princesa russa Sasha
durante o carnaval na corte do rei James I, mas que se exila em sua casa justamente

durante a aventura republicana inglesa ap6s uma vitéria dos puritanos sobre 0s

to his feet, still he did not wake, take food, or show any sign of life for seven whole days. On the
seventh day he woke at his usual time” Orlando, op., cit., p. 64.

38 «“Next morning, the Duke, as we must now call him, was found by his secretaries sunk in profound
slumber amid bed clothes that were much tumbled [...] No suspicion was felt at first, as the fatigues of
the night had been great. But when the afternoon came and he still slept, a doctor was summoned. He
applied remedies [...] but without success. Orlando slept on [...] And still Orlando slept. Morning and
evening they watched him, but, save that his breathing was regular and his cheeks, still flushed their
habitual deep rose, he gave no sign of life. Whatever science or ingenuity could do to waken him they
did. But still he slept. On the seventh day of his trance (Thursday, May the 10th) the first shot was fired
of that terrible and bloody insurrection of which Lieutenant Brigge had detected the first symptoms [...]
the centre of the room where Orlando still lies sleeping [...] the bed where Orlando lies sleeping [...]
We are, therefore, now left entirely alone in the room with the sleeping Orlando and the trumpeters [...]
at which Orlando woke.” Orlando, op., cit., pp. 127 - 132.
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anglicanos e catdlicos ndo deve ser negligenciado como uma mera sucessao de
detalhes temporais da narrativa. Em vez disso, isto deve ser visto como um marcador
politico na propria personagem que passa a conceitualizar um processo historico e
formar uma opinido em relacdo a este mesmo processo tdo decisivo para historia da
Inglaterra. Logo ap0s a vitoria da Revolugdo Puritana, em 1649 para ser mais exato, 0
parlamento comandado pela Commonwealth of England aprova uma série de leis que
pretendiam regular o comportamento moral da populagdo. Entre as medidas adotadas
podemos destacar o fechamento dos teatros - onde a dramaturgia do periodo
elisabetano floresceu -, que respondiam a necessidade de criar um mundo onde "o
prazer mundano ndo mais teria lugar"®. O "governo dos santos" atendia diretamente
aos interesses dos puritanos - cuja origem de classe era predominantemente burguesa
- gque tinham conflitos econémicos com os nobres proprietéarios de terras partidarios
do rei Charles | que, por sua vez, fora decapitado durante a revolugdo. Lembremos
que embora Orlando se isole de todo esse quiproco, ele, como nobre, tinha muitos
interesses em jogo. Somente em 1660 a monarquia é restabelecida, Charles 1l sobe ao
trono e seu exilio na Franca proporcionou, na Inglaterra parcialmente restaurada, a
introducdo do "gosto pela elegéncia, pela galanteria e pelas artes em geral, as quais
gozavam de baixo prestigio aos olhos dos puritanos, desconfiados de qualquer forma
que pudesse encantar os sentidos e contaminar a fé"4°. Vale notar que Orlando retorna
a vida publica apenas com a restauracdo da monarquia e que é justamente o rei

Charles 11 que o envia a Constantinopla como embaixador e que o torna duque:

Thus realizing that his home was uninhabitable, and that steps must be
taken to end the matter instantly, he did what any other young man would
have done in his place, and asked King Charles to send him as Ambassador
Extraordinary to Constantinople.**

Além disso, esta passagem reitera o carater volivel da narracdo, que
sugerimos mais acima, porque fica evidente que trata-se de mais um capricho da
personagem e uma mudanga brusca do tempo - estdvamos até entdo na corte do rei

James | e entdo aparecemos ja na restauragdo sob o dominio de Charles Il - e espacial

- trocamos o ambiente privado inglés da mansdo de Orlando para o oriente.

3 Cevasco, Maria Elisa & Siqueira, Valter L. Rumos da literatura inglesa. S3o Paulo: Editora Atica,
1985, p. 29.

40 1bid, p. 37.

4L Orlando, op., cit., p. 113.
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Aparentemente 0 que vemos nos primeiros capitulos de Orlando é mais uma alianca
pragmatica entre a autora empirica com a aristocracia, via nobreza de Orlando, de
modo a se contrapor aos costumes artisticos e morais puritanos. Isto é, ha mais uma
oposicdo entre os valores culturais refinados e a moral mais frouxa das ordens
aristocraticas pré-capitalistas e o puritanismo burgués*? do que uma edificacio do
antigo regime. Notamos aqui um dilema anti-capitalista tipicamente modernista que,
por um lado se encanta contraditoriamente com a ampliacdo do campo de experiéncia
que a modernizacgdo capitalista viabiliza, mas que, ao mesmo tempo, ndo se furta a
critica do pragmatismo, provincianismo e conservadorismo da classe média
emergente que dirigiu tal modernizacdo. E tdo verdade que tal impasse de costumes
persistiu até o contexto do capitalismo bem mais maduro dos anos 1920 que ele esta
expresso em Orlando.

A segunda dificuldade no que tange ao paralelismo entre a dificuldade de
reconstrucdo historica e representacdo da personalidade humana pode ser explorada
da seguinte maneira. A historia, enquanto abstracdo, coloca um conjunto variavel de
resisténcias a sua prépria simbolizacdo ndo somente devido a sua imensiddo de
detalhes e particularidades, mas especialmente por causa da sua imaterialidade ou
falta de concretude. Isto quer dizer que embora a histdria possa ser vista como a causa
crucial dos fendmenos contemporaneos, ela é sempre uma causa ausente porque ela
ndo tem como esséncia a forma de um texto ou de uma coisa que exista no mundo real
para ser consultada. Pelo contrario, a narracdo histdrica, seja ela textual, verbal ou
imagética, é apenas a forma como a histéria aparece para nés. E tendo isso como
pressuposto que podemos dizer que o inconsciente politico que estrutura uma obra
como Orlando impde o processo de narrativizagdo da historia*® (neste caso especifico

do fim do século XVI até o inicio do século XX) de modo a torna-la acessivel para

42"A dominacdo do calvinismo, tal como vigorou no século XVI em Genebra e na Escécia, na virada
do século XVI para o século XVII em boa parte dos Paises Baixos, no século XVII na Nova Inglaterra
e por um tempo na prépria Inglaterra, seria para noés a forma simplesmente mais insuportavel que
poderia haver de controle eclesiastico do individuo. Foi exatamente assim, alias, que a sentiram amplas
camadas do velho patriciado da época, em Genebra tanto quanto na Holanda e na Inglaterra. Ndo um
excesso, mas uma insuficiéncia de dominagdo eclesiastico-religiosa da vida era justamente o que
aqueles reformadores, que surgiram nos paises economicamente mais desenvolvidos, acharam de
criticar. Como explicar entdo que naquela época tenham sido justamente esses paises economicamente
mais desenvolvidos e, como ainda veremos, dentro deles precisamente as classes médias "burguesas”, e
entdo economicamente emergentes” Ver em Weber, Max. A ética protestante e o espirito do
capitalismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 31.

43 Fredric Jameson faz uma longa discussdo sobre as diversas linhas histéricas do historicismo, o
conceito de causa ausente e define de maneira mais detalhada o inconsciente politico. Ver em “On
Interpretation” In The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. London: Methuen,
1981, pp. 34 - 35.
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problematizacéo estético politica. Contudo, isto ndo acontece de maneira direta nem
transparente, mas de um jeito repleto de imprecisdes, sugestdes e problematizacdes,
porque Woolf parece querer demonstrar que da mesma forma que o narrador olha e
modifica o que nos conta sobre 0s séculos passados da vida de Orlando a partir do seu
ponto de vista do século XX, a Historia também se altera dependendo de acordo com
0 que ela é organizada. Dai a necessidade de Woolf colocar na voz do narrador que
ele terd que “speculate, to surmise, and even to use the imagination” para que nao
sobre davidas acerca do carater fatalmente ideoldgico da reconstrucéo historica.

Isto tem a ver também com a estrutura formal de Orlando que estad muito
mais perto de um pastiche que envolve eventos historicos e estilos de outros escritores
do que de um romance histdrico. Esta € a principal razdo pela qual o prefacio do
romance comecar por dizer que “yet no one can read or write without being
perpetually in the debt of Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott™**,
Primeiramente porque além de Orlando girar em torno da questdo herdica do
individuo e das suas respectivas aventuras ultramarinas, o primeiro comentario sobre
0 processo de composigdo do romance faz uma referéncia direta a Daniel Defoe (1660
- 1731).** Em segundo lugar, a forma de Orlando evidentemente resgata muitas das
técnicas antirrealistas de The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman (1759)
de Laurence Sterne (1713 - 1768) como, por exemplo, a ironia desabusada, 0s
elementos fantasticos, as longas digressdes que emperram o ritmo da narracdo, a
satira das convencgOes literarias e as experimentacGes com o0 tempo e espaco
narrativos. E, finalmente, porque vemos em Orlando as preocupacGes com a
representacdo historica de Sir Walter Scott (1771 - 1832), ainda que com arranjos

muito distintos. Temos, desse modo, a operacdo de um enfraquecimento da

4 QOrlando, op., cit., p. 5.

45 I might write a Defoe narrative for fun” Woolf, Virginia. The Diary of Virginia Woolf. Anne Olivier
Bell & Andrew McNeillie (ed.). Volume 3. London: The Hogarth Press, 1979.

46 Um breve exemplo das digressdes a maneira Sterne acontece logo depois de Orlando acordar do
primeiro transe: “But if sleep it was, of what nature, we can scarcely refrain from asking, are such
sleeps as these? Are they remedial measures - trances in which the most galling memories, events that
seem likely to cripple life for ever, are brushed with a dark wing which rubs their harshness off and
gilds them, even the ugliest and basest, with a lustre, an incandescence? Has the finger of death to be
laid on the tumult of life from time to time lest it rend us asunder? Are we so made that we have to take
death in small doses daily or we could not go on with the business of living? And then what strange
powers are these that penetrate our most secret ways and change our most treasured possessions
without our willing it? Had Orlando, worn out by extremity of his suffering, died for a week, and then
come to life again? And if so, of what nature is death and of what nature life? Having waited well over
half an hour for an answer to these questions, and none coming, let us get on with the story.” Orlando,
op., cit., pp. 65 - 66.
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objetividade e da estabilidade do género biografico e da matéria histérica através da
subjetivacdo ou interiorizacdo dos procedimentos de construcdo narrativa.

Isto quer dizer que a pergunta-titulo desta parte s pode ser respondida de
uma maneira. Orlando é tanto um romance quanto uma biografia, pois é exatamente a
clareza da identidade dos géneros - tanto literaria quanto sexual - que ele busca
rebuscar. Ndo com o intuito de suprimir um ou outro. E sim com o objetivo de
celebrar a instabilidade e a pluralidade que as expressfes do espirito tém. A literatura
de Virginia Woolf é comumente associada ao mundo da interioridade, precisamente
porque ela parte do pressuposto que o mundo da exterioridade € construido e visto
necessariamente a partir da subjetividade humana. Ndo é a toa que as suas obras
tenham como conteido decantado - isto é, tenham como forma - a inconstancia e a
dificuldade de apreensdo da personalidade individual. E devido a esta compreensio
que ela busca tensionar liricamente a narragdo de um romance como The Waves
(1931) de tal modo que ele se transforme em uma forma hibrida entre o género épico
e 0 género lirico. Ou, como esperamos ter demonstrado, em Orlando onde ela busca o
mesmo resultado s6 que entre o romance e a biografia. Afinal, por que uma biografia
SO pode ser feita sobre alguém que realmente existe ou existiu? Alias, quem disse que
Orlando ndo é Vita, ou que Vita ndo é Orlando? Por que uma biografia s6 pode ser
sobre uma pessoa? Woolf refletiu sobre esta questdo e a resolveu com Flush: A
Biography (1933) outro romance-biografia s6 que desta vez centrado na vida do
cocker spaniel inglés de estimacdo da poetisa vitoriana Elizabeth Barrett Browning
(1806 - 1861). Porem, como veremos no detalhe mais adiante, esta visdo de mundo
acaba produzindo alguns prejuizos, porque tende a inflar a subjetividade e a
interioridade em detrimento das possiveis qualidades que uma objetividade e uma
exterioridade, construidas e vistas a partir de um angulo comprometido com uma
coletividade organica, podem gerar; como € o caso da obra de autores que escreveram
no mesmo periodo, a saber, Vladimir Mayakovsky (1893 - 1930), John dos Passos
(1896 - 1970) ou Bertolt Brecht (1898 - 1956). A seguir faremos um exercicio de
historicizagdo das técnicas, materiais, métodos e pressupostos de representacdo
artisticos que estavam a disposicao ndo somente de Woolf, mas também destes outros

escritores.
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Acumulagéo modernista

O impressionismo é uma arte urbana, e ndo sé porque descobre a
qualidade paisagistica da cidade e traz a pintura de volta do campo
para a cidade, mas porque v& o mundo através do cidadao e reage
as impressdes externas com nervos tensos do moderno homem
técnico. E um estilo urbano porque descreve a mutabilidade, o
ritmo nervoso, as impressdes subitas, intensas mas sempre efémeras
da vida citadina. E justamente como tal é que implica uma
expansdo enorme da percepg¢ao sensorial, um novo agucamento da
sensibilidade, uma nova irritabilidade, e, com o gético e 0
romantismo, significa um dos mais importantes pontos de mutagdo
na histéria da arte ocidental. No processo dialético representado
pela histéria da pintura — a alternacdo do estatico e do dinamico,
do tracado e da cor, da ordem abstrata e da vida organica -, 0
impressionismo forma o climax do desenvolvimento no qual se da
reconhecimento aos elementos orgénicos e dindmicos da
experiéncia e que dissolve completamente a cosmovisao estatica da
Idade Média. [...] o homem moderno, que encara toda sua
existéncia como uma luta e uma competicao, que traduz todo o ser
para movimento e mudanca, para quem a experiéncia do mundo
converte-se cada vez mais em experiéncia do tempo.

Arnold Hauser, Histéria Social da Arte e da Literatura

Embora os primeiros capitulos de Orlando ja coloquem em movimento 0s
principais dispositivos literarios, que véo tecer o principio formal do romance, os dois
Gltimos capitulos contem mudancas no modo de narrar que vdo complementar e de
certo modo ampliar as ambi¢des do projeto artistico de Virginia Woolf neste romance.
Nestes capitulos vemos a tematizacdo da passagem do tempo histérico no centro da
narrativa. Lembremos que ndo obstante Orlando ndo poder ser chamado de romance
histérico no sentido forte do termo, a histéria € um material primordial na sua
construgdo. De fato, “Orlando pode ser lido como uma parddia e um pastiche de
motivos de representacdo histdrica, eventos historicos e passagens literarias que
compdem o espirito da época”*’. Observemos, entdo, como se da a narragdo da

chegada do século X1X na abertura do capitulo cinco:

The great cloud which hung, not only over London, but over the whole of
British Isles on the first day of the nineteenth century stayed, or rather, did
not stay, for it was buffeted about constantly by blustering gales, long
enough to have extraordinarily consequences upon those who lived
beneath its shadow. A change seemed to have come over the climate of
England [...] Thus, stealthily and imperceptibly, none marking the exact

47 Virginia Woolf, Modernity and History, op., cit., p. 76.
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day or hour of the change, the constitution of England was altered and
nobody knew it. Everywhere the effects were felt. [...] Men felt the chill in
their hearts; the damp in their minds [...] The life of the average woman
was a sucession of childbirths. She married at nineteen and had fifteen or
eighteen children by the time she was thirty; for twins abounded. Thus the
British Empire came into existence [...] While this went on in every part of
England, it was all very well for Orlando to mew herself in her house at
Blackfriars and pretend that the climate was the same; that one could still
say what one liked and wear knee-breeches or skirts as the fancy took one.
Even she, at length, was forced to acknowledge that times were changed.
[...] a conglomeration at any rate of the most heterogeneous and ill-
assorted objects, piled higgledy-piggledy in a vastmound where the statue
of Queen Victoria now stands! [..] [there] were crystal palaces,
bassinettes, military helmets, memorial wreaths, trousers, whiskers,
wedding cakes, cannon, Christmas trees, telescopes, extinct monsters,
globes, maps, elephants, and mathematical instruments.*

Primeiramente vemos o narrador anunciando a passagem ndo somente do
tempo, mas também a transicdo de um momento histérico para outro. O narrador
parece buscar unir a passagem do tempo natural com a chegada de um novo momento
historico (“great cloud”, “A change seemed to have come over the climate of
England” e “Men felt the chill in their hearts; the damp in their minds™) e, assim,
sugerir um contraste. Ja que, se o0 primeiro pode ser visto como natural (passagem do
tempo empirico), o segundo ndo tem nada de inevitvel (passagem do tempo
historico). Aqui o poder arbitrario de sintese ou, melhor dizendo, de manuseio de
processos histdricos ndo parece ser problematizado, pois a autoridade incontestavel do
discurso biografico, como vimos anteriormente, ja foi completamente desmontada e
teve suas partes coladas em um quadro ficcional no intuito de criar um experimento
voluvel e satirico. E dessa maneira que a transposicdo de elementos biograficos para
um quadro ficcional vai fazer com que o comentario politico do narrador biografo
ganhe todo “privilégio e prejuizo da parcialidade artistica”, que Woolf identifica
como verdade, e que - do ponto de vista dela - traz folego, liberdade e relevancia a
prosa.

O comentario do narrador é baseado no encadeamento e na sobreposi¢édo
de mudancas na sociedade inglesa de maneira a sugerir que embora compartilhem o
mesmo chdo socio-historico, parecem ter pouco a ver umas com as outras. Contudo,
se lermos o trecho mais atentamente notamos uma unidade de tom que estabelece uma

avaliacdo do conjunto. O tom pode ser visto como uma unidade de uma aparente

8 Orlando, op., cit., pp. 217 - 221.
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aleatoriedade. Finalmente, do meio para o final da passagem, retornamos para a nossa
heroina que parece estar mais do que descontente; ela parece lutar para se manter
indiferente em relacdo ao desenrolar da histéria que ndo parece a agradar. Nao
obstante o fato de Orlando vivenciar todas essas mudancas que a desagradam, ela vai
se refugiar nas suas caracteristicas pessoais mais subjetivas com o objetivo de se
resguardar e preservar uma interioridade que de fato se mantem em esséncia até fim
do livro.

A narragdo procura gerar uma avaliacdo na forma de uma descrigéo, pois
neste trecho vemos a definicdo do novo século como um momento de hipocrisia (ndo
se pode mais dizer o que se pensa); de crescente separacdo dos géneros (a mesma
pessoa ndo podia usar calcBes e saias); de fissuras na democracia constitucional (a
constituicdo foi alterada sem participacdo popular); de saturagdo do casamento, da
familia e de sobrecarga do trabalho reprodutivo feminino (bolos de casamento,
arvores de natal e sucessdo de partos); de inovacao cientifica (telescopios, globos,
mapas e instrumentos matematicos); e, finalmente, de intenso militarismo para
consolidacdo do Império Britanico (capacetes militares e canhdes). Vemos aqui -
através do narrador - a construcdo de um espirito da época a partir do ponto de vista
do autor empirico que sera vivido e satirizado através das relacbes entre as
personagens. Lembremos que o século XIX é a Unica época que Orlando ndo
consegue se adaptar®® e entra em um casamento de conveniéncia com a figura
fantastica do capitdo Shelmerdine. O interessante notar é que, no final das contas,
devido a volubilidade de Orlando a conveniéncia deste matriménio se revelou
justamente na apropriacdo da norma para logo depois ridiculariza-la.

Talvez seja importante ressaltar que Orlando deliberadamente procura
ignorar o todo social e se apega a preservacao das suas liberdades individuais de falar
e vestir o que quer. Desse modo, somos levados a entender que “os efeitos foram
sentidos em toda parte” menos em Orlando que “fingia que o clima ndo tinha
mudado”. Nesse sentido, a escritora modernista parece introjetar em Orlando (através
da posicéo do narrador) uma forma de lidar com o conteudo social no qual ela propria

e Vita Sackville-West estavam imersas de tal maneira a emular as formas disponiveis

49 “Orlando had inclined herself naturally to the Elizabethan spirit, to the Restoration spirit, to the spirit
of the eighteenth century, and had in consequence scarcely been aware of the change from one age to
the other. But the spirit of the nineteenth century was antipathetic to her in the extreme, and thus it took
her and broke her, and she was aware of her defeat at its hands as she had never been before. For it is
probable that the human spirit has its place in time assigned to it; some are born of this age, some of
that” Orlando, op., cit., p. 233.
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para elas devido a posi¢édo social que ambas ocupavam na sociedade inglesa. Por essa
razdo, nota-se que a solucdo imaginaria para a condicdo de aprisionamento sexual e
criativa da artista na sociedade puritano-burguesa é viabilizada apenas com o
afastamento da protagonista das contradi¢@es sociais reais. E sabido que apesar de
Woolf e Sackville-West terem sido mulheres e por isso sé ja fossem vitimas de uma
série de privacBes como, por exemplo, acesso a universidade que seus amigos e
companheiros tiveram, também é verdade que a margem de manobra de mulheres
como elas era imensamente maior do que a das mulheres da classe trabalhadora
inglesa e, cujas vidas eram mais necessariamente determinadas por forcas socio-
histéricas e politicas. Isto é, estas estavam muito mais expostas as contradi¢Ges
sociais do patriarcado e do capitalismo inglés e dificilmente podiam decidir por
ignora-las.

Assim, a analise da mobilizacdo do narrador para criar esta solucdo nos
faz levantar a hipdtese de que a narracdo da vida de Orlando se trata de uma figuracéo
de uma estrutura de classe; ou seja, Orlando é fruto de uma consciéncia de classe que
“tornou-se representavel de forma tangivel”®. E neste sentido que Woolf consegue
atingir o “alto nivel de tensdo que nos da realidade™! ndo apenas porque a solugio
narrativa encontrada por ela estd intimamente ligada aos privilégios de classe que a

incomodavam®2, mas também porque ela consegue formalizar tal tensdo na propria

%0 Fredric Jameson afirma que “social class is not merely a structural fact but also very significantly a
function of class consciousness, and the latter, indeed, ends up producing the former just as surely as it
is produced by it. [...] figurability, the need for social reality and everyday life to have developed to the
point at which underlying class structure becomes representable in tangible form. [...] The relationship
between class consciousness and figurability, in other words, demands something more basic than
abstract knowledge, and implies a mode of experience that is more visceral and existential than the
abstract certainties of economics and Marxian social science: the latter merely continue to convince us
of the informing presence, behind daily life, of the logic of capitalist production. To be sure, as
Althusser tells us, the concept of sugar does not have to taste sweet. Nonetheless, in order for genuine
class consciousness to be possible, we have to begin to sense the abstract truth of class through the
tangible medium of daily life in vivid and experimental ways; and to say that class structure is
becoming representable means that we have now gone beyond mere abstract understanding and entered
that whole area of personal fantasy, collective storytelling, narrative figurability — which is the domain
of culture and no longer that of abstract sociology or economic analysis.” Ver em Jameson, Fredric.
“Class and Allegory in Contemporary Mass Culture: Dog Day Afternoon as a Political Film” In
Signatures of the Visible. London & New York: Routledge, 1992, pp. 36 - 37.

51 Woolf diz que “the biographer does more to stimulate the imagination than any poet or novelist save
the very greatest. For few poets and novelists are capable of that high degree of tension which gives us
reality. But almost any biographer, if he respects facts, can give us much more than another fact to add
to our collection. He can give us the creative fact; the fertile fact; the fact that suggests and engenders.”
Ver Woolf, Virginia. “The Art of biography” In Selected Essays. Oxford: Oxford University Press,
2009, pp. 122 - 123.

52 Terry Eagleton define este incomodo da seguinte forma: “[Virginia Woolf] was well aware of the
incongruities of her situation, and was at least determined to avoid the bad faith of those radicals who
indulged in a spot of slumming, or who pretended to be what they were not [...] she would have agreed
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forma do romance. Orlando, neste sentido, é a figuracdo da fracdo da classe
dominante inglesa que Woolf e o grupo de Bloomsbury formavam, porque embora
haja um claro rompimento com um ndmero de significados e valores desta classe,
Orlando ndo chega a se posicionar como oposic¢do externa a ela.

Além disso, isto pode ser reiterado pelo fato de Orlando ter sido inspirado
em Vita Sackville-West, ter sido escrito por Virginia Woolf e, desse modo, ser
plausivel dizer que ele € a substanciacdo estética de uma experiéncia real que passou a
ser possivel de ser representada nas suas qualidades e contradigdes particulares.
Orlando encarna um elemento fundamental que caracteriza esta estrutura de classe: o
privilégio de conseguir se desvencilhar e subverter uma série de normas patriarcais,
enquanto estas mesmas alternativas ndo estdo disponiveis para totalidade da
sociedade. Afinal de contas, ndo seguir regras ja € em si um privilégio.

Efetivamente, este excerto possui uma importancia central, pois ele € um
excelente exemplo da preocupacdo que Virginia Woolf parece ter com a matéria
historica, sobretudo no que tange aos movimentos histéricos que determinaram uma
série de experiéncias na Inglaterra de 1928. A histéria, enquanto no¢do abstrata,
coloca um conjunto variavel de resisténcias a sua propria simbolizacdo ndo somente
devido a sua imensiddo de detalhes e particularidades, mas especialmente por causa
da sua imaterialidade ou falta de concretude. Isto quer dizer que embora a histéria
possa ser vista como a causa crucial dos fendmenos contemporaneos, ela é sempre
uma causa ausente porque ela ndo tem como esséncia a forma de um texto ou de uma
coisa que exista no mundo real para ser consultada; pelo contrario, a narracdo
historica, seja ela textual, verbal ou imagética, é apenas a forma como a historia
aparece para nds. E tendo isso como pressuposto que podemos dizer que o
inconsciente politico que estrutura uma obra como Orlando impde 0 processo de
narrativizacdo da historia® (neste caso especifico do fim do século XVI até o inicio

do século XX) de modo a torna-la acessivel para problematizacao estético politica. O

with E. M. Forster’s Margaret Schlegel of Howards End, which declares that she refuses to draw her
income and at the same time sneer at those who guarantee it. Woolf knew that for a woman like
herself, only a source or ‘independent’ wealth could ensure her freedom as a writer; so that (although
no wealth is in fact ‘independent’), it was only by relying upon her well-heeled background that she
could gain any degree of autonomy from it.” Ver Eagleton, Terry. The English Novel: An Introduction.
Oxford: Blackwell, 2005, p. 309.

53 Fredric Jameson faz uma longa discussdo sobre as diversas linhas histéricas do historicismo, o
conceito de causa ausente e define de maneira mais detalhada o inconsciente politico. Ver em Jameson,
Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. London: Methuen, 1981, pp.
34 - 35.
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trecho que estamos analisando é, antes de tudo, uma desnaturalizacdo ou
desautomatizacdo da percepcdo que temos da historia através da estilizacdo de um
comentario sobre um momento historico.

Talvez seja muito produtivo ler a passagem acima a luz de um quadro que
ndo apenas retrata a chegada de uma “gale” na regido da Gra-Bretanha, mas que

também marca a chegada de um novo século que vai alterar substancialmente os

rumos do mundo britanico.

- ;‘" .ﬁ-‘ > .
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J. M. W. Turner, Dutch boats in-a Gale,

N&o ha davida de que Virginia Woolf tenha tido, por diversas vezes,
contato com as obras e a critica do trabalho de J. M. W. Turner tanto via sua formacéo
em uma familia de intelectuais quanto via John Ruskin, cuja producdo teorica foi
fundamental para seu fazer artistico.>* Contudo, a intengdo aqui é menos de provar
uma referéncia incontestavel do que identificar uma linhagem inglesa que procurou
dar forma a matéria moderna. A referéncia ao trabalho de Turner, desse modo, se
traduz na problematizacdo da percepgdo que a implementagdo de um projeto de

modernidade no século XIX complexifica e que Woolf chama aten¢do como

% Whitworth, Michael H. “Virginia Woolf, modernism and modernity” In Susan Sellers (ed.) The
Cambridge Companion to Virginia Woolf. Cambridge: Cambridge University Press, 2012, p. 114.
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acabamos de ver. Em Dutch Boats in a Gale temos uma paisagem que ndo foi pintada
para ser meramente contemplada, mas percebida ou entendida. Observamos que a luz
é refuncionalizada de tal modo que sua tarefa central € mais ambiciosa do que a
simples iluminagdo geogréfica.

A corrente de luz, que vai do céu ao mar, passando pelos barcos no centro
da tela e que marca um limite entre as nuvens escuras a esquerda e o céu mais estavel
a direita, “busca um ritmo exclusivamente cromatico € luminoso” com o intuito de
forjar um “sublime moderno”. Ela, a luz, deixa de ser apenas uma manifestacao
sensivel e torna-se “uma entidade cosmica pura”®® que supostamente nos auxilia a ver
0 que se esconde para além da realidade da aparéncia. E neste sentido que Turner
pode ser visto como o “primeiro pintor moderno”, pois seu ponto de partida “ndo ¢ a
emog¢do, mas a percepcdo”. Isto quer dizer que em Turner, o ato de perceber ou de
olhar “embora instantaneo, seja o0 mais complexo e penetrante possivel, de maneira a
abarcar o maior numero possivel de dados e, sobretudo, a isolar a qualidade
permanente ou espacial das coisas: a luz”. Apesar de Dutch Boats in a Gale ser um
trabalho do jovem Turner, ele ja traz a centralidade da luz como um instrumento
essencial do ato de ver em um momento que a producdo material da vida se torna
cada vez mais abstrata. O principal fio condutor que parece ligar a biografia de
Orlando com o trabalho de Turner é a compreensdo de que a “percep¢ao ja ndo ¢ um
mero chogque com o0 mundo exterior, mas um ato de consciéncia; como tal, suscetivel
de ser educado ou treinado”.>® Se em Orlando ha a constante desautomatizacio da
percepcao estavel e unificada da vida de alguém nos termos de uma experimentacao
com o romance e a biografia que se submeta aos caprichos e a volubilidade da
interioridade subjetiva, em Turner ¢ “a luz a qualidade permanente e indestrutivel de
todas as coisas que estdo no espago € o constituem”.

Dito de outro modo, a expansdo da personalidade e das caracteristicas
subjetivas de Orlando é um dispositivo estético que arma a compensacdo simbolica
para a crescente desumanizacdo e abstracdo da vida real que em Turner vai ser
realizada pela sublimagdo da luz. Esta visdo de mundo que informou estes trabalhos
estéticos modernos precisa ser melhor contextualizada de maneira a recuperar uma

historicidade para os materiais, temas e formas que Virginia Woolf organiza em

55 Argan, Giulio C. “A Luz de Turner” In A Arte Moderna na Europa de Hogarth a Picasso. Sdo
Paulo: Companbhia das Letras, 2010, p. 125.
% 1bid, p. 127.
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Orlando. Por esta razdo, vamos tentar expor brevemente uma possivel interpretacao
da historia da emergéncia desses novos tipos de percepcdo que impdem a arte
moderna - consequente com as suas proprias condi¢des objetivas de existéncia - uma
organizagio em torno da “davida sobre o ato de ver’™®’.

A consolidacdo da sociedade capitalista no século XIX - e,
consequentemente, o abandono ou a transformacdo radical de formas sociais pré-
capitalistas na Europa — demonstra de maneira categérica que “o capital ndo é uma
coisa, mas uma relagdo social entre pessoas, intermediada por coisas”8. Isto pode ser
afirmado porque as relagdes de producdo servis e pessoais feudais, cujo objetivo
primeiro e quase exclusivo era a subsisténcia ou a produgao de valor de uso (isto ¢, “o
contetido material da riqueza”, que “se efetiva apenas no uso ou no consumo” ¢ que
“constitui, a0 mesmo tempo, o suporte material do valor de troca”®®) foram
substituidas - no alvorecer da modernidade - pelas relagdes de producédo capitalistas,
gue por sua vez, se voltam para obtencdo do altamente abstrato valor de troca em si e
para si. Em outras palavras, em lugar de um sistema produtivo voltado para satisfazer
qualitativamente as necessidades humanas, temos a busca cada vez mais incessante da
producdo de um valor quantitativo de equivaléncia universal com pouco ou nenhum
lastro de riqueza material concreta. No intuito de concretizar a producéo deste valor, o
trabalhador e a trabalhadora séo ndo apenas alienados (entdusserung) no momento em
que depositam parte das suas subjetividades nas mercadorias no processo de producao
e de circulacdo, mas também sdo estranhados (entfremdung) da riqueza que
produzem, pois a veem como algo externo e que ndo tem nada a ver com eles
mesmos. Esta pessoa sofre uma alienacdo (processo pré-capitalista) estranhada
(inovacéo capitalista) que separa ela do processo e da apropriacdo do que € produzido
para gerar um valor abstrato para o proprietario do meio de produgdo. Max Weber
define o “espirito” ou o leitmotiv do capitalismo como “o ser humano em fungdo do
ganho como finalidade da vida, ndo mais o0 ganho em funcdo do ser humano como
meio destinado a satisfazer suas necessidades materiais”®°.

Na Inglaterra vemos, desde pelo menos o século XVI, o lento e gradual

processo de instauragdo da hegemonia do trabalho estranhado que produz objetos para

5" Fabris, Marcos. Correspondéncias: Pintura, Fotografia e o Retrato da Modernidade. Sdo Paulo:
Humanitas, 2013, p. 47.

%8 Marx, Karl. O Capita: Cristica da Economia Politica Livro 1. Sdo Paulo: Boitempo, 2013, p. 836.

%9 Ibid, p. 114.

6 \Weber, Max. A Etica Protestante e o Espirito do Capitalismo. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2004, pp. 46 - 47.
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troca em vez de objetos para o uso através das “enclosures [of] open fields and
common land in the country, creating legal property rights that was previously
considered common” (Parliament UK). O projeto de modernizagdo das relagdes de
producdo surge, assim, a partir de uma contradicdo fundamental: os produtores séo
expropriados da sua propria producio. E nesse sentido que “o objeto que o trabalho
produz, o seu produto, defronta [0 trabalhador] como um ser estranho, como um
poder independente do produtor,”®! principalmente porque o trabalhador colocou no
objeto partes objetiva e subjetiva do seu metabolismo social durante o tempo
dispensado para produzi-lo. Como a apropriacdo é privada o objeto aparece para o

trabalhador como algo que néo faz parte de si.

O trabalhador se torna tanto mais pobre quanto mais riqueza produz,
guanto mais a sua producdo aumenta em poder e extensdo. O trabalhador
se torna uma mercadoria tdo mais barata quanto mais mercadorias cria.
Com a valorizagdo do mundo das coisas (Sachenwelt) aumenta em
proporcdo direta a desvalorizagdo do mundo das homens (Menschenwelt).
O trabalho ndo produz somente mercadorias; ele produz a si mesmo e ao
trabalhador como uma mercadoria, e isto na medida em que produz, de
fato, mercadorias em geral.

Portanto, a medida em que as necessidades imediatas sdo preteridas no
intuito de girar os meios sociais de producdo para produzir coisas simplesmente para
serem trocadas, 0 sujeito de necessidades é equiparado a mais uma coisa no mundo
das coisas. A condicdo deste sujeito é achatada tanto material quanto espiritualmente,
pois a este trabalhador “pertecence a parte minima e mais indispensavel do produto;
somente tanto quanto for necessario para ele existir, ndo como ser humano, mas como
trabalhador, ndo para ele continuar reproduzindo a humanidade, mas sim a classe de
escravos que ¢ a dos trabalhadores”®. Desse modo, o mundo é crescentemente
percebido como uma abstra¢ao na forma de um “mundo exterior sensivel [que] deixa
de ser um objeto pertencente ao seu trabalho, um meio de vida do seu trabalho”, ao
mesmo tempo em que “cessa, cada vez mais, de ser meio de vida no sentido imediato,
meio para subsisténcia fisica do trabalhador” 5. Essa crescente abstracdo das
instancias da reproducéo da vida social sob a egide da producéo do valor de troca no

lugar da producéo de valor de uso para a satisfacdo das necessidades imediatas esta

61 Marx, Karl. Manuscritos econdmico-filoséfico. S&o Paulo: Boitempo, 2010, p. 80.
62 |dem.

8 1bid, p. 28.

& Ibid, p. 81.



52

diretamente relacionada a “emergéncia de novos tipos de percepgdes”®®. Em um
primeiro momento essa dindmica vai impor “um novo interesse nas propriedades

% que vai

fisicas dos objetos” e “nas relagdes humanas desenvolvidas pelo mercado
caracterizar as condi¢Oes sociais e ideoldgicas do realismo europeu. H& uma tentativa
de ao captar a unidade socio-historica nas suas propriedades mais palpaveis,
estabelecer uma superacdo da alienacdo de um mundo degradado voltado para
producdo de uma riqueza privada e um empobrecimento material e espiritual coletivo.

No entanto, essa mesma abstracdo ou reificacdo generalizada da vida vai
levar, em um segundo momento, ao “desmascaramento, desmistificacdo e discrédito
da crenca ingénua em uma realidade social estavel”®’ sobre os quais a forma
modernista se ergue. A impossibilidade que o biografo de Orlando encontra de nos
contar a sua historia pode ser vista como parte dessa mudanca de percep¢do do mundo
sensivel. Dito de outro modo, a visdo de mundo modernista parece partir do
pressuposto de que este mundo ja perdeu qualquer tipo de unidade ou de estabilidade
e que, desse modo, hd uma impossibilidade formal e préatica de narrd-lo sob uma
perspectiva de unidade narrativa realista. Dai, 0 romance modernista representar a
impossibilidade de representacdo de uma totalidade que ndo esteja em frangalhos. A
fragmentacdo da vida social € introjetada na forma do romance, pois ndo ha
significados e valores coletivos que sustentem uma producdo cultural unificada. Isto
também pode ser visto como o fim do ciclo de desintegracéo do espirito - residual por
exceléncia - de comunidade que é suplantado pelo modus operandi capitalista que
gera e aprofunda a separacdo das pessoas da consciéncia de uma interdependéncia
coletiva no processo de producio da vida. E neste sentido que “se perseguirmos o
caminho percorrido pelo desenvolvimento do processo de trabalho desde o artesanato,
passando pela cooperacdo e pela manufatura, até a industria mecanica” afirma Lukécs
“descobriremos uma racionalizacdo continuamente crescente, uma climinacdo cada
vez maior das propriedades qualitativas, humanas e individuais do trabalhador”.%® A
atomizacdo da vida é, dessa maneira, a vivéncia mais geral da reprodugdo material
dessa mesma vida baseada em um “cdlculo racional” que deixa de considerar “o

tempo médio e empirico para figurar como uma quantidade de trabalho objetivamente

8 Jameson, Fredric. “Culture and Finance Capital” In The Cultural Turn: Selected Writings on the
Postmodern, 1983 — 1998. London: Verso, 1998, p. 146.

% 1bid, p. 146.

57 Ibid, p. 148.

8 Gyorgy Lukécs. Histdria e Consciéncia de Classe - Estudos sobre a Dialética Marxista. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2012, p. 201.
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calculavel, que se opde ao trabalhador sob a forma de uma objetividade pronta e
estabelecida”. Isto se radicaliza na virada do século XIX para o XX com a “andlise
psicologica do processo de trabalho (sistema Taylor)”, gerando uma mecanizagao
racional que penetra “até na alma do trabalhador”, continua Lukacs, “inclusive suas
qualidades psicologicas sdo separadas do conjunto de sua personalidade e sao
objetivadas em relacdo a esta Ultima, para poderem ser integradas em sistemas
especiais e racionais e reconduzidas ao conceito calculador”.®® A forma que Virginia
Woolf encontrou em Orlando para dar uma resposta a essa racionalizacéo,
padronizacdo e fragmentacdo de todas as esferas da vida foi uma revalorizacdo e
preservacdo da interioridade individual. Valorizacdo através de uma idealizacdo das
qualidades de Orlando e preservacao através da dificuldade que o biografo narrador
tem de sistematizar toda energia subjetiva acumulada de Orlando. Isto faz ainda mais
sentido se pensarmos 0 contexto de entreguerra da escrita do romance. A
autodestruicdo em massa sem precedentes na histéria da humanidade durante a
Primeira Guerra Mundial (1914-1918)"° passa a poder ser vista como um momento
de radicalizagdo deste pragmatismo que isola meios dos fins como esferas autbnomas
e que afirma categoricamente a reducdo do mundo das pessoas. Este ultimo
totalmente subordinado aos interesses econdmicos das nacdes imperialistas. Tal
expansao da racionalidade instrumental enxerga o ser humano como particula
subordinada ao objetivo maior de valorizar o valor e viabiliza 0 empreendimento de
todo tipo de terror para a manutencdo da ordem de acumulacéo estabelecida. Por esta
razdo ndo é muito surpreendente que muitos dos diversos modernismos busgquem
responder a isso se apegando a irracionalidade do Absoluto genuino como T. S. Eliot
em The Waste Land (1922) ou as camadas mais abissais da interioridade como faz a

prépria Virginia Woolf.

% Ibid, p. 202.

"0 No intuito de ilustrar a magnitude de tal instabilidade, o historiador Eric Hobshawn afirma que o
século XX sé teve seu inicio de fato em 1914 com o advento da primeira grande guerra do século. Ele
ndo hesita em dizer que esta foi a guerra mais traumatica e terrivel para a memdria social dos povos em
conflito. Os processos sdcio-historicos que criaram as condigbes para este embate global sem
precedentes na historia e a propria experiéncia da guerra influenciaram fortemente geraces de artistas,
sobretudo das principais poténcias envolvidas como Alemanha, Franca e Inglaterra. As baixas inglesas
foram tdo avassaladoras que pode-se dizer que houve a perda de uma geragdo inteira de trabalhadores,
intelectuais e representantes das classes mais abastadas. Hobsbawn ainda cita um estudo que mostra
que um quarto dos estudantes das Universidades de Oxford e Cambridge menores de 25 anos e que
serviram o exército britdnico morreram durante a guerra. Cerca de meio milhdo de homens de até 30
anos encontraram a morte nas trincheiras da Primeira Guerra Mundia. Ver em Hobsbawm, Eric. The
Age of extremes - The Short Twentieth-Century 1914 - 1999. London: Abacus, 1995, pp. 33 - 34.
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Dai a forma narrativa usada para anunciar o século XIX na Inglaterra ser
majoritariamente composta de frases curtas, de palavras e de uma pontuacdo que
imprime velocidade. Muitos detalhes de eventos historicos decisivos para 0 novo
século séo langcados de maneira veloz, precisamente para marcar uma aceleracao do
tempo histdrico, que por sua vez, requer uma maior atencdo a questdo da percepcao,
pois sO assim o individuo vai poder primeiramente perceber esse aceleramento.
Enfatizemos uma distingdo muito importante que levantamos brevemente na analise
do quadro de Turner: a velocidade das forcas histdricas pode até ser sentida ou vista,
mas a questdo agora € percebé-la através de uma percepcdo treinada e
desautomatizada. Voltemos nossa atencdo, neste momento, para o método de
composicao impressionista utilizado por Woolf para apresentar uma personagem que,
por mais que tenha tido uma apari¢do que durou por volta de vinte paginas, continuou

a exercer forte ingluéncia em Orlando até o final do romance:

a figure, which, whether boy’s or woman’s, for the loose tunic and trousers
of the Russian fashion served to disguise the sex, filled him with the
highest curiosity. The person, whatever the name or sex, was about middle
height, very slenderly fashioned, and dressed entirely in oyster-coloured
velvet, trimmed with some unfamiliar greenish-coloured fur. But these
details were obscured by the extraordinary seductiveness which issued
from the whole person. Images, metaphors of the most extreme and
extravagant twined and twisted in his mind. He called her a melon, a
pineapple, an olive tree, an emerald, and a fox in the snow all in the space
of three seconds — he did not know whether he had heard her, tasted her,
seen her, or all three together. (For though we must pause not a moment in
the narrative we may here hastily note that all his images at this time were
simple in the extreme to match his senses and were mostly taken from
things he had liked the taste of as a boy. But if his senses were simple they
were at the same time extremely strong. To pause therefore and seek the
reasons of things is out of question.) ... A melon, an emerald, a fox in the
snow — so he raved, so he stared.

When the boy, for alas, a boy it must be — no woman could skate with such
speed and vigour - swept almost on tiptoe past him, Orlando was ready to
tear his hair with vexation that the person was of his own sex, and thus all
embraces were out of the question. But the skater came closer. Legs,
hands, carriage, were a boy’s, but no boy ever had a mouth like that; no
boy had those breasts; no boy had eyes which looked as if they had been
fished from the bottom of the sea. Finally, coming to a stop and sweeping
a curtsey with the utmost grace to the King, who was shuffling past on the
arm of some Lord-in-waiting, the unknown skater came to a standstill. She
was a woman [...] The stranger's name, he found, was the Princess
Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch™

"L QOrlando, op., cit., pp. 35 - 37.
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Esta passagem é o processo de identificagdo de Sasha por Orlando.
Diferente de seus romances anteriores, aqui n0s vemos que a presenca dramatizada do
narrador € muito forte e até chega a atrapalhar a narracéo, pois ele ndo se comporta de
modo a deixar o fluxo de consciéncia fluir, mas sim de atrapalha-lo. A forte atracdo
que Orlando sentira pela misteriosa patinadora ndo pode ser traduzida somente pelos
olhos que sdo facilmente enganados pelas roupas e pelos estereétipos do que é
masculino ou feminino. Isto faz com que Orlando tenha que associar o
reconhecimento de Sasha com a audigdo, paladar e visao (“he did not know whether
he had heard her, tasted her, seen her, or all three together””). Somente a combinacgao
dos 6rgdos sensoriais é que pode dar pistas do que Orlando sente por Sasha. O uso do
discurso indireto busca viabilizar o contraste entre 0 que o narrador chama de
“delirio” de Orlando e seus comentarios técnicos de biografo, que se concentram nos
parénteses. A combinacdo das suas sensacdes, impressdes, memorias involuntérias e
Orgdos sensoriais aparecem como elementos mais importantes do que as divises
binarias de género. Porém, a interrupcdo do narrador neutraliza até mesmo este
processo de identificacdo, porque ele faz questdo de tentar interpretar e conduzir a
experiéncia de Orlando. E interessante que a propria tentativa frustrada do narrador de
racionalizar o subjetivismo de Orlando produz mais uma prova da sua incompeténcia.

Neste momento temos duas observacdes complementares a fazer. Em um
primeiro momento, novamente se constata a interrup¢do da narracdo para dar lugar a
um comentario do bidgrafo. No entanto desta vez o comentério surge ndo apenas para
refletir sobre a atividade de narrar, mas também para tecer observacGes sobre o
consciente de Orlando. O narrador finaliza o paréntese de maneira muito irbnica ao
afirmar que a biografia néo se presta ao servico de explicar a razdo das coisas e, por
esta razdo, ndo deve ser interrompida novamente por este motivo, embora o narrador
tenha interrompido a narracdo justamente para tentar explicar o porqué dos
pensamentos de Orlando. Isto mostra muito da opinido do autor implicito’ sobre o
género biografico, pois aqui é mais uma vez demonstrado como o bidgrafo, enquanto

ser real, interfere fortemente na experiéncia. Isto é, Woolf coloca o bidgrafo no

2 De acordo com Wayne Booth, o autor implicito é “uma figura implicita do autor que permanece atras
da cena como diretor, operador de marionetes, ou como um Deus indiferente, silenciosamente aparando
as unhas. O autor implicito é sempre distinto do “autor verdadeiro” — seja ele quem for — que cria uma
versdo superior de si mesmo, um segundo eu, durante o processo de criagao”. Ver em The Rhetoric of
Fiction. Chicago: The University of Chicago Press, 1983, p. 151.
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impasse de tentar, com pouco sucesso, explicar as elucubragdes sentimentais de uma
pessoa. Algo que sugere a inviabilidade da missdo a ndo ser que se admitam as
limitacOes inerentes ao proprio processo de representacdo dos sentimentos de alguém.
Em um segundo momento, percebe-se, de novo, que é o proprio comentario sobre a
necessidade de ndo se interromper o fluxo narrativo — embora o biografo o esteja
interrompendo — que faz com que o leitor perceba que a narrativa estd sendo
interrompida e fique mais atento aos encantamentos diegéticos da narrativa.

Com efeito, notamos um procedimento narrativo utilizado de modo a
assegurar que o leitor ndo tenha uma informacéo tdo basica logo de imediato, 0 que,
por sua vez, faz com que a experiéncia de identificacdo de género se complexifique.
Estamos diante de um exemplo da heranca impressionista que a obra de Virginia
Woolf carrega. E interessante notar que a complexificacdo da leitura do género neste
trecho tem como base uma construcdo que ecoa muitas das experimentacfes
impressionistas do fim do século XIX, cujos melhores resultados seriam de
importancia fundamental para toda arte europeia subsequente. Observamos uma série
de impressdes que s6 vdo formar alguma inteligibilidade apds algum tempo. Ha, neste
sentido, uma retomada da busca impressionista por desautomatizacdo da percepcao
que, neste caso, se traduz na descristalizacdo do modo como enxergamos 0S COrpos.
N&o apenas no fato da personagem ser andrégina, mas também na processualidade
que esta androginia implica. Isto é, o processo de identificacdo de género se torna
uma experiéncia estranhada em vez de automatica. O principal ganho deste arranjo é
que o género sai do ambito da experiéncia sensivel imediata automatizada para o
campo do conceito a partir do qual podemos comegar a questionar sua
referencialidade direta. Por mais que a androginia ndo seja exclusividade de um
romance como Orlando, é demasiado importante ressaltar que o fato de existirem
personagens androginos no romance é menos importante do que o efeito formal de
incerteza e instabilidade que a narracdo deles traz. Isto quer dizer que a ambiguidade
de género ndo é um fim em si mesmo, mas um meio de fazer com que o leitor reflita e
se posicione diante de um mundo onde, como ja disse Bertolt Brecht, “nada deve
parecer natural nada deve parecer impossivel de mudar”.

Esta oscilacdo do género das personagens é precedida e acompanhada por
uma serie de outras inconstancias como, por exemplo, o breve e ambiguo
relacionamento entre Orlando e a Rainha Elizabeth 1, seguido pela traicdo daquele

com alguma mocga que nem o narrador sabe com quem. Ele conhece e se apaixona
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completamente pela princesa Russa Sasha e esta, por sua vez, trai e troca Orlando por
um marinheiro. As idas e vindas de Orlando da corte para o submundo londrino e as
confissdes do biografo a respeito da precariedade das suas condi¢Ges de narrar
determinadas passagens da vida de Orlando. Este movimento do enredo € um
produtor de instabilidade narrativa que vai se repetir quando Orlando, ao retornar da
Turquia para o Reino Unido, reencontra a arquiduquesa Harriet Griselda, que agora é

0 arquiduque Harry. Vejamos no detalhe:

In short, they acted the parts of man and woman for ten minutes with great
vigour and then fell into natural discourse. The Archduchess (but she must
in future be known as the Archduke) told his story — that she was a man
and always had been one; that he had seen a portrait of Orlando and fallen
hopelessly in love with him; that to compass his ends, he had dressed as a
woman and lodged at the Baker’s shop; that he was desolated when he fled
to Turkey; that he had heard of her change and hastened to offer his
services.”

Algo visto como téo fixo, 6bvio e natural é reiteradamente movimentado,
estranhado e desfamiliarizado através das idas e vindas narrativas e dos comentarios
entre parénteses do bidgrafo narrador. O género e a sexualidade tanto de Orlando
quanto do agora arquiduque Harry e de algumas outras personagens parecem resistir a
prescricdo moderna que se baseia na bem vigiada divisdo binaria entre o feminino e o
masculino e buscam existir como relagdes pessoais autbnomas nas suas respectivas
imediaticidades. Da mesma forma que Brecht, Woolf parece partir do pressuposto de
que na esséncia a “sociedade é muito maior do que a soma de suas partes”’* aparentes
e que, dessa forma, o embate politico anti-burgués ndo pode se constituir a partir das
regras sociais existentes e sim do que extrapola seus limites bem vigiados. Por mais
estranho que o0 género e a sexualidade de Orlando possam aparecer, eles se coadunam
com o tom volavel da narracéo, do espaco, do tempo, do enredo e das personagens
que aparecem, desaparecem e que mudam de género de acordo com um certo
capricho. Isto deve ser lido como uma maneira de ressaltar a ligacao profunda entre 0s
tracos e linhas das personagens e as outras instancias constitutivas da narrativa; a
imagem da estrutura do romance acaba por afirmar uma interdependéncia complexa
entre as partes em vez de uma mera sobreposic¢do de elementos formais. O resultado é

uma unidade da volubilidade ou o arranjo dos desarranjos.

3 Orlando, op., cit., p. 171.
74 Brecht, Bertolt. “A Short Organum for the Theatre” In Milne, Drew & Eagleton, Terry (eds.) Marxist
Literary Theory: A Reader. Oxford: Blackwell, 1996, p. 122.
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Contudo, ha de se colocar que tal estabilidade da instabilidade nédo esta
apenas ligadas a representacao estética da vida de uma pessoa, mas também, e talvez
principalmente, as instabilidades e incertezas de um todo social complexo: 0 mundo
europeu entreguerras e, mais especificamente, o final da década de 1920 na Inglaterra.
Os procedimentos que Woolf lanca mao para representar 0 que estd ausente - a
volubilidade dos sexos - e que ainda é irrepresentavel - o alargamento do campo da
experiéncia no século XX - sdo um conjunto de interpretacdes dos materiais e formas
que 0 modernismo europeu vinha acumulando desde o século XIX. A historicizacdo
desses procedimentos pode ser extremamente proficua e eloquente, porque embora a
conducdo que Woolf lhes da seja bastante particular - o que temos tentado demonstrar
-, eles ndo deixam de ser coletivos e de possuirem origens que falam por si mesmas.

Os romances de Virginia Woolf, principalmente os da década de 1920 e
1930 utilizam muitas técnicas impressionistas > com o intuito de preservar a
experiéncia humana da generalizacdo da forma mercadoria e de uma racionalidade
instrumental que antecede, precede e complementa tal generalizacdo. Trata-se de uma
sociedade cuja producdo industrial ndo gera s6é mercadorias, mas também
subjetividades industrializadas que funcionam segundo um certo ritmo e modelo de
reproduc&o social. E nesse sentido que um romance como Jacob’s Room (1922), visto
pela critica de Woolf como seu primeiro romance experimental, vai jogar em segundo
plano a trama linear e se apresentar como uma experimentacao herdeira do momento

impressionista,’® pois privilegia a vagueza, as impressdes, sensacdes, memorias e a

S “The short stories or sketches in Monday and Tuesday (1921) show her feeling her way towards one
of her methods - the method of impressionism. Jacob's room (1922) is not concerned with Jacob's view
of the world but with the world's view of Jacob, the hero's portrait being built up from the hinted
testimony of friends and strangers. In Mrs Dalloway (1925) the limit of time to a single day and of
place to a single city is suggestive of Ulysses (1922). The stream of consciousness technique is
employed, with this difference that we pass from mind to mind through transitional impressions of
environment. When within a personality the movement is back and forth through time, and during
meticulously indicated pauses in time the movement is from personality to another. The aim is to
convey immediacy” Ver Chew, Samuel C. & Altick, Richard D. “The modern novel” In Albert C.
Baugh (ed.) A Literary History of England. London & New York: Routledge, 2002, p. 1567.

6 Neste momento estamos utilizando o termo impressionismo no seu sentido mais amplo: o advento de
novas sensibilidades e formas de percepcdo historicas que criou as condi¢es de possibilidade para
diferentes tendéncias nas artes da europa central. Isto se deve principalmente ao fato de Virginia Woolf
e 0 grupo de Bloomsbury estarem cronoldgica e artisticamente mais proximos do que veio a ser
chamado de pos-impressionismo do que o impressionismo francés da segunda metade do século XIX e
também porque “as novas tendéncias de Paris na pintura e na escrita — Naturalismo, Simbolismo,
Decadéncia, Esteticismo, Impressionismo, Pds-impressionismo, Fauvismo, Cubismo — adquiriram
aderecos ingleses e foram rapidamente assimilados embora as vezes sofressem estranhas mutagdes na
travessia do canal da mancha. O que de fato tendeu a acontecer foi ndo uma imitacdo direta, mas uma
montagem complexa de tendéncias europeias na tradi¢do inglesa”. Ver em Bradbury, Malcolm.
“London 1890-1920” In . & McFarlane, James. (eds.) Modernism: a guide to European
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auséncia da perspectiva rigida em detrimento de uma realidade mais organica e de
facil apreensdo. Com efeito, tanto em Jacob’s Room quanto em Orlando e em muitos
outros romances de Woolf, o que de fato ocorre é a “vivéncia do instante - Nd0 um
qualquer, mas aquele com dimensé&o reflexiva, que se manifesta no contingente e que
o ultrapassa, revelando a esséncia do que lhe é duradouro”’’. Isto é o que
definitivamente ocorre no instante de identificacdo de Sasha por Orlando. Pode-se
dizer, entdo, que os efeitos da acumulagdo impressionista na arte europeia se
expressam em Orlando no abandono da perspectiva e da correspondéncia direta entre
aparéncia (roupas) e esséncia (processualidade de género). O modo de organizar o
quadro ou o romance de acordo com a pretensiosa premissa de captar a unidade do
real desmorona através da coordenacao de dois processos sincrénicos: a secularizacdo
europeia no século XIX (sobretudo na Inglaterra darwinista) e a emergéncia da luta
de classes moderna como uma disputa da efetividade mais premente. E nesse bojo que
surge - com cada vez mais intensidade no mundo das artes - a constatacdo de que a
perspectiva € uma convencdo que faz com que as imagens aparecam e sejam
organizadas a partir da visdo de um espectador/leitor ideal (que outrora pertencia ao
olho de Deus). A primeira contradicdo da dominacdo da perspectiva é que esta
convencdo chama de realidade as aparéncias criadas por ela mesma. A segunda - e
talvez mais importante para a implosdo da perspectiva, jA na segunda metade do
século XIX - é o fato da perspectiva estruturar suas imagens da realidade a partir do
ponto de vista de um “Unico espectador/leitor que, diferentemente de Deus, s6 poderia
estar em um lugar por vez”. Provavelmente também seja importante lembrar que
“depois da invencdo da camera esta contradicdo gradualmente se tornou aparente” ja
que “a camera isolava aparéncias momentaneas e ao fazer isto destruia a ideia de
imagens temporalmente estaticas [...] mostrava que a no¢do da passagem do tempo
era inseparavel da experiéncia do visual [...] 0 que vocé via era relativo a sua posi¢do
no tempo e espago”’®,

DiscussOes estéticas dessa natureza ja estavam disponiveis para geragao
de artistas modernistas da qual Virginia Woolf fez parte e, por esta razdo, pode-se

pensar a estrutura formal (principalmente o foco narrativo) de Orlando como uma

literature 1890 — 1930. London: Penguin, 1978, p. 175. Dessa maneira, a literatura de Woolf se insere
num contexto de experimentacédo cultural particular, que de forma alguma busca no impressionismo um
receituario artistico, mas sim uma fonte de energia estética fundamental.

7 Correspondéncias, op., cit., p. 23.

8 Berger, John. Ways of seeing. London: Penguin, 2008, pp. 16 - 17.
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tentativa de instrumentalizar toda essa complexidade da percepcao para problematizar
a biografia através de um género mutante por definicdo como é o caso do romance
moderno. Ha, em outras palavras, uma volatizacdo da percepcdo que dinamita a
realidade bem acabada que uma biografia, um romance realista ou um quadro
academicista desenham através de uma perspectiva universalista. Desse modo, a
perspectiva € mais uma convencao, além das literarias e de género, que Orlando
procura discutir. O fato do olhar do bidgrafo do século XX ser a todo momento
evidenciado demonstra que Woolf quer chamar atengéo para o fato da perspectiva ser
uma questdo de ponto de vista e, portanto, passivel de mudanca.

Desse modo, podemos aproximar a narracdo das vidas de Jacob Flander e
de Orlando, pois em ambos ndo conseguimos de antemao ter acesso a um conjunto de
informaces e, ao invés disso, somos convidados a mergulhar nas incertezas, nas
ambiguidades e na imaginacdo de terceiros que podem, ou mais possivelmente, ndo
formar um todo coeso, mas que com certeza faziam parte da multiplicidade que
compde as relacdes objetivas. Além do mais, a constante elaboracéo a partir do uso do
discurso indireto livre nas principais obras de maturidade de Woolf ja revela uma
necessidade de criacdo de multiplas vozes dentro do romance a fim de buscar
desintegrar a solidez e a unidade do sujeito que o discurso direto ficcionaliza. E
exatamente a partir da compreensdo de que as novas experiéncias, nas quais o homem
e a mulher do século XX estdo imersos, que Woolf vai estabelecer um
descompromisso com uma estética mais realista ou referencial, a qual é fundamental
para biografia se realizar. Este descompromisso vai ser posto como principio formal,
pois a realidade, a partir da concepcéo desses artistas, ndo pode mais ser apreendida
na sua totalidade, entre outros motivos, devido ao crescente nimero de elementos,
mediacbes e conflitos que vdo surgindo na vida cotidiana e que chegam a niveis
inimaginaveis com os horrores da primeira guerra mundial. VVejamos agora como esta
experimentacdo com os modos de percepcdo alcanga niveis ainda mais radicais no

sexto e ultimo capitulo, ja no século XX:

Perhaps; but what appeared certain (for we are now in the region of
‘perhaps’ and ‘appears’) was that the one she needed most kept aloof, for
she was, to hear he talk, changing her selves as quickly as she drove —
there was a new one at every corner — as happens when, for some
unaccountable reason, the conscious self, which is the uppermost, and has
the power to desire, wishes to be nothing but one self. This is what some
people call the true self, and it is, they say, compact of all the selves we
have it in us to be; commanded and locked up by the captain self, the Key
self, which amalgamates and controls them all. Orlando was certainly
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seeking this self as the reader can judge from overhearing her talk as she
drove (and if it is rambling talk, disconnected, trivial, dull, and sometimes
unintelligible, it is the reader’s fault for listening to a lady talking to
herself; we only copy her words as she spoke them, adding in brackets
which self in our opinion is speaking, but in this we may well be wrong).

‘What then? Who then?’ she said. ‘Thirty-six; in a motor car; a woman.
Yes, but a million other things as well. A snob am 1? the garter in the hall?
The leopards? My ancestors? Proud of them? Yes! Greedy, luxurious,
vicious? Am 1? (here a new self came in). Lying in bed of a morning
listening to the pigeons on fine linen; silver dishes; wine; maids; footmen.
Spoilt? Perhaps. Too many things for nothing. Hence my books (she
mentioned fifty classical titles; which represented, so we think, the early
romantic works that she tore up). Facile, glib, romantic. But (here another
self came in) a duffer, a fumbler. More clumsy I couldn’t be. And-and-
(here she hesitated for a word and if we suggest ‘Love’ we may be wrong,
but certainly she laughed and blushed and then cried out-) A toad set in
emeralds! Harry the Archduke! Blue-bottles on the ceiling! (here another
self came in). but Nell, Kit, Sasha? (She was sunk in gloom: tears actually
shaped themselves and she had long given over crying). Trees, she said.
(Here another self came in.) I love trees (she was passing a clump)
growing there a thousand years. And barns (she passed a tumble-down
barn at the edge of the road). And sheep dogs (here one came trotting
across the road. She carefully avoided it). And the night. But people (here
another self came in). People? (She repeated it as a question.) I don’t
know. Chattering, spiteful, always telling lies. (Here she turned into the
High Street of her native town, which was crowded, for it was market day,
with farmers, and shepherds, and old women with hens in baskets.) | like
peasants. | understand crops. But (here another self came skipping over the
top of her mind like the beam from a lighthouse). Fame! (She laughed.)
Fame! Seven editions. A prize. Photographs in the evening papers’

O que chama atencdo primeiramente é a imediaticidade das impressdes
subitas que Orlando tem enquanto dirige uma motocicleta ja no século XX. Isto é, o
relato é inferiorizado em detrimento das sensacdes e impressdes que cada palavra e
frase podem trazer ao leitor na sua tarefa de significacdo dos elementos estéticos
colocados em movimento por Woolf. A descricdo é confinada aos parénteses,
enquanto a experiéncia central € construida pelos pensamentos de Orlando sempre
“no terreno do talvez e do parece”, pois ndo ¢ algo que, do ponto de vista da autora
empirica, se acessa na superficialidade das aparéncias da realidade.

Neste estagio do romance modernista - final da década de 1920 - a
relacdo com o mundo sensivel passa a gerar mais do que impressdes: a velocidade da
reproducdo mecanica e do motor a combustdo acelera ndo somente a arte e o

desenvolvimento tecnoldgico, mas também a producgdo de subjetividades através da

8 Orlando, op., cit., pp. 295 - 296.
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nascente industria cultural. Isto fica dito por extenso quando ficamos sabendo que ela
estava “changing her selves as quickly as she drove”. Afinal, Orlando ¢ “uma mulher.
sim, mas também um milhdo de outras coisas também”. Com efeito, o que
observamos é répida e gradual deterioragdo da capacidade de “dominar artisticamente
a mera existéncia”® que dinamita uma certa unidade discursiva que ja nio esta
disponivel para geracio de escritores da década de 1920. E tendo este problema em
vista que Virginia Woolf declara - do inicio ao fim de seu experimento biografico - a
impossibilidade de narragdo. Tal caracterizagdo gera um paradoxo, pois mesmo a
demonstracdo da incapacidade narrativa exige narracdo. E possivel ver na tematizacio
deste paradoxo uma das forgas centrais de Orlando, porque ele busca a todo momento
tentar desenvolver expressdes simbolicas alternativas as mais tradicionais e ja
capturadas para fabricacdo de hegemonia.

O narrador rompe com a realidade mais linear, objetiva e coesa que
marcou as primeiras partes do romance para dar espaco as interrelacdes entre o eu, as
palavras e 0 mundo, 0 que parecia chegar mais proximo do real e se afastar de uma
experiéncia reificada. Em outras palavras, embora o narrador insista em racionalizar e
sistematizar a experiéncia de Orlando, a narrativa rompe com a linearidade, a
objetividade, a inteligibilidade e verossimilhanca para dar espaco para palavras,
sensagdes, memorias e impressdes particulares que para Woolf ddo mais conta do real
neste momento. Ndo é exagero afirmar que na passagem acima, narrador e coisa
narrada se fundem diversas vezes, principalmente porque os limites entre a narracao
de uma experiéncia e a experiéncia em si sdo diluidos e restaurados (pelos parénteses)
sobretudo para reiterar e lembrar a diluicdo. Desse modo, o efeito que se busca €
menos da narracdo de um tipo de experiéncia do que a experiéncia de uma
possibilidade de narragéo.

Logo no comego do romance, e de forma mais sofisticada no fim, se vé a
desisténcia do narrador em propiciar ao leitor a totalidade da experiéncia humana
sexualmente generificada. Afinal de contas, como a artista vai narrar um mundo que
ela prépria ndo consegue conhecer e que ja estd atulhado em demasia com narragdes
reificadas e reificantes que procuram fazer pouca coisa além de entreter e esconder as

contradi¢Oes que a sociedade burguesa gera?

80 Adorno, Theodor. “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo” In Notas de Literatura I. Sdo
Paulo: Editora 34 & Duas Cidades, 2003, p. 55.
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Esta passagem é um exemplo bastante eloquente de como a estilizacéo da
linguagem tem um papel preponderante na literatura de Virginia Woolf. O formato
comunicacional da linguagem torna-se ndo apenas secundario, mas sobretudo
insuficiente para dar forma a velocidade e expansdo das possibilidades abertas com o
desenvolvimento técnico do fim da década de 1920. Porém, como ja dito antes, ha um
outro lado. O desenvolvimento dos meios de producdo da vida dissociados de uma
democratizacdo do acesso e de uma coletivizacdo da propriedade dos mesmos, 0s
tornam veiculos de dominagdo em massa. Um exemplo disso foi o fato do papel
central do exercicio da imaginacdo ter sido usurpado na mesma proporcdo em que
acontecia uma ampliacdo descontrolada das imagens, que viabilizava a invasdo e o
condicionamento dos pensamentos através da expansdo da mémoire voluntaire®! em
detrimento das sensagBes, impressfes e memorias mais involuntarias que a
imediaticidade das relacdes entre a consciéncia e a exterioridade gera. O problema
ndo é a fotografia, mas o uso que a propaganda faz dela para colonizar as estruturas
psiquicas em vez de estimula-las. Os modernistas estavam conscientes de tal
processo, obviamente de variadas maneiras, em diferentes niveis e de acordo com as
limitacBes da critica da época. Isto pode ser provado tanto através da la petite
madeleine de Em busca do tempo perdido (1913) de Proust e da morning-fresh em
Mrs Dalloway quanto o passeio de moto em Orlando, pois em todos estes exemplos
enxergamos a procura da representagdo de memdrias involuntarias como
contraposi¢cdes ao entretenimento alienante da cultura de massas. Facamos, agora,
uma breve digressdo a respeito da situacdo econdmica europeia da virada do século
para que possamos entender de onde vem todo esse desenvolvimento tecnolégico e

essa cultura de massas que d@o o tom de maior rapidez e abstracdo da vida nos anos

81 Ao analisar a obra de Joseph Conrad, Marcos Soares observa exatamente que “Através de sua
reproducdo indiscriminada, as fotografias ampliam o alcance da mémoire voluntaire e tornam
disponivel a lembranca voluntéaria, discursiva, reduzindo, assim, o exercicio da imagina¢éo e o ambito
da “verdadeira experiéncia”. Consumidas como sdo pelas multiddes que povoam o romance, as
imagens sdo devoradas por um publico cuja capacidade critica é irremediavelmente amortizada pelo
chavéo e cujo objetivo Unico na fruicdo da arte é a distracdo leve e inconsequente. [...] Para o habitante
urbano, portanto, ja ndo é mais possivel “ver” a verdade: a arte “genuina”, originalmente mais do que
uma “simples atividade produtiva”, modo privilegiado de fazé-lo ir “além das aparéncias do mundo”,
agora perde sua capacidade de transformar a inércia tanto dos materiais urbanos quanto da “indoléncia”
dos leitores. Se diante da maleabilidade dos materiais da natureza a atividade criativa do artista fora
possivel, agora, diante da impassividade inabalavel dos objetos e pessoas da cidade (especialmente
aqui, no centro do Império, onde a “concretude” é assustadoramente rica e poderosa), essa forga se
pulveriza. [...] Com isso, a subjetividade, para se proteger da concretude insuperavel do mundo
(burgués), deve se isolar.” Ver em Soares, Marcos. As Figuraces do Falso em Joseph Conrad. Séo
Paulo: Humanitas, 2013, pp. 132 - 133.
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1920 que esta fortemente presente no excerto de Orlando e cuja compreensao estamos
tentando encarar com profundidade.

O inicio de século XX foi marcado pelo acirramento de conflitos politico-
ideoldgicos determinados por uma forte competicdo econémica por diferentes
poténcias mundias inseridas em um sistema econdémico capitalista que ja comecava a
reinar em escala planetaria. Tal competitividade compulsiva e compulséria muito
caracteristica desta economia-mundo fez com que as principais na¢des envolvidas
conhecessem os horrores das guerras mundiais cuja finalidade tltima era redefinir “a
mudanga de guarda no topo do sistema”®?, que por sua vez garantiria a preservagao e
expansdo das relacdes capitalistas no planeta. A crise, sem estagnacdo, da expansao
industrial, da deflacdo e das taxas de lucro do capitalismo entre 1873 e 1890 é vista
como uma depressao da lucratividade da producgéo. A agricultura, especialmente nos
paises inseridos na corrida industrial, mas que ainda preservavam grande parte de sua
populacdo trabalhando no campo (com excecdo da Gra-Bretanha) foi o setor mais
sensivel a este processo.

O esforgo de industrializacdo e modernizagdo da agricultura trouxe
definitivamente as artes e a sociedade como um todo para as cidades, o que
inevitavelmente gerou um trauma social que se substanciou em revoltas camponesas
na Irlanda, Espanha, Sicilia e Roménia e que, para garantir seguranca social, foi
parcialmente resolvido com a emigracdo, principalmente de paises com
industrializacdo mais tardia como Alemanha, Japdo e ltalia.® Todavia, o ciclo
produtivo posterior entre os anos 1890 e 1914 - que ficou conhecido como La Belle
Epoque - foi marcado por uma revolugdo tecnoldgica (este é o momento do
surgimento de invencBes como o telefone, o telégrafo sem fio, a fotografia, o cinema,
o automoével e o avido que vio “se tornar parte do cenario da vida moderna”8%) que,
aliada com crescimento populacional urbano e de renda possibilitou uma mudanca
quantitativa e qualitativa na economia que agora se concentrava em uma demanda de
consumo de massa interna voltada primordialmente para subsisténcia dos estratos
mais baixos. Tais mercados consumidores internos dinamizaram a economia mundial,

¢ neste periodo que surge a compra parcelada “desenhada para possibilitar que estas

8 Arantes, Paulo. Novo tempo do mundo. Sdo Paulo: Boitempo, 2014, p. 50.
8 Hobsbawm, Eric. The Age of Empire 1875 - 1914. New York: Vintage Books, 1989, p. 36.
8 |bid, p. 52.
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pessoas de baixa renda pudessem comprar produtos maiores”®. A Era dos Impérios
(1875 - 1914), dessa maneira, tornou-se uma mudanc¢a na marcha da economia (para
usar a expressdo de Hobsbawm) que impds violentamente novos modos de vida
baseados no consumo de mercadorias e de suas propagandas (discutiremos este ponto
adiante), criou novas formas de desenvolvimento da acumulacdo de capitais e
representou o fim da posicdo britanica como Unica economia industrializada; ja em
1913 a producdo industrial era encabecada globalmente pelos Estados Unidos,
Alemanha, Inglaterra e Franca. Este pluralismo da producdo industrial ndo somente
forneceu as condigdes para a intensa rivalidade entre as economias nacionais que
protagonizariam a Primeira Guerra Mundial, mas também para a crescente
transferéncia de investimento da producdo para o mercado financeiro para,
especialmente no caso inglés, compensar as perdas com a forte competico.® A
invisibilidade de uma parte tdo determinante para vida nacional britanica, portanto, se
intensificou, ja que tanto a politica imperial quanto a especulacdo financeira se
caracterizam por um alto nivel de abstracdo em relacdo a producédo local de riqueza
mais propriamente material. Esta impossibilidade de obter total clareza a respeito das
relacdes reais nas quais estamos inseridos - das mais banais e cotidianas até as mais
determinantes e estruturais - sobreposta ao desenvolvimento e aceleracdo da producao
da vida material sdo caracteristicas fundamentais dos materiais trabalhados na obra de
Virginia Woolf, incluindo Orlando, pois elas d&o conta de uma visédo de mundo em
contante mudanca e formacéao.

De fato, os romances mais maduros de Woolf revelam muitas das
preocupacbes do movimento modernista europeu, pois nota-se que na virada do
século XIX para o XX existia uma forte visdo de que ndo somente 0 romance e a
unidade da estética realista, mas a linguagem referencial como um todo se encontrava
em profunda crise. 8 Como uma forma mais pautada na coesdo e na totalizagdo nitida
da exterioridade pode dar conta de um mundo cada vez mais refem do trabalho
abstrato e da financeirizagdo da economia? N&o parece mais possivel ver da mesma
maneira que se via antes da generalizagdo da forma mercadoria - cuja definicdo é

precisamente o0 escamoteamento de relaces e processos sociais. Também saturagdo

% Ibid, p. 49.

% |bid, p. 51.

8 E Terry Eagleton quem vai fazer uma discussdo mais longa sobre a relagdo entre a crise da
linguagem realista e referencial e o surgimento do que temos chamado de modernismo nas artes e no
plano tedrico. Ver em Literary Theory: An Introduction. Oxford: Blackwell, 1983, pp. 134 - 142.
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do publico leitor devido ao advento da formacao de mercados consumidores nacionais
e da cultura de massas voltada para o lucro no perido de pluralismo industrial,
urbanizagcdo e modernizacdo do campo - industrializacdo tardia da Alemanha e da
Itdlia 1870 - 1914 - geraram mudancas sociais tdo fortes que os escritores passaram a
ter uma relacdo diferente com este novo publico e com seu proprio trabalho, cuja
distingcdo entre obra de arte e mercadoria ja ndo era nem um pouco evidente. Além
disso, a sociedade industrial, principalmente a partir da década de 1870,
instrumentalizou a dimensdo mais puramente comunicacional da linguagem a partir
do conjunto de instituicGes erigidas para manutencdo da sua hegemonia — a saber, a
burocracia, o comércio, a ciéncia positivista e a propaganda — de tal forma que a
linguagem do dia a dia passou a ser vista como material estético degradado. Isto sem
contar que a crescente desagregacdo social, produzida pela expansdo do sistema
capitalista cuja premissa € o trabalho abstrato assalariado, fez com que a producao
artistica ja ndo contasse com uma infraestrutura de significados e valores coletivos
que a viabilizasse e que dificilmente poderia ser recriada naquele contexto. Parece que
é tendo isto em vista que Roland Barthes enxerga uma rapida proliferacdo de visGes
de mundo que, por sua vez, tiveram entre as suas condi¢cdes de emergéncia as novas
configuragdes da luta de classes e de meios de comunicagdo ja “por volta de 1850 [...]
[e que] portanto o modo classico de escrever se desintegrou, e toda literatura de
Flaubert até hoje, se tornou a problematica da linguagem”®. Se a resposta e sintoma
tedrico desta compreensao do mundo parece se substanciar de forma mais proficua no
modo de analise estruturalista (e mais tarde pds-estruturalista), no mundo das artes é o
formalismo da arte modernista que vai buscar desenvolver uma série de efeitos de
estranheza na linguagem de modo a renova-la devolvendo-lhe a riqueza perdida e
afasta-la das impurezas ideoldgicas da linguagem referencial e realista. E neste
sentido que a busca frenética por uma estilizacdo absoluta da linguagem ‘“torna-se 0
marcador e o substituto de uma totalidade irrepresentavel”®. A experimentagio

modernista vai desfamiliarizar e desnaturalizar a linguagem para que tudo deixe de

8 Barthes, Roland. Writing degree zero. New York: Hill & Wang, 2012, p. 9.

8 Neste estudo, o tedrico vé na invisibilidade de uma determinacdo social tdo fundamental - como é o
imperialismo - uma lacuna de experiéncia na metrdpolis europeia modernista. Tal lacuna sera
preenchida por uma "nova linguagem espacial” que pode ser identificada com o que veio a ser
chamado de "estilo modernista”. A meu ver, a linguagem comunicacional e poética também foram
utilizadas para distorcer, escamotear ou superar a dindmica imperialista de modo que a analise de
Jameson sobre o trabalho de James Joyce vai ao encontro e complementa o cédigo interpretativo de
Eagleton que estamos utilizando aqui. Ver em Jameson, Fredric. The modernist papers. Verso: London,
2007, p. 163.
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ser Obvio, acessivel e manipulavel. Em outras palavras, o significante vai ter que ser
constante e sistematicamente desestabilizado no intuito de, em um primeiro momento,
mostrar toda a sua arbitrariedade e forte carga ideoldgica sécio-histéricamente
contextualizada e, em um segundo momento mais radical, mostrar toda a sua
impossibilidade de ser interpretado ou significado.

Com efeito, o proprio cardter da metropole - espaco notoriamente
modernista - impactou as formas da arte moderna de maneira decisiva, pois “a
magnética concentracdo de riqueza e poder”® atraiu um grande niimero de imigrantes
tanto de dentro quanto de fora dos paises onde os modernismos floresceram. Tais
estrangeiros culturais - fossem de culturas subordinadas ou ndo, internas ou externas -
acabaram desenvolvendo novas relagdes. “Artistas, escritores e pensadores desta fase
encontraram a Unica comunidade disponivel para eles: uma comunidade do medium
das suas proprias praticas” diz Raymond Williams “assim a linguagem era percebida
de maneira diferente. Ela ndo era mais, como antes, habitual e natural, mas em muitos
sentidos arbitraria e convencional, especialmente para os imigrantes” cuja segunda
lingua era mais facilmente reconhecida como um medium “que poderia ser modelada
e remodelada”.®! A répida e crescente formagcéo de grupos de artistas no fim do XIX e
comeco do XX, entdo, esteve intimamente conectada com uma énfase nas formas que
serviram de elementos de ligagdo em meio a grandes cidades que impunham a
atomizacdo. Vemos novamente um olhar muito mais atento a linguagem com o intuito
de dar sentido a relacGes sociais e manifestagbes culturais que perderam seus
referentes em meio a desagregacdo social do final do século XIX. A acdo das formas
acaba, portanto, por quase que completamente substituir as formas da acéo; isto quer
dizer que a inovagdo ou modernizagdo constante do medium é vista como uma
compensacdo para crise da experiéncia coletiva no continente europeu durante o
entreguerras.

Voltando ao trecho de Orlando. Podemos dizer que estdo presentes ali
todas estas questdes levantadas até agora. A aceleracdo e o alargamento da
experiéncia como produto e produtor de um ritmo industrial estdo devidamente
encapsulados pela rapidez sintatica das palavras e frases, bem como pela prodigiosa

expansdo da sua experiéncia que ja se mostra inenarravel mesmo enquanto a narragao

% Williams, Raymond. “Metropolitan perceptions and the emergence of modernism” In The politics of
modernism. London: Verso, 2007, p. 44.
L Ibid, p. 45 - 46.
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se desenrola. Ja o pluralismo industrial de um mercado consumidor interno e nacional
se substancia na posse e no passeio de motocicleta. Se por um lado observamos a
armacdo de toda uma superestrutura de significados e valores para justificar a
modernizacdo das relagGes sociais sob a égide do valor de troca e do trabalho abstrato
que é anti-gente, como vimos no comeco desta parte, através da linguagem de uso
comum. Por outro lado vemos que a estilizacdo e desfamiliarizacdo da linguagem
recoloca o papel central do exercicio da imaginagdo como forma de tematizacdo e
superacdo da instrumentalizacdo do desenvolvimento das forcas produtivas. Por
altimo, mas ndo menos importante, vem a producéo de subjetividades idénticas e em
escala industrial, que € contornada através da multiplicacdo descontrolada dos “eu's”
que uma Unica pessoa pode ter, da fuga de Orlando desta situacéo alienante para o que
hé de mais humano: as suas impressdes, sensacfes e memdrias involuntérias e do fato
de Orlando ir mudando quem é a cada esquina de modo a produzir uma volubilidade

dificil de ser reproduzida em massa.
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2. A QUESTAO DA FORMA IDEOLOGICA

A producao de ideias, de representacfes, da consciéncia, esta, em
principio, imediatamente entrelagada com a atividade material e
com o intercambio material dos homens, com a linguagem da vida
real. O representar, o pensar, o intercambio espiritual dos homens
ainda aparecem, aqui, como emanacao direta de seu
comportamento material. [...] Quer dizer, ndo se parte daquilo que
0s homens dizem, imaginam ou representam, tampouco dos homens
pensados, imaginados e representados para, a partir dai, chegar
aos homens de carne e 0sso; parte-se dos homens realmente ativos
e, a partir de seu processo de vida real, expde-se também o
desenvolvimento dos reflexos ideoldgicos e dos ecos desse processo
de vida [...] os homens, ao desenvolverem sua produgéo e seu
intercdmbio materiais, transformam tambeém, com esta sua
realidade, seu pensar e os produtos de seu pensar. Nao € a
consciéncia que determina a vida, mas a vida que determina a
consciéncia.

Karl Marx & Friedrich Engels, A lIdeologia Alema

Se aceitarmos a definicdo de ideologia como “uma forga social
organizacional que ativamente constitui sujeitos humanos na raiz das suas
experiéncias vividas e que,” como afirma Terry Eagleton, “procura equipa-los com
formas de valores e crencas relevantes para suas tarefas sociais especificas e para a
reproducdo mais geral de uma ordem social,”% poderemos extrair disso a seguinte
conclusdo: uma formacdo ideolégica é muito mais do que um conjunto de ideias
falsas usadas pela classe dominante para manuntecdo da sua hegemonia. Ela é, na
verdade, o grupo de ideias que sdo vividas e reproduzidas dentro de uma rede
intersubjetiva. Isto ndo quer dizer, porém, que por essa razdo elas sejam falsas ou
verdadeiras, reais ou imaginarias. A questdo é mais complexa, porque independente
do que acharmos dessas ideias, elas continuam a existir e a orientar atividades
humanas reais. Embora a ideologia mais contribua para a constituicdo de interesses
sociais do que meramente os reflita de forma passiva, ela tem uma semiautonomia
que, como diz Marx e Engels logo acima, ndo deixa de estar atada a uma condicao
material, porque ela emerge como resultado da praxis humana. Em outras palavras, as
atividades materiais humanas ndo podem estar indissociadas dos processos mentais

correspondentes. Alias, é funcdo da ideologia negar essa associacdo. A ideologia,

92 Eagleton, Terry. Ideology: An Introduction. London & New York: Verso, 1991, pp. 222 - 223.
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assim, pode tanto servir de contencdo para conflitos entre forcas sociais antagonicas -
0 nacionalismo moderno é um exemplo desta faceta da ideologia - quanto se
substanciar como “relagdes internas entre modos de significacdo e formas de poder
social”® como é o caso da producdo ideoldgica ndo apenas de individuos, mas
também e sobretudo de instituicdes que servem de pilares para determinadoa arranjos

socio-politicos.

Em Orlando, Virginia Woolf faz uma verdadeira guerra discursiva, na
qual ela expde a ideologia patriarcal, principalmente na sua versdo vitoriana, e a
combate de maneiras variadas. O interesse central do romance € precisamente o fato
de Woolf mobilizar materiais estéticos para deixar sua critica ainda mais eloquente e
atraente. Ela tem a clareza de que uma formacdo ideoldgica dominante s6 pode ser
enfrentada com uma outra forma de consciéncia coletiva que possa se opor a
saturacdo do vivido hegeménico. Contudo, tal consciéncia nao parte de um livro. Na
verdade, o feminismo programatico de Woolf em Orlando emerge das lutas
feministas reais em curso antes, durante e ap6s a escrita do romance. A propdsito
disso, € bom lembrar que o movimento sufragista de mulheres no Reino Unido
conquistou a sua vitéria definitiva através da aprovacdo do Representation of the
People Act 1928, que extendia o direito de voto a todas as mulheres maiores de 21
anos, no mesmo ano de publicacdo de Orlando. Woolf ndo somente participou, mas
também escreveu muitas vezes sobre este movimento que, por sua vez, tem entre as
suas condicdes de possibilidade fundamentais a Primeira Guerra Mundial. Isto porque
é naquele momento que as mulheres ganham um maior protagonismo na vida
nacional - devido ndo somente ainda que certamente a evasdo e mortandade
masculinas durante a guerra - que se efetiva e completa um deslocamento da
feminilidade.* Isto ¢, pode-se dizer que a formagao e vitéria do movimento sufragista
conclui um deslocamento do ideal feminino burgués do século XV1I1, naquela ocasido
ainda sob forte influéncia das sociedades de corte pré-capitalistas e extremamente
hierarquicas, para figura feminina mais propriamente moderna. Esta ultima pode ter
como um de seus primeiros antecedentes a feminilidade incorporada e expressa por
Emma de Madame Bovary (1856).

% bid, p. 223.
% Khel, Maria Rita. Deslocamento do Feminino: A mulher freudiana na passagem para modernidade.
Rio de Janeiro: Imago, 1998.
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O mais significante desta discussdo toda é que a ideologia sempre tenta
esconder as relaces entre uma frase, um discurso ou uma obra - a forma como a
ideologia aparece - e as suas proprias condi¢bes de possibilidade - 0 que esta para
além das aparéncias. No caso da discussdo que estamos fazendo aqui isto se da da
seguinte forma: o patriarcado, enquanto sistema de dominacao, organiza uma serie de
significados, valores, crencas e praticas para escamotear as suas origens e Seus
interesses de tal maneira que as relacOes orientadas por ele aparecam como naturais
ou acidentes historicos. O que Woolf faz em Orlando é traduzir uma consciéncia
feminista, ou processo historico, em forma estética com o intuito de demonstrar o que

tornou e torna possivel a dominacao dos homens sobre as mulheres.

Adiante examinaremos mais de perto, no proprio romance, como este
aspecto ideoldgico deixa de ser um elemento extraliterario para se tornar um dado

estrutural da constituicdo de Orlando.

Dialética dos sexos

Como uma corrente Unica, desenvolvem-se as lutas de classe da
longa época revolucionaria inaugurada pela ascensdo da burguesia
e pela ideia de historia, a dialética, a ideia que ja ndo se detém na
busca do sentido do sendo, mas que se eleva ao conhecimento da
dissolucéo de tudo o que é; e no movimento dissolve toda
separagao.

Guy Debord, A Sociedade do Espetaculo

E absolutamente inegavel o fato do tema central de Orlando girar em
torno da questdo da identidade de género. A prépria estrutura formal do romance — a
jusposicdo de elementos da narrativa biografica na tela do romance de moldura
fantastica; a forte volubilidade dos elementos formais da narrativa como as
personagens, o tempo, o espaco, o foco narrativo e o enredo, acompanhando o
dinamismo sexual da protagonista — claramente sugere uma identidade diversa, em
construgdo e em evidente oposicdo a rigidez binaria e mais estatica do género
enquanto inteligibilidade cultural normativa na sociedade burguesa. De fato, esta
questdo representou uma das principais preocupacdes de Virginia Woolf ndo apenas
durante 0s meses que antecederam a escrita das aventuras de Orlando, mas também
durante toda a sua vida. Apesar da romancista inglesa ter por diversas vezes

relembrado e enfatizado as profundas diferencas entre os dois sexos e as experiéncias
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de “preferir” o seu proprio sexo, em Orlando ela parece finalmente decidir explorar as
muitas maneiras através das quais estes opostos podem se relacionar. %

Neste sentido, é possivel afimar que Orlando também € — nos seus
melhores momentos — um exercicio de estabelecimento de conexdes entre duas
dimensdes culturais que sdo, na aparéncia da realidade, incompativeis. Em outras
palavras, Woolf parece estar operando (durante todo romance) uma representacao
dialética dos sexos menos pelo fato dela simplesmente privilegiar as contradi¢bes da
situacdo do género no seu momento historico do que pelo movimento interno ao
romance de articulacdo da identidade das ndo identidades - que mesmo sendo
identidade nunca permanece a mesma (homem X mulher / heterossexual X
homossexual etc) - para decifrar as diversas dimensdes modificadas do Eu que podem
emanar desses movimentos no quadro de experimentacdo artistica. Isto quer dizer que
“aquilo que ¢ verdadeiro no sujeito desdobra-se na relacdo com aquilo mesmo que ele
mesmo ndo ¢”% ou, pode-se afirmar que este experimento tem como horizonte a
totalidade ndo idéntica. De fato, a romancista parece ter percebido que a Unica solucéo
estética viavel para o impasse dos sexos se consiste “em reconhecer o carater
produtivo da contradi¢do enquanto modo de experiéncia do mundo”®’. Se por um lado
as forcas contraditdrias - o que se realiza em nega¢do a um outro - que determinam a
vivéncia dos géneros sdo normalmente vistas como a Unica fonte possivel das suas
respectivas realizacbes enquanto separadas, por outro lado em Orlando ¢
precisamente a exploracdo destes movimentos como unidades contraditorias que
interessam. Isto é, a dualidade dos géneros - como normatividade cultural - se
reproduz no tecido social a partir do apagamento do contraditério, enquanto no
romance a identidade de género ocorre no seu movimento interno de contradi¢do

entre 0s opostos. Lembremos que Orlando ¢ “a woman. Yes, but a million other

% Hermione Lee, ao checar escritos de Woolf, descobre que ela parecia admirar a
“resisténcia sexual de ser uma coisa ou outra” do pintor Jacques Raverat. Ele gostava de ser “muito
misto” e fugir de definigdes. Além disso, ela nota que “if Virginia Woolf was lesbian and Vita
Sackville-West confirmed that identity, she accepted it only evasively and ambivalently. It was by the
end of 1927 that she began to see the arbitrariness of the binary division of the sexes more critically
and reclaimed Vita for her own purposes, and put to fertile use her sense of ‘not being a man or
woman’. There were also two moments that can be seen as inspirations for Orlando’s sexual
ambivalence. Firstly when she saw Nigel (Vita’s son) dressed up by Vita as a Russian boy; this outfit,
according to Nigel, made him ‘look like a little girl’. Secondly a photo, brought by Keynes, of ‘a pretty
young woman who had become a man’, which fascinated Woolf.” Ver em Virginia Woolf, op., cit., pp.
492 - 511.

% Adorno, Theodor. Dialética negativa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009, p. 114.

97 Safatle, Vladimir. “Os deslocamentos da dialética” In Adorno, Theodor. Trés Estudos sobre Hegel.
Séo Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 14.
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things as well”. Um dos principais ganhos deste procedimento €, como vimos no
capitulo anterior, o efeito de desautomatizacao da leitura do género das personagens
por parte do leitor, que acaba por ser forcado a se defrontar com o fato dele ou dela
prépria estar completamente imersa na reproducgdo da politica dos sexos dominante.
Estas premissas podem ficar mais evidentes ao examinarmos 0 seguinte trecho do

romance.

She remembered how, as a young man, she had insisted that women must
be obedient, chaste, scented, and exquisitely apparelled. ‘Now I shall have
to pay in my own person for those desires,” she reflected; ‘for women are
not (judging by my own short experience of the sex) obedient, chaste,
scented, and exquisitely apparelled by nature. They can only attain these
graces, without which they may enjoy none of the delights of life, by the
most tedious discipline. ‘There’s the hairdressing,” she thought, ‘that alone
will take an hour of my morning; there’s looking in the looking-glass,
another hour; there’s staying and lacing; there’s washing and powdering;
there’s changing from silk to lace and from lace to paduasoy; there’s being
chaste year in year out. ..."%

Essa passagem € qualificada principalmente por uma transi¢do incompleta
que, por sua vez, é formada por alternancias rapidas e fortemente marcadas. Além da
repeticdo de marcadores discursivos como ‘“de... para” e “entra... sai”, temos o
movimento entre os discursos indireto e direto que parece enfatizar uma distancia
entre instancias recentemente inauguradas com a transformacdo de Orlando em
mulher. O discurso indireto nos conta a opinido fortemente informada pelo senso
comum que o jovem Orlando tinha a respeito das mulheres, ao passo que o direto é
usado para mostrar um ganho de consciéncia em relacdo as mesmas opinides
reavaliadas na presente condi¢do feminina. Vale lembrar que o uso do didlogo no
drama e do discurso direto no romance sdo aspectos formais que ressaltam a
individualidade da personagem, porque mostram uma consciéncia em um movimento
aparentemente auténomo e possivelmente livre de determinagdes externas ao
individuo. Dai o drama burgués ser considerado como uma especie de ode ao
individuo. Este procedimento fica ainda mais visivel quando percebemos que Orlando
estd falando com ele mesmo ou com a camera do biografo: poderia haver maior
consciéncia individual do que uma personagem consciente de que esta sendo narrada?

Esta distancia ou transicdo também se faz presente através do movimento

sintatico de sobreposicdo de atribulagdes femininas; bem como no simbolismo que

% Qrlando, op., cit., p. 150.
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caracteriza o espaco da cena, ja que a heroina se encontra agora em um navio no meio
da travessia maritima de Constantinopla para Londres (do oriente para o ocidente). E
possivel afirmar que a transi¢do do universo psiquico masculino para o feminino nédo
é tempordria e vai persistir até o fim do romance, tendo em vista que Orlando vali,
com o avangar da trama, passar a alternar os géneros até que fique dificil identifica-la.
O livre caminhar entre os géneros faz com que a protagonista viva uma transi¢ao
permanente, que ja ¢ anunciada no inicio deste excerto: “Ela se lembrou de como,
ainda enquanto um rapaz”. Um eterno devir sexual - garantido pelas rememoracoes da
sua condicdo masculina até a metade do romance -, que enche a narrativa de cenas
ambiguas e impregna o proprio mundo exterior em um dialogo com técnicas
expressionistas que pressupdem um movimento que “vai do interior ao exterior”. O
expressionismo - enquanto um material estético e parte do arsenal técnico do
modernismo de 1920 - vai ajudar a obra de Woolf a produzir ndo um simbolo da
dialética dos sexos, “mas um fendmeno”, ou seja, “expressdo que realiza a
existéncia”. A androginia ¢ alternancia do sex0 das personagens se situam, assim, na
imagem literaria que “j4 ndo ¢ projecdo fixa ou secdo do ser, mas movimento,
mutacdo, metamorfose” que “pde em evidéncia o dinamismo, a cinematica” o
“conflito interior do artista”, acabando com o “dualismo de realidade e ilusdo: a
imagem ¢ uma realidade em si”%. O conflito, aparentemente interno da dialética do
sexo de Orlando, se expressa como realidade no mundo da obra em que ele esta
inserido. Em outras palavras, a coeréncia da exterioridade em Orlando é
estabelecidade a partir da expressdo da interioridade da protagonista. Isto explica o
porqué de Orlando ndo se chocar com nenhuma das esquisitices que vao acontecendo
em sua vida. A sua maneira de pensar ver 0s sexos em relacdo, em vez de em
oposicéo, faz com que o seu mundo se apresente desse mesmo jeito.

Tal processo criativo, como vimos logo acima, arma um teorema estético
calcado na construgé@o de pontes entre os extremos de categorias sociais que aparecem
como opostos fixos e inconcilidveis. Ndo somente entre o feminino e masculino, mas
também entre os papéis de vitima e culpado, porque se no excerto acima vemos que
Orlando é um homem e uma mulher, consequentemente, ele se torna perpetrador e
perpetrada da ideologia patriarcal vigente. Ademais, em um ambito mais geral do

romance, podemos enxergar movimentacdes estéticas entre os conceitos de transi¢éo

% A arte moderna na Europa de Hogarth a Picasso, op., cit., pp. 496 - 503.
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e permanéncia, natureza e historia, ficcao e realidade, esséncia e aparéncia, autonomia
e determinacdo. Nos aproximamos, desse modo, do momento mais crucial e dialético
do romance: a unidade dos opostos. Tal unidade de construcdo parece encontrar seu
efeito mais primordial na busca pela desautomatizacdo do olhar do leitor em relagdo
as realidades sociais generificadas que encontram-se encobertas por uma névoa
ideoldgica muito densa. A construcdo de Orlando insere “novos conceitos e pontos de
vista no conflito entre concep¢do comum e representacdo particular”, produzindo,
entdo, a “dialética da forma artistica” pela “dinamiza¢do da inércia da percepgdo -
como uma dinamizagéo da "visdo tradicional" em uma nova visdo”'%. A saturacio do
vivido e a resultante automatizacdo da percepcdo sao cristalizacBes da consciéncia
que a uma visdo de mundo dialética procura desmanchar, estabelecendo conexdes
entre os fragmentos especializados da vida social. Isto ndo quer dizer, no entanto, que
Woolf empregou conscientemente o procedimento dialético. O que estamos
afirmando aqui é, antes de tudo, que a solucdo de Woolf para os impasses de género -
a sua politica feminista e androgina - toma contornos dialéticos, porque supde como
principios a produtividade da contradicdo, a unidade dos opostos e a descri¢do de uma
processualidade em movimento. Até mesmo porque “a dialética ndo constitui
nenhuma indicagdo para se lidar com a arte, mas é-lhe imanente”%! S assim a forma
estética de Orlando pode desferir uma ataque contra a diluicdo da experiéncia em
esferas particulares e aparentemente autosuficientes, que é um dos dispositivos
centrais da formacdo ideoldgica da falsa totalidade do patriarcado capitalista. A visdo
dialética dos sexos, portanto, procura desativar as jaulas que isolam a experiéncia de
género ao ja conhecido. Porém, faz-se importante precisarmos melhor o que
entendemos por dialética. A este respeito, Jameson fez um excelente comentario

descrevendo um movimento dialético na critica de Theodor Adorno:

Such thinking is therefore marked by the will to link together in a single
figure two incommensurable realities, two independent codes or systems of
signs, two heterogeneous and asymmetrical terms: spirit and matter, the
data of individual experience and the vaster forms of institutional society,
the language of existence and that of history. [...] we must already know
what each of them is, in its own specificity, to appreciate their unexpected
connections with each other. [...] for a fleeting instant we catch a glimpse
of a unified world, of a universe in which discontinuous realities are
nonetheless somehow implicated with each other and intertwined, no

100 Ejsenstein, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 50.
101 Adorno, Theodor. Teoria Estética. Lishoa: EdigGes 70, 2015, p. 215.
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matter how remote they may at first have seemed; in which the reign of
chance briefly refocuses into a network of cross-relationships [...] It is not
too much to say that through such a historical form there is momentarily
effected a kind of reconciliation between the realm of matter and that of
spirit. For in its framework the essentially abstract character of the
ideological phenomenon suddenly touches earth, takes on something of the
density and significance of an act in the real world of things [...] what had
only an instant before seemed inertia and the resistance of matter, the sheer
meaningless of historical accident now finds itself unexpectedly
spiritualized by the ideality of objects [...] which can be named. Thus the
mind incarnates itself in order to know reality, and in return finds itself in a
place of heightened intelligibility.102

A estrutura simbolica de Orlando — enquanto experimento modernista —
organiza uma pulsdo dialética no momento em que se move para “desviar o Eu de sua
trajetoria logica”, isto ¢, “de quebrar uma certa natureza projetiva da relagdo do Eu
com o mundo”!®. Isto faz com que o romance possa “nomear” ou “figurar” a
processualidade da totalidade ndo idéntica de uma determinada realidade sécio-
historica, que é binariamente generificada. Um dos ganhos dessa temporéria
destruicdo das diferencas entre o particular e o todo ¢ uma melhor “inteligibilidade” -
sempre temporaria - de ambas as identidades de género, através da identidade da néo
identidade que se estabelece.

Dessa maneira, 0 Lukéacs d'A Teoria do Romance (1912) ganha muita
forca descritiva quando afirma que “toda a forma é a resolu¢ao de uma dissonancia
fundamental da existéncia”® pois é visivel como a constituicio formal do romance
em questdo é fortemente impregnada com as tensdes subjetivas que o conceito
moderno de género ajuda a viabilizar. E, em larga medida, também cancela a
dicotomia entre o conteldo e a forma do romance, produzindo um experimento
estético que é, a0 mesmo tempo, o produto e a negacao da forma e do contetdo que
operam as dicotomias. Dois exemplos disso sdo a mudanca de sexo e a imortalidade
de Orlando que podem ser encarados como manobras estéticas que apesar de serem
parte do conteudo do enredo, ndo deixam de ter uma série de implicacBes formais
decisivas, sobretudo no que tange ao ao foco narrativo, as personagens e ao tempo.
Estes dois fatores sdo, simultaneamente, contetido e forma porque séo os alicerces da

construcdo de justaposicdo de elementos fantasticos em géneros que historicamente

102 Jameson, Fredric. Marxism and Form: Twentieth-Century Dialectical Theories of Literature.
Princeton: Princeton University Press, 1974, p. 6 - 8.

103 ladimir Safatle, op. cit., p. 12.

104 |_ukacs, Gyogy. A Teoria do Romance. S&o Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2007, p. 61.
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prezaram por um certo tipo de realismo como € o caso da biografia e do romance. A
questdo é que aqui ndo se trata da soma de elementos que resultariam em um romance
biogréfico fantastico, mas, pelo contrario, temos diante de nds um trabalho que resiste
a uma estabilizacdo e que se apresenta como um movimento permanente em que ha
como principal impulso narrativo “a for¢a de descentramento da identidade autarquica
dos particulares”. Ou, dito de outra maneira, percebe-se “uma processualidade em
continua reordenacdo de séries de elementos anteriormente postos em relagio”!%.
Como consequéncia deste procedimento, o género € tratado como processualidade
socio-histdrica em constante movimento, do mesmo modo e a0 mesmo tempo em que

se da a dinamica narrativa da vida de Orlando, que ndo por acaso, “termina” no dia de

publicacdo do romance. Observemos mais de perto:

At this moment some church clock chimed in the valley. [...] Whether it
had struck nine, ten, or eleven, she could not say. Night had come [...] As
she spoke, the first stroke of midnight sounded. The cold breeze of the
present brushed her face with its little breath of fear. She looked anxiously
into the sky. It was dark with clouds now. The wind roared in her ears. But
in the roar of the wind she heard the roar of an aeroplane coming nearer
and nearer. [...] The aeroplane rushed out of the clouds and stood over her
head. It hovered above her. Her pearls burnt like a phosphorescent flare in
the darkness. And as Shelmerdine, now grown a fine sea captain, hale,
fresh-coloured, and alert, leapt to the ground, there sprang up over his head
a single bird.

‘It is the goose!” Orlando cried. ‘The wild goose. . . .

And the twelfth stroke of midnight sounded; the twelfth stroke of
midnight, Thursday, the eleventh of October, Nineteen hundred and
Twenty Eight.106

A alternancia geradora de movimento estd também presente nessa
passagem ao vermos 0 movimento constante do foco da acdo narrativa do chédo para
ceu e do céu para chdo. O tique-taque do reldgio e a substituicdo do dia pela noite
também contribuem para a construcdo da imagem literaria de eternos recomegos, pois
vemos justamente o indiferente avancar do tempo e é a meia noite que o relogio
anuncia o inicio de um novo dia que, por sua vez, embora estabeleca diversas
continuidades e conserve muito do dia anterior, um novo dia nunca é igual aos
anteriores: ele é, na verdade, sempre o resultado e a negacdo dos dias que ficaram no

passado. Tudo isto sem mencionar as figuras do vento, do avido e da “ave selvagem”

105 «“Deslocamentos da dialética,” op. cit., p. 26 - 28.
1%6 Qrlando, op., cit., pp. 313 - 314.
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que reiteram o principio de interrupcdo com movimentacdo, porque apesar de
interromperem a ordenacdo narrativa, sdo elementos cuja dimensdo semantica se
estabelece a partir da ideia de movimento. Como ja foi observado no capitulo
dedicado a analise do narrador em Orlando, esta Gltima parte do romance faz um uso
mais ostensivo do monoélogo interior através do qual — um pouco antes desta
passagem especifica — temos acesso a uma rapida condensacdo de rememoracfes da
protagonista. Ela lembra, entre outras coisas, das “montanhas nuas da Turquia”, dos
ciganos, do barco que usara para voltar para Londres ¢ de uma “moca usando calgas
russas”. A rememoragao ¢, por defini¢do, um movimento da consciéncia de repeticao
que pressupde inovagdo. Tanto no romance como na mente humana a memaoria nunca
é reativada da mesma forma, mesmo que seja constituida por elementos ja visitados e
conhecidos ela sempre aparece como uma recordacdo inédita fruto das relacdes entre
0 presente imediato e o passado rememorado. Por fim, o fato do romance terminar
com a sua data de publicacdo parece sugerir mais uma continuacdo ad infinitum da
vida e das peripécias de Orlando do que o fim de uma biografia propriamente dito. De
modo geral, isto pode ser associado a concepcdo de género e de sexualidade que
Virginia Woolf parece querer formalizar sem delimitar: uma continua superacgédo e
inovacdo das relacdes atuais que esta diretamente relacionada a um impeto
modernizante mais amplo.

E, tendo toda esta discussdo em vista, inegavel que seria pouco dialético
ver 0 género e a sexualidade como elementos isolados em si. N&do obstante o fato do
romance estabeler como foco central estes aspectos da vida social, a “autonomia
incontrolavel da [sua propria] forma”%’ faz com que ele extrapole estas instancias e
avance para uma relacdo com um nivel superior da totalidade do tecido social que o

(in)forma.

107 A expressdo € de Roberto Schwarz usada como titulo de uma das duas partes de seu ensaio sobre o
trabalho de Gilda de Mello e Souza. Ver em “Gilda de Mello e Souza” In Martinha versus Lucrécia.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 184 - 202.
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Contra o ideal feminino burgués

HELOISA — E vocé ndo teme nada?

ABELARDO | — Os ingleses e americanos

temem por nos. Estamos ligados ao destino deles. Devemos tudo, o que temos

e 0 que nao temos. Hipotecamos palmeiras... quedas de agua. Cardeais!

HELOISA — Eu li num jornal que devemos so a Inglaterra trezentos

milhdes de libras, mas sé chegaram até aqui trinta milhdes...

ABELARDO | — E provavel! Mas compromisso é compromisso!

Os paises inferiores tém que trabalhar para os paises superiores

como 0s pobres trabalham para os ricos. Vocé acredita que New York teria aquelas babéis
vivas de arranhacéus e as vinte mil pernas mais bonitas da terra se nédo se trabalhasse para
Wall Street de Ribeirdo Preto a Cingapura, de Manaus a Libéria? Eu sei que sou um simples
feitor do capital estrangeiro. Um lacaio, se quiserem! Mas ndo me queixo. E por isso que
possuo uma lancha, uma ilha e vocé...

MAIS ABELARDO IlI.

ABELARDO Il (Entrando.) — Perdao! Esta ai o Americano!...
(Retira-se.)

MENQOS ABELARDO II.

ABELARDO I ( A Heloisa.) — Chegou a sua vez de sair, meu bem!
HELOISA — Como?

ABELARDO | — Devo a esse homem...

HELOISA — Adeus!

ABELARDO | — Podes passar por esta porta! Nao faz mal que
ele te veja sair.. . (Gesto evasivo de Heloisa), Pelo contrario.
Estas linda...

Oswald de Andrade, O Rei da Vela

E quase um lugar comum na critica sobre o trabalho e a vida de Virginia
Woolf o fato dela ter se concentrado bastante em produzir representacbes de
experiéncias subjetivas e objetivas mais exclusivas a realidade comum feminina. Tal
empreitada ja apresenta um numero significativo de desafios para esta escritora em
particular, pois o mergulho nas regibes mais profundas da consciéncia humana -
caracteristica marcante do seu estilo - demonstra uma vontade de buscar as
experiéncias mais individuais, ao passo que a propria nogdo de feminino implica
necessariamente uma busca — que pode ser oposta pelo vértice — por experiéncias
coletivas.

Os resultados desta contradicdo nas obras de Woolf podem significar
superagfes momenténeas da dicotomia entre coletivo o e individual e podem se
materializar de diferentes maneiras em suas obras. Trocando em middos, o contetdo

individual e especifico dos fluxos de consciéncia de Clarissa Dalloway e de Orlando
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podem ndo gerar uma identificacdo direta dada as suas respectivas particularidades.
Porém, a forma deste contetdo é comum, ja que todo ser humano tem um consciente.
Diante deste desafio formal Woolf percebeu que a solugdo para isso seria introduzir,
além da experiéncia individual, uma vivéncia coletiva em torno de um programa
feminista.

Nossa escritora parece ter percebido que isto ocorre menos quando se
procura simplesmente afirmar que ambos - caracteristicas coletivas e individuais -
possuem elementos em comum do que quando se constata a completa auséncia dessa
forte divisdo, Util para fins analiticos, na efetividade das relacdes sociais. Ja em 1928,
e sobretudo hoje em dia, as determinacdes do meio social sdo tdo fortes que uma
dissociacdo nitida entre o que sdo caracteristicas meramente individuais e 0 que sdo
qualidades coletivas ja ndo é mais possivel. E por esta razdo que Woolf comeca seu
ataque ideologico através de uma artilharia pesada para cima do ideal feminio
burgués. Fica evidente, entdo, o porqué da protagonista ter que comecar 0 romance
como homem: ele precisa ter a capacidade de comparar as vivéncias como homem e
como mulher e, além disso, ter tido a experiéncia de ser conduzido da esfera publica
para a privada.

Lembremos que o ideal da mulher burguesa esta intimamente conectado
com “o desejo de domesticacio1% feminina por parte dos homens - tanto no sentido
de confinar ao lar quanto de domar -, que marca a experiéncia de género no mundo
burgués e que determinou grande parte do imaginario coletivo e individual femino.
Isto sem mencionar que este processo se da no bojo da reorganizacdo do mundo
privado da reproducdo da vida burguesa (agora ja como classe dominante de uma
nova sociedade) e através da qual sdo erigidas novas maneiras de extracdo de
privilégios e de intensificacdo da exploragdo de certos setores da sociedade que se
relacionam com a simbologia psicossocial feminina - incluindo-se mulheres que se
submetiam ou néo a estes significados e valores, bem como homens afeminados que
ndo se enquadravam no perfil masculino viril. Se por um lado ha uma formagéo

psicologica feminina restrita ao lar, cuja materializacdo mais conhecida se da no

108 Neste breve ensaio a autora apresenta um pouco do acimulo critico em relagéo ao recorte de género
na ascensdo do romance inglés no século XVIII e demonstra como a constru¢do de uma feminilidade
historicamente localizada e politicamente interessada estava em curso neste momento. Em suma, o
romance parece ndo apenas contribuir para o desenvolvimento de uma subjetividade burguesa geral,
mas também para um modelo feminino desse novo sujeito. Ver em Vasconcellos, Sandra. “The rise of
the novel and construction of femininity” In CROP - Revista da area de Lingua e Literaturas Inglesa e
Norte-Americana - FFLCH - USP, no. 2, Sdo Paulo, junho de 1995, pp. 32 - 35.
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manual de costumes disfarcado de poema conhecido como The Angel in the house
(1854 - 1862) de Coventry Patmore. no que se refere as mulheres das classes médias e
altas. Por outro lado as mulheres trabalhadoras acabam por encarar uma dupla
socializa¢do, combinando a serviddo doméstica ndo remunerada no ambito privado
com a venda de mao de obra mais barata no espaco publico desde sempre. O que
temos aqui € uma producéo ideoldgica de dominacdo que estd em consonancia com a
configuracdo da estrutura social dominante. Marx e Engels podem nos ajudar a

compreender melhor esta situaco:

As ideias da classe dominante sdo, em cada época, as ideias dominantes,
isto €, a classe que € a forga material dominante da sociedade é, a0 mesmo
tempo, sua forga espiritual dominante. A classe que tem a sua disposicao
0s meios da producdo material dispde também dos meios da producédo
espiritual, de modo que a ela estdo submetidos aproximadamente ao
mesmo tempo 0s pensamentos daqueles aos quais faltam os meios da
producdo espiritual. As ideias dominantes ndo sdo nada mais do que a
expressdo ideal das relagbes materiais dominantes, sdo as relagBes
materiais dominantes apreendidas como ideias; portanto, sdo a expressdo
das relagdes que fazem de uma classe a classe dominante, sdo as ideias de
sua dominag&o.%

Vale lembrar que “a Revolugdo Gloriosa de 1688 langou as bases de uma
democracia burguesa na Inglaterra” e, por esta razdo, ndo seria implausivel pensar o
século seguinte como um estagio de consolidacao e expansdo da dominacéo burguesa
ndo somente ainda que certamente através da “expressdo ideal das [novas] relagdes
materiais dominantes”. Dai Eagleton ver na literatura do século XVIII um momento
de “produgdo de um novo tipo de sujeito masculino” e a atualizacdo da dominagdo
masculina tendo em vista as relacdes entre homens e mulheres na realidade produtiva
emergente!®. Tal empreitada ideoldgica tinha a intengdo de prescrever uma série de
virtudes essencialmente femininas de modo a controlar e organizar a socializagdo das
mulheres a0 mesmo tempo em que instrumentalizava esta mesma “feminizacdo do
discurso” para tentar combinar “poder e bondade” no sujeito masculino dessa nova
“aristocracia aburguesada”!!!. Basicamente, isto significa pouca coisa além do fato de
no patriarcado burgués a mulher ser as virtudes, ao passo que para 0s homens as

virtudes podem estar nas suas acOes individualizadas. A ldgica & generalizar a

109 Marx, Karl & Engels, Friedrich. A ideologia alema. Sdo Paulo: Boitempo, 2007, p. 47.

110 Eagleton, Terry. The rape of Clarissa - Writing, Sexuality and Class Struggle in Samuel Richardson.
Oxford: Blackwell, 1982, p. 1 e p. 96.

111 1bid, p. 101.
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natureza feminina e particularizar o comportamento masculino sempre levando em
consideracdo o projeto mais amplo de edificacdo da subjetividade burguesa.

Com efeito, 0 que ha ao longo do século XVIII (momento em que o
sujeito burgués como um todo esta em intensa formalizacdo) é uma mudanca de um
estagio de género unico (existe 0 homem e sua variagdo feminina) para um momento
binario. O elemento qualitativo do corte epistemoldgico que nos interessa aqui parece
residir na “passagem da visdo da mulher como objeto de exibicédo, valorizada por seu
COrpo e seus ornamentos, para mulher compreendida como sujeito,” isto €, romances
como Pamela: or, virtue rewarded (1740) e Clarissa: or, the history of a young lady
(1748) de Samuel Richardson (1689 - 1761) e 0s extremamente populares manuais de
conduta influenciaram decisivamente o novo ideal de feminino que promovia “a
defesa intransigente da virtude e dos padrdes morais” das mulheres e “punha em
segundo plano o modelo aristocratico de feminino, baseado em valores externos como
rigueza, nome e titulo, e articulava uma feminilidade, calcada em valores pessoais e
subjetivos”!2, Contudo, devemos lembrar que esta producéo simbolica mais repde do
que gera o ideal feminino burgués, especialmente tendo em vista que ele ja se
encontrava na configuracdo social que o gerou. Outra ponto que é fundamental
precisarmos € que naquele momento a oposicdo se dava entre um modelo feminino
aristocratico e um burgués, mas que, quando olhamos do angulo de Virginia Woolf,
eles estdo muito mais préximos um do outro do que da mulher sufragista do fim da
década de 1920. E obviamente, tendo uma Elizabeth Bennet e uma Emma Bovary
como estagios intermediarios.

Esclarecimentos feitos, voltemos para o Orlando, porque é neste sentido
que a transformacédo da protagonista em mulher na virada do século XVII para o
XVIIl pode ser vista como uma alegoria deste processo de aburguesamento da
aristocria e de feminizacdo ideoldgica. N&o somente devido & coincidéncia
cronoldgica, mas também e especialmente devido a intervencao das figuras celestiais
femininas da “pureza”, ‘“castidade” e “modéstia” que sdo providencialmente
espantadas pela figura da “verdade” que ¢ por si s6 o que repde o elemento de
avaliagdo historica modernista que Virginia Woolf aparenta operar. Neste contexto, a
“verdade” soa como uma superacdo do embate entre identidade coletiva (ideal de

mulher e sujeito burgués) e individual (mulher e homem determinados) que Orlando

112 vasconcellos, Sandra. Dez Licdes sobre o Romance Inglés do Século XVIII. S&o Paulo: Boitempo,
2003, pp. 79 - 83.
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parece encarnar apos sua transformacdo e que vai lhe permitir ser a porta-voz da
politica feminista de Woolf no romance.

A volubilidade fantéstica de Orlando - garantida principalmente atraves de
sua condicdo de classe, riqueza, passado masculino, imortalidade e diviséo intelectual
do trabalho (Orlando é uma poetisa) - desmantela a norma burguesa da socializacdo
feminina puramente domeéstica e a substitui pelo movimento continuo que vai da
experimentagdo com a norma, passa pela tomada de consciéncia das arbitrariedades
da norma e, finalmente, chega no descarte da regra patriarcal. N&o é a toa que é no
século XVIII que Orlando vai se submeter servilmente aos grandes homens de letras
da Inglaterra setecentista como Jonathan Swift (1667 - 1745), Joseph Addison (1672 -
1719) e Alexander Pope (1688 - 1744), cujos valores séo sobrepostos aos femininos
que Orlando representa. Orlando, em um primeiro momento, parece acompanhar a
construcdo em curso da feminilidade burguesa e passa a admira-los e servi-los para sé
aos poucos comecar a enxergar (baseada em monologos interiores rememorativos e
comparativos) como € subjulgada por ser mulher e abandona-os. Vemos aqui um
movimento - mais extensivamente discutido na primeira parte do capitulo inicial deste
estudo - de rearticulacdo entre a forma volGvel do narrador e o conteudo a ser
tematizado no romance: os privilégios de Orlando advindos de sua classe social
(aristocracia) e de sua posi¢do na divisdo intelectual do trabalho sé&o parte da solugéo
estética de Woolf que permitem Orlando figurar tanto uma subordinagdo determinada
quanto o seu desvencilhamento desta mesma situacdo de um modo que ndo estava

disponivel para esmagadora maioria das mulheres naquela efetividade socio-histérica.
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O valor € o homem

No intuito de formalizar as tensGes inerentes a coletividade do individual
feminino, Woolf também procura denunciar a farsa do acidente historico que sustenta
relacdes de poder desiguais entre homens e mulheres, tanto no ambito intimo quanto
no publico e como estas relagbes sdo determinadas por forcas contingenciais mais
gerais. Para que fique bem claro, vale a pena retomar que embora Woolf tenha um
diagnostico que compreende a opressdo feminina como algo histdrico e coletivo, a
solucdo estética mais recorrente para esse impasse tem aparecido como a valorizacao
da unicidade do campo da experiéncia das mulheres em sua obra. E neste sentido que
a tese central dos primeiros capitulos de A Room of One's Own pode ser traduzida da
seguinte forma: “a cultura, supostamente um produto humano inclusivo e geral, foi
formada sob uma dominagdo patriarcal”'® Na primeira parte deste capitulo nos
detivemos na construcao cultural de um ideal feminino burgués, enquanto fabricacao
ideoldgica de modos de significagdo e formas de poder social direcionados as
mulheres sob um sistema patriarcal europeu ocidental. No entanto, como vimos
anteriormente, tal ideologia precisa estar “imediatamente entrelacada com a atividade
material e com o intercAmbio material” em uma sociedade real e que, por esta razao,
nos faltou demonstrar como ela ocorre dentro das relacfes que constituem o sistema
de producdo social capitalista. Faz-se importante destacar que o patriarcado € uma
dominacdo muito mais antiga do que o capitalismo, que o primeiro foi incorporado
pelo segundo e que isto justifica o fato de estarmos usando o termo patriarcado
capitalista.

Apesar das metamorfoses sdcio-politicas do capitalismo do século XXI,
acompanhadas por seus correspondentes deslocamentos ideoldgicos, certamente
colocarem em duvida a forga explicativa do conceito de patriarcado - porque j& ndo €
mais 0 caso de termos uma figura masculina, na qual o poder social é centralizado,
seja no ambiente privado ou publico -, continuaremos a utilizar esta nocdo, pois ela
ainda se mostra eficaz para dar conta do contexto que vai desde a Revolucdo
Industrial inglesa nas Ultimas décadas do seculo XVIII até a data de publicacdo de
Orlando em 1928.

113 Mulhern, Francis. “Woolf's androgyny” In Culture/Metaculture. London & New York: Routledge,
2000, p. 31.



85

Tendo estes pressupostos em mente, pensemos nas perguntas que Vv&o
nortear as nossas reflexdes sobre as interrelagcdes entre os sexos, a forma mercadoria e
0 principio social moderno do valor. Como a producdo ideoldgica patriarcal da
burguesia reflete e constitui os interesses da sua dindmica social mais geral? Isto é,
como interesses e dominacao ideoldgicos se coadunam com interesses e dominagao
material? O que se preserva e 0 que se altera na passagem de um patriarcado pré-
moderno para um moderno? Ou, se preferirmos, podemos fazer como Jameson e
pensar 0 termo modernidade em profunda e intrinseca relacdo com a ideia de
capitalismo e perguntar de outro jeito: 0 que se preserva e 0 que se altera na passagem
de um patriarcado pré-capitalista para um capitalista? De que maneiras Woolf
introjeta a critica do patriarcado capitalista na forma de Orlando?

Podemos comecar dizendo que ha, por parte da romancista, um esforco de
desmascaramento da naturalidade da ordem de significados e valores sociais que
encobrem a percepcao das relacdes de dominacdo que pautam a socializacdo dos
sexos no universo burgués. Ao expor o funcionamento dessas expressdes ideoldgicas,
Woolf consegue dissipar parte da neblina que as camufla. Este é, sem sombra de
duvida, o momento de maior objetivacdo da obra de Virginia Woolf, porque o seu
programa feminista exige uma nitidez estética que se relaciona com um certo
didatismo. Tal procedimento é central para o projeto artistico da autora, porque a falta
de representacdo da natureza de determinadas relacbes é vista como contribuicdo

decisiva para reproducédo do regime patriarcal. Isto fica mais claro no escrito abaixo:

A novel has this correspondence to real life, its values are to some extent
those of real life. But it is obvious that the values of women differ very
often from the values which have been made by the other sex; naturally,
this is so. Yet it is the masculine values that prevail. Speaking crudely,
football and sport are ‘important’; the worship of fashion, the buying of
clothes ‘trivial’. And these values are inevitably transferred from life to
fiction. This is an important book, the critic assumes, because it deals with
war. This is an insignificant book because it deals with the feelings of
women in a drawing room. A scene in a battlefield is more important than
a scene in a shop — everywhere and much more subtly the difference of
value persists.!4

Antes de tudo é bom ressaltar que as escritas de Orlando e de A Room of
One's Own foram cronoldgica e tematicamente interligadas e é provavelmente devido

a esta forte conexdo que ambos os livros possuem um conteudo feminista tdo

114 Woolf, Virginia. A Room of One’s Own. London: Penguin, 2012, pp. 85 - 86.
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explicito. Observacdo feita, voltemos. No paragrafo logo acima, ha um evidente
esforco de desmascarar a neutralidade sexual de certas instituicdes literarias. O
movimento aqui parece, em um primeiro momento, se limitar a insisténcia na
reconstrucdo da historicidade das categorias, mas também nota-se uma analise latente
da presente situacdo feminina diante do quadro socio-histérico que a autora herdou.
Depreende-se que a condicdo da mulher da década de 1920 na Europa € intimamente
relacionada a um processo historico de expropriacdo feminina dos meios de producao
cultural, isto é, dos meios sociais de producdo de significados e valores coletivos. N&o
ha simplesmente a submissdo do feminino no plano abstrato das ideias; na verdade,
em A Room of One's Own, Woolf afirma que houve uma despossessdo espiritual e
material feminina que foi desde a impossibilidade de frequentar a universidade,
herdar propriedades ou votar até a propria consciéncia - cujo nucleo era o espaco para
cultivo de certas virtudes que ideologicamente humanizavam o regime do capital,
como vimos anteriormente -, passando pela despossessdo na forma de tempo
dispensado na dupla socializacdo feminina. S&o partes desta dupla socializagdo nao
apenas o trabalho reprodutivo e a manutencdo do espaco de reproducdo da vida
privada, mas também o papel de consumidor dos rituais publicos masculinos e a
contabilizacdo feminina nos exércitos de reserva das economias capitalistas.

Né&o custa nada lembrar mais uma vez que uma das principais motivacoes
para mudanca de sexo de Orlando esta diretamente associado ao fato de Vita
Sackville-West ter perdido a propriedade da mansdo de sua familia onde crescera,
porque, como mulher, ndo podia herdar propriedades de acordo com a lei vigente
naquele momento no Reino Unido. Isto confirma, a um sé tempo, que Orlando é uma
compensacdo para o fato de Sackville-West ter nascido mulher e que trata-se de uma
capitulacéo para idealizacdo, j& que nele o problema material da propriedade aparece,
mas € logo resolvido. Por mais que a motivacdo seja bastante material, a solugéo
tende para o idealismo, porque tal contradi¢do ndo chega a ser um empecilho real para
Orlando. Aliés, nada chega a ser um empecilho real ou permanente para a personagem
principal. Quando ela tem um problema, ele é logo resolvido; quando ela se cansa de
uma determinada situacdo, ela logo parte para outro contexto; quando ela decide se
casar, ndo demora mais do que trés paginas para gque isso aconteca. Como ja discutido
mais acima, o fato de Orlando ser muito rica a confere com uma volubilidade que a

permite se desvincilhar de varias limitacbes impostas & imensa maioria das pessoas.
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Devemos ressaltar ainda que em A Room of One's Own, Woolf afirma que
as origens da dominacdo patriarcal sdo fortemente materiais e que, desse modo, a
usurpacdo masculina dos direitos femininos a propriedade e a formas de renda esta
por tras da “condigdio intelectual e artistica marginal das mulheres”'®. A propésito,
foi justamente gracas a fatores como a falta de meios de subsisténcia e o
analfabetismo que o patriarcado se reproduziu durante séculos. E por isto que o fato
de Emma Bovary ler romances no ambiente privado do lar burgués ndo deve ser visto
como um elemento secundario na constituicdo de um possivel deslocamento do
feminino, que vai dar na mulher sufragista e volluvel, da qual Orlando é uma
expressao simbolica. Se é verdade que o tédio da vida burguesa combinado com todo
um imaginario estruturado a partir de certas leituras faz com que Bovary va atréas de
suas fantasias como um homem faria, também fica evidente que grande parte da
diferenca que separa Orlando dos homens do livro € coberta pelo seu trabalho
intelectual.

Voltemos nossa atengdo, neste momento, para o uso da palavra “valores”
no excerto acima. A reiteracdo da palavra ‘“valores” deve ser encarada com
centralidade, sobretudo porque - vista como chave interpretativa - sugere a imagem de
um mundo, no qual a producao de valores pertence a ordem dos homens e, portanto, a
participacdo das mulheres tende a ser restrita a esfera do consumo de valores
presentes nas formas masculinas. H& aqui um esforco de representacdo da
inseparabilidade de uma critica da dependéncia material e ideoldgica. E a partir disto

que a palavra “valor”''® pode ganhar uma unidade dialética entre o seu significado

115 Culture/Metaculture, op., cit., p. 31.

116 “Tanto etimologicamente quanto na pratica, o conceito de valor parece designar o "bom" como tal, o
desejavel. Apesar da acentuacdo diferente, confundem-se como sinénimos o valor econémico e 0s
"valores" éticos e culturais. N&o é a toa que o fundador da economia politica classica, Adam Smith,
atuava paralelamente como filésofo da moral. Mas na conceituacao totalmente inversa de Marx, o valor
econdmico €, precisamente 0 contrdrio, 0 negativo central da sociedade da mercadoria. Nela é
"objetificado" o trabalho abstrato, & forma social fetichista dos produtos. A expressdo de um produto
"ter" um chamado valor, tem para ele um significado duplo. Primeiro, enquanto sdo valores
econdmicos, extingue-se a qualidade sensivel dos produtos, ndo passando eles de representantes
materiais de trabalho abstrato indiscriminado, que apenas como tais podem ser transformados na forma
de encarnagdo do dinheiro. Em segundo lugar, porém, revela-se na forma-valor abstrata dos produtos,
que se expressa pelo preco em dinheiro, o absurdo social de que o processo vivo da apropriacdo da
natureza pelo homem e das relacfes sociais por ela medidas assumem a forma de propriedades de
objetos mortos. A atividade viva dos homens é absorvida, por assim dizer, por seus proprios produtos,
que por esse mecanismo absurdo sdo promovidas a quase-sujeitos da sociedade, enquanto os homens,
seus criadores, sdo degradados a meros acessdrios. No automovimento do dinheiro termina essa
invers&o.

O marxismo dos epigonos, na sucessdo dos classicos burgueses e em contraste a Marx, ndo se referia
de forma negativa, mas sim de forma positiva a qualidade dos produtos de valores fetichistas, de "bom"
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mais imediatamente econdémico e o valor cultural enfatizado por Woolf. Contudo, nao
se trata de apreender economia e cultura nem como como idénticas, do mesmo modo
como a “logica identitaria busca violentamente subjulgar diferencas a um
denominador comum,” tampouco como ‘“‘separadas uma da outra em um sentido
dualista”'!’. A questdo é que tanto no trecho acima quanto em Orlando, a dialética do
termo “valor” se insere em um feminismo materialista que pressupde “uma totalidade
em que o0s niveis simbdlico-culturais bem como o0s sociopsicolégicos estejam
incluidos no contexto de um todo complexo,”*!8 cuja dimensdo mais propriamente
econbmica, isto é, a reproducao material da vida, € vista como crucial. Esta € a razdo
pela qual o processo de analise de Orlando também significa uma investigacdo da
dindmica da reproducéo social que o romance faz parte e que utiliza como material.
Dito de outra maneira, a construcdo narrativa de Orlando é parte das interrelaces
entre o sistema econdmico capitalista e as relacBes sociais e culturais correspondentes
ndo somente devido ao fato dele ser resultado de relacdes especificas dentro deste
arranjo social, mas também porque ele oferece uma série de respostas particulares a
este todo social. Uma das vantagens de pensar este conjunto de relacdes complexas a
partir da forma-romance é que ela traz uma “realidade elaborada por um processo
mental que guarda intacta a sua verossimilhanca externa, fecudando-a interiormente
por um fermento de fantasia, que a situa além do cotidiano — em concorréncia com a
vida”®. Isto quer dizer que ao atuar em um determinado imaginario e se estruturar no
plano simbolico, Orlando acaba por produzir uma imagem literaria opaca do
movimento das forcas historicas que compdem o patriarcado capitalista naquele
instante especifico. Este romance, entdo, completa e amplia a percep¢do humana seja

pelas suas limitacdes ou pelas suas contribui¢des. O trabalho critico a seguir almeja

resultado do trabalho, enquanto o conceito de objetificacdo foi reduzido a um mero fendmeno da
consciéncia. A critica passa a enfocar exclusivamente a mais-valia, isto é, a quantia "ndo paga" do
valor produtivo, da qual é supostamente privado o trabalhador. Dessa maneira, ndo se critica a
qualidade destrutiva da socializagdo na forma-valor, mas sim apenas 0 mecanismo quantitativo de
distribui¢o que se encontra sobre essa base cegamente pressuposta.” Kurz, Robert. O Colapso da
Modernizacao: da derrocada do socialismo de caserna a crise da economia mundial. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 1992, pp. 240 - 241.

117 Roswitha Scholz, "Patriarchy and commodity society: Gender without the body" em Mediations:
Journal of the marxist literary group. Disponivel em
<http://www.mediationsjournal.org/articles/patriarchy-and-commaodity-society>. Acesso em 10 ago.
2015.

118 1bid.

119 Candido, Antonio. Formac&o da Literatura Brasileira - Momentos Decisivos 1770 - 1880. Rio de
Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2013, p. 432.
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decifrar os nexos sociais que articulam o modo de vida que Orlando expressa e
incorpora.

Dito isto, pode ser muito vatanjoso partirmos do seguinte trecho do
romance para entendermos 0s principios basicos que regem a composicdo tanto da
forma literaria quanto da forma ideoldgica, no intuito de demonstrar uma

inseparabilidade imanente:

‘And that’s the last oath I shall ever be able to swear,” she thought, ‘once |
set foot on English soil. And | shall never be able to crack a man over the
head, or tell him he lies in his teeth, or draw my sword and run him
through the body, or sit among my peers, or wear a coronet, or walk in
procession, or sentence a man to death, or lead an army, or prance down
Whitehall on a charger, or wear seventy-two different medals on my
breast. All I can do, once | set foot on English soil, is to pour out tea and
ask my lords how they like it. D’you take sugar? D’you take cream?’ And
mincing out the words, she was horrified to perceive how low an opinion
she was forming of the other sex, the manly, to which it had once her pride
to belong. [...] to be the slave of the frailest petticoats'?

A primeira vista, observamos um resmungar em voz alta que antecipa
imaginariamente as opc¢Oes de interacdo social abertas para Orlando quando ela
chegar na Inglaterra do século XVIII j& transformada em mulher. O longo e
dramatizado mono6logo interior de Orlando € armado através da coordenagdo entre a
fala da personagem ou discurso direto e a marcagdo discursiva “she thought”. Este
marcador é normalmente usado para intercalar o discurso direto livre, no qual as
vozes do narrador e dos pensamentos da personagem se unem. Porém, o que vemos
aqui € um pensamento realizado a partir do discurso direto, 0 que tem consequéncias
importantes. Woolf parece buscar salientar que ndo se trata de uma digressao.
Orlando ndo esté refletindo de maneira desconexa, avulsa ou abstrata sobre estes
problemas. Ela esta, em vez disso, tomando consciéncia deles a partir de uma situagdo
efetiva e o discurso direto, lembremos, é o que garante a figuracdo de uma tomada de
consciéncia individual. J& no final do pensamento em forma de fala, vemos que a
consciéncia dela a chegou a tal ponto que tomou conta inclusive da fala do narrador.
Embora em terceira pessoa, temos a impressdo de que a revolta de Orlando tomou,
atraves do discurso direto, até a palavra do homem que procura sempre mediar as suas

palavras.

120 Orlando, op., cit., pp. 151 - 152.
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Esta passagem insere-se nos primeiros momentos posteriores a sua
transicdo sexual e, assim, torna-se plausivel que estas sejam ocasifes de
conscientizagdo da sua nova condigdo social. Ademais, vemos novamente como a
memoria social masculina cumpre um papel decisivo para critica de costumes que
Woolf quer fazer. E interessante notar como podemos facilmente recuperar nesta
passagem de Orlando a analise comparativa entre os valores desiguais atribuidos (ou
dissociados) aos sexos que observamos no trecho de A Room of One's Own
anteriormente. Além da dicotomia publico e privado, vemos o militarismo sendo
contrastado com as ocupacdes domésticas, gerando a caracterizacdo que Woolf
delimitou como a diferenca entre os valores das mulheres e aqueles produzidos pelos
homens.

Pode-se dizer desde ja que, como vimos acima, o valor, isto é, o
reconhecimento do que é socialmente relevante material e simbolicamente é
associado aos homens, ao passo que, as mulheres sdo, a s6 um tempo, idealizadas e
dissociadas dessa valoracdo cultural. A arquitetura da dimenséo associada aos homens
é objetivada e individualizada, ao passo que a estrutura da feminilidade é subjetivada
e generalizada.

Antes de qualquer coisa precisamos entender o conceito de valor como
um principio basico das sociedades modernas que nao se restringe a perpassar estas
sociedades. Ele, na verdade, organiza todas as esferas destas sociedades, incluindo ai,
é claro, a economia e a cultura. Mas deve-se deixar explicito que o valor ndo € um
principio ontoldgico, pelo contrario, ele ganha esta centralidade na sua forma mais
abstrata, justamente com a generaliza¢do da producdo de mercadorias para a obtencao
do abstrato valor de troca, durante o advento da ascensdo e consolidacdo da
dominacdo das relacOes capitalistas e sua classe social correspondente. A
caracteristica mais significativa desta dindmica social, para discussdo que faremos
aqui, é a sua feicdo extremamente fetichista.

Isso posto, espero que as relagdes entre cultura e economia mediadas pela
nogdo de valor tenham ficado mais claras atraves. Neste momento a questdo que nos
interessa é como se da a divisdo sexual da vida tem como um dos seus pilares
modernos a dissociacdo de valor. A primeira coisa a ser ressaltada ¢ o fato das
atribuicdes femininas, isto é, tanto as caracteristicas sociopsicologicas - enumeradas
na discussdo sobre a constru¢cdo do feminino no século XVIII - e os elementos

simbolico-culturais relacionados as mulheres - ressaltados por Woolf em Orlando e A
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Room of One's Own - quanto o trabalho reprodutivo doméstico serem vistos,
respectivamente, como fragilidades, fraquezas e monetariamente irrepresentaveis. A
mulher ndo tem atribuido as atividades reprodutivas e produtivas, que lhes sdo
prescritas, o equivalente universal (dinheiro) e, portanto, sofrem uma dissociacdo de
valor - cultural e econdbmico - que determina toda a sua socializacdo no universo

burgués. Sobre isso, Roswitha Scholz afirma que

Value dissociation implies a particular socio-psychological relation.
Certain undervalued qualities (sensitivity, emotionality, deficiencies in
thought and character, etc.) are associated with femininity and are
dissociated from the masculine-modern subject. These gender-specific
attributes are a fundamental characteristic of the symbolic order of the
commaodity producing patriarchy [...] The universalization of such gender
relations at the beginning of modernity meant that women were now
primarily responsible for the lesser-valorized (as opposed to the masculine,
capital-producing) areas of reproduction, which cannot be represented
monetarily. We must reject the understanding of gender relations under
capitalism as a pre-capitalist remainder. The small, nuclear family as we
know it, for example, only emerged in the 18™ century, just as the public
and private spheres as we understand them today only emerged in
modernity [...] the beginning of modernity not only marked the rise of
capitalist commodity production, but it also saw the emergence of a social
dynamism that rests on the basis of the relations of value-dissociation. [...]
commaodity-producing patriarchy is to be regarded as a civilizational model
[...] the symbolic order [...] is characterized by the following assumptions:
politics and economics are associated with masculinity; male sexuality, for
example, is generally described as individualized, aggressive or violent,
while women often function as pure bodies. The man is therefore regarded
as human, man of intellect and body-transcendent, while women are
reduced to non-human status, to the body. [...] the male gender should be
understood as the gender of capitalism, keeping in mind that such a dualist
understanding of gender is of course the dominant understanding of gender
in modernity.?!

Isto também fica mais evidente caso observemos que a “a condi¢do
estrutural essencial para divisdo social da vida é a relacdo moderna entre 0s sexos
com sua dicotomia hierarquica entre o masculino e o feminino,” pois “a esfera do
trabalho recai evidentemente no reino do masculino”. Assim, 0 masculino é erigido a
partir de determinadas caracteristicas associadas ao funcionamento do trabalho
moderno que demanda uma subjetividade baseada na “racionalidade instrumental
abstrata, objetividade, pensamento formal e orientagdo competitiva”. Embora, tais
caracteristicas também precisem ser buscadas pelas mulheres, porque a maioria delas

precisa se aventurar no mundo do trabalho em uma dupla socializagdo, 0 masculino sé

121 »patriarchy and commodity society: Gender without the body," op., cit.,.
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existe enquanto aquilo que estruturalmente se define em oposicdo ao dissociado de
valor. Isto quer dizer que as mulheres precisam se relacionar com os valores
masculinos para alcancar alguma valora¢do, mas que ao fazer isso sé reafirmam a
dissociacdo que sofrem, ja que a busca da valoriza¢do implica necessariamente em
participar do nexo social do valor.

Podemos dizer que The Angel in the House é a expressdo de uma estrutura
social baseada na dissociagdo de valor, porque o enaltecimento ali gera uma
idealizacdo que elimina o carater produtivo das atividades femininas. Este anjo,
portanto, ndo é meramente uma abstracdo, mas parte de uma reproducdo simbolica
ativa de dissociacdo de valor. Virginia Woolf mais de uma vez chamou atencdo para
sua persisténcia no imaginario coletivo feminino'?2 ao afirmar que apesar deste mito
feminino - na sua forma mais radical e caricata - estar em declinio nos anos 1930 -
devido a uma modernizacgdo dos costumes de viés feminista que ja discutimos -, a sua
esséncia era sentida todo momento em que sentava para escrever sobre algum livro
escrito por um homem. O anjo, atras dela, sussurrava em seu ouvido “seja solidaria,
seja amavel; bajule; engane [...] nunca deixe alguém suspeitar que vocé tem a sua
propria consciéncia, acima de tudo, seja pura” e, finalmente ela percebia que aquela
criatura se comportava como “um guia da sua caneta”. O que Woolf parece querer
ressaltar é que este anjo, ou formacao ideoldgica, tenta a todo momento impedir que a
mulher produza valor. Neste mesmo ensaio Woolf deixa bem claro que para uma
escritora trabalhar ela precisava matar o anjo do lar, a0 mesmo tempo em que
reconhecia que “@ mais dificil matar um fantasma do que uma realidade”.

Todas as caracteristicas sociopsicoldgicas e as manifestacdes simbolico-
culturais historicamente relacionadas ao constructo feminino listadas em Orlando e
em A Room of One's Own sdo invariavelmente dissociadas de valor em termos
culturais e econdmicos. E neste sentido que a justaposicdo do militarismo que a

mencdo ao palacio de Whitehall'?® gera no excerto acima com a a observagio em

122 No ensaio “Professions for women" ela define o Angel in the house da seguinte maneira: "She was
intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the
difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. If there was chicken, she took the leg; if there
was a draught she sat in it — in short she was so constituted that she never had a mind or a wish of her
own, but preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. Above all — | need not
say it — she was pure. Her purity was supposed to be her chief beauty — her blushes, her great grace.”
ver em Virginia Woolf, Selected essays, p. 141.

123 Principal residéncia da monarquia inglesa de meados do século XVI até o XVII e que desde a
década de 1930 se tornou a sede do Ministério da Defesa do Reino Unido. Disponivel em
<https://en.wikipedia.org/wiki/Palace_of Whitehall>. Acesso em 10 ago. 2015.
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relacdo a escraviddo das anaguas ou saiotes de linho pode ser lida como a armacéo de
um conflito que coloca em evidéncia a dissociacdo de Orlando (ja como mulher) da
esfera de intenso valor social e moral, enquanto a associa a escraviddo da
indumentaria feminina que cobre seu corpo, reduzindo-a ao corpo. A satira que Woolf
faz das leis inglesas de heranca que fizeram Orlando perder suas propriedades
momentaneamente porque havia se tornado mulher (“the chief charges against her
were (1) that she was dead, and therefore could not hold any property whatsoever; (2)
that she was a woman, which amounts to much the same thing” %) também
demonstra que as mulheres sdo comumente dissociadas de todas as formas de
representacdo social, de renda e de propriedade. Um altimo exemplo que podemos dar
é a decepcdo profunda que tomou conta do Archduke Harry ao perceber que sua
amada havia “trapaceado tdo grosseiramente” enquanto jogavam Fly L0o.1%> Além da
idealizacdo e sacralizacdo da moral feminina - que mais funciona como elemento de
dominacdo do que de verdadeiro enaltecimento moral - ha o fato de Orlando, por ser
uma mulher, ndo ter o direito a producdo de uma subjetividade pessoal como 0s
homens. A mulher responde enquanto grupo que compartilha uma estrutura
anatdmica, ao passo que o homem ¢€ individualizado e seus atos sdo contextualizados
em vez de generalizados. Mais uma vez a mulher € dissociada da ideia de producéo de

valor ou energia subjetiva individual.

124 Orlando, op., cit., p. 161.

125 “that she had won a fortune from him was nothing [...] that she had deceived him was something - it
hurt him to think her capable of it; but that she had cheated at Loo was everything” e ainda completa
dizendo que “To love a woman who cheated at play was, he said, impossible [...] she was, after all,
only a woman” Ibid, pp. 175 - 176.
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O género em xeque

A consciéncia-de-si é em si e para si quando e por que é em si para
uma Outra; quer dizer, s6 é como algo reconhecido [...] para a
consciéncia-de-si ha uma outra consciéncia-de-si ou seja: ela veio
para fora de si. Isso tem dupla significacéo: primeiro, ela veio para
fora de si. Isso tem dupla significac@o: primeiro, ela se perdeu a si
mesma, pois se acha numa outra esséncia. Segundo, com isso ela
suprassumiu o Outro, pois ndo vé o Outro como esséncia, mas é a si
mesma que vé no Outro.

G. W. F. Hegel, Fenomenologia do Espirito

O género, enquanto inteligibilidade social construida cultural e
historicamente, ndo é a Unica questdo de reconhecimento ideoldgico trabalhada na
forma estética de Orlando. Isto pode ser dito devido ndo apenas ao que é figurado no
romance, mas também ao que ndo aparece ou que aparece de forma ambigua ou vaga,
pois ainda ndo esta totalmente elaborada na realidade imediata que da sentido a obra:
as vivéncias e, posteriormente, identidades gay, lésbica e transgénero. Como Hegel
afirma acima, a consciéncia de si € intimamente dependente de um reconhecimento de
uma consciéncia externa e que, por essa razdo, torna-se um nucleo interno. O
reconhecimento externo, ou dos outros, passa a ser também um mecanismo interno
que é necessario para a reproducdo do sujeito enquanto ser, que € necessariamente
social. E assim que apesar do género ser um reconhecimento externo, ideoldgico ou
um constructo cultural, ele ndo deixa de existir internamente. A evidéncia deste
processo fica mais facil de ser identificada no reconhecimento das identidades sexuais
gue sdo muito mais recentes e que, portanto, tém suas formacdes mais suscetiveis a
reconstrucdo historica. Isto sem o prejuizo do fato de Orlando ja desenvolver uma
identidade que tem como paradigma seu comportamento sexual e suas experiéncias de
género. Por ora nos debrucaremos sobre como estes reconhecimentos - tanto o de
género quanto o sexual - se reproduzem culturalmente nas sociedades modernas, pois
é exatamente isto que Woolf tenta representar a todo tempo em Orlando.

Em primeiro lugar, é preciso ser dito que a relacdo desenvolvida entre o
corpo e a nossa mente € reificada através das nocoes de sexualidade e de género que a
a estrutura social patriarcal e capitalista gera. As prdprias noc¢des de virilidade, mulher
e homossexualidade sdo reificacbes conceituais. A introjecdo das ideias de

homossexualidade e heterossexualidade, em uma relacdo dualista, no plano do
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imaginario coletivo, como se elas de fato se excluissem, fossem autbnomas e
independentes, lanca as bases de uma relacdo fetichista. Nesta relacdo regida pelo
fetiche o potencial dos corpos é alienado dos proprios seres para ser regulado por uma
entidade conceitual externa que organiza a relagdo com 0s corpos. Lembremos que
Woolf estava familiarizada com muitas das discussdes sobre a sexualidade que
estavam surgindo através de Sexual Inversion (1897) de Havelock Ellis que introduziu
este assunto no mundo de lingua inglesa e de Trés Ensaios sobre a Teoria da
Sexualidade (1905) de Freud. Esta estruturacdo tedrica da sexualidade acaba sendo,
como todo o resto do tecido social, sofrendo um processo de reificacdo, dissociando-
se das relacGes reais entre os corpos. Isto fica ainda mais explicito quando esta
entidade conceitual externa se materializa em artigos e habitos de consumo. O que
quero dizer é que as identidades sexuais e de género modernas ndo escapam a
dominacdo fetichista ?® da sociedade atual, pelo contrario, elas mesmas s&o
expresses de uma relacdo fetichista e narcisista com o0s corpos. Basicamente, o que
ha é uma alienacdo da energia subjetiva pessoal que liberaria 0s corpos para viverem
uma processualidade social, historica e culturalmente especifica para algo externo - as
identidades - que € universalizante e que, portanto, prescreve modos de pensar,
experimentar e ver os corpos dos outros e o préprio corpo, delimitando suas
potencialidades de antemdo. Esta alienacdo ou separagdo entre 0 ser e 0 seu proprio
corpo se amplia conjuntamente com a generalizacéo das relagdes de reproducéo social

capitalistas pelo globo.

126 “Conceito que se orginia na critica da religido do século XVIII, sendo considerado uma
caracteristica essencial de religiGes "primitivas". Fundamentava-se nas observagdes de colonizadores
portugueses na Africa e servia para designar uma crenca que imagina em objetos mortos uma alma e
forgas sobrenaturais. Marx referiu esse conceito ironicamente & moderna sociedade produtora de
mercadorias, que se sujeita a um fetichismo andlogo na forma do dinheiro e de seu movimento de
exploragdo em empresas. Assim, 0 conceito tornou-se corriqueiro na critica da I6gica da mercadoria,
apesar de ser, a rigor, demasiadamente geral. Pois no fundo, Marx ndo quer ressaltar o fato de que a
objetos em geral podem ser atribuidas forcas sobrenaturais que nada tem a ver com sua existéncia
natural, mas sim caracterizar um estado social em que a sociedade ndo tem consciéncia de si mesma,
ndo penetra nem organiza diretamente na pratica sua propria forma de socializagdo, mas sim tem que
"representa-la" simbolicamente em um objeto externo. Esse objeto (que também pode ser animado)
assume entdo um significado sobrenatural que ndo é idéntico a sua forma externa, mas que aparece
através desta. Em virtude desse significado adquire ele, apesar de sua banalidade material, poder sobre
todos os membros dessa sociedade. Um etnélogo diria talvez que o totem constituiria uma analogia
mais adequada. Nos modos de producéo asiaticos, o Filho do Céu ou Imperador Divino assume essa
funcdo, e no feudalismo, o solo. O dinheiro, como uma das muitas formas do fetichismo, existe em
todas essas sociedades, mas ainda ndo possui a funcdo geral de representar a socializacdo inconsciente,
que adota outras formas. Somente na modernidade assume o dinheiro definitivamente essa fungédo.” O
colapso da modernizagéo, op., cit., pp. 235 - 236.
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Tal fetichismo tem raizes muito profundas e variadas nas mais
particulares formacdes religiosas, mas este mesmo funcionamento fetichista chega a
contemporaneidade com dindmicas muito similares, principalmente devido a
expansao da reproducdo social capitalista em escala planetéaria que levou e impds tais
relaces sociais de producio em todos os continentes. E neste sentido que ao estudar o
fetichismo da religido, Ludwig Feuerbach, parte da articulacdo entre o imaginario,
simbdlico e real humano em organizagfes sociais primitivas e antigas para tentar
explicar os principais mecanismos de funcionamento da religido. Feuerbach afirma
que a imaginacdo, que cria os deuses “se relaciona primeiramente com a natureza; os
fendmenos da natureza (isto é, os fendbmenos dos quais 0 homem se reconhece como
mais dependente) sdo também os que causam a maior impressdo na imaginagao”?’.
Isto quer dizer que, para Feuerbach, linguagem, pensamento e imaginacdo Sao
contemporaneos - na verdade ele diria que pensamento e imaginacdo s6 podem ser
separados teoricamente - e que a relacdo dialética entre estas capacidades e as
necessidades que se colocavam foi crucial para o desenvolvimento do ser humano
como nos conhecemos hoje, porque foi através desta sofisticacdo que aquelas
necessidades passaram a ser mais facilmente atendidas. Isto porque a nhomeacao dos
fendmenos da natureza (exteriores ao ser) proporcionada pela linguagem tem um
carater de busca de conhecimento destes mesmos processos. Porém, a imaginagdo
cumpriu o papel de encantar essa mesma natureza atribuindo caracteristicas proprias
dos seres humanos a natureza, alienando-as deles mesmos. O olhar através do qual o
homem contempla a natureza®?® é, sobretudo, a “imaginacio, a fantasia, a poesia [que]

cria tudo conforme o homem; ela transforma a natureza numa imagem do ser

127 Feuerbach, Ludwig. PrelecGes sobre a esséncia da religido. Petropolis: Vozes, 2009, pp. 214 - 215.

128 E muito interessante como na passagem de Orlando pelo acampamento cigano logo depois de sair
de Constantinopla e um pouco antes de pegar o navio "Enamoured Lady" para Londres, 0 harrador nos
relata justamente uma diferenca religiosa cultural determinada pelo olhar e relagdo com a exterioridade
fenomenoldgica da natureza: "They noticed that Orlando often sat for whole hours doing nothing
whatever, except look here and then there; they would come upon her on some hill-top staring straight
in front of her, no matter whether the goats were gazing or staying. They began to suspect that she had
other beliefs than their own, and the older men and women thought it probable that she had fallen into
the clutches of the vilest and cruellest among all the Gods, which is Nature. Nor were they far wrong.
The English disease, a love of Nature, was inborn in her, and here, where Nature was so much larger
and more powerful than in England, she fell into its hands as she had never done before [...] This
difference of opinion disturbed Orlando [...] She began to think, was Nature beautiful or cruel; and then
she asked herself what this beauty was; whether it was in things themselves, or only in herself"

Neste trecho pode-se ver como tanto os ciganos - que atribuem tragos de personalidade humanos ao
Deus natureza como maldade e crueldade - quanto Orlando - que atribui uma beleza que eles néo
entendem - encantam a natureza idealizando-a com potencialidades humanas. Ver Orlando, op., cit.,
pp. 137 - 139.
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humano” e, portanto, “0 homem sO endeusa a natureza porque ele a humaniza ou
antropomofiza (vermenschlicht) [...] ele endeusa a si mesmo ao endeusar a
natureza”.}?® De fato, 0 que parece ocorrer na descricio de Feuerbach é que, dado o
carater criacional da linguagem, o ser humano se separa de suas caracteristicas
proprias e as associa a elementos externos idealizando-os ou, dito de outro modo, a
pessoa se aliena de suas potencialidades individuais como transformar a natureza e
criar outros seres humanos e as atribui a uma exterioridade que passa a carregar uma
esséncia humana idealizada. Algo muito similar acontece entre os individuos e seus
géneros; basta pensarmos que ao se dizer que a mulher é mais ou menos feminina fica
evidente que o ser feminino € algo exterior e idealizado e ndo natural, pois precisa ser
conhecido e alcangado. Do mesmo modo, as identidades gay, lésbica e transgénera se
colocam como uma estabilizacdo que pressupde uma série de estilizacdo dos corpos, o
consumo de certos produtos e servicos, um conjunto de fazeres e ndo fazeres; tais
exterioridades carregam as caracteristicas e potencialidades que, na verdade, foram
separadas das proprias pessoas que agora buscam se realizar nelas. Virginia Woolf
tematiza este reconhecimento externo do género durante todo o romance e isto fica

ainda mais claro no seguinte trecho:

Then she rose, turned, and went into the house, where she sought her
bedroom and locked the door. Now she opened a cupboard in which hung
still many of the clothes she had worn as a young man of fashion, and from
among them she chose a black velvet suit richly trimmed with Venetian
lace. It was a little out of fashion, indeed, but it fitted her to perfection and
dressed in it she looked the very figure of a noble Lord. She took a turn or
two before the mirror to make sure that her petticoats had not lost her
freedom of her legs, and then let herself secretly out of doors.**®

A vestimenta é uma das mercadorias mais centrais na construcdo do
género e da sexualidade como esséncias idealizadas exteriores aos humanos.
Lembremos que o romance se inicia com o pronome ele e logo de cara o narrador
corre para dizer “for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time
did something to disguise it”; ¢ impressionante como a visdo do narrador do século
XX €, na sua propria fala, capaz de desmascarar a estaticidade dos ideais de género e
seus dispositivos de exterioridade como as roupas. Esta passagem claramente

demonstra como a percepcdo de género de Orlando é mais dependente das roupas e

129 prelecdes sobre a esséncia da religido, op. cit., p. 215.
130 Virginia Woolf, op, cit., pp. 205 - 206.
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do que os outros véo inferir dessas mesmas roupas do que um dado bioldgico ou
psicoldgico inato. Ela aparentava ser “um nobre Lorde” por causa das suas roupas e
ndo porque ela era; é neste sentido que vemos como Woolf descreve uma espécie de
flagrante de uma relagéo fetichista com coisas mortas, cujos poderes parecem ir para
além da mera protecdo do frio. O fato do narrador enfatizar o sigilo das acGes de
Orlando ao dizer que ela “fechou a porta” e “e saiu secretamente pelas portas” pode
ser interpretado como um flagrante, um atestado da subversdo do ato e uma condigéo
minima para o sucesso da solugdo estética de constante alternancia dos géneros, pois
0 encanto do fetiche da mercadoria®3! requer uma certa confidencialidade do que esta
para além da aparéncia das coisas, neste caso, das roupas. O olhar é fundamental nas
nuances da “intersubjetividade imaginaria” que se estabelece pela mediacdo das
roupas e identidades sexuais ¢ de género, pois “o olhar ndo se situa simplesmente ao
nivel dos olhos”, isto €, “o olhar nao ¢ forcosamente a face do nosso semelhante, mas
também a janela atras da qual supomos que ele nos espia”: “¢ um x, o objeto diante do
qual o sujeito se torna objeto”.132 O olhar, portanto, s6 pode observar o outro dentro
de determinado género que corresponde a determinada roupa, caso ambos aparecam
em conformidade; caso a ilusdo Otica ndo seja prejudicada pela revelagdo do seu
processo de formacdo que consiste no colocar das roupas ou no corpo nu marcado
com simbolos bioldgicos que remetem a um referente cultural, neste caso, do
feminino. Dai a necessidade de constantemente mascarar 0s processos e de apresentar
uma totalidade terminada que parece ter sempre sido daquela forma. O género é

também um disfarce ou, como Judith Butler diz, uma performance ou uma atuagio®

181 “I A mercadoria] é um grandioso espetaculo de magica corriqueiro. Ainda que fruto de trabalho

humano, parece saida de uma cartola, materializa-se nas vitrines como ente natural, dotado de
consicéncia e vida proprias. [...] Como valor de uso, ela € um corpo singular, é matéria, resultado de
trabalho concreto; como valor de troca, € uma grandeza, € quantum de tempo de trabalho social
cristalizado, uma medida de equivaléncia. Ela é substancia indiferenciada de trabalho humano
encarnada; em sua singularidade esta inscrita a singularidade de qualquer outra mercadoria; ela é,
portanto, uma abstracdo. Eis a grandiosidade inigualavel desse ilusionismo: a mercadoria dispensa
cordas ou espelhos para levitar sobre seu préprio corpo, pois possui 0 poder da metamorfose e da
ubiquidade em si mesma. Mas € a sua materialidade que se deve a ilusdo de sua autonomia, pois a
medida do trabalho, que é propriedade social e de fisica ndo tem "nem um atomo", assume a forma de
uma coisa. Desse modo, as mercadorias surgem repentinamente diante de nossos olhos sem que
possamos nos dar conta das relagdes sociais que as engendram, exatamente como quando vemos 0 as
de espadas ser retirado do mago e nao percebemos a mao agil do prestidigitador. A médo ficou parada,
foi a carta que se moveu.” Ver em Viana, Silvia. Rituais de Sofrimento. Sdo Paulo: Boitempo, 2013,
pp. 23 - 24.

132 | acan, Jacques. “A ordem simbélica” In O seminario I. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986, p. 286.
133 |_embremos que uma das hipdteses da origem do nome do romance vem do jovem nobre Orlando da
comédia As you like it de William Shakespeare. H4 um monélogo de Jacques (irméo de Orlando), no
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que requer determinadas performatividades para gerar uma inteligibilidade social
estavel. Sendo este o caso, Orlando estaria em uma espécie de coxia, colocando seu
figurino convincente para atuar conforme o ilusionismo do drama burgués!3* que é a
vida no final do século XVIII quando acontece a cena acima.

Esta indefinicdo ou, nova forma de experiéncia, vai impregnar toda
narrativa, mas no que tange a experimentacdo sexual de Orlando — ilustrada através
do trecho acima — h& uma especificidade importante de ser explorada. Se por um lado
é Obvia a volubilidade de género de Orlando, especialmente quando esta se veste com
roupas masculinas ja transformada em mulher, por outro lado o leitor precisa ficar
muito atento para perceber as insinuacdes e cenas de relacdes Iéshicas que acontecem
no romance. A indefinicdo segue, pois apesar do fato de Orlando se casar com 0
marmaduke Bonthrop Shelmerdine, a relacdo dos dois é marcada pela conveniéncia,
pela quebra dos papéis sexuais e esteredtipos de género, chegando ao ponto de
Orlando o chamar de mulher e Shel a chamar de homem.**® No capitulo quatro
Orlando, ja como mulher, sai vestido como homem e encontra Nell na Leicester
Square (conhecida praca na regido central de Londres). Nell ¢ uma mulher que olha
para Orlando como uma prostituta olharia para um homem. Esta cena em particular e
as subsequentes sdo repletas de insinuacdes lésbicas e tém sido fundamentais para as
leituras Iésbicas e queer de Orlando, porém gostaria de chamar atencdo para o efeito
produzido pelo narrador. H4 uma poderosa sensacdo de ambiguidade, imprecisdo e
vagueza. Estas ambiguidades e incertezas ndo podem ser vistas meramente como

mecanismos para atrapalhar a censura inglesa da época. 3 Na verdade, a

qual esta ideia de estarmos sempre atuando em um mundo que mais parece um palco e em uma vida
que mais parece uma peca de teatro € invocada:

"All the world’s a stage,

And all the men and women merely players;

They have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages. At first, the infant,

Mewling and puking in the nurse’s arms.

Then the whining schoolboy, with his satchel

And shining morning face, creeping like snail

Unwillingly to school. And then the lover

Sighing like furnace, with a woeful ballad

Made to his mistress’ eyebrow."

Ato I, Cena VII

134 peter Szondi situa sua teoria do drama burgués na emergéncia de uma experiéncia dramatica que se
desenvolve ao longo do século XVIII. Ver Teoria do drama burgués. Sao Paulo: Cosac Naify, 2005.
135« “You're a woman, Shel!” she cried. ‘You're a man, Orlando!” he cried’ ” Orlando, op., cit., p. 240.
136 |_eslie Hankins enfatiza que a obscuridade e o simbolismo que dominam as experiéncias léshicas de
Orlando tem como uma das fun¢des centrais a fuga da censura inglesa. Isto é um argmento plausivel, ja
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marginalidade, a obscuridade e a falta de objetividade da representacdo de
sentimentos e experiéncias homossexuais — ndo s6 em Orlando, mas também em Mrs
Dalloway entre as personagens Clarissa Dalloway e Sally Selton e em Ao Farol entre
Mrs Ramsay e Lily Briscoe — revela as condigfes nas quais estas experiéncias se
davam. Embora experimentacGes sexuais acontecessem, elas eram praticamente
invisiveis para o olhar publico, sobretudo as relagdes Iésbicas na Inglaterra do comeco
do século XX. A marginalidade e ambiguidade marcavam as experiéncias léshicas
ndo s6 das milhares de anénimas, mas também da propria Virginia Woolf e Vita
Sackville-West, que tiveram um romance mesmo sendo casadas com homens. Outro
sinal deste contexto de marginalidade e da necessidade de ocultamento é o fato de E.
M. Forster ter concluido a redacdo de Maurice em 1914, mas o romance s0 ter sido
publicado postumamente em 1971 dada a maneira explicita com que representava
relacdes homoafetivas masculinas.

Em um outro momento do livro vemos novamente a tentativa de
desmascarar a universalidade da associacdo de certo género a certa roupa através,
desta vez, do sutil comentario sobre a neutralidade da vestimenta em uma outra
cultura: “Orlando had now washed, and dressed herself in those Turkish coats and
trousers which can be worn indifferently by either sex”. Isto acontece imediatamente

ap6s a mudanca de sexo de Orlando e da seguinte passagem:

The change seemed to have been accomplished painlessly and completely
and in such a way that Orlando herself showed no surprise at it. Many
people, taking this into account, and holding that such a change of sex is
against nature, have been at great pains to prove (1) that Orlando had
always been a woman, (2) that Orlando is at this moment a man. Let
biologists and psychologists determine. It is enough for us to state the
simple fact; Orlando was a man till the age of thirty; when he became a
woman and has remained so ever since. But let other pens treat of sex and
sexuality; we quit such odious subjects as soon as we can.*3’

E significativo que o narrador, como sempre, fale e fale, mas ndo chegue

a uma concluséo objetiva (0 minimo que o leitor de uma biografia esperaria) sobre o

que no mesmo ano e na mesma Londres o romance explicitamente léshico, The Well of Loneliness
(1928) de Radclyffe Hall, teve sua circulacéo e venda proibidas apds um longo processo judicial. Ver
em ‘Orlando: “A Precipice Marked V”: Between “A Miracle of Discretion” and “Lovemaking
Unbelievable: Indiscretions Incredible.” em Barrett, E and Cramer, P. (eds.) Virginia Woolf: Lesbian
Readings, p. 180-202.

137 Orlando, op., cit., p. 134.
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sexo de Orlando, e ainda enumere opinides contrarias que mais confundem do que
esclarecem. Além do mais, ha, de acordo com a versdao anotada do romance que
estamos utilizando neste estudo, um paralelo com os escritos de Freud - posteriores a
publicacdo de Orlando e, portanto, ndo seriam uma referéncia direta, especialmente se
pensarmos que estas ideias aparecem de forma mais consistente nas palestras
“Sexualidade Feminina” (1931) e “Feminilidade” (1933)'* - ao sinalizar uma certa
estabilizagdo da identidade feminina aos trinta anos; e uma citacéo, desta vez direta e
muito provavelmente intencional, de Mansfield Park (1814) de Jane Austen ("Let
other pens dwell on guilt and misery"). Parece que estes materiais - mudanca de sexo,
roupas turcas, feminilidade e Austen - sugerem uma desnaturaliza¢do do feminino que
estd em consonancia com a discussdo que fizemos no comeco deste capitulo ao
analisar a dialética dos sexos do século XVIII, porque embora Orlando se torne
mulher aos trinta anos é justamente neste momento que sua identidade vai se
desestabilizar ainda mais em vez de ganhar uma maior uniformidade. A mudanca de
sexo e a neutralidade das roupas turcas descristalizam a noc¢do de mulher e Austen
pode ser vista como o elemento burgués de formacdo em oposicdo a natureza;
Orlando, como visto acima, se relaciona com a natureza de um modo muito
especifico, o que indica sua insisténcia aristocratica no carater inato de suas
atribuicGes, ao passo que, o espirito burgués - em oposi¢do - aposta na formacao ou
no "improvement™ fortemente figurado nos romances de Austen. Lembremos que
estas cenas se passam no comeco do século XVIII: momento de maturidade dos
conflitos entre o projeto burgués e aristocratico para totalidade da sociedade e, desse
modo, também a discussao entre natural e formacdo. Pensemos também que estas
duas Ultimas oragbes do pardgrafo contém um tipo recorrente de comentario
direcionado para o leitor, cuja funcdo é sincronizar o tempo da narragdo, o tempo da
vida de Orlando e o tempo real do leitor com um presente virtual, criando, assim, uma
simultaneidade, que era, como espero ter demonstrado anteriormente, uma mateéria de
preocupacdo modernista. Nao apenas, ainda que certamente devido a disseminacao
das tecnologias de reproducdo mecénica da arte e a aceleracdo do tempo subjetivo

determinada pelo ritmo do motor a combustéo.

138 "A man of about thirty strikes us as a youthful, somewhat unformed individual, whom we expect to
make powerful use of the possibilities for development opened up to him by analysis. A woman of the
same age, however, often frightens us by her physical rigidity and unchangeability. Her libido has
taken up final positions and seem incapable of exchanging them for others." Ver Freud, Sigmund.
“Feminity” In New Introductory Lectures on Psychoanalysis. London: Penguin, 1991, p. 165.
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A atribuicdo de um género a uma roupa € questionada - atraves das roupas
turcas - logo apos o narrador, como visto acima, dizer que vai deixar para outros
tratarem de assuntos tdo odiosos como sexo e sexualidade. A sagacidade de Woolf
neste movimento do seu narrador reside principalmente no fato da roupa, como toda
mercadoria e conforme a definicdo de Marx, anular processos sociais de seus
consumidores e produtores seja via alienacdo (no caso do processo de trabalho
contido na mercadoria) ou inviabilizacdo da experiéncia concreta que as mercadorias

substituem. Isto pode ficar mais facil de ser entendido se pensarmos que

In late twentieth-century capitalism, gendering has invariably to do with
commodity consumption. We buy into a gender in the same way we buy
into a style. It makes no difference whether we choose unisex or an ultra-
feminine image, the act of buying is affirmed and the definition of gender
as commodity is maintained. As Marx defined it, the commodity form is
the negation of process and the social relations of production. When
gender is assimilated to the commaodity, it is conceived as something fixed
and frozen: a number of sexually defined attributes that denote either
masculinity or femininity on the supermarket shelf of gender possibilities.
[...] It negates the possibility of seeing gender socially and historically, and
it promotes the essentialization of sex as the basis for gender definition. To
free gender from the commodity form requires seeing it as an ongoing
expression of how we live our sexuality, something that emerges out of
social relationships and in relation to larger forces. Such conceptualization
of gender would be analogous to conceiving and creating objects in terms
of use value alone.**®

A roupa cancela a experiéncia social e historicamente localizada ao falar
no lugar do corpo coberto pelas roupas. E neste sentido que Orlando demonstra
claramente como o género é mais um verbo ou um fazer do que um substantivo ou
uma condicao inevitavel. A troca de roupas de Orlando, j& na década de 1920, expde
que ele é uma mulher ou um homem enquanto se comporta e se veste conforme tal,

porque passa a ser culturalmente lido assim.'*® Como vimos acima, a propriedade

139 Willis, Susan. “Gender as Commodity” In A Primer for Daily Life. London & New York:
Routledge, 1991, p. 23.

140 Esta ideia é melhor desenvolvida por Butler da seguinte maneira:

"To what extent do regulatory practices of gender formation and division constitute identity, the
internal coherence of the subject, indeed, the self-identical status of the person? To what extent is
“identity” a normative ideal rather than a descriptive feature of experience? And how do the regulatory
practices that govern gender also govern culturally intelligible notions of identity? In other words, the
“coherence” and “continuity” of “the person” are not logical or analytic features of personhood, but,
rather, socially instituted and maintained norms of intelligibility. Inasmuch as “identity” is assured
through the stabilizing concepts of sex, gender, and sexuality, the very notion of “the person” is called
into question by the cultural emergence of those “incoherent” or “discontinuous” gendered beings who
appear to be persons but who fail to conform to the gendered norms of cultural intelligibility by which



103

fisica, neste caso da roupa, é a parte verdadeira a partir da qual a mercadoria consegue
veicular toda sua substancia abstrata - a identidade de género - e ideologicamente
mascarada. Em outras palavras, “a fantasia ¢” diz Silvia Viana “o momento objetivo
da crenca ideoldgica, anterior a sua captura por parte dos sujeitos; ela funciona como
0 curto-circuito da magica, esta nas vitrines das lojas tanto quanto na mascara do

ilusionista”'*. Por fim, deve-se fazer notar que

O principio do fetichismo da mercadoria, a dominacdo da sociedade por
“coisas suprassensiveis embora sensiveis”, se realiza completamente no
espetaculo, no qual o mundo sensivel é substituido por uma sele¢do de
imagens que existe acima dele, e que a0 mesmo tempo se fez reconhecer
como o sensivel por exceléncia.l#?

A forma-mercadoria - com sua area de influencia completamente
expandida na sociedade burguesa - assume o papel de ativamente contribuir para as
ilusdes de sintese, autonomia, dualidade e similaridade que a identidade sexual e de
género trazem. A estrutura de sentimento em Orlando antecipa o transbordamento da
cultura para todos os ambitos da vida social que se organiza primeiramente na
emergéncia da industria do lazer no final do seculo X1X e no surgimento dos meios de
comunicacdo de massas (principalmente o radio e a televisdo, respectivamente no
primeiro e no segundo pds-guerra). A equacao consumo e cultura produz estilos de
vida baseados no consumo de identidades, até mesmo porque sob o capitalismo ha
progressivamente o espraiamento do consumo de mercadorias como a efetivacéo de
subjetividades. Isto ficara ainda mais evidente na terceira parte deste trabalho, na qual
analisaremos os desdobramentos desta emergente culturalizacdo na década de 1960.

As ilusdes de unicidade do Eu, isto €, as identidades sexuais e de género
se localizam no plano imaginario, pois elas configuram, como demonstrado
anteriormente, um tipo de alienacdo’*®. A alienagdo, dessa forma, seria um elemento

constitutivo do eu-gay, o eu-mulher e assim por diante em um mundo onde a

persons are defined. [...] In this sense, gender is always a doing, though not a doing by a subject who
might be said to preexist the deed. The challenge for rethinking gender categories outside of the
metaphysics of substance will have to consider the relevance of Nietzsche’s claim in On the Genealogy
of Morals that “there is no ‘being’ behind doing, effecting, becoming; ‘the doer’ is merely a fiction
added to the deed—the deed is everything.” In an application that Nietzsche himself would not have
anticipated or condoned, we might state as a corollary: There is no gender identity behind the
expressions of gender; that identity is performatively constituted by the very “expressions” that are said
to be its results.” Ver em Gender Trouble. London & New York: Routledge, 1999, pp. 23 - 33.

141 Rituais de sofrimento, op., cit., p. 26.

142 Debord, Guy. A Sociedade do Espetaculo. Sdo Paulo: Contraponto, 1977, p. 28.

143 |_acan, Jacques. Seminario 111 - As Psicoses. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988.
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separacdo ¢ um dado ndo da reproducdo social de modo geral, mas da reproducao
psiquica de modo especifico. Vemos uma crenca em uma estabilidade, uma forma
acabada ou uma homogeneidade que seleciona, inclui e exclui a partir de uma
subjetividade coletiva permanente, que se vé como inata e autbnoma em relacéo a
determinacgdes. Assim, o que Orlando nos mostra de maneira negativa e a cultura gay,
sobretudo a partir da década de 1980, nos mostra de maneira positiva € que estas
identidades ndo surgem espontaneamente, mas que tém origens e sdo reiteradas
culturalmente na ordem do simbdlico, isto €, em uma dimensdo linguistica, uma
afirmacdo do compartilhamento de um nimero de simbolos que descrevem e passam
a ser o eu. Se o imaginario é ligado a natureza e aparece como uma imagem, O
simbdlico emerge a partir da cultura; o imaginario e estruturado, de acordo com
Lacan, pelo simbdlico. O que pode ser dito é que a sexualidade humana transformada
em discurso'** é o processo cultural que cria a estrutura simboélica a partir da qual se
ergue a esfera do imaginario que envolve a identidade gay. O ser-gay e ser-mulher
acontecem a partir do “automatismo da repeticdo”, da “insisténcia da cadeia
significante”, isto ¢, “essas incidéncias imaginarias longe de representarem o
essencial de nossa experiéncia, nada fornecem que ndo seja inconsistente, a menos
que sejam relacionadas a cadeia simbolica que as liga e as orienta”*®. Ainda segundo
Lacan, haveria uma terceira ordem que organiza a experiéncia: a do real. O real seria
aquilo que nos determina e que nés ndo temos acesso, 0 que esta fora da linguagem e

que resiste a simbolizacdo; no Seminario Xl, Lacan define o real como o impossivel,

144 £ Michel Foucault que vai verificar que mais do que repressdo, o que de fato determinou a
experiéncia sexual moderna, sobretudo depois do século XVIII é a proliferacdo de uma rede de
discursos que organizavam a sexualidade. "It would be less than exact to say that the pedagogical
institution has imposed a ponderous silence on the sex of children and adolescents. On the contrary,
since the eighteenth century it has multiplied the forms of discourse on the subject; it has established
various points of implantation for sex; it has coded contents and qualified speakers. Speaking about
children's sex, inducing educators, physicians, ad- ministrators, and parents to speak of it, or speaking
to them about it, causing children themselves to talk about it, and enclosing them in a web of
discourses which sometimes ad- dress them, sometimes speak about them, or impose canonical bits of
knowledge on them, or use them as a basis for constructing a science that is beyond their grasp-all this
together enables us to link an intensification of the interventions of power to a multiplication of
discourse. The sex of children and adolescents has become, since the eighteenth century, an important
area of contention around which innumerable institutional devices and discursive strategies have been
deployed. It may well be true that adults and children themselves were deprived of a certain way of
speaking about sex, a mode that disallowed as being too direct, crude, or coarse. But this was only the
counterpart of other discourses, and perhaps the condition necessary in order for them to function,
discourses that were interlocking, hierarchized, and all highly articulated around a cluster of power
relations.” Ver History of Sexuality Volume 1: An Introduction. London: Vintage, 1990, pp. 29 - 30.

145 | acan, Jacques. “O seminario sobre A carta roubada” In Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, p.
13.
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pois é impossivel de imaginar, impossivel de se integrar ao simbdlico e impossivel de
se apreender devido a sua qualidade traumatica e, assim, intensamente
desestabilizadora. Neste caso especifico eu proporia pensar o real como as relacdes
sociais sexuais nas suas objetividades que sdo, necessariamente Unicas, muito mais
instintivas, involuntarias e que legislam para além da vontade da consciéncia do eu.
Em outras palavras, a forma como as experiéncias sexuais se ddo nas suas
complexidades e especificidades - que sdo praticamente impossiveis de serem
figuradas devido & inerente velocidade e efemeridade das suas manifestacdes, e da
inacessibilidade imediata do inconsciente - é o real que Virginia Woolf busca extrair
atraveés do arsenal de técnicas narrativas adaptadas do impressionismo da pintura
francesa do século XI1X; dai a imediaticidade, o rompimento com a previsibilidade do
eu e a colecdo de diferentes materiais estar no coracdo da montagem narrativa de
Orlando.

Por outro lado, toda esta discussdo, sobre a carga de alienacdo que uma
subjetividade identitaria necessariamente implica, ndo significa o abandono da
dimensdo identitaria da vida social. Afinal, como diz a sabedoria popular, ndo
devemos jogar fora o bebé com a agua do banho. Principalmente porque uma
identidade é também um recurso defensivo da estrutura psiquica que preenche de
sentido uma existéncia fortemente desumanizada. Dai voltarmos para Orlando, ja que
- enquanto producdo simbolica - ele serve de suporte para as defesas imaginarias da
vida psiquica. Lembremos que a nossa hipotese interpretativa central deste romance é
Ié-lo como uma compensacdo simbolica para liberdades individuais que ndo estdo
presentes no momento de sua composicdo, mas que ja sdo imaginadas e desejadas.
Tudo isso sem o prejuizo do fato de Orlando ser justamente, a um sé tempo, uma
reacdo e o resultado de um sofrimento identitario que provavelmente vai continuar a
se repor. Isto acontece porque a ordem patriarcal que gera tal sofrimento - baseado em
uma serie de limitacOes, materiais e espirituais, impostas a mulheres como Virginia
Woolf e Vita Sackville-West - ndo foi superada.

Finalmente, chegamos no momento em que podemos levantar a hipbtese
de que a proliferacdo descontrolada de identidades nos anos 1960 até hoje esta
intimamente associada a um impulso de ‘“esquematiza¢ao”, “catalogagdo” e

“classificagdo” que coloca a cultura dentro da esfera de administragio da
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sociedade.*® H4 aqui um encontro proficuo entre tedricos que temos utilizado: a
I6gica da racionalidade do mundo capitalista de Max Weber, a sociedade
administrada do segundo pés-guerra de Adorno e Horkheimer e a exploséo discursiva
em relacdo ao corpo que Foucault v& como exercicio de poder desde o periodo
vitoriano até os dias de hoje. Michael Denning liga o processo de abstracdo que
transformou as inumeras atividades produtoras de riqueza em um conceito generico,
ndo especifico e universalmente equivalente sob o termo trabalho - algo que
discutimos no comecgo deste capitulo - com o processo de abstragdo que reduziu “uma
variedade de atividades humanas a um peculiar denominador comum chamado
cultura”?’. E possivel visualizar um movimento muito semelhante no que tange as
vivéncias especificas que Orlando encapsula e que o desenvolvimento de certas
relacdes sociais - dentro de um contexto de cultura e consumo de massas - tornariam
universalmente equivalentes ao redor do mundo mesmo em contextos muito
particulares.

As identidades gay, léshica e trans, como as conhecemos hoje, foram
irradiadas, principalmente, a partir dos grandes centros urbanos europeus e norte-
americanos e podem ser vistas como modernizacdes culturais de um modo de vida
capitalista que tém mais linhas de continuidade do que descontinuidade com a
modernizagdo produtiva e tecnoldgica deste mesmo modo de vida. E neste sentido
que a experiéncia modernista inglesa do grupo de Bloomsbury pode ser aproximada
do construtivismo soviético, pois, resguardadas as devidas proporcdes e varias
diferencas, aqueles jovens ingleses buscaram introduzir na Inglaterra um “noviy byt”
moderno que ia desde a “modern English decoration”'*® de Duncan Grant e Vanessa
Bell até a reestruturacdo produtiva de John Maynard Keynes e 0 cooperativismo de
Leonard Woolf, passando pelas experimentagdes estéticas e comportamentais de
Virginia Woolf e o humanismo liberal de E. M. Forster. Esta aproximagao que parece
a primeira vista, despropositada, tem sua relevancia porque mapeia algumas
caracteristicas comuns dentro do modernismo das primeiras décadas do seculo XX.

Isto porque se concordarmos que o “modernismo pensava compulsivamente sobre o

146 Denning, Michael. Culture in the Age of Three Worlds. London: Verso, 2004, p. 78.

147 1bid.

148 Em 1924 a revista Vogue fez um artigo intitulado “Modern English Decoration: Some examples of
the interesting work of Duncan Grant and Vanessa Bell”, que foi ilustrado com fotos da sala de visitas
dos Woolf na Tavistock Square em Bloomsbury. Ver em Spalding, Frances. Virginia Woolf: Art, life
and Vision. London: National Portrait Gallery, 2014, p. 15.
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Novo e tentava observar ele vir a tona” ° para embarcar nos novos mundos que
emergiam a partir desse novo, podemos entender que, a sua maneira, 0 grupo de
Bloomsbury buscava novas vivéncias que depois se revelaram como atualizacGes de
um sistema que precisa se manter dinamico para continuar hegemaonico.

A questdo € pensarmos o0s limites e as contribuicbes de tradigdes
filosoficas e de critica social que embora se afastem, como temos visto neste trabalho,
do paradigma moral e politico burgués ndo se colocam de fato como oposicéo,
principalmente porque parecem procurar no isolamento da experiéncia estética uma
alternativa ideal & vulgaridade capitalista. E neste sentido que se formam grupos que
funcionam como refugios ao “deserto do real”, mas que ndo se sujeitam a todos os
pressupostos de rompimento que o marxismo, enquanto corrente de oposi¢do a
sociedade do capital, carrega. Estas perguntas jogam feixes de luz no processo de
desenvolvimento de muitas formacbGes que vdo compor o cenario de embates

ideoldgicos gue vai tomar conta do século XX no mundo ocidental.

149 Jameson, Fredric. Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. London: Verso, 1991,
p. iX.
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CONSIDERACOES FINAIS

A sociedade burguesa moderna, com suas relac@es de producdo e
de troca, o regime burgués de propriedade, que conjurou
gigantescos meios de producdo e de troca, assemelha-se ao
aprendiz de feiticeiro que ja ndo pode controlar os poderes
infernais que invocou. H& dezenas de anos, a historia da industria e
do comércio é sendo a historia da revolta das forcas produtivas
modernas contra as modernas relacdes de producgéo, contra as
relacOes de propriedade que condicionam a existéncia da burguesia
e seu dominio.

Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto Comunista

O momento que compreende os arredores da década de 1870 é o cenario
historico do inicio de um processo de esgotamento da mistificacdo ideoldgica da
hegemonia burguesa que vai culminar na crise do projeto civilizatorio burgués como
um todo. Uma maneira de mapear tal processo é avaliarmos o impacto que o
massacre, € ndo mera repressdo, da Comuna de Paris em 1871 combinado com a crise
da acumulagao capitalista intensificada pelo “crack™ da bolsa de valores da Alemanha
em 1873, tem na deterioracdo do véu ideoldgico positivo que encobria o individuo
burgués e sua correspondente producdo simbolica. O negativo, ou a verdade, desse
individuo se revela sobretudo na sua metamorfose histérica em individualismo. E
precisamente neste momento que fica mais evidentre que sistema social burgués
desenvolve a alienacdo de qualquer espirito de comunidade, ou interdependéncia
coletiva, e libera uma pulsdo individualista que nega a vida humana. Esta transicao,
que vai da fantasiosa edificacdo do individuo burgués para a concretude do
individualismo, imp6e um desafio insolivel para as formas artisticas mais
tradicionais. Principalmente porque a substanciacdo das novas consciéncias e
percepcOes histdricas em forma estética demandava novas formas que dessem conta
tanto do alargamento do campo da experiéncia aberto pelo desenvolvimento das
forgas produtivas quanto dos “poderes infernais que [a burguesia] invocou”.

A pintura academicista e conservadora, por exemplo, se mostrava muito
engessada para dar conta daquele momento historico e acabou perdendo espacgo para
as inovagdes impressionistas. Afinal de contas, como seria possivel construir uma
representacdo pictorica unitaria, formal e tematicamente harménica a partir de um

ponto de vista que, tudo sabe e tudo vé com nitidez, em um mundo onde a sua propria
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base de existéncia material - a barbarie imperialista - € praticamente invisivel nos
paises europeus centrais que se reproduzem a partir dela? Isto sem contar que, dado o
acirramento dos conflitos distributivos e o desenvolvimento de um pluri-
industrialismo concorrencial em escala planetaria que desembocaria na Primeira
Guerra mundial em 1914, qualquer sombra de coesdo social e politica acabaria
inevitavelmente soando como falsa. J& o drama burgués veria seus anos de ouro se
esvair juntamente com o fim da fase heroica da burguesia. E exatamente da implosio
desta forma dramatica, associada aos interesses de representacdo dos significados e
valores de uma determinada classe burguesa, que nasce o drama moderno ja na
década de 1880.2°° Até mesmo porque o dialogo dramatico - base do drama burgués -
pressupunha um individuo, consciente do seu mundo, que entra em extingdo com a
crescente alienacdo que acompanha a proliferacdo do individualismo. Dai, a alienagdo
do individuo, ou individualismo, ser um dos temas preferenciais do modernismo de
Kafka a Beckett. O modernismo, portanto, pode ser compreendido como a expressao
e a incorporacdo de uma crise da hegemonia cultural burguesa na propria forma do
fazer artistico do periodo.

Além disso, cabe notar que o conjunto de costumes e valores que
organizavam o paradigma moral da sociedade vitoriana demonstrava sinais de
exaustdo ja nos anos imediatamente anteriores & Primeira Guerra Mundial. !
Especialmente em um pais como a Inglaterra que, devido ao seu pioneirismo
industrial, j& contava com um vasto mercado de consumo interno e que tinha que
atender as demandas do individualismo. J& naquele momento a lei da oferta e da
procura se mostrava mais importante do que paradigmas de uma velha ordem moral.
E é justamente neste ambiente que chegamos a intervencdo de Virginia Woolf. Isto
porque ja existiam sinais claros desta indisposicdo com o modo de vida tacanho

burgués que precisava ser modernizado. A moderniza¢do dos costumes tem um forte

150 Szondi, Peter. Teoria do Drama Moderno 1880 - 1950. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011.

151 Hermione Lee nos conta que “The Edwardian years polarised conservatives and dissenters. On one
side was the rhetoric of the Public Morality crusaders and the eugenicists, The Times and the Daily
Telegraph (‘The Daily Telegraph is discussing the sanctity of marriage’, wrote Virginia Stephen in
1908, ‘and all the deserted wives and husbands in the country are wondering [how] far the marriage
service represents the true word of God. Such a display of imbecility is hardly credible’.)
Establishment voices spoke for Christianity, patriotism, the defence of the realm, and women in their
place; and against degeneracy, poisonous foreign influences, effeminacy, homosexuality, pacifism,
cowardice, modernism, and the weakening of the race. In the war, this conflict between ‘liberation and
control’ turned into the ‘home-front wars’: ‘the war against Modernism, the war against culture, the
war against dissent, and the war against the woman’s war’. Virginia Woolf’s writing was always
explicitly on the radical, subversive and modern side of this cultural divide. Ver mais em Lee,
Hermione. "Subversives" In Virginia Woolf. London: Vintage, p. 278.
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respaldo nas atividades e conviccbes desenvolvidas pelo grupo de Bloomsbury. Um
dos poucos membros deste seleto grupo que se dedicou a escrever um pouco sobre a
sua diversidade e unicidade foi o jovem socialista Leonard Woolf, que viria a se
tornar marido de Virginia em 1912.

We found ourselves living in the springtime of a conscious revolt against
the social, political, religious, moral, intellectual and artistic institutions,
beliefs and standards of our fathers and grandfathers ... We were out to
construct something new; we were in the van of the builders of a new
society which should be free, rational, civilized, pursuing truth and
beauty.*?

Por mais que cada membro do grupo de Bloomsbury possua suas
particularidades, contribui¢Ges distintas e que ndo possam ser vistos somente como
uma entidade puramente homogénea, é importante usarmos a reflexdo de Leonard
Woolf e 0os comentarios de criticos culturais que se dedicaram a compreender a
matéria inglesa para que possamos entender melhor parte da formacéo intelectual e
artistica de Virginia Woolf. Com efeito, uma das formas que a teoria cultural tem
langado méo para aprofundar a analise de produgdes culturais especificas é o estudo
da formacao de grupos ou movimentos ideoldgicos que foram cruciais na elaboracéo
destas mesmas manifestacdes culturais. Ademais, Maria Elisa Cevasco nota que “o
funcionamento de grupos ou tendéncias € uma das formas que assumem as relacdes
cultura/sociedade” e que “estuda-las pode ser uma maneira de se precisar os limites e
as pressdes que determinam essas relagdes”!>®. Especialmente porque foram estas
ideias de “revolta contra as institui¢des, crengas e padrdes sociais, politicos,
religiosos, morais, intelectuais e artisticos” que forneceram parte das condi¢des
subjetivas para formulacdo das preocupacOes e tensGes que estruturam um romance
como Orlando.

Raymond Williams propde olhar para o grupo de Bloomsbury como uma
fracdo da classe dominante inglesa, cuja principal “acdo politica estava direcionada a
uma reforma sistemdtica no ambito da classe dominante”. Ou seja, muitos dos
projetos intelectuais e artisticos destes jovens estavam ligados a uma tentativa de

conscientizagdo por meio da agéo politica, intelectual e artistica da classe dominante a

152 Woolf, Leonard. Sowing: an autobiography of the years 1880-1904. London: Hogarth Press, pp.
160 - 161.

158 Maria Elisa Cevasco, “Formacdes.” In Para Ler Raymond Williams. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2001,
p. 240.
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respeito das mazelas sociais e econémicas que suas praticas geravam e nas quais sua
base de acumulacdo estava assentada. A ideia do grupo de Bloomsbury como uma
fracdo da classe dominante inglesa pode ser reforcada ao examinarmos o
distanciamento do grupo de um discurso grosseiro e mais vulgarmente materialista
ligado a politica econdmica do setor industrial da classe dominante que “falava de
homens e mulheres como instrumentos de trabalho”*>*. Williams percebe ainda que o
grupo de Bloomsburry rompe com a parte majoritaria da elite britanica e se relaciona
com os oprimidos contra a “crueldade e estupidez do sistema”*®. Isto quer dizer que o
grupo se opunha ideologicamente ao discurso decadente e apologético da classe
média industrial vitoriana que procurava esconder ou justificar contradi¢des sociais ao
invés de bucar resolvé-las, mas que ndo chegava a criar uma ruptura total com o setor
mais progressista liberal desta mesma classe. Além disso, a contradicdo central deste
projeto pode ser contemplada no fato da unica solucdo real e definitiva para as
contradi¢bes geradas pelo sistema capitalista inglés ser, na verdade, a ruptura
revolucionaria radical com o sistema. Desse modo, o projeto de conscientiza¢do do
setor majoritario da classe dominante se mostra fadado ao fracasso, pois a eliminacdo
das desigualdades sociais implica também na eliminacdo dos privilégios de uma
classe em relacdo a outra e, consequentemente, a supressao da propria no¢do de
classe. De passagem seja dito que este é um problema intrinseco a politica do
modernismo ja que o esforco de civilizar ou modernizar certas relacées ndo implica
necessariamente uma transformacéo real, mas de adaptacdo ou ajuste. Isto sem contar
que as ideias modernizadoras do grupo — fossem ligadas as ideias liberais de
sexualidade de Forster, ao feminismo materialista de Woolf ou ao estado de bem-estar
social de Keynes — na verdade funcionaram como atualiza¢des do sistema politico
vigente. Nesse sentido, vemos uma possivel exemplificacdo do mecanismo de
incorporacdo que é fundamental para as formacGes hegemonicas (como € o caso do
sistema econdmico capitalista). Isto é, a ordem social e politica inglesa se mantem

dindmica de tal modo que ela garante sua hegemonia através da incorporacdo de

154 Neste ensaio ha uma longa investigacdo acerca das mascaras ideoldgicas que a classe dominante
inglesa tem usado para justificar muitos de seus projetos civilizatorios, principalmente o imperialista, 0
qual o grupo de Bloomsbury declaradamente se opunha. Ver em Eagleton, Terry. Heathcliff and the
Great Hunger. London & New Yor: Verso, 1995, pp. 7 - 8.

155 Raymond Williams, “The Bloomsbury Fraction” In Culture and Materialism. London: Verso, 2005,
pp. 153 - 154,



112

atualizagbes formuladas por formagdes culturais como a do grupo de Bloomsbury*®.
A luz desta discussdo poderiamos levantar a hipotese de que a politica das identidades
tem como elemento constitutivo uma tendéncia a alianca de classes, ao mesmo tempo
em que joga &gua no moinho da reproducdo da visdo fragmentada, pois busca operar a
partir da fragmentacdo. Com efeito, tanto o projeto emancipatério do “alto
modernismo” quanto da politica culturalista das identidades na década de 1960
sofrem uma dura derrota com a persisténcia, reposi¢ao e expansdo do modo de vida
capitalista e passam a ter como horizonte a adaptacdo a ordem do capital. Isto faz com
que tais projetos sigam inacabados e que acumulem contradi¢cdes, porque em uma
sociedade a servi¢co dos mercados e que ndo € regida por valores humanos qualquer
tipo de estabelecimento de uma liberdade efetiva e generalizada € inviabilizado.

A morte prematura dos pais de Virginia Woolf (naquele momento seu
sobrenome ainda era Stephen) possibilitou que os quatro jovens irmdos Stephen
vivessem "uma nova casa e novas rotinas de vida". Ao se mudar da casa da familia
Stephen em Kensington para Bloomsbury, os recentemente emancipados irmaos se
viram "ansiosos para construir um lar muito menos formal e convencional do que
aquele que eles deixaram para tras" e "forjar novos valores"*’. Foi justamente a partir
desta situacdo de emancipacdo familiar e econdmica que os encontros das quintas
feiras a noite aconteceram e que, por sua vez, deram origem ao Bloomsbury Group
que “praticava 0 que pregava: amor livre, sexo homossexual, e experimentacdo de
todos os tipos de relacionamentos ndo convencionais"!®. Durante toda a analise de
Orlando, procurei demonstrar como 0 romance encarna tanto na sua forma quanto na
sua tematica uma certa volubilidade identitaria que busca romper com as institui¢oes
e convengdes sociais e esteticas herdadas do periodo Vitoriano. Isto quer dizer que
Orlando encapsula ndo apenas um protesto contra os residuos do romance vitoriano e

uma vontade de estilizacdo da vida e do corpo em oposi¢cdo aos valores pequeno

156 E interessante notar que os antepassados de E. M. Forster e Virginia Woolf também fizeram parte de
um grupo de reformistas sociais muito conhecido na histéria da Inglaterra: o Clapham Sect. Henry
Thornton (bisavd de Forster) e James Stephen (bisavd de Woolf) formularam criticas ao tréafico de
escravos tanto na sociedade britanica quanto no parlamento até que em 1807 o Slave Trade Act baniu o
trafico no império britanico e depois de mais campanhas viram seus esforgos serem recompensados
com o Slavery Abolition Act de 1833. Como bem se sabe estes dois marcos histdricos representam
mais movimentos de modernizacdo da acumulagdo capitalista do que uma emancipacdo dos povos sob
dominacdo britanica. Ver P. N. Furbank, E. M. Forster - A life, p. 4 e mais detalhes disponiveis em
<https://en.wikipedia.org/wiki/Clapham_Sect> Acesso em 11 ago. 2015.

157 Rosner, Victoria. The Cambridge companion to the Bloomsbury group. Cambridge: Cambridge
University Press, 2015, p. 4.

158 1bid, p. 5.
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burgueses patriarcais, mas também uma subjetividade que emerge a partir dessas
condicdes que os jovens de Bloomsbury estava inserido. Orlando sugere uma nova
forma de experiéncia que ¢ de dificil compreensdo total. O conceito de “estrutura de
sentimento” de Raymond Williams pode ser muito util para pensar Orlando,
exatamente porque ele parece desenvolver “uma forma de responder a um mundo
particular” que ainda ndo ¢ totalmente consciente.'®® Podemos dizer, desse modo, que
a estrutura de sentimento que organiza este romance ja se encontra em formagdo na
efetividade, apesar de ainda ser de dificil apreenséo. E algo tdo determinante e sélido
que estrutura modos de significacdo e de vida, mas que, a0 mesmo tempo, ainda é tao

difuso quanto um sentimento.

Se por um lado, houve um certo modernismo que reagiu a inconsequéncia
fria e calculista do individualismo burgués imperialista - diga-se de passagem,
diretamente responsavel pela Primeira Guerra Mundial -, explorando e alargando as
vertiginosas camadas da interioridade humana, como é o caso do ramo literario do
qual Proust, Woolf e Joyce fazem parte. Por outro lado, uma outra fracdo modernista
traz um deslocamento do centro da atividade artistica no individuo para as relac6es
sociais, cujo exemplo pode se materializar em intervengfes como as de Sergei
Eisenstein, de John dos Passos e de Bertolt Brecht.'®® Os primeiros apostam
praticamente todas as suas fichas na técnica do mondlogo interior de modo a criar
uma subjetivacdo que preencha o vazio da existéncia e que compense a crise da
experiéncia burguesa, ao passo gque os Ultimos sdo exemplos de autores que operam a
montagem como principio formal a fim de gerar objetivacdo e maior nitidez das

relagdes sociais mais determinantes.

159 [Structure of feeling] is as firm and definite as “structure” suggests, yet it is based in the deepest and
often least tangible elements of our experience. It is a way of responding to a particular world which in
practice is not felt as one way among others — a conscious way — but is, in experience, the only way
possible. Its means, its elements, are not propositions or techniques; they are embodied, related
feelings. In the same sense, it is accessible to others — not by formal argument or by professional skills,
on their own, but by direct experience — a form and a meaning, a feeling and a rythm — in the work of
art, the play, as a whole.

Williams, Raymond. Drama from Ibsen to Brecht. London: Pelican, 1976, p. 10.

[Structure of feeling] is social experience in solution, as distinct from other social semantic formations
which have been precipitated and are more evidently and are more immediately available. [...] structure
of particular linkages, particular emphases and suppressions [...] specific internal relations.

Williams, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977, pp. 132 - 134.
160 Camargo, Ind C. “A produgio tardia do teatro moderno no Brasil” In Sinta o drama. Petrdpolis:
Vozes, 1998, pp. 18 - 19.
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Todo este percurso panoramico se justifica do ponto de vista da nossa
discussdo a respeito de Orlando, porque ele historiciza a forma - o romance
modernista - com a qual Woolf trabalhou o conteddo que buscava tratar. Esta analise
de Orlando pode ter como singela contribuicdo um melhor entendimento de uma
experiéncia modernista que ndo era apenas literdria, que se disseminou, sofreu
inimeras transformagdes e ganhou cores locais. Espero que a partir das exposicoes e
discussdes aqui contidas aprendamos um pouco de um capitulo da historia da cultura

de modo a retirar li¢des para possiveis intervencgdes e futuras discussdes.
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