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“Muros e cascas, tudo parado! Há dois mil anos a humanidade acredita que o Sol e as estrelas 

do céu giram em torno dela. O papa, os cardeais, os príncipes, os sábios, capitães, 

comerciantes, peixeiras e crianças de escola, todos achando que estão imóveis nessa bola de 

cristal. Mas agora nós vamos sair, Andrea, para uma grande viagem. Porque o tempo antigo 

acabou, e começou um tempo novo. Já faz cem anos que a humanidade está esperando 

alguma coisa. As cidades são estreitas e as cabeças também. Superstição e peste. Mas veja o 

que se diz agora: se as coisas são assim, assim não ficam. Tudo se move, meu amigo. [...] 

surgiu um grande gosto pela pesquisa da causa de todas as coisas: saber por que cai a pedra, 

se a soltamos, e como ela sobe, se a jogamos para cima. Não há dia em que não se descubra 

alguma coisa. [...] Pois onde a fé teve mil anos de assento, sentou-se agora a dúvida. Todo 

mundo diz: é, está nos livros – mas nós queremos ver com nossos olhos. [...] Em 

consequência, formou-se um vento que levanta as túnicas brocadas dos príncipes e prelados, e 

põe à mostra pernas gordas e pernas de palito, pernas como as nossas pernas. Mostrou-se que 

os céus estavam vazios, o que causou uma alegre gargalhada.” 

 

Bertolt Brecht, Vida de Galileu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

RESUMO 

O objetivo principal desta dissertação de mestrado é uma leitura do romance Orlando: 

A biography (1928) de Virginia Woolf a partir do levantamento de uma hipótese 

interpretativa do processo de construção do romance. Basicamente, procura-se 

investigar como acontece a seleção, organização e articulação dos materiais sociais e 

estéticos envolvidos na sua produção de modo a reconstruir momentos-chave da obra, 

bem como a propor códigos interpretativos. No primeiro capítulo há uma análise dos 

dispositivos formais que constituem a narração com intuito de revelar os conteúdos 

sócio-históricos que eles carregam. Já no capítulo dois identifica-se na dialética entre 

forma e conteúdo do romance duas formações ideológicas antagônicas: a figuração do 

patriarcado capitalista que organiza a experiência coletiva de maneira autoritária e da 

estética da modernização cultural que emerge em oposição à primeira. As 

considerações finais retomam os principais pontos trabalhados nos capítulos 

anteriores e propõem que o projeto de Woolf tematiza a amplitude da interioridade 

com o intuito de gerar uma compensação simbólica para crescente desumanização da 

vida no período entreguerras. Identifica-se, assim, ao menos duas linhas de força da 

narrativa modernista: uma que aposta na subjetivação e outra na objetivação do 

processo artístico. Esta dissertação propõe que Woolf se filia à primeira linhagem. 

 

Palavras-chave: Virginia Woolf, romance, modernismo; patriarcado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

The central objective of this dissertation is a reading of the novel Orlando: A 

biography (1928) by Virginia Woolf from an interpretative hypothesis of its 

construction process. Basically, it seeks to investigate how the selection, organisation 

and articulation of the social and aesthetic materials involved in its production takes 

place, in a such a way that it is possible to reconstruct the work's key moments as well 

as to propose interpretative codes. In the first chapter there is an extensive analysis of 

the formal devices that constitute the narrative; in chapter two it is identified in the 

novel's dialectics of form and content two antagonist ideological formations: the 

figuration of capitalist patriarchy which organises colective experience in an 

authoritarian way and the aesthetic of cultural modernisation that rises in opposition 

to the former. Finally, in the conclusion, all the main points discussed in the previous 

chapters are summarized and it proposes that Woolf's project thematizes the human 

interiority's amplitude in order to create a symbolic compensation for the increasing 

dehumanization of social life in the interwar period. Thus, we identify two modernist 

paths: one that places centrality on subjectivization and another on objectivization of 

the artistic process. This dissertation supposes that Woolf belongs to the first lineage. 

 

Keywords: Virginia Woolf, novel, modernism, patriarchy 
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INTRODUÇÃO 

 
A narrativa e a força da imaginação 

 

Num estudo sobre o que é literatura, Sartre afirma com toda 

clareza: “A literatura é, por essência, a subjetividade de uma 

sociedade em revolução permanente. Numa sociedade (que tivesse 

ultrapassado esse estado de coisas), a literatura superaria a 

antinomia da palavra e da ação”. A gente se pergunta, está claro, 

se, superar a antinomia palavra-ação, não acabaria a própria 

literatura, sobretudo com o romance, que tem seu alimento central 

nessa fricção e nesse desacordo. Mas no fundo - parecem pensar 

estes rebeldes - a liquidação do romance bem valeria seu preço, se 

lembramos que os romances são escritos e lidos por duas razões: 

para escapar de certa realidade, ou para se opor a ela, mostrando-

a tal como é ou deveria ser. 

 

Julio Cortázar, Valise de Cronópio 

 

Em 1580, durante uma viagem por Vitry-le-François no leste da França, 

Michel de Montaigne conheceu um rapaz chamado Germain quem todos os 

moradores da região haviam chamado de Maria até os 22 anos. Montaigne nos conta 

que ao conversar com o rapaz ficou sabendo que “em consequência do esforço feito 

para saltar, ocorrera o aparecimento de seus órgãos viris”1. Nesse texto, conhecido 

como ensaio XXI ou “Da força da imaginação”, o filósofo do Renascimento encadeia 

uma série de anedotas que ilustram como a habilidade de imaginar não é somente um 

produto da realidade sensível, mas também como ela modifica essa mesma realidade. 

Ele conclui a pequena estória dizendo que 

É ainda de uso na região cantarem as moças uma canção em que se 

recomenda não fazerem grandes exercícios para não lhes acontecer 

tornarem-se rapazes como Maria-Germano. Não é tão extraordinário assim 

o caso, e essa espécie de acidente se verifica não raro. Pode-se observar 

entretanto que a ação da imaginação em tais casos consiste em uma 

contínua obsessão e excitação que levam à mudança definitiva de sexo 

como solução mais cômoda e eficiente. 2 

 

É possível pensarmos que a imaginação substanciada em narrativa cantada 

tem a função de forjar um mito que delimita as potencialidades femininas de tal modo 

que as socializações de gênero tradicionais se reproduzam sem maiores problemas. A 

                                                        
1 Montaigne, Michel de. The Complete Essays. Trans. M. A. Screech. London: Penguin, 2003, p. 111. 
2 Idem. 
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propósito, esta estória faz parte de um conjunto de mistificações históricas do 

feminino que vão desde a fraqueza de uma Eva ou a fragilidade de uma Helena de 

Troia até as crenças de que o órgão feminino era incompleto e contraído e que apenas 

com muito esforço ele completaria sua evolução, externalizando-se como o 

masculino; passando pela perseguição às bruxas, isto é, mulheres muito magras, feias 

e solteiras que não estivessem totalmente integradas à ordem patriarcal na Idade 

Média. Entretanto, é exatamente do fato desses limites femininos não se manterem 

estáveis - Maria e tantas outras fazem esforços, saltam e até podem ser fortes como 

homens - que surge a necessidade de forjar uma representação simbólica para disputar 

a realidade de modo a fazer com que ela corresponda a certos interesses, sejam eles 

hegemônicos ou não. É nesse sentido que o texto (oral ou escrito) é, simultaneamente, 

produto e produtor do seu contexto, pois, não obstante ele partir de uma sensibilidade 

com o mundo real, o texto encarna um sistema de práticas, significados e valores que 

não são meramente abstratos, mas de fato vividos.3 Dito de outro jeito, todo texto 

pressupõe um contexto e todo contexto, por sua vez, precisa estar expresso em um 

texto. Isto não quer dizer, contudo, que a narrativa seja uma forma na qual certo 

conteúdo ideológico é depositado, pelo contrário, a própria atividade de narrar pode 

ser, e muitas vezes o é, profundamente ideológica, pois o seu processo de construção 

depende de uma intenção, ao mesmo tempo consciente e inconsciente, de organizar 

relações reais a partir de determinados interesses.  

Notemos, porém, que essa espécie de inconsciente político4 que determina 

as etapas da produção narrativa não se restringe às elaborações hegemônicas, mas 

inclui também as que surgem em oposição à hegemonia, sejam elas emergentes ou 

residuais. Assim, caso pensemos a narrativa como a materialização do exercício 

mental de organizar relações, um romance como Orlando: A Biography (1928) de 

Virginia Woolf também pode ser entendido como uma tentativa específica de resolver 

imaginariamente problemas reais particulares que se impõem na efetividade. Nesse 

livro a “antinomia da palavra e da ação” se traduz na busca de modernização estética 

e da vida diante dos limites impostos pelo patriarcado capitalista herdados do período 

vitoriano, e que já começam a se mostrar insustentáveis do ângulo da Inglaterra do 

primeiro pós-guerra. A força da imaginação, organizada e veiculada através da 

                                                        
3 Ver em Williams, Raymond. “Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory” In Culture and 

Materialism, London: Verso, 2005, p. 38.  
4 Ver em Jameson, Fredric. “On Interpretation” In The Political Unconscious: Narrative as a Socially 

Symbolic Act, London: Methuen, 1981, p. 34-5. 
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narrativa, é mais do que o encantamento da realidade; ela é, na verdade, a disputa do 

real com o intuito de fazer com que ele corresponda às expectativas utópicas (ou, do 

ainda não presente, mas desejado) da imaginação. Desse modo, pode-se afirmar que 

ao se deparar com um mundo extremamente hostil a determinados experimentos 

literários, pulsões sexuais, costumes e estilos de vida, Virginia Woolf buscou criar 

uma compensação simbólica para se opor ou lidar com tal hostilidade. Tanto em 

Orlando quanto no ensaio de Montaigne, ocorre uma mudança de sexo que, apesar de 

ser uma manobra do pensamento, é um modo de explicar ou, melhor dizendo, de 

apreender a realidade com o intuito de dominá-la. No caso de Woolf, no entanto, essa 

relação precisa ser melhor especificada, porque o contexto do seu texto é muito 

diferente e isso modifica radicalmente a cosmovisão que ordena as formas que a 

imaginação toma.  

A hipótese de trabalho, que organizará todo este estudo, é que a 

empreitada de Woolf em Orlando realiza no plano das ideias uma impossibilidade do 

momento sócio-histórico real, no qual ela está inserida. Isso quer dizer que a 

romancista tenta efetivar no âmbito estético uma solução para restrições concretas que 

não parecem ser possíveis de serem superadas na realidade. A partir deste quadro, 

algumas questões surgem, a saber: quais são as contradições que estão intrinsicamente 

impregnadas na produção dessa fuga para idealização? Afinal, a idealização apresenta 

de fato uma alternativa de resolução ou também faz parte dos impasses reais? Até que 

ponto a produção de soluções parciais para problemas específicos pode representar 

meramente mais um projeto modernizador, que atualiza sem mexer na essência das 

condições atuais?  

Obviamente que as respostas para estas perguntas são novas agendas de 

pesquisa, já que a profundidade do conhecimento do objeto - neste caso do romance 

Orlando - está decisivamente atada ao desenvolvimento das categorias que ele coloca 

em movimento. Isto é, as questões que animam o projeto de Woolf em Orlando - a 

atualização ou subversão daquelas relações de gênero historicamente específicas no 

plano dos costumes - são inevitavelmente compreendidas de acordo com o patamar 

mais atual que elas se encontram. Este é o momento da autocrítica da crítica que 

faremos aqui, pois é preciso que fique claro que vamos nos aproximar de um texto de 

1928 com todos os ganhos e perdas que o contexto de 2016 nos proporciona. A leitura 

que apresentaremos a seguir é parte de um processo contínuo de interpretação e 

descoberta que não são meramente literárias, mas também sócio-históricas. Daí a 
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afirmação de que “a possibilidade do progresso do conhecimento parece condicionada 

pelo desdobramento da coisa à qual o conhecimento se dirige”5, pois, apesar de não 

ser evidente, existe “uma conexão entre o desdobramento do objeto e o 

desdobramento das categorias”6 de uma obra, ser imensamente eloquente no que se 

refere ao caráter processual da crítica dialética que procuraremos desenvolver nesse 

estudo. Portanto, apresentaremos aqui uma maneira de compreender Orlando e as 

categorias de sexo e de gênero trabalhadas por Woolf nele que só seria possível após 

o avanço do conhecimento sobre os temas e técnicas modernistas, a dinâmica da 

forma do romance e de tudo que se passou com as relações interpessoais de 

reconhecimento de lá para cá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
5 Bürger, Peter. Teoria da vanguarda. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 44. 
6 Ibid, p. 42. 
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Virginia Woolf e Orlando 

 

Let us again pretend that life is a solid substance, shaped like a 

globe, which we turn about in our fingers. Let us pretend that we 

can make out a plain and logical story. 

 

 Virginia Woolf, The Waves 

 

Adeline Virginia Woolf nasceu em 1882 em Londres no Reino Unido. 

Filha de uma família de classe média alta e ligada à alta intelectualidade britânica, 

Woolf é notoriamente conhecida por sua intimidade com técnicas do modernismo 

europeu aplicadas e desenvolvidas nos seus romances mais conhecidos como Mrs 

Dalloway (1925) e To the Lighthouse (1927). Contemporânea do francês Marcel 

Proust; do irlandês James Joyce; do alemão Thomas Mann; e do americano William 

Faulkner, a romancista se destaca não apenas pelo seu trato peculiar com o gênero 

romance, mas também e, principalmente, por ser uma mulher no meio de um 

ambiente literário europeu predominantemente masculino e por seu fascínio pelas 

mulheres e suas vidas. Apesar de Virginia Woolf ter dito por diversas vezes que não 

gostava do termo feminismo ou que não acreditasse na instrumentalização da 

produção artística para efeitos meramente políticos - praticamente no melhor estilo art 

pour l'art - esta escritora produziu dois dos mais conhecidos ensaios feministas do 

século XX, A Room of One's Own (1929) e Three guineas (1938), cujos conteúdos se 

centram na denúncia da assimetria nas relações entre os gêneros, da retirada histórica 

dos direitos femininos à propriedade e a modos de renda, das dinâmicas e instituições 

patriarcais, do fascismo e da iminente segunda guerra mundial.7  

Além do mais, a artista foi membro extremamente ativa e importante do 

influente grupo de jovens intelectuais e artistas ingleses que veio a ser conhecido 

como o grupo de Bloomsbury. Este grupo foi formado por personalidades britânicas 

como, por exemplo, os pintores pós-impressionistas Roger Fry, Duncan Grant e 

Vanessa Bell (irmã de Virginia); o romancista e crítico literário E. M. Forster; o 

escritor e ativista político Leonard Woolf (marido de Virginia); o crítico de arte Clive 

Bell; o economista John Maynard Keynes; o biógrafo Lytton Strachey; o psicanalista 

Adrian Stephen (irmão de Virginia e Vanessa) entre outros. Esta breve lista dos 

                                                        
7 Eagleton, Terry. “Virginia Woolf” In: The English Novel: An Introduction. Oxford: Blackwell, 2012, 

p. 308 
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principais membros do grupo mostra um pouco da abrangência de seus projetos 

intelectuais, artísticos e políticos. Não é, de modo algum, exagerado afirmar que o 

grupo de Bloomsbury foi um dos principais responsáveis por introduzir a cultura 

modernista no Reino Unido, pois eles não apenas produziram literatura e pinturas 

experimentais que buscavam colocar a Grã-Bretanha em sintonia com o que estava 

sendo feito no continente e por proporem um programa de modernização dos 

costumes que envolvia a promoção do feminismo, do direito das minorias e duros 

ataques ao tradicionalismo do casamento, à monogamia e à compulsoriedade e 

exclusividade da heterossexualidade, mas também porque foram responsáveis por 

traduzir e publicar muitos trabalhos do psicanalista austríaco Sigmund Freud, por 

disseminar uma estética modernista de decoração de interiores e pela propaganda 

estética e intelectual de uma política anti-imperialista.8 

Orlando é mais um romance no formato de paródia do gênero biográfico 

do que uma biografia propriamente dita. A própria Virginia Woolf ficara muito 

surpresa ao ver seu trabalho sendo exposto na seção de biografia das livrarias e com o 

grande número de exemplares vendidos, aliás, vale destacar o fato de Orlando ter sido 

o romance mais vendido durante a vida de Woolf e que garantiu à autora sua 

definitiva estabilidade financeira. Basicamente, ele conta – através da narração de um 

biógrafo extremamente excêntrico e incapaz – a vida de um jovem nobre no século 

XVI chamado Orlando. Ele é um jovem que trabalha de forma intensa em seu poema 

chamado Oak Tree. Ele é apaixonado pela vida, pela arte e demonstra poucos 

problemas com as denominações biológicas da sexualidade e do gênero que foram 

atribuídos a ele e às outras personagens – na verdade, a polarização entre os gêneros 

feminino e masculino ainda não havia sido estabelecida da maneira como os leitores 

do fim da década de 1920 estavam habituados. Apesar de não saber de antemão se sua 

primeira experiência amorosa (a princesa russa Sasha, que é descrita como uma figura 

andrógina) toma a forma de uma garota ou um garoto, ele não parece extremamente 

preocupado com isso. No desenrolar do romance, Orlando passa por diversas épocas 

e, ao chegar no século XVIII, sofre um tipo de metamorfose, através da qual tudo 

permanece o mesmo exceto pelo seu sexo que agora é feminino. Desse modo, 

Orlando, a partir da metade do livro, torna-se Lady Orlando. Talvez seja importante 

ressaltar que a transformação, sob o signo “The Truth!”, é tão metafórica e carregada 

                                                        
8 Lee, Hermione. Virginia Woolf. London: Vintage, 1997, p. 268. 
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de fantasia que a verdadeira identidade de gênero de Orlando permanece longe de ser 

claramente definida mesmo em retrospecto. O que desde o início levou os primeiros 

resenhistas do livro a lê-lo como uma alegoria no sentido mais amplo do termo. 9 Com 

esta manobra estética, Woolf consegue conferir à sua personagem principal a 

capacidade de julgar e avaliar como era vista a mulher através dos olhos de um 

homem e o que pode significar de fato ser uma mulher no corpo de uma mulher. Essa 

solução formal se mostra muito produtiva em termos críticos, porque Orlando tem não 

apenas o privilégio epistemológico do excluído por ser mulher e enxergar bem as 

privações que sofre como tal, mas também a visão de toda situação pelo lado do 

opressor, tendo em vista que até mais ou menos os 30 anos (ou por mais ou menos 

dois séculos) viveu como homem. Soma-se a isto o fato de Orlando, a partir de certo 

tempo, passar a alternar seus papéis de gênero através do uso ora de roupas 

masculinas ora de roupas femininas já no século XIX quando as distinções entre os 

gêneros que conhecemos se consolidaram. 

Consequentemente, Orlando descobre que viver entre os gêneros é a saída 

para poder viver sua sexualidade e sua vida de maneira mais livre. Talvez seja 

interessante adiantar que essa solução de gerar uma personagem que encapsule as 

ambivalências dos gêneros é parte essencial da solução que Virginia Woolf enxergava 

como a mais viável para modernizar a cultura, que embora percebida como universal, 

era na verdade fortemente patriarcal. 10  Desse modo, quando Orlando retorna à 

Inglaterra, após uma missão diplomática e já como mulher, ela recebe uma série de 

cartas dizendo que não poderia ter as propriedades que outrora tinha, pois mortos ou 

mulheres (“o que significava praticamente a mesma coisa”11) não podiam herdar bens. 

Porém, após algumas batalhas judiciais ela acaba por manter suas propriedades. O 

                                                        

9 “Mrs. Woolf’s hero-heroine is hundreds of years old. At the beginning of the book Orlando is a boy 

of 16, melancholy, indolent, loving solitude and given to writing poetry; the age is the Elizabethan; the 

book ends on the 11th of October, 1928, and Orlando is a thoroughly modern matron of 36, who has 

published a successful book of poems and has evolved a hard-earned philosophy of life. Thus, to 

express her very modern fourth-dimensional concepts, Mrs. Woolf has fallen back upon one of the 

most ancient of literary forms, the allegory. In doing so she has left the book perhaps more confused 

than was strictly necessary.” Chase, Cleveland B. “Mrs. Woolf Explores the “Time” in Human 

Relationships” In: The New York Times. October 21, 1928. Disponível em: 

<http://www.nytimes.com/books/97/06/08/reviews/woolf-orlando.html>. Acesso em 4 nov. 2016. 

10 Neste texto o autor vai debater a androginia na obra de Woolf como um projeto cultural. Ver em 

Mulhern, Francis. “Woolf's androgyny” In Culture/Metaculture. London & New York: Routledge, 

2000. 
11 Woolf, Virginia. Orlando: A Biography. Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 161. 

http://www.nytimes.com/books/97/06/08/reviews/woolf-orlando.html
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romance mostra o desenvolvimento de Orlando como artista e como mulher e termina 

por se transformar em uma importante denúncia das contradições advindas do 

patriarcado inglês em diferentes épocas e sociedades, pois, por diversas vezes, 

Orlando e o narrador comparam as condições da mulher com as do homem, 

desconstroem sistematicamente a identidade masculina viril e desmantelam a 

heterossexualidade como norma. Não só Orlando, mas também outras personagens no 

romance demonstram ambiguidade de gênero e um desprezo pelas convenções 

conservadoras das épocas descritas. É importante ressaltar o aspecto fantástico de 

Orlando viver por mais de três séculos e não envelhecer; talvez isso possa ser visto 

como parte da opinião que a obra estrutura, já que, desse ponto de vista, apesar de 

muitas coisas mudarem (moda, tecnologia, política), outras (subalternidade feminina, 

por exemplo) continuam quase idênticas. Principalmente porque é desse jeito que o 

romance acaba por desenvolver um interessante panorama histórico crítico, do ângulo 

da autora, das mudanças políticas, estéticas e de normas sociais em relação aos 

costumes. É no século XIX que Orlando mais sente as rápidas e profundas mudanças 

no que era, naquele momento, o centro do maior império já visto na humanidade não 

apenas no que tange aos avanços tecnológicos e à urbanização na Inglaterra - 

possibilitados pelo pioneirismo inglês na revolução industrial - mas também no 

âmbito dos costumes ao figurar a consolidação do casamento civil, do modelo 

familiar burguês e a crescente separação dos gêneros que remonta ao século XVIII.  

É nesse contexto que Orlando se envolve em um casamento com 

Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, que acontece com extraordinária rapidez e, diga-

se de passagem, com toda cara de ser pela pura conveniência de se adaptar ao espírito 

da época.12 Algo que pode ser lido como um comentário irônico sobre os alicerces do 

amor romântico vitoriano. Já no século XX, o modo de narração do romance-

biografia se altera consideravelmente e passa a sugerir que a escrita reflete a 

velocidade e as novas tendências do século. Finalmente, Orlando termina carregado 

de experimentalismo estético tanto voltado para construção de um estranhamento em 

                                                        
12 “It was not Orlando who spoke, but the spirit of the age [...] ‘Everyone is mated except myself,’ she 

mused, as she trailed disconsolately across the courtyard [...] Canute and Pippin even - transitory as 

their alliances were, still each this evening seemed to have a partner. ‘Whereas, I who am mistress of it 

all,’ Orlando thought, glancing as she passed at the innumerable emblazoned windows of the hall, ‘am 

single, am mateless, am alone.’ Such thoughts had never entered her head before. Now they bore her 

down unescapably [...] she saw a man on horseback. He started. The horse stopped. ‘Madam,’ the man 

cried, leaping to the ground, ‘you're hurt!’ ‘I'm dead, sir!’ she replied. A few minutes later, they 

became engaged.” Orlando, op., cit., pp. 235 - 239. 
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relação à linguagem (característica marcante do modernismo europeu), quanto para 

uma formalização da experiência da mulher escritora (aparentemente algo mais aberto 

em relação às amarras da identidade masculina e de difícil apreensão) no final da 

década de 1920. As últimas partes nos mostram que Orlando dá à luz um bebê, ganha 

um prêmio literário e relembra uma série de eventos da sua vida enquanto pilota uma 

motocicleta pelas ruas de Londres. 

Colocada dessa maneira linear e simplificada, o romance pode até parecer 

centrado somente no seu conteúdo evidente. Entretanto, a leitura mais atenta mostra 

que é o trabalho de experimentação formal - que desorganiza a lógica, a perspectiva e 

a verossimilhança com as quais os leitores da literatura pré-modernista estavam mais 

habituados - o verdadeiro potencial do livro. Virginia Woolf parece buscar uma crítica 

das formas tradicionais de organizar a subjetividade nas páginas de um livro, através 

da paródia dos métodos, do perfeccionismo superficial e da presunção de verdade da 

biografia. Isso se traduz na coordenação que Woolf opera entre o mundo fantástico e 

excêntrico de Orlando e a “tarefa sóbria de (re)escrever a História a partir de um 

ponto de vista crítico” 13 . Apesar do resultado desse procedimento tender a se 

configurar como uma crítica às convenções, ele não deixa de também significar a 

procura de uma experiência estética e intelectual mais elevada A propósito, uma das 

características e contradições mais fundamental não somente do projeto artístico de 

Virginia Woolf, mas do modernismo como um todo, é a elevação da experiência 

estética para compensar o esvaziamento da experiência mais imediatamente sensível 

do período entreguerras. É justamente por essa razão - a centralidade da 

transformação da experiência histórica em forma estética - que a partir de agora 

vamos nos debruçar na forma literária de Orlando com o intuito de propormos 

algumas possibilidades interpretativas e de reconstrução do processo criativo dirigido 

por Woolf. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
13  Spiropoulou, Angeliki. Virginia Woolf, Modernity and History: Constellations with Walter 

Benjamin. London: Palgrave Macmillan, 2010, p. 75. 
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Estrutura formal 

 

Toda a forma é a resolução de uma dissonância fundamental da 

existência, um mundo onde o contra-senso parece reconduzido a 

seu lugar correto, como portador, como condição necessária do 

sentido. 

György Lukács, A Teoria do Romance 

 

O romance é composto por seis capítulos e o avanço temporal entre eles 

nos leva a crer que a divisão é proposital e tem o objetivo de marcar a passagem dos 

séculos. Soma-se a isto o fato dos capítulos serem substancialmente diferentes uns dos 

outros no que se refere ao modo como a vida de Orlando é contada. Tais diferenças, 

no entanto, não significam autonomia, pois eles não deixam de tecer uma unidade que 

gera a totalidade do enredo. O primeiro capítulo, por exemplo, tem uma narração 

linear e de fácil compreensão - que envolve muita idealização física das principais 

personagens -, além de haver um ambiente bastante bucólico, provavelmente porque 

trata-se da imagem da Inglaterra elizabetana a partir de um ponto de vista do narrador 

do começo do século XX. Já o sexto e último capítulo é marcado por experiências 

com as noções básicas de tempo e espaço, uma linguagem fortemente estilizada que 

dificulta uma rápida compreensão e pela utilização de técnicas impressionistas e do 

fluxo de consciência. Embora a figura do narrador seja complexa, não há grandes 

variações em termos de foco narrativo, pois ele se mantem a todo momento na 

terceira pessoa com predomínio do discurso indireto livre. Isso, porém, não exclui o 

fato da voz do narrador muitas vezes não se diferenciar dos pensamentos das 

personagens, se dirigir diretamente ao leitor, se desmascarar enquanto figura de 

autoridade e nem o abandono dos discursos indireto e direto. 

Se é verdade que o cenário, geograficamente falando, não se altera muito 

porque o romance basicamente se passa em Londres, também é verdade que esse 

espaço é constantemente desfamiliarizado através da passagem do tempo que o 

modifica radicalmente. O progresso do tempo cronológico revela o negativo, isto é, a 

verdade do espaço, pois é no desenrolar da vida de Orlando, com todos seus desafios 

e conflitos com as novas épocas, que o enredo se estrutura. Já as personagens, com 

exceção de Orlando, não têm profundidade psicológica alguma. No entanto, isto não 

quer dizer que elas sejam menos importantes para o conjunto da obra. Na verdade, as 

relações entre Orlando e as outras personagens cumprem um papel decisivo, pois é 
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precisamente através delas que acessamos as contradições e as verdades dos 

movimentos históricos que Virginia Woolf busca discutir. Do mesmo modo que a 

Rainha Elizabeth I é crucial para pensarmos o ponto de vista da autora em relação 

aquele período, os grandes homens de letras da Inglaterra como Pope, Swift e 

Addison também encarnam o espírito da época de tal maneira que ele pode ser 

devidamente representado e avaliado. Em outras palavras, as personagens têm, acima 

de tudo, a função de causar estranhamentos, criar tensões e instabilidades no enredo, 

porque, por serem historicamente localizadas, elas necessariamente se diferenciam 

drasticamente da protagonista, cuja vida transcende as épocas. O modo como as 

personagens se comportam, o espaço narrativo baseado nas reconstruções dos 

contratos sociais que a Inglaterra passou e que são comparados com o modo de vida 

em Constantinopla e dos ciganos, e os diagnósticos históricos que a temporalidade de 

Orlando insere são elementos constitutivos da narrativa que dão muitas pistas sobre o 

ponto de vista da autora empírica nessa obra. A tabela abaixo tem o intuito de 

oferecer, a um só tempo, um breve resumo esquemático e uma melhor visualização 

dos principais aspectos formais do romance. 

Porém, ainda resta especificar melhor o que, neste trabalho, entendemos 

como forma estética. Com o objetivo de satisfazer essa necessidade conceitual, 

partimos da seguinte definição de forma: 

Incontestavelmente, a substância de todos os momentos de logicidade ou, 

mais ainda, a consonância das obras de arte é o que se pode chamar a sua 

forma [...] A estética da forma só é possível como apariação através da 

estética enquanto estética da totalidade do que se encontra sob a 

dominação da forma. Daí depende a possibilidade da arte em geral. O 

conceito de forma assinala a brutal antítese da arte e da vida empírica, na 

qual o seu direito à existência se tornou incerto. A arte tem tanta 

oportunidade como a forma, e não mais [...] a forma é a coerência dos 

artefactos - por mais antagonista e quebrada que seja -, mediante a qual 

toda a obra bem sucedida se separa do simples ente [...] Porém, o formado, 

o conteúdo, não são objectos exteriores à forma, mas impulsos miméticos 

arrastados para esse mundo das imagens que é a forma [...] O que nas 

obras de arte se pode com razão chamar forma realiza tanto os desideratos 

daquilo em que se manifesta a actividade subjectiva, como é produto da 

actividade subjectiva. Esteticamente, a forma nas obras de arte é 

essencialmente uma determinação objectiva [...] A forma estética é a 

organização objectiva de tudo o que, no interior de uma obra de arte, 

aparece como linguagem coerente. É a síntese não violenta do disperso que 

ela, no entanto, conserva como aquilo que é, na sua divergência e nas suas 

contradições, e eis porque ela é efectivamente um desdobramento da 

verdade. Unidade estabelecida, suspende-se sempre a si mesma, enquanto 

posta; é-lhe essencial interromper-se através do seu outro, não se 

harmonizar com a sua consonância. Na sua relação com o seu outro, cuja 
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estranheza atenua e, no entanto, mantém, ela é o elemento antibárbaro da 

arte; através da forma, a arte participa na civilização, que ela critica 

mediante a sua existência [...] Pela sua implicação crítica, a forma aniquila 

as práticas e as obras do passado. A forma contradiz a concepção da obra 

como algo de imediato. Se ela é nas obras de arte aquilo mediante o qual se 

tornam obras de arte, equivale então à sua mediatidade, à sua objectiva 

reflexão em si. A forma é mediação enquanto relação das partes entre si e 

com o todo e enquanto plena elaboração dos pormenores. A ingenuidade 

enaltecida das obras de arte revela-se sob este aspecto como o elemento 

hostil à arte [...] A forma procura fazer falar o pormenor através do todo.14 

 

Capítulo Tempo Espaço Personagens Foco 

narrativo 

Enredo 

1 XVI e 

XVII 

England & 

Scotland 

Queen Elizabeth I,  

Russian princess 

Sasha 

3ª PS 

Efeitos de 

simultaneidade 

Orlando tem várias 

experiências sexuais 

2 XVII England Archduchess 

Harriet Griselda, 

Nick Greene 

3ªPS Orlando passa a 

maior parte deste 

capítulo longe da 

corte recluso em sua 

mansão, enquanto a 

exterioridade sócio-

política sofre muitas 

transformações. 

3 XVII e 

XVIII 

England & 

Turkey 

Gypsies 3ª PS Orlando serve 

como“Ambassador 

Extraordinary to 

Constantinople”. 

Transformação de 

Orlando 

4 XVIII England Archduke Harry; 

Pope; Addison; 

Swift 

3ªPS Orlando volta para 

Inglaterra e tem suas 

primeiras 

socializações como 

mulher 

5 XIX England Marmaduke 

Bonthrop 

Shelmerdine 

3ªPS Orlando se casa com 

Shel e tem 

dificuldades em se 

adaptar ao espírito da 

era. 

6 XX England  3ªPS 

Monólogo 

interior e fluxo 

de consciência 

Orlando tem um filho 

e ganha um prêmio 

 

 

 

 

 

 

                                                        
14 Adorno, Theodor. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 2015, pp. 215 - 221. 
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1. FORMA LITERÁRIA E PROCESSO SOCIAL 
 

Romance ou biografia? 

 

O código francês não mais inclui a obediência entre os deveres da 

esposa, e toda cidadã tornou-se eleitora; essas liberdades cívicas 

permanecem abstratas quando não se acompanham de uma 

autonomia econômica. A mulher sustentada – esposa ou cortesã – 

não se liberta do homem por ter na mão uma cédula de voto [...] foi 

pelo trabalho que a mulher cobriu em grande parte a distância que 

a separava do homem [...] A mulher que se liberta economicamente 

do homem nem por isso alcança uma situação moral, social e 

psicológica idêntica à dele. A maneira por que se empenha em sua 

profissão e a ela se dedica depende do contexto constituído pela 

forma global de sua vida. Ora, quando inicia sua vida de adulto, 

ela não tem atrás de si o mesmo passado de um rapaz; não é 

considerada de maneira idêntica pela sociedade. 

 

Simone de Beuvoir, O Segundo Sexo 

 

Um aspecto decisivo para uma melhor compreensão de Orlando: A 

Biography é a sua relação com o gênero biográfico. De fato, embora Virginia Woolf 

tenha escrito um romance de conteúdo - ainda que cifrado - fortemente 

autobiográfico, no sentido mais corrente do termo, como é o caso de To the 

Lighthouse, Orlando é notória e declaradamente uma homenagem biográfica para a 

amiga e amante Vita Sackville-West.15 É tendo esta certeza em mente que, alguns 

anos mais tarde, o filho de Sackville-West vai dizer que “Virginia had provided Vita 

with a unique consolation for having been born a girl”16. Tal consolação não se 

justifica apenas pelo fato de Sackville-West ter tido duradouras relações sexuais com 

outras mulheres e pouco apreço pela moda feminina tradicional. Na verdade, a 

questão principal é a maior margem de liberdade social e cultural que os homens 

gonzavam em relação às mulheres. Woolf foi testemunha de como esta falta de 

liberdade se materializou de maneira muito dura para Sackville: ela não pode herdar a 

                                                        
15 O filho de Vita Sackville-West publicou um livro no qual ele compila cartas de Virginia Woolf para 

Sackville-West, escritos da própria Vita e capítulos elaborados por ele. Através dos quais conta muito 

da vida de seus pais e define Orlando como “the longest and most charming love letter in literature, in 

which [Virginia] explores Vita, weaves her in and out of the centuries, tosses her from one sex to the 

other, plays with her, dresses her in furs, lace and emeralds, teases her, flirts with her, drops a veil of 

mist around her.” Ver em Nicolson, Nigel. Portrait of a Marriage: Vita Sackville-West and Harold 

Nicolson. London: Weidenfield & Nicolson, 1973, p. 201. 
16 Ibid, p. 214. 
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gigantesca propriedade Knole, em Kent no sudeste da Inglaterra, onde crescera, 

justamente por ser mulher.17  Isto fica ainda mais evidente no romance The Heir 

(1922), no qual Sackville-West mostra o quanto a propriedade e seu passado eram de 

grande importância para ela. Neste sentido, podemos começar a entender o porquê de 

Virginia Woolf ter precisado fazer uma fusão entre romance e biografia. Parece que 

somente a combinação do conjunto de possibilidades estéticas que o hibridismo do 

romance possibilita com a atenção ao passado, que a biografia pressupõe, poderia ser 

capaz de dar forma à história que Woolf queria contar. Como forjar um presente 

literário que resgatasse um passado do qual sua amiga nutria um profundo orgulho e 

que ainda por cima tornasse possível o, até então visto como devaneio, livre trânsito 

entre os sexos? Ao que tudo indica, Orlando realiza tal empreitada. Resta sabermos 

agora como e se isto realmente ocorre no livro, voltemo-nos para os parágrafos de 

abertura do romance: 

He - for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time 

did something to disguise it - was in the act of slicing at the head of a 

Moor [...] Orlando's father, or perhaps his grandfather, had struck it from 

the shoulders of a vast Pagan who had started up under the moon in the 

barbarian fields of Africa; and now it swung, gently, perpetually, in the 

breeze which never ceased blowing through the attic rooms of the gigantic 

house of the lord who had slain him. 

Orlando's fathers had ridden in the fields of asphodel, and stony fields, and 

fields watered by strange rivers, and they had struck many heads of many 

colours off many shoulders, and brought them back to hang from the 

rafters. So too would Orlando, he vowed. But since he was sixteen only, 

and too young to ride with them in Africa or France, he would steal away 

from his mother and the peacocks in the garden and go to his attic room 

and there lunge and plunge and slice the air with his blade. [...] His fathers 

had been noble since they had been at all.18 

 

Atentemos, primeiramente, para o uso do pronome masculino “He” que é 

seguido imediatamente por um vocativo, cuja função central é explicar algo em 

relação ao substantivo ou pronome que o antecede. Apesar da narração em terceira 

pessoa seguida pelo aposto já reproduzir uma estrutura sintática muito típica de um 

gênero como o biográfico, pois ela é necessariamente explicativa, o que acontece logo 

em seguida é o oposto, já que a narração levanta uma dúvida em vez de esclarecer. 

Isto acontece porque é extamente a afirmação da não existência de uma dúvida que 

cria a dúvida logo na primeira oração e rompe a harmonia discursiva da biografia que 

                                                        
17 Lee, Hermione. The Novels of Virginia Woolf. London: Methuen, 1977, p. 138. 
18 Orlando, op., cit., pp. 13 - 14. 
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existe para, entre outras coisas, trazer certezas sobre a vida de alguém. Também é 

interessante notar que o que motiva o narrador a fazer essa observação é a “fashion of 

the time” que “did something to disguise it”. Ou seja, ele está ao mesmo tempo 

marcando temporalmente a sua própria posição no século XX - ao falar da vida de 

outra pessoa no século XVI - e colocando em xeque a imutabilidade histórica das 

correspondências diretas entre moda e gênero biológico. Além do mais, cabe salientar 

o fato da pontuação ter sido usada mais para interromper o progresso linear da 

biografia e deixar o trabalho do narrador em evidência do que adicionar detalhes de 

valor documental à história de Orlando. Isto somado à sutileza e centralidade da 

palavra “talvez”, que gera imprecisão biográfica através da sua sugestão de vagueza, 

pode ser aproximado do conceito de “choque de estranheza” 19 que distancia o leitor 

do poder encantatório da obra de arte, pois aqui não há o objetivo de reforçar a ação 

nem tampouco de endossar o discurso biográfico em andamento, mas de neutralizá-lo. 

Há ainda a questão da narrativa privilegiar a construção de uma primeira 

imagem literária de Orlando pela sua origem ostensivamente aristocrática e patriarcal 

via insistência nos grandes feitos de seus antepassados masculinos (note-se a 

insistência na palavra “father(s)”), na opulência da “gigantesca casa” (o equivalente 

do Knole) e na sua a perder de vista linhagem de nobreza. Apesar do parágrafo 

começar com esta linha ascensional baseada nesta mitificação patriarcal que 

identificamos, há uma brusca queda de expectativas introduzida pela frase “But since 

he was sixteen only, and too young to ride with them in Africa or France”, a qual 

coloca Orlando em um ambiente doméstico - associado também à sua mãe -, que por 

sua vez, está longe de ser uma experiência tão valorosa quanto as que acabaram de ser 

listadas. Nesta rápida justaposição das diferentes realidades em que os gêneros estão 

inseridos, Woolf mostra uma sobrevalorização das capacidades atribuídas ao gênero 

masculino, enquanto articula uma espécie de dissociação de valor dos significados, 

símbolos e práticas associados ao gênero feminino. Voltaremos a esta operação de 

dissociação de valor mais tarde. 

                                                        
19 Rosenfeld faz uma longa discussão sobre o distanciamento épico que é fundamental para romper 

com o transe moralista que o drama burguês induz. Nossa escritora britânica parece interessada neste 

procedimento para questionar a biografia enquanto gênero literário estabelecido, bem como a 

percepção automatizada que temos em relação aos gêneros. Este recurso aparece em diversas 

produções do modernismo europeu da primeira metade do século XX e faz parte de um arsenal técnico 

amplo e comum a um número de manifestações culturais desde então. Ver no detalhe em Rosenfeld, 

Anatol. O Teatro Épico. São Paulo: Perspectiva, 2012, pp. 157 - 190. 
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Isto retoma a questão de Orlando tensionar não só os papéis de gênero, 

como também a própria noção de gênero. Neste sentido, talvez seja importante 

lembrar que a biografia de Orlando é completamente impregnada de incertezas, 

inclusive em relação a algo aparentemente tão básico como o seu gênero e orientação 

sexual. Este recurso que causa estranheza ao leitor é retomado e aprofundado de 

modo a romper com o efeito diegético da obra e fazer com que o leitor experimente 

um pouco da complexidade da subjetividade humana através das inconstâncias, 

dúvidas e incertezas da personalidade que a biografia supostamente tenta a todo custo 

captar. A dúvida em relação ao gênero da protagonista implica uma desautomatização 

das expectativas de reconhecimento intersubjetivo relacionadas aos gêneros. A fluidez 

entre os gêneros não se dá apenas no âmbito sexual, mas também literário, pois este 

romance também é uma biografia. Trocando em miúdos, da mesma maneira que 

Orlando é homem e mulher, o livro também é romance e biografia. Aliás, esta outra 

característica marcante de Orlando é precisamente o movimento do foco narrativo 

que, durante todo livro, desliza entre os limites da narração de um romance e a escrita 

de uma biografia. 

Orlando stood now in the midst of the yellow body of an heraldic leopard. 

When he put his hand on the window-sill to push the window open, it was 

instantly coloured red, blue, and yellow like a butterfly's wing. Thus, those 

who like symbols, and have a turn for the deciphering of them, might 

observe that though the shapely legs, the handsome body, and the well-set 

shoulders were all of them decorated with various tints of heraldic light, 

Orlando's face, as he threw the window open, was lit solely by the sun 

itself. A more candid, sullen face it would be impossible to find. Happy the 

mother who bears, happier still the biographer who records the life of such 

a one! Never need she vex herself, nor he invoke the help of novelist or 

poet. From deed to deed, from glory to glory, from office to office he must 

go, his scribe following after [...] the red of the cheeks was covered with 

peach down; the down on the lips was only a little thicker than the down 

on the cheeks. The lips themselves were short and slightly drawn back 

over teeth of an exquisite and almond whiteness. Nothing disturbed the 

arrowy nose in its short, tense flight; the hair was dark, the ears small, and 

fitted closely to the head. But, alas, that these catalogues of youthful 

beauty cannot end without mentioning forehead and eyes [...] for directly 

we glance at Orland standing by the window, we must admit that he had 

eyes like drenched violets, so large that the water seemed to have brimmed 

in them and widened them; and a brow like the swelling of a marble dome 

pressed between the two medallions which were his temples. Directly we 

glance at eyes and forehead, thus do we rhapsodize. Directly we glance at 

eyes and forehead we have to admit a thousand disagreeables which it is 

the aim of every good biographer to ignore [...] began that riot and 

confusion of the passions and emotions which every good biographer 
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detests. But to continue - Orlando slowly drew in head, sat down at the 

table...20 

 

O uso do presente do indicativo e de marcadores discursivos como “now” 

cria uma simultaneidade narrativa que lembra muito uma sequência cinematográfica e 

que será, por diversas vezes, o modo preferencial com que o narrador biógrafo vai 

registrar as peripécias de Orlando. A propósito disto, vale a pena lembrar que as 

principais obras de Virginia Woolf foram escritas nas décadas de 1920 e 1930, 

momento em que as novas tecnologias de reprodução mecânica mudavam 

significativamente as experiências de produção, distribuição e recepção artísticas. 

Muitas das experimentações de Woolf com ténicas narrativas se davam sob a 

influência do desenvolvimento e disseminação do gramofone, do radio, da Kodak e 

do cinema, por exemplo.21 Note-se, dessa maneira, o uso do verbo “record” como 

uma sugestão da apreensão mecânica da realidade sensível a começar pelo próprio 

biografado. É neste sentido que a tentativa de transposição da velocidade da 

reprodução mecânica das outras artes para o romance biografia tem a função de gerar 

rápidas e frequentes transições entre romance e biografia. Isto acontece com tanta 

frequência e de tal maneira que, no decorrer do romance, esta diferenciação - pautada 

essencialmente pela dicotomia entre ficção e realidade - fica suspensa através de um 

pacto silencioso entre narrador e leitor. Embora a narração ficcional típica do romance 

predomine, ela é constantemente interrompida pelos comentários “realistas” e 

debochados do biógrafo. O prefácio que consiste, principalmente, de agradecimentos, 

a divisão em capítulos, as fotos-ilustração, as piadas com as convenções científicas, 

que o próprio romance utiliza, o subtítulo “uma biografia” e o índice onomástico no 

final do livro são artifícios propositalmente acadêmicos que sugerem uma 

hibridização de gêneros literários, que por sua vez, parece estar associada à fluidez de 

gênero, ou androginia, da protagonista. 

Esta passagem traz uma descrição da perfeição andrógina de Orlando ao 

intercalar adjetivações positivas como “shapely”, “handsome”, “well-set”, “candid” e 

“exquisite” com adjetivações tipicamente femininas, utilizando frutas ”peach down”, 

flores “drenched violets” e algo mais másculo como “Nothing disturbed the arrowy 

nose in its short, tense flight”. É exatamente a partir da descrição física de Orlando no 

                                                        
20 Orlando, op., cit., pp. 14 - 16. 
21 Para uma discussão mais longa e interessantíssima a respeito das relações entre Woolf, tecnologia, 

cultura de massa e arte ver Caughie, Pamela L. (ed.) Virginia Woolf in the Age of Mechanical 

Reproduction. London & New York: Routledge, 2013. 
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começo do primeiro capítulo do livro que identificamos primeiramente esta dinâmica 

de alternância entre narrativa e discurso (meta)biográfico, a qual vai se preservar em 

essência até o final da narrativa. O que muda significativamente não é a tensão entre 

romance e biografia, mas sim como essa tensão vai acontecer, pois se por um lado 

temos neste início de Orlando um cenário elisabetano mais estático, uma narrativa 

linear repleta de descrições detalhadas, elementos ostensivamente aristocráticos, 

metáforas ligadas à natureza e um conjunto de descrições físicas fortemente 

idealizadas que podem até ocupar uma página inteira - destaquemos neste sentido a 

descrição acima de Orlando e da princesa russa como exemplos mais radicais. Por 

outro lado, nas partes finais do livro observamos essa mesma tensão dentro da 

acelerada Londres do século XX e do quadro de experimentação da técnica do fluxo 

de consciência - veremos estas alterações específicas no detalhe mais a frente. Além 

disso, voltando para este trecho acima, temos uma triangulação entre a mãe de 

Orlando, o biógrafo e o próprio Orlando que pode muito bem ser lida como um 

comentário sobre como os grandes feitos dos homens são narrados. Note-se “happy 

the mother... happier still the biographer... never she... nor he”. A mãe de Orlando - 

personagem extrememante secundária e sem nome - é quase um acidente de percurso 

na história dos grandes homens de tão minimizada que é. Ela, portanto, apenas 

“bears” o jovem rapaz que terá glórias e feitos que serão imortalizados pelo biógrafo. 

A simultaneidade da qual falamos logo acima é explicada quando, referindo-se a si 

mesmo, o narrador diz que o escriba de Orlando vai segui-lo em todos os seus feitos. 

Tal explicação porém não esclarece muito já que o problema de verossimilhança (que 

a biografia pede) permanece: como é mesmo que um biógrafo vai seguir anotando 

tudo o que Orlando fizer durante todos esses séculos? Reparemos então que os 

primeiros espantos anti-realistas que corroem a verossimilhança biográfica também 

são tratados como um problema do ponto de vista do leitor historicamente localizado 

300 anos após o começo de Orlando. Isto é, do mesmo modo que há uma 

desfamiliarização ou estranhamento com a correspondência entre roupas e gênero em 

um outro momento histórico, a questão da verossimilhança também é historicizada 

pela sua relativização no interior do romance. Virginia Woolf, através de seu narrador 

biógrafo, gera uma coerência interna de Orlando em via de causar uma pluralidade de 

plausabilidades. Atacando, assim, normas e convenções de toda ordem. 

Dito isto, pode-se afirmar que o fluxo narrativo dessa primeira descrição 

física de Orlando é interrompido por uma menção a “catalogues of youthful beauty”, 
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justamente para inserir uma referência irônica e propositalmente anacrônica que 

desestabilize uma quaisquer tentativa de completa imersão diegética no contexto 

elizabetano. Ademais, a insistência na expressão “directly we glance at” pode ser 

interpretada como uma ironia a respeito da dita objetividade e falta de mediações que 

preenche o discurso biográfico de autoridade. Isto pode ser dito porque apesar do 

narrador estar olhando diretamente para Orlando e aparentemente descrevendo sua 

aparência a partir do que ele vê, a falta de objetividade fica evidente com as 

descrições físicas imensamente subjetivas que o biógrafo produz. Esta interpretação 

pode ser sustentada ainda pelo próximo paralelismo composto pela expressão “every 

good biographer”, pois ali fica expressamente demonstrado como a visão subjetiva e 

consciente do biógrafo interfere e muito na sua narração ao selecionar, organizar, 

excluir e enfatizar os dados, o que consequentemente impacta a nossa percepção de 

toda História.  

O espaço do romance é um elemento constitutivo da narrativa que 

também será bastante explorado por Virginia Woolf em Orlando. Prestemos atenção 

em como o narrador constrói o mundo de Orlando na Inglaterra do final do século 

XVI: 

So, after a long silence, ‘I am alone’, he breathed at last, opening his lips 

for the first time in this record. He had walked very quickly uphill through 

ferns and hawthorn bushes, startling deer and wild birds, to a single oak 

tree. It was very high, so high indeed that nineteen English counties could 

be seen beneath; and on clear days thirty or perhaps forty, if the weather 

was very fine. Sometimes one could see the English Channel, wave 

reiterating upon wave. Rivers could be seen and pleasure boats gliding on 

them; and galleons setting out to sea; and armadas with puffs of smoke 

from which came the dull thud of cannon firing; and forts on the coast; and 

castles among the meadows; and here a watch tower; and there a fortress; 

and again some vast mansion like that of Orlando's father, massed like a 

town in the valley circled by walls. To the east there were the spires of 

London and the smoke of the city; and perhaps on the very sky line, when 

the wind was in the right quarter, the craggy top and serrated edges of 

Snowdon herself showed mountainous among clouds. For a moment 

Orlando stood counting, gazing, recognizing. That was his father's house; 

that his uncle's. His aunt owned those three great turrets among the trees 

there. The heath was theirs and the forest; the pheasant and the deer, the 

fox, the badger, and the butterfly.22 

 

O primeiro comentário a ser feito diz respeito ao tom geral da passagem: 

há obviamente uma cosmovisão mais estática e unitária, sobretudo se a compararmos 

                                                        
22 Virginia Woolf, pp. 17 - 18. 
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com o momento de composição do romance. Não é apenas a altura do morro que 

possibilita a experiência de ver tantos lugares; além de Orlando ter uma visão 

completa de todo mundo que o rodeia, ele parece se sentir proprietário e ter profundo 

conhecimento acerca deste mundo. Isto fica evidente ao atentarmos para o uso 

sequencial dos verbos “counting”, “gazing” e “recognizing” logo antes dos pronomes 

possessivos “his” e “theirs” no final do trecho. Esta unidade e fácil reconhecimento 

do mundo ao seu redor difere violentamente da alienação, atomização social e crise 

do sujeito do romance que é tão característa da prosa do final da década de 1920. Há 

um sátira do que Raymond Williams nomeou de “comunidades cognoscíveis” e isto 

pode ser afirmado, entre outras razões, porque o mundo de Orlando no século XVI 

tem que ser claramente esvaziado de pessoas para que ele se transforme “no que há 

para ser conhecido [...] da posição do observador”23. Ou seja, Apesar das intromissões 

esporádicas do narrador biógrafo do século XX pertubar este certo equilíbrio de tom 

formal e temático, o que há para ser narrado neste momento da vida de Orlando 

necessariamente depende de um ponto de vista social aristocrático. Somente 

mudanças sociais radicais como é o caso da progressiva dissolução da sociedade 

inglesa rural para dar lugar a um estado-nação modernizado, belicista, policial e 

urbanizado que vai produzir uma crise nesta cosmovisão, já que se trata menos de 

“uma questão de expansão e complicação físicas” do que “um problema de ponto de 

vista e de consciência”24. 

Destaquemos que a primeira fala de Orlando e do romance - “I am alone” 

- acompanhada pela menção a “this record” sugere que ele esteja falando para uma 

câmera enquanto ela o grava. Faz-se importante mencionar novamente que essa é a 

“era da da reprodutibilidade técnica”25 e que as novas percepções, que esse momento 

do desenvolvimento ténico das artes traz, são materiais trabalhados na forma do 

romance. 

É interessante notar também a justaposição entre o estilo ensaístico típico 

da biografia com todo seu vocabulário - “this record” -, conectores e pontuações que 

dão fluidez e clareza ao texto e o tema quase pastoril - normalmente mais lírico - que 

traz consigo todas as suas “ferns”, “bushes”, “deer” e “birds” no caminho para uma 

                                                        
23 Williams, Raymond. O Campo e a Cidade. São Paulo: Companhia das Letras, 2011,  p. 229. 
24 Williams, Raymond. The English Novel from Dickens to Lawrence. London: The Hogarth Press, 

1970, p. 26. 
25 Sobre esse tema ver Benjamin, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” In 

Obras Escolhidas I: Mágica e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1996.  
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“single oak tree” no topo de um morro. Novamente vemos o deslocamento do foco 

narrativo, ora muito ora menos aparente, entre romance e biografia. Há um ritmo 

narrativo volúvel que apresenta a comunidade cognoscível para satirizá-la; traz o 

lirismo bucólico para contrapo-lo ao mundanismo da biografia; e, por fim, que coloca 

um centro de consciência no biógrafo dentro de um romance modernista hostil a essa 

convenção e que destoa do centro de consciência menos racional de Orlando. O que 

torna a textura da narração volúvel é o movimento dinâmico e interrelacional entre 

todas essas questões dentro do romance.  

Não se trata, contudo, somente de uma idealização da protagonista, mas 

de um mecanismo que cria uma distinção de classe que é fundamental para uma 

compreensão da totalidade da obra. A personagem Orlando parece ser construída de 

modo a destacar, entre as suas posses, um recurso escasso: uma certa autonomia 

individual em relação às determinações sócio-históricas vigentes justamente por ser 

parte de uma classe proprietária. Se nos primeiros capítulos Orlando está no topo do 

seu mundo, contemplando-o e está em harmonia com o espírito da época, no 

desenrolar do enredo Orlando passa a brigar com as mudanças de costumes até o 

ponto de se adaptar (ainda que contra vontade) ou de simplesmente se isolar. A esta 

maior autonomia também acrescenta-se a questão de Orlando ter tido um passado 

masculino e – tendo em vista a epígrafe de Beauvoir – isto lhe confere uma vantagem 

ainda maior em relação às outras mulheres. A socialização de Orlando, já como 

mulher, dar-se-á em um patamar muito singular, pois além dela contar com 

propriedades e origem aristocrática, há a questão da memória social do gênero 

dominante, que por sua vez, a torna ainda mais consciente das relações desiguais entre 

os gêneros desenvolvidas no enredo do romance. 

Nesse sentido, vale a pena olhar com mais atenção o comportamento da 

personagem Orlando neste primeiro capítulo: 

He was young; he was boyish; he did but as nature bade him do. As for the 

girl, we know no more than Queen Elizabeth [...] It may have been Doris, 

Chloris, Delia, or Diana, for he made rhymes to them all in turn; equally, 

she may have been a court lady, or some serving maid. For Orlando's taste 

was broad; he was no lover of garden flowers only; the wild and the weeds 

even had always a fascination for him [...] At this season of his life, when 

his head brimmed with rhymes and he never went to bed without striking 

off some conceit, the cheek of an innkeeper's daughter seemed fresher and 

the wit of a gamekeeper's niece seemed quicker than those of the ladies at 

Court. Hence, he began going frequently to Wapping Old Stairs and the 

beer gardens at night, wrapped in a grey cloak to hide the star at his neck 

and the garter at his knee [...]  
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Soon, however, Orlando grew tired, not only of the discomfort of this way 

of life, and of the crabbed streets of the neighbourhood, but of the 

primitive manner of the people [...] So, always keeping them in happy 

memory, he left off frequenting the beer gardens and the skittle alleys, 

hung his grey cloak in his wardrobe, let his star shine at his neck and his 

garter twinkle at his knee, and appeared once more at the Court of King 

James. He was young, he was rich, he was handsome. No one could have 

been received with greater acclamation than he was.26 

 

A volubilidade de Orlando neste trecho salta aos olhos. Além da lista de 

aventuras sexuais que a protagonista tem em um curto espaço de tempo, podemos 

observar a transição entre poesia e “the primitive manner of the people” e o seu livre 

caminhar da corte para o submundo. Há uma série de paralelismos semânticos que 

reforçam esta transitoriedade: “wild and the weeds” e “garden flowers”; “inkeeper's 

daughter”, “gamekeeper's niece” e “ladies at court”; “star at his neck”, “garter twinkle 

at his knee” 27 e “grey cloak”; “Wapping Old Stairs”28 e “Court of King James I”. 

Note-se ainda que a imagem literária de Orlando construída pela narrativa é formada 

por uma forte adjetivação positiva - “young”, “boyish”, “rich” e “handsome” -, por 

seus talentos poéticos - “he made rhymes to them all” e “his head brimmed with 

rhymes” - e por um ímpeto caprichoso que dirige suas ações. Em linhas gerais, vemos 

mais uma vez que apesar do conteúdo ser biográfico, o que nos faria esperar uma 

forma narrativa mais séria e afastada desses acontecimentos mais específicos ou em 

tempo real, o modo como a estória nos é contada é mais despojada e próxima como a 

de um romance. 

Esta passagem acontece logo após a Rainha Elizabeth I flagrar Orlando 

beijando uma moça, o que o leva a abandonar temporariamente a corte e viver os 

prazeres da vida elizabetana mundana. Ele começa o romance indo de sua casa até o 

alto de um morro (como vimos anteriormente), frequenta a corte elizabetana, passa a 

viver a boemia da virada do século, escreve rimas e depois, quando fica cansado de 

tudo isto, volta para a corte, agora do Rei James I. O seu comportamento de maneira 

geral - resumido pela frase “he did but as nature bade him do” - nos leva a crer que 

                                                        
26 Orlando, op., cit., pp. 27 - 30. 
27 Pequena cinta liga que cintila. Um adereço comumente usado por princesas. O fato de Orlando usar 

uma “grey cloak to hide the star at his neck and the garter at his knee” sugere outra polarização, do 

ponto de vista do século XX, com o adjetivo “boyish” anteriormente usado e que seu lado afeminado 

repleto de adereços tenha que ser escondido do público de fora corte. 
28 Na região de Wapping, zona leste de Londres, há escadas antigas e famosas que dão acesso às 

margens do rio Tâmisa em momentos de maré baixa. Estas escadas são bastante velhas e cheias de 

musgos, devido à umidade do lugar. O fato de Orlando ficar cansado do desconforto do lugar reforça a 

ideia de que trata-se de um lugar muito insalubre e frequentado por camadas sociais das mais 

desagregadas. 
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Orlando segue seus impulsos mais imediatos sem muitas restrições. A inconstância e 

o capricho do herói biografado, na verdade, salientam uma distinção de classe vital 

para o projeto artístico no qual este romance se insere e que Woolf conseguiu colocar 

não somente no conteúdo do enredo, mas também na própria persongem principal. 

Parece que é tendo isto em vista que Terry Eagleton afirma que “como Jane Austen, 

[Woolf] tinha um olhar extraordinariamente rápido para status, renda, bem como para 

as nuances de distinção de classe mais microscópicas”29. Tendo já dito que Orlando 

foi baseado na vida de Vita Sackville-West, cuja origem de classe direta é a 

aristocracia inglesa, fica mais fácil mapear um pouco da situação econômica 

imensamente favorável de Sackville-West, principalmente na Inglaterra coberta de 

incertezas do primeiro pós-guerra. A própria Virginia Woolf em um ensaio chamado 

“Memories of a Working Class Women’s Guild” (1931) vai reconhecer os privilégios 

de classe que tinha em relação às companheiras de classes menos abastadas.30 Assim, 

é razoável afirmar que a realidade mais afortunada da classe social de Woolf e de 

Sackville-West deu as condições objetivas para que elas pudessem se dedicar ao 

cultivo do espírito através da escrita, da jardinagem, de terem uma vida muito 

confortável - especialmente em relação aos de baixo - e repleta de luxos, festas, 

amantes, viagens e experimentações sexuais escandalosas para moral da época.  

Aliás, o ensaio feminista de Virginia Woolf, A Room of One’s Own 

(1929), pode ser lido como uma tentativa de demonstrar as condições materiais 

objetivas que são necessárias para que uma mulher possa se dedicar à escrita. Com 

efeito, é justamente nesta obra que ela vai constatar que “a mulher precisa ter dinheiro 

e um teto todo dela se pretende mesmo escrever ficção,” pois “não se pode pensar 

bem, amar bem, dormir bem, quando não se jantou bem”31. Além de ser um jovem 

nobre, Orlando é um poeta. A este respeito é possível dizer que a experiência de 

classe de Woolf e, mais especificamente de Sackville-West, é traduzida na própria 

forma narrativa através dos deslocamentos espaciais e temporais do romance, bem 

como dos deslizamentos entre romance e biografia e da volubilidade caprichosa da 

                                                        
29 Eagleton, Terry. "Virginia Woolf" In The English Novel: An Introduction. Oxford: Blackwell, 2005, 

p. 309. 
30 Neste ensaio Woolf busca reconstruir sua experiência em 1913 no Women’s Co-operative Guild 

Congress. No ensaio ela refere a si mesma como “comfortable capitalist head” e reconhece sua posição 

de “benevolent spectator... irretrievably cut off”. Ver em Woolf, Virginia. Selected Essays. Oxford: 

Oxford University Press, 2009, p. 148. 
31 “A good dinner is of great importance to good talk. One cannot think well, love well, sleep well, if 

one has not dined well.” Woolf, Virginia. A Room of One’s Own. London: Penguin, 2012, p. 21. 
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personagem principal. É dessa maneira que podemos começar a pensar em um 

princípio formal satírico para romance que se alicerça na reiteração de uma noção de 

volubilidade 32  dos elementos constitutivos da narrativa. Há uma incansável 

desobediência consciente das convenções e do modelo de vida puritano-burguês 

paradigmático para Inglaterra, do mesmo modo que ocorre um desrespeito das noções 

de verossimilhança que coordenam o tempo e o espaço narrativos do romance realista. 

Vejamos agora as continuidades e descontinuidades que o foco narrativo estabelece 

com esse possível princípio formal do romance que estamos tentando caracterizar. 

The biographer is now faced with a difficulty which it is better perhaps to 

confess than to gloss over. Up to this point in telling the story of Orlando’s 

life, documents, both private and historical, have made it possible to fulfil 

the first duty of a biographer, which is to plod, without looking to right or 

left, in the indelible footprints of truth; [...] But now we come to an 

episode which lies right across our path, so that there is no ignoring it. Yet 

it is dark, mysterious, and undocumented; so that there is no explaining it. 

Volumes might be written in interpretation of it; whole religious systems 

founded upon the signification of it. Our simple duty is to state the facts as 

far as they are known, and so let the readers make of them what he may.33  

 

Esta abertura do segundo capítulo do romance (século XVII) começa com 

o biógrafo se dirigindo ao leitor, falando de si mesmo na terceira pessoa do singular. 

Isto pode ser lido como uma sátira das tentativas estilísticas de impessoalização do 

discurso com o intuito de forjar uma certa objetividade. Ao se referir a si mesmo na 

terceira pessoa do singular,  ele acaba por criar uma objetivação, ou entidade 

profissional externa (“the biographer”) que possivelmente está a salvo das 

determinações subjetivas e pessoais. Tal deboche fica escancarado, em um primeiro 

momento, porque a impessoalização não é nem de perto suficiente para compensar a 

confissão do biógrafo de falta de informação para continuar a narrar uma parte da 

vida de Orlando que é “dark, mysterious, and undocumented” e, em um segundo 

momento, porque há a introdução de duas hipérboles que completam o tom irônico: 

“Volumes might be written in interpretation of it; whole religious systems founded 

upon the signification of it”. Na verdade, podemos suspeitar que até o uso da terceira 

                                                        
32 Esta volubilidade de Orlando pode ser aproximada da ideia de volubilidade desenvolvida na análise 

de Memórias Póstumas de Brás Cubas feita por Roberto Schwarz. Basicamente, ele observa que a 

volubilidade da narração e da vida do difunto autor está em consonância com a larga margem de 

manobra e de privilégios conferidos ao narrador devido à sua classe social no Brasil do século XIX: a 

classe proprietária brasileira, cuja acumulação de riqueza estava assentada no trabalho escravo que 

representava praticamente todas as relações de produção da época. Ver em Schwarz, Roberto. Um 

mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades & Editora 34, 2012. 
33 Orlando, op., cit., p. 63.  
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pessoa, como modo de gerar impessoalização e possível autoridade discursiva, é 

ridicularizado através do seu próprio uso para descrever uma forte ineficiência. Mas, 

por outro lado, o fato do biógrafo intercalar uma narração minimamente séria e 

comprometida com a transmissão de informações sobre o biografado com trechos 

como este que estamos analisando já demonstra uma margem de liberdade que outros 

biógrafos não tem. De fato, o biógrafo de Orlando parece poder fazer o que ele quer 

com a obra que ele está compondo e faz questão de deixar isso bastante evidente. Seu 

comportamento volúvel - que ora leva a sério seu trabalho de redigir uma biografia de 

maneira tradicional, ora tira sarro da seriedade desta atividade - tem ainda uma 

dimensão de classe, porque não é qualquer autor que escreva para viver ou que não 

tenha a propriedade dos meios de produção cultural - uma editora como a Hogarth 

Press dos Woolf, por exemplo - que pode se dar ao luxo de não escrever de acordo 

com as regras. Podemos afirmar, portanto, que a volubilidade em Orlando está 

presente tanto no conteúdo temático aparente, quanto pela forma como o romance é 

narrado. Isto porque o narrador compartilha deste privilégio que não está disponível 

para a ampla maioria dos escritores - o que configura uma distinção de classe - e 

devido ao fato dele demonstrar uma consciência em relação ao processo narrativo que 

o permite se aproximar e se afastar do mesmo ao seu bel prazer. 

Pode-se dizer também que ao protagonizar o seu próprio 

desmascaramento, dirigindo-se diretamente ao leitor, o narrador promove o 

desmanche da naturalidade e imparcialidade narrativas que são vitais para o bom 

funcionamento do discurso biográfico34. Através do narrador, Woolf desmantela a 

autoridade discursiva da biografia e uma série de certezas universais que são parte de 

um conjunto de dispositivos ideológicos de dominação e mascaramento da 

complexidade da realidade social. O efeito produzido aqui é o de ganho de 

                                                        
34 Com efeito, Virginia Woolf se dedicou muito à questão da biografia durante sua vida. Em 1927 (ano 

anterior à publicação de Orlando) ela escreveu o ensaio "The New Biography", no qual problematiza 

os critérios de verdade e os métodos utilizados pelos biógrafos vitorianos, a saber, a simples 

sobreposição de fatos, os “incontáveis documentos”, o “encobrimento” de certos aspectos moralmente 

inaceitáveis ou constrangedores e o enaltecimento de “virtudes vitorianas”. Além disso, ela formula sua 

crítica ao método biográfico a partir do privilegio que este dá às ações em detrimento da personalidade. 

Isto revela muitas das ideias que estão nas estruturas formais de Orlando, da concepção de narração e 

de experiência humana como um todo de Woolf: “... And it is obvious that it is easier to obey these 

precepts by considering that the true life of your subject shows itself in action which is evident rather 

than in that inner life of thought and emotion which meanders darkly and obscurely through the hidden 

channels of the soul.” Em "The Art of Biography" (1939) ela retoma muitas das ideias, mas desta vez 

enfatiza que a biografia é um gênero em construção e que tem grande potencial caso consiga admitir e 

explorar sua capacidade de “dar o fato criativo”, isto é alcançar um equilíbrio entre fato e ficção. Ver 

Woolf, Virginia. Selected Essays. Oxford: Oxford University Press, 2009. 
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consciência ao não dissociar forma e experiência. Expliquemos. O discurso biográfico 

e jornalístico de massas – que é uma das principais questões colocadas na ordem do 

dia para autores como Virginia Woolf que escrevem no final da década de 1920 em 

um grande centro urbano europeu – é marcado tanto pela imensa gama de 

possibilidades abertas pela tecnologia de reprodutibilidade mecânica quanto pela 

simplificação atroz da realidade e construção de uma realidade alternativa e 

apologética das contradições sociais vigentes para um número até então inimaginável 

de pessoas. Em vez de utilizar os avanços técnicos para multiplicar os pontos de vista 

sociais - o que não deixa de acontecer -, Woolf nota que está acontecendo uma 

usurpação destas tecnologias para fabricação de hegemonia tanto na Inglaterra quanto 

no movimento fascista na Alemanha. Tal discussão aparece em vários de seus 

ensaios, mas ganha realmente fôlego no final da década de 1930 com a publicação de 

Three Guineas. Uma das soluções que a escritora encontrou para problematizar este 

processo em curso foi relativizar todas as informações que aparecem como universais 

ou incontestáveis sobre o mundo ou sobre alguém. Daí, o narrador de Orlando 

representar um acinte contra a pretensiosa atividade de narrar ao dizer que muitas 

vezes vai ter que usar a imaginação e interpretar fatos dada a falta de documentos. A 

dúvida expressa em relação à idade de Orlando é um outro exemplo de como Woolf 

não está interessada em nos dar uma imagem bem acabada de sua protagonista.35 

Talvez porque ela mesma não saiba e não se interesse pelas convenções, mas sim pelo 

que a subjetividade, expressa pela personalidade da personagem em movimento, pode 

falar por si. A autoridade discursiva, novamente, é minada pela exposição de suas 

próprias fragilidades. A ironia aparece como elemento de composição central não 

apenas porque se torna parte do conteúdo, mas também devido ao fato de ser 

construída e reiterada através da desconstrução da irrefutabilidade dos documentos 

utilizados e da descrição minuciosa das limitações e precariedade destes documentos, 

que são partes constitutivas e que viabilizam o próprio narrador no texto biográfico. 

Vejamos mais um momento de autossabotagem do narrador em que essas e outras 

características estão novamente presentes: 

It is, indeed, highly unfortunate, and much to be regretted that at this stage 

of Orlando’s career, when he played a most important part in the public 

life of his country, we have least information to go upon. [...] the 

revolution which broke out during his period of office, and the fire which 

                                                        
35 “Thus, at the age of thirty, or thereabouts, this young Nobleman had not only had every experience 

that life has to offer, but had seen the worthlessness of them all” Ver Orlando, op., cit., p. 93. 
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followed, have so damaged or destroyed all those papers from which any 

trustworthy record could be drawn, that what can give is lamentably 

incomplete. Often the paper was scorched a deep brown in the middle of 

the most important sentence. Just when we thought to elucidate a secret 

that has puzzled historians for a hundred years, there was a hole in the 

manuscript big enough to put your finger through. We have done our best 

to piece out a meagre summary from the charred fragments that remain; 

but often it has been necessary to speculate, to surmise, and even to use the 

imagination.36 

 

Mais uma vez vemos o procedimento em que o foco narrativo chama 

atenção para si com o intuito de discutir a sua atividade. Há uma questão de fundo que 

é importante destacar: tanto o excerto anterior quanto o logo acima são parágrafos de 

abertura dos capítulos dois e três, respectivamente. Se em biografias tradicionais a 

divisão em capítulos acontece para organizar e ressaltar os principais aspectos da vida 

do biografado que serão visitados pela obra, em Orlando, além destas funções, a 

segmentação da estória tem a função de delimitar uma temporalidade simultanemente 

linear e fantástica. No lugar de lermos uma contextualização ou antecipação do que 

vem a seguir, o que vemos no início destes dois capítulos é a problematização, ou até 

mesmo suspeita, de todo conteúdo que será colocado nas páginas seguintes. No 

entanto, esta problematização não deve ser vista de maneira unilateral, pois se por um 

lado ela levanta dúvidas a respeito da veracidade das informações, por outro lado ela 

também cria uma aproximação entre o leitor e o narrador, já que ele não parece muito 

preocupado em enganar ou em sustentar as aparências que um biógrafo normalmente 

mantém. Novamente vemos aquele pacto silencioso entre leitor e narrador que 

discutimos anteriormente. Além disso, vale a pena precariedade dos documentos 

citados logo acima não é devido a algum acaso qualquer, pelo contrário, está implícito 

e normalmente destacado nas edições anotadas do romance que os documentos foram 

comprometidos devido à Guerra Civil Inglesa (1642 - 1649) e ao Grande Incêndio de 

Londres (1666). 

Sobre estes dois últimos trechos que estamos analisando, lembremos três 

fatores: (1) Orlando passa por dois transes que o fazem dormir por exatamente sete 

dias; (2) o primeiro transe ocorre no segundo capítulo37 e o segundo transe acontece 

                                                        
36 Virginia Woolf, Orlando, p. 115. 
37 “One June morning - it was Saturday the 18th - he failed to rise at his usual hour, and when his 

groom went to call him he was found asleep. Nor could he be awakened. He lay as if in a trance, 

without perceptible breathing; and though dogs were set to bark under his window; cymbals, drums, 

bones beaten perpetually in his room; a gorse bush put under his pillow; and mustard plasters applied 
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no terceiro capítulo 38 ; (3) ambos os transes estão relacionados com experiências 

sexuais e acontecem durante processos revolucionários. O primeiro transe antecede e 

isola Orlando dos eventos que vão culminar na Guerra Civil Inglesa (1642 - 1649), 

que teve como principal resultado a condenação à morte do rei Charles I. Já o 

segundo ocorre durante o período em que Orlando está servindo como embaixador na 

Turquia e enquanto a Revolução Gloriosa (1688 - 1689) estoura na Inglaterra. Não 

deve parecer surpreendente pensarmos que ambos anúncios da falta de precisão sobre 

os acontecimentos da vida de Orlando prestes a serem narrados estão diretamente 

relacionados aos misteriosos momentos de transe de Orlando e aos pormenores das 

revoluções que fazem parte destes instantes tanto da História quanto do romance. A 

não representação da História, ou a complexificação da experiência histórica, 

escancara o fato de que ela é sempre uma construção passível de erros e regida por 

interesses. De fato, rastrear as correspondências cronológicas entre eventos históricos 

e o enredo de Orlando não é uma atividade fácil e tal dificuldade de representação 

deve ser vista como um dos que Woolf quer trabalhar em Orlando. A 

problematização da representação da História, portanto, está relacionada a pelo menos 

dois fatores que vamos discutir agora. Primeiro às dificuldades de se reconstruir 

tempos muito longínquos dos quais não temos informações precisas ou irrefutáveis e, 

segundo, à problemática de se representar a vida e a subjetividade de uma pessoa.  

Um exemplo mais evidente do primeiro problema é a localização sócio-

histórica inicial da protagonista no alvorecer da história moderna britânica na virada 

do século XVI para o XVII, período o qual não dispomos de tanta documentação ou 

registros como os séculos subsequentes. Neste sentido, o fato de Orlando ser um poeta 

elisabetano que namora muitas meninas bonitas e conhece a princesa russa Sasha 

durante o carnaval na corte do rei James I, mas que se exila em sua casa justamente 

durante a aventura republicana inglesa após uma vitória dos puritanos sobre os 

                                                                                                                                                               
to his feet, still he did not wake, take food, or show any sign of life for seven whole days. On the 

seventh day he woke at his usual time” Orlando, op., cit., p. 64. 
38 “Next morning, the Duke, as we must now call him, was found by his secretaries sunk in profound 

slumber amid bed clothes that were much tumbled [...] No suspicion was felt at first, as the fatigues of 

the night had been great. But when the afternoon came and he still slept, a doctor was summoned. He 

applied remedies [...] but without success. Orlando slept on [...] And still Orlando slept. Morning and 

evening they watched him, but, save that his breathing was regular and his cheeks, still flushed their 

habitual deep rose, he gave no sign of life. Whatever science or ingenuity could do to waken him they 

did. But still he slept. On the seventh day of his trance (Thursday, May the 10th) the first shot was fired 

of that terrible and bloody insurrection of which Lieutenant Brigge had detected the first symptoms [...] 

the centre of the room where Orlando still lies sleeping [...] the bed where Orlando lies sleeping [...] 

We are, therefore, now left entirely alone in the room with the sleeping Orlando and the trumpeters [...] 

at which Orlando woke.” Orlando, op., cit., pp. 127 - 132. 
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anglicanos e católicos não deve ser negligenciado como uma mera sucessão de 

detalhes temporais da narrativa. Em vez disso, isto deve ser visto como um marcador 

político na própria personagem que passa a conceitualizar um processo histórico e 

formar uma opinião em relação a este mesmo processo tão decisivo para história da 

Inglaterra. Logo após a vitória da Revolução Puritana, em 1649 para ser mais exato, o 

parlamento comandado pela Commonwealth of England aprova uma série de leis que 

pretendiam regular o comportamento moral da população. Entre as medidas adotadas 

podemos destacar o fechamento dos teatros - onde a dramaturgia do período 

elisabetano floresceu -, que respondiam à necessidade de criar um mundo onde "o 

prazer mundano não mais teria lugar"39. O "governo dos santos" atendia diretamente 

aos interesses dos puritanos - cuja origem de classe era predominantemente burguesa 

- que tinham conflitos econômicos com os nobres proprietários de terras partidários 

do rei Charles I que, por sua vez, fora decapitado durante a revolução. Lembremos 

que embora Orlando se isole de todo esse quiprocó, ele, como nobre, tinha muitos 

interesses em jogo. Somente em 1660 a monarquia é restabelecida, Charles II sobe ao 

trono e seu exílio na França proporcionou, na Inglaterra parcialmente restaurada, a 

introdução do "gosto pela elegância, pela galanteria e pelas artes em geral, as quais 

gozavam de baixo prestígio aos olhos dos puritanos, desconfiados de qualquer forma 

que pudesse encantar os sentidos e contaminar a fé"40. Vale notar que Orlando retorna 

à vida pública apenas com a restauração da monarquia e que é justamente o rei 

Charles II que o envia à Constantinopla como embaixador e que o torna duque:  

 

Thus realizing that his home was uninhabitable, and that steps must be 

taken to end the matter instantly, he did what any other young man would 

have done in his place, and asked King Charles to send him as Ambassador 

Extraordinary to Constantinople.41 

  

Além disso, esta passagem reitera o caráter volúvel da narração, que 

sugerimos mais acima, porque fica evidente que trata-se de mais um capricho da 

personagem e uma mudança brusca do tempo - estávamos até então na corte do rei 

James I e então aparecemos já na restauração sob o domínio de Charles II - e espacial 

- trocamos o ambiente privado inglês da mansão de Orlando para o oriente. 

                                                        
39 Cevasco, Maria Elisa & Siqueira, Valter L. Rumos da literatura inglesa. São Paulo: Editora Ática, 

1985, p. 29. 
40 Ibid, p. 37. 
41 Orlando, op., cit., p. 113. 
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Aparentemente o que vemos nos primeiros capítulos de Orlando é mais uma aliança 

pragmática entre a autora empírica com a aristocracia, via nobreza de Orlando, de 

modo a se contrapor aos costumes artísticos e morais puritanos. Isto é, há mais uma 

oposição entre os valores culturais refinados e a moral mais frouxa das ordens 

aristocráticas pré-capitalistas e o puritanismo burguês42 do que uma edificação do 

antigo regime. Notamos aqui um dilema anti-capitalista tipicamente modernista que, 

por um lado se encanta contraditoriamente com a ampliação do campo de experiência 

que a modernização capitalista viabiliza, mas que, ao mesmo tempo, não se furta à 

crítica do pragmatismo, provincianismo e conservadorismo da classe média 

emergente que dirigiu tal modernização. É tão verdade que tal impasse de costumes 

persistiu até o contexto do capitalismo bem mais maduro dos anos 1920 que ele está 

expresso em Orlando.  

A segunda dificuldade no que tange ao paralelismo entre a dificuldade de 

reconstrução histórica e representação da personalidade humana pode ser explorada 

da seguinte maneira. A história, enquanto abstração, coloca um conjunto variável de 

resistências à sua própria simbolização não somente devido a sua imensidão de 

detalhes e particularidades, mas especialmente por causa da sua imaterialidade ou 

falta de concretude. Isto quer dizer que embora a história possa ser vista como a causa 

crucial dos fenômenos contemporâneos, ela é sempre uma causa ausente porque ela 

não tem como essência a forma de um texto ou de uma coisa que exista no mundo real 

para ser consultada. Pelo contrário, a narração histórica, seja ela textual, verbal ou 

imagética, é apenas a forma como a história aparece para nós. É tendo isso como 

pressuposto que podemos dizer que o inconsciente político que estrutura uma obra 

como Orlando impõe o processo de narrativização da história43 (neste caso específico 

do fim do século XVI até o início do século XX) de modo a torná-la acessível para 

                                                        
42 "A dominação do calvinismo, tal como vigorou no século XVI em Genebra e na Escócia, na virada 

do século XVI para o século XVII em boa parte dos Países Baixos, no século XVII na Nova Inglaterra 

e por um tempo na própria Inglaterra, seria para nós a forma simplesmente mais insuportável que 

poderia haver de controle eclesiástico do indivíduo. Foi exatamente assim, aliás, que a sentiram amplas 

camadas do velho patriciado da época, em Genebra tanto quanto na Holanda e na Inglaterra. Não um 

excesso, mas uma insuficiência de dominação eclesiástico-religiosa da vida era justamente o que 

aqueles reformadores, que surgiram nos países economicamente mais desenvolvidos, acharam de 

criticar. Como explicar então que naquela época tenham sido justamente esses países economicamente 

mais desenvolvidos e, como ainda veremos, dentro deles precisamente as classes médias "burguesas", e 

então economicamente emergentes" Ver em Weber, Max. A ética protestante e o espírito do 

capitalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 31. 
43 Fredric Jameson faz uma longa discussão sobre as diversas linhas históricas do historicismo, o 

conceito de causa ausente e define de maneira mais detalhada o inconsciente político. Ver em “On 

Interpretation” In The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. London: Methuen, 

1981, pp. 34 - 35. 
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problematização estético política. Contudo, isto não acontece de maneira direta nem 

transparente, mas de um jeito repleto de imprecisões, sugestões e problematizações, 

porque Woolf parece querer demonstrar que da mesma forma que o narrador olha e 

modifica o que nos conta sobre os séculos passados da vida de Orlando a partir do seu 

ponto de vista do século XX, a História também se altera dependendo de acordo com 

o que ela é organizada. Daí a necessidade de Woolf colocar na voz do narrador que 

ele terá que “speculate, to surmise, and even to use the imagination” para que não 

sobre dúvidas acerca do caráter fatalmente ideológico da reconstrução histórica. 

Isto tem a ver também com a estrutura formal de Orlando que está muito 

mais perto de um pastiche que envolve eventos históricos e estilos de outros escritores 

do que de um romance histórico. Esta é a principal razão pela qual o prefácio do 

romance começar por dizer que “yet no one can read or write without being 

perpetually in the debt of Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott”44. 

Primeiramente porque além de Orlando girar em torno da questão heróica do 

indivíduo e das suas respectivas aventuras ultramarinas, o primeiro comentário sobre 

o processo de composição do romance faz uma referência direta a Daniel Defoe (1660 

- 1731).45 Em segundo lugar, a forma de Orlando evidentemente resgata muitas das 

técnicas antirrealistas de The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman (1759) 

de Laurence Sterne (1713 - 1768) como, por exemplo, a ironia desabusada, os 

elementos fantásticos, as longas digressões que emperram o ritmo da narração46, a 

sátira das convenções literárias e as experimentações com o tempo e espaço 

narrativos. E, finalmente, porque vemos em Orlando as preocupações com a 

representação histórica de Sir Walter Scott (1771 - 1832), ainda que com arranjos 

muito distintos. Temos, desse modo, a operação de um enfraquecimento da 

                                                        
44 Orlando, op., cit., p. 5. 
45 “I might write a Defoe narrative for fun” Woolf, Virginia. The Diary of Virginia Woolf. Anne Olivier 

Bell & Andrew McNeillie (ed.). Volume 3.  London: The Hogarth Press, 1979. 
46 Um breve exemplo das digressões à maneira Sterne acontece logo depois de Orlando acordar do 

primeiro transe: “But if sleep it was, of what nature, we can scarcely refrain from asking, are such 

sleeps as these? Are they remedial measures - trances in which the most galling memories, events that 

seem likely to cripple life for ever, are brushed with a dark wing which rubs their harshness off and 

gilds them, even the ugliest and basest, with a lustre, an incandescence? Has the finger of death to be 

laid on the tumult of life from time to time lest it rend us asunder? Are we so made that we have to take 

death in small doses daily or we could not go on with the business of living? And then what strange 

powers are these that penetrate our most secret ways and change our most treasured possessions 

without our willing it? Had Orlando, worn out by extremity of his suffering, died for a week, and then 

come to life again? And if so, of what nature is death and of what nature life? Having waited well over 

half an hour for an answer to these questions, and none coming, let us get on with the story.” Orlando, 

op., cit., pp. 65 - 66. 
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objetividade e da estabilidade do gênero biográfico e da matéria histórica através da 

subjetivação ou interiorização dos procedimentos de construção narrativa. 

Isto quer dizer que a pergunta-título desta parte só pode ser respondida de 

uma maneira. Orlando é tanto um romance quanto uma biografia, pois é exatamente a 

clareza da identidade dos gêneros - tanto literária quanto sexual - que ele busca 

rebuscar. Não com o intuito de suprimir um ou outro. E sim com o objetivo de 

celebrar a instabilidade e a pluralidade que as expressões do espírito têm. A literatura 

de Virginia Woolf é comumente associada ao mundo da interioridade, precisamente 

porque ela parte do pressuposto que o mundo da exterioridade é construído e visto 

necessariamente a partir da subjetividade humana. Não é à toa que as suas obras 

tenham como conteúdo decantado - isto é, tenham como forma - a inconstância e a 

difículdade de apreensão da personalidade individual. É devido a esta compreensão 

que ela busca tensionar liricamente a narração de um romance como The Waves 

(1931) de tal modo que ele se transforme em uma forma híbrida entre o gênero épico 

e o gênero lírico. Ou, como esperamos ter demonstrado, em Orlando onde ela busca o 

mesmo resultado só que entre o romance e a biografia. Afinal, por que uma biografia 

só pode ser feita sobre alguém que realmente existe ou existiu? Aliás, quem disse que 

Orlando não é Vita, ou que Vita não é Orlando? Por que uma biografia só pode ser 

sobre uma pessoa? Woolf refletiu sobre esta questão e a resolveu com Flush: A 

Biography (1933) outro romance-biografia só que desta vez centrado na vida do 

cocker spaniel inglês de estimação da poetisa vitoriana Elizabeth Barrett Browning 

(1806 - 1861). Porém, como veremos no detalhe mais adiante, esta visão de mundo 

acaba produzindo alguns prejuízos, porque tende a inflar a subjetividade e a 

interioridade em detrimento das possíveis qualidades que uma objetividade e uma 

exterioridade, construídas e vistas a partir de um ângulo comprometido com uma 

coletividade orgânica, podem gerar; como é o caso da obra de autores que escreveram 

no mesmo período, a saber, Vladimir Mayakovsky (1893 - 1930), John dos Passos 

(1896 - 1970) ou Bertolt Brecht (1898 - 1956). A seguir faremos um exercício de 

historicização das técnicas, materiais, métodos e pressupostos de representação 

artísticos que estavam à disposição não somente de Woolf, mas também destes outros 

escritores. 
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Acumulação modernista 

 
O impressionismo é uma arte urbana, e não só porque descobre a 

qualidade paisagística da cidade e traz a pintura de volta do campo 

para a cidade, mas porque vê o mundo através do cidadão e reage 

às impressões externas com nervos tensos do moderno homem 

técnico. É um estilo urbano porque descreve a mutabilidade, o 

ritmo nervoso, as impressões súbitas, intensas mas sempre efêmeras 

da vida citadina. E justamente como tal é que implica uma 

expansão enorme da percepção sensorial, um novo aguçamento da 

sensibilidade, uma nova irritabilidade, e, com o gótico e o 

romantismo, significa um dos mais importantes pontos de mutação 

na história da arte ocidental. No processo dialético representado 

pela história da pintura – a alternação do estático e do dinâmico, 

do traçado e da cor, da ordem abstrata e da vida orgânica -, o 

impressionismo forma o clímax do desenvolvimento no qual se dá 

reconhecimento aos elementos orgânicos e dinâmicos da 

experiência e que dissolve completamente a cosmovisão estática da 

Idade Média. [...] o homem moderno, que encara toda sua 

existência como uma luta e uma competição, que traduz todo o ser 

para movimento e mudança, para quem a experiência do mundo 

converte-se cada vez mais em experiência do tempo. 

 

Arnold Hauser, História Social da Arte e da Literatura 

 

Embora os primeiros capítulos de Orlando já coloquem em movimento os 

principais dispositivos literários, que vão tecer o princípio formal do romance, os dois 

últimos capítulos contem mudanças no modo de narrar que vão complementar e de 

certo modo ampliar as ambições do projeto artístico de Virginia Woolf neste romance. 

Nestes capítulos vemos a tematização da passagem do tempo histórico no centro da 

narrativa. Lembremos que não obstante Orlando não poder ser chamado de romance 

histórico no sentido forte do termo, a história é um material primordial na sua 

construção. De fato, “Orlando pode ser lido como uma paródia e um pastiche de 

motivos de representação histórica, eventos históricos e passagens literárias que 

compõem o espírito da época” 47 . Observemos, então, como se dá a narração da 

chegada do século XIX na abertura do capítulo cinco: 

The great cloud which hung, not only over London, but over the whole of 

British Isles on the first day of the nineteenth century stayed, or rather, did 

not stay, for it was buffeted about constantly by blustering gales, long 

enough to have extraordinarily consequences upon those who lived 

beneath its shadow. A change seemed to have come over the climate of 

England [...] Thus, stealthily and imperceptibly, none marking the exact 

                                                        
47 Virginia Woolf, Modernity and History, op., cit., p. 76. 
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day or hour of the change, the constitution of England was altered and 

nobody knew it. Everywhere the effects were felt. [...] Men felt the chill in 

their hearts; the damp in their minds [...] The life of the average woman 

was a sucession of childbirths. She married at nineteen and had fifteen or 

eighteen children by the time she was thirty; for twins abounded. Thus the 

British Empire came into existence [...] While this went on in every part of 

England, it was all very well for Orlando to mew herself in her house at 

Blackfriars and pretend that the climate was the same; that one could still 

say what one liked and wear knee-breeches or skirts as the fancy took one. 

Even she, at length, was forced to acknowledge that times were changed. 

[...] a conglomeration at any rate of the most heterogeneous and ill-

assorted objects, piled higgledy-piggledy in a vastmound where the statue 

of Queen Victoria now stands! [...] [there] were crystal palaces, 

bassinettes, military helmets, memorial wreaths, trousers, whiskers, 

wedding cakes, cannon, Christmas trees, telescopes, extinct monsters, 

globes, maps, elephants, and mathematical instruments.48 

 

Primeiramente vemos o narrador anunciando a passagem não somente do 

tempo, mas também a transição de um momento histórico para outro. O narrador 

parece buscar unir a passagem do tempo natural com a chegada de um novo momento 

histórico (“great cloud”, “A change seemed to have come over the climate of 

England” e “Men felt the chill in their hearts; the damp in their minds”) e, assim, 

sugerir um contraste. Já que, se o primeiro pode ser visto como natural (passagem do 

tempo empírico), o segundo não tem nada de inevitável (passagem do tempo 

histórico). Aqui o poder arbitrário de síntese ou, melhor dizendo, de manuseio de 

processos históricos não parece ser problematizado, pois a autoridade incontestável do 

discurso biográfico, como vimos anteriormente, já foi completamente desmontada e 

teve suas partes coladas em um quadro ficcional no intuito de criar um experimento 

volúvel e satírico. É dessa maneira que a transposição de elementos biográficos para 

um quadro ficcional vai fazer com que o comentário político do narrador biógrafo 

ganhe todo “privilégio e prejuízo da parcialidade artística”, que Woolf identifica 

como verdade, e que - do ponto de vista dela - traz fôlego, liberdade e relevância à 

prosa.  

O comentário do narrador é baseado no encadeamento e na sobreposição 

de mudanças na sociedade inglesa de maneira a sugerir que embora compartilhem o 

mesmo chão sócio-histórico, parecem ter pouco a ver umas com as outras. Contudo, 

se lermos o trecho mais atentamente notamos uma unidade de tom que estabelece uma 

avaliação do conjunto. O tom pode ser visto como uma unidade de uma aparente 

                                                        
48 Orlando, op., cit., pp. 217 - 221. 
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aleatoriedade. Finalmente, do meio para o final da passagem, retornamos para a nossa 

heroína que parece estar mais do que descontente; ela parece lutar para se manter 

indiferente em relação ao desenrolar da história que não parece a agradar. Não 

obstante o fato de Orlando vivenciar todas essas mudanças que a desagradam, ela vai 

se refugiar nas suas características pessoais mais subjetivas com o objetivo de se 

resguardar e preservar uma interioridade que de fato se mantem em essência até fim 

do livro. 

A narração procura gerar uma avaliação na forma de uma descrição, pois 

neste trecho vemos a definição do novo século como um momento de hipocrisia (não 

se pode mais dizer o que se pensa); de crescente separação dos gêneros (a mesma 

pessoa não podia usar calções e saias); de fissuras na democracia constitucional (a 

constituição foi alterada sem participação popular); de saturação do casamento, da 

família e de sobrecarga do trabalho reprodutivo feminino (bolos de casamento, 

árvores de natal e sucessão de partos); de inovação científica (telescópios, globos, 

mapas e instrumentos matemáticos); e, finalmente, de intenso militarismo para 

consolidação do Império Britânico (capacetes militares e canhões). Vemos aqui - 

através do narrador - a construção de um espírito da época a partir do ponto de vista 

do autor empírico que será vivido e satirizado através das relações entre as 

personagens. Lembremos que o século XIX é a única época que Orlando não 

consegue se adaptar 49  e entra em um casamento de conveniência com a figura 

fantástica do capitão Shelmerdine. O interessante notar é que, no final das contas, 

devido à volubilidade de Orlando a conveniência deste matrimônio se revelou 

justamente na apropriação da norma para logo depois ridicularizá-la. 

Talvez seja importante ressaltar que Orlando deliberadamente procura 

ignorar o todo social e se apega à preservação das suas liberdades individuais de falar 

e vestir o que quer. Desse modo, somos levados a entender que “os efeitos foram 

sentidos em toda parte” menos em Orlando que “fingia que o clima não tinha 

mudado”. Nesse sentido, a escritora modernista parece introjetar em Orlando (através 

da posição do narrador) uma forma de lidar com o conteúdo social no qual ela própria 

e Vita Sackville-West estavam imersas de tal maneira a emular as formas disponíveis 

                                                        
49 “Orlando had inclined herself naturally to the Elizabethan spirit, to the Restoration spirit, to the spirit 

of the eighteenth century, and had in consequence scarcely been aware of the change from one age to 

the other. But the spirit of the nineteenth century was antipathetic to her in the extreme, and thus it took 

her and broke her, and she was aware of her defeat at its hands as she had never been before. For it is 

probable that the human spirit has its place in time assigned to it; some are born of this age, some of 

that” Orlando, op., cit., p. 233. 
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para elas devido à posição social que ambas ocupavam na sociedade inglesa. Por essa 

razão, nota-se que a solução imaginária para a condição de aprisionamento sexual e 

criativa da artista na sociedade puritano-burguesa é viabilizada apenas com o 

afastamento da protagonista das contradições sociais reais. É sabido que apesar de 

Woolf e Sackville-West terem sido mulheres e por isso só já fossem vítimas de uma 

série de privações como, por exemplo, acesso à universidade que seus amigos e 

companheiros tiveram, também é verdade que a margem de manobra de mulheres 

como elas era imensamente maior do que a das mulheres da classe trabalhadora 

inglesa e, cujas vidas eram mais necessariamente determinadas por forças sócio-

históricas e políticas. Isto é, estas estavam muito mais expostas às contradições 

sociais do patriarcado e do capitalismo inglês e dificilmente podiam decidir por 

ignorá-las.  

Assim, a análise da mobilização do narrador para criar esta solução nos 

faz levantar a hipótese de que a narração da vida de Orlando se trata de uma figuração 

de uma estrutura de classe; ou seja, Orlando é fruto de uma consciência de classe que 

“tornou-se representável de forma tangível”50. É neste sentido que Woolf consegue 

atingir o “alto nível de tensão que nos dá realidade”51 não apenas porque a solução 

narrativa encontrada por ela está intimamente ligada aos privilégios de classe que a 

incomodavam52, mas também porque ela consegue formalizar tal tensão na própria 

                                                        
50 Fredric Jameson afirma que “social class is not merely a structural fact but also very significantly a 

function of class consciousness, and the latter, indeed, ends up producing the former just as surely as it 

is produced by it. [...] figurability, the need for social reality and everyday life to have developed to the 

point at which underlying class structure becomes representable in tangible form. [...] The relationship 

between class consciousness and figurability, in other words, demands something more basic than 

abstract knowledge, and implies a mode of experience that is more visceral and existential than the 

abstract certainties of economics and Marxian social science: the latter merely continue to convince us 

of the informing presence, behind daily life, of the logic of capitalist production. To be sure, as 

Althusser tells us, the concept of sugar does not have to taste sweet. Nonetheless, in order for genuine 

class consciousness to be possible, we have to begin to sense the abstract truth of class through the 

tangible medium of daily life in vivid and experimental ways; and to say that class structure is 

becoming representable means that we have now gone beyond mere abstract understanding and entered 

that whole area of personal fantasy, collective storytelling, narrative figurability – which is the domain 

of culture and no longer that of abstract sociology or economic analysis.” Ver em Jameson, Fredric. 

“Class and Allegory in Contemporary Mass Culture: Dog Day Afternoon as a Political Film” In 

Signatures of the Visible. London & New York: Routledge, 1992, pp. 36 - 37. 
51 Woolf diz que “the biographer does more to stimulate the imagination than any poet or novelist save 

the very greatest. For few poets and novelists are capable of that high degree of tension which gives us 

reality. But almost any biographer, if he respects facts, can give us much more than another fact to add 

to our collection. He can give us the creative fact; the fertile fact; the fact that suggests and engenders.” 

Ver Woolf, Virginia. “The Art of biography” In Selected Essays. Oxford: Oxford University Press, 

2009, pp. 122 - 123. 
52 Terry Eagleton define este incômodo da seguinte forma: “[Virginia Woolf] was well aware of the 

incongruities of her situation, and was at least determined to avoid the bad faith of those radicals who 

indulged in a spot of slumming, or who pretended to be what they were not [...] she would have agreed 
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forma do romance. Orlando, neste sentido, é a figuração da fração da classe 

dominante inglesa que Woolf e o grupo de Bloomsbury formavam, porque embora 

haja um claro rompimento com um número de significados e valores desta classe, 

Orlando não chega a se posicionar como oposição externa a ela.  

Além disso, isto pode ser reiterado pelo fato de Orlando ter sido inspirado 

em Vita Sackville-West, ter sido escrito por Virginia Woolf e, desse modo, ser 

plausível dizer que ele é a substanciação estética de uma experiência real que passou a 

ser possível de ser representada nas suas qualidades e contradições particulares. 

Orlando encarna um elemento fundamental que caracteriza esta estrutura de classe: o 

privilégio de conseguir se desvencilhar e subverter uma série de normas patriarcais, 

enquanto estas mesmas alternativas não estão disponíveis para totalidade da 

sociedade. Afinal de contas, não seguir regras já é em si um privilégio.  

Efetivamente, este excerto possui uma importância central, pois ele é um 

excelente exemplo da preocupação que Virginia Woolf parece ter com a matéria 

histórica, sobretudo no que tange aos movimentos históricos que determinaram uma 

série de experiências na Inglaterra de 1928. A história, enquanto noção abstrata, 

coloca um conjunto variável de resistências à sua própria simbolização não somente 

devido a sua imensidão de detalhes e particularidades, mas especialmente por causa 

da sua imaterialidade ou falta de concretude. Isto quer dizer que embora a história 

possa ser vista como a causa crucial dos fenômenos contemporâneos, ela é sempre 

uma causa ausente porque ela não tem como essência a forma de um texto ou de uma 

coisa que exista no mundo real para ser consultada; pelo contrário, a narração 

histórica, seja ela textual, verbal ou imagética, é apenas a forma como a história 

aparece para nós. É tendo isso como pressuposto que podemos dizer que o 

inconsciente político que estrutura uma obra como Orlando impõe o processo de 

narrativização da história53 (neste caso específico do fim do século XVI até o início 

do século XX) de modo a torná-la acessível para problematização estético política. O 

                                                                                                                                                               
with E. M. Forster’s Margaret Schlegel of Howards End, which declares that she refuses to draw her 

income and at the same time sneer at those who guarantee it. Woolf knew that for a woman like 

herself, only a source or ‘independent’ wealth could ensure her freedom as a writer; so that (although 

no wealth is in fact ‘independent’), it was only by relying upon her well-heeled background that she 

could gain any degree of autonomy from it.” Ver Eagleton, Terry. The English Novel: An Introduction. 

Oxford: Blackwell, 2005, p. 309. 
53 Fredric Jameson faz uma longa discussão sobre as diversas linhas históricas do historicismo, o 

conceito de causa ausente e define de maneira mais detalhada o inconsciente político. Ver em Jameson, 

Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. London: Methuen, 1981, pp. 

34 - 35. 
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trecho que estamos analisando é, antes de tudo, uma desnaturalização ou 

desautomatização da percepção que temos da história através da estilização de um 

comentário sobre um momento histórico. 

Talvez seja muito produtivo ler a passagem acima à luz de um quadro que 

não apenas retrata a chegada de uma “gale” na região da Grã-Bretanha, mas que 

também marca a chegada de um novo século que vai alterar substancialmente os 

rumos do mundo britânico.  

 

J. M. W. Turner, Dutch boats in a Gale, 1801. 

 

Não há dúvida de que Virginia Woolf tenha tido, por diversas vezes, 

contato com as obras e a crítica do trabalho de J. M. W. Turner tanto via sua formação 

em uma família de intelectuais quanto via John Ruskin, cuja produção teórica foi 

fundamental para seu fazer artístico.54 Contudo, a intenção aqui é menos de provar 

uma referência incontestável do que identificar uma linhagem inglesa que procurou 

dar forma à matéria moderna. A referência ao trabalho de Turner, desse modo, se 

traduz na problematização da percepção que a implementação de um projeto de 

modernidade no século XIX complexifica e que Woolf chama atenção como 

                                                        
54 Whitworth, Michael H. “Virginia Woolf, modernism and modernity” In Susan Sellers (ed.) The 

Cambridge Companion to Virginia Woolf. Cambridge: Cambridge University Press, 2012, p. 114. 
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acabamos de ver. Em Dutch Boats in a Gale temos uma paisagem que não foi pintada 

para ser meramente contemplada, mas percebida ou entendida. Observamos que a luz 

é refuncionalizada de tal modo que sua tarefa central é mais ambiciosa do que a 

simples iluminação geográfica.  

A corrente de luz, que vai do céu ao mar, passando pelos barcos no centro 

da tela e que marca um limite entre as nuvens escuras à esquerda e o céu mais estável 

à direita, “busca um ritmo exclusivamente cromático e luminoso” com o intuito de 

forjar um “sublime moderno”. Ela, a luz, deixa de ser apenas uma manifestação 

sensível e torna-se “uma entidade cósmica pura”55 que supostamente nos auxilia a ver 

o que se esconde para além da realidade da aparência. É neste sentido que Turner 

pode ser visto como o “primeiro pintor moderno”, pois seu ponto de partida “não é a 

emoção, mas a percepção”. Isto quer dizer que em Turner, o ato de perceber ou de 

olhar “embora instantâneo, seja o mais complexo e penetrante possível, de maneira a 

abarcar o maior número possível de dados e, sobretudo, a isolar a qualidade 

permanente ou espacial das coisas: a luz”. Apesar de Dutch Boats in a Gale ser um 

trabalho do jovem Turner, ele já traz a centralidade da luz como um instrumento 

essencial do ato de ver em um momento que a produção material da vida se torna 

cada vez mais abstrata. O principal fio condutor que parece ligar a biografia de 

Orlando com o trabalho de Turner é a compreensão de que a “percepção já não é um 

mero choque com o mundo  exterior, mas um ato de consciência; como tal, suscetível 

de ser educado ou treinado”.56 Se em Orlando há a constante desautomatização da 

percepção estável e unificada da vida de alguém nos termos de uma experimentação 

com o romance e a biografia que se submeta aos caprichos e à volubilidade da 

interioridade subjetiva, em Turner é “a luz a qualidade permanente e indestrutível de 

todas as coisas que estão no espaço e o constituem”.  

Dito de outro modo, a expansão da personalidade e das características 

subjetivas de Orlando é um dispositivo estético que arma a compensação simbólica 

para a crescente desumanização e abstração da vida real que em Turner vai ser 

realizada pela sublimação da luz. Esta visão de mundo que informou estes trabalhos 

estéticos modernos precisa ser melhor contextualizada de maneira a recuperar uma 

historicidade para os materiais, temas e formas que Virginia Woolf organiza em 

                                                        
55 Argan, Giulio C. “A Luz de Turner” In A Arte Moderna na Europa de Hogarth a Picasso. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 125. 
56 Ibid, p. 127. 
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Orlando. Por esta razão, vamos tentar expor brevemente uma possível interpretação 

da história da emergência desses novos tipos de percepção que impõem à arte 

moderna - consequente com as suas próprias condições objetivas de existência - uma 

organização em torno da “dúvida sobre o ato de ver”57. 

A consolidação da sociedade capitalista no século XIX – e, 

consequentemente, o abandono ou a transformação radical de formas sociais pré-

capitalistas na Europa – demonstra de maneira categórica que “o capital não é uma 

coisa, mas uma relação social entre pessoas, intermediada por coisas”58. Isto pode ser 

afirmado porque as relações de produção servis e pessoais feudais, cujo objetivo 

primeiro e quase exclusivo era a subsistência ou a produção de valor de uso (isto é, “o 

conteúdo material da riqueza”, que “se efetiva apenas no uso ou no consumo” e que 

“constitui, ao mesmo tempo, o suporte material do valor de troca” 59 ) foram 

substituídas - no alvorecer da modernidade - pelas relações de produção capitalistas, 

que por sua vez, se voltam para obtenção do altamente abstrato valor de troca em si e 

para si. Em outras palavras, em lugar de um sistema produtivo voltado para satisfazer 

qualitativamente as necessidades humanas, temos a busca cada vez mais incessante da 

produção de um valor quantitativo de equivalência universal com pouco ou nenhum 

lastro de riqueza material concreta. No intuito de concretizar a produção deste valor, o 

trabalhador e a trabalhadora são não apenas alienados (entäusserung) no momento em 

que depositam parte das suas subjetividades nas mercadorias no processo de produção 

e de circulação, mas também são estranhados (entfremdung) da riqueza que 

produzem, pois a veem como algo externo e que não tem nada a ver com eles 

mesmos. Esta pessoa sofre uma alienação (processo pré-capitalista) estranhada 

(inovação capitalista) que separa ela do processo e da apropriação do que é produzido 

para gerar um valor abstrato para o proprietário do meio de produção. Max Weber 

define o “espírito” ou o leitmotiv do capitalismo como “o ser humano em função do 

ganho como finalidade da vida, não mais o ganho em função do ser humano como 

meio destinado a satisfazer suas necessidades materiais”60.   

Na Inglaterra vemos, desde pelo menos o século XVI, o lento e gradual 

processo de instauração da hegemonia do trabalho estranhado que produz objetos para 

                                                        
57 Fabris, Marcos. Correspondências: Pintura, Fotografia e o Retrato da Modernidade. São Paulo: 

Humanitas, 2013,  p. 47. 
58 Marx, Karl. O Capita: Crística da Economia Política Livro 1. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 836. 
59 Ibid, p. 114. 
60 Weber, Max. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 

2004, pp. 46 - 47. 
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troca em vez de objetos para o uso através das “enclosures [of] open fields and 

common land in the country, creating legal property rights that was previously 

considered common” (Parliament UK). O projeto de modernização das relações de 

produção surge, assim, a partir de uma contradição fundamental: os produtores são 

expropriados da sua própria produção. É nesse sentido que “o objeto que o trabalho 

produz, o seu produto, defronta [o trabalhador] como um ser estranho, como um 

poder independente do produtor,”61 principalmente porque o trabalhador colocou no 

objeto partes objetiva e subjetiva do seu metabolismo social durante o tempo 

dispensado para produzi-lo. Como a apropriação é privada o objeto aparece para o 

trabalhador como algo que não faz parte de si.  

O trabalhador se torna tanto mais pobre quanto mais riqueza produz, 

quanto mais a sua produção aumenta em poder e extensão. O trabalhador 

se torna uma mercadoria tão mais barata quanto mais mercadorias cria. 

Com a valorização do mundo das coisas (Sachenwelt) aumenta em 

proporção direta a desvalorização do mundo das homens (Menschenwelt). 

O trabalho não produz somente mercadorias; ele produz a si mesmo e ao 

trabalhador como uma mercadoria, e isto na medida em que produz, de 

fato, mercadorias em geral.62 

 

Portanto, à medida em que as necessidades imediatas são preteridas no 

intuito de girar os meios sociais de produção para produzir coisas simplesmente para 

serem trocadas, o sujeito de necessidades é equiparado a mais uma coisa no mundo 

das coisas. A condição deste sujeito é achatada tanto material quanto espiritualmente, 

pois a este trabalhador “pertecence a parte mínima e mais indispensável do produto; 

somente tanto quanto for necessário para ele existir, não como ser humano, mas como 

trabalhador, não para ele continuar reproduzindo a humanidade, mas sim a classe de 

escravos que é a dos trabalhadores” 63 . Desse modo, o mundo é crescentemente 

percebido como uma abstração na forma de um “mundo exterior sensível [que] deixa 

de ser um objeto pertencente ao seu trabalho, um meio de vida do seu trabalho”, ao 

mesmo tempo em que “cessa, cada vez mais, de ser meio de vida no sentido imediato, 

meio para subsistência física do trabalhador” 64 . Essa crescente abstração das 

instâncias da reprodução da vida social sob a égide da produção do valor de troca no 

lugar da produção de valor de uso para a satisfação das necessidades imediatas está 

                                                        
61 Marx, Karl. Manuscritos econômico-filosófico. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 80. 
62 Idem. 
63 Ibid, p. 28. 
64 Ibid, p. 81. 
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diretamente relacionada à “emergência de novos tipos de percepções” 65 . Em um 

primeiro momento essa dinâmica vai impor “um novo interesse nas propriedades 

físicas dos objetos” e “nas relações humanas desenvolvidas pelo mercado”66 que vai 

caracterizar as condições sociais e ideológicas do realismo europeu. Há uma tentativa 

de ao captar a unidade sócio-histórica nas suas propriedades mais palpáveis, 

estabelecer uma superação da alienação de um mundo degradado voltado para 

produção de uma riqueza privada e um empobrecimento material e espiritual coletivo. 

No entanto, essa mesma abstração ou reificação generalizada da vida vai 

levar, em um segundo momento, ao “desmascaramento, desmistificação e discrédito 

da crença ingênua em uma realidade social estável” 67  sobre os quais a forma 

modernista se ergue. A impossibilidade que o biógrafo de Orlando encontra de nos 

contar a sua história pode ser vista como parte dessa mudança de percepção do mundo 

sensível. Dito de outro modo, a visão de mundo modernista parece partir do 

pressuposto de que este mundo já perdeu qualquer tipo de unidade ou de estabilidade 

e que, desse modo, há uma impossibilidade formal e prática de narrá-lo sob uma 

perspectiva de unidade narrativa realista. Daí, o romance modernista representar a 

impossibilidade de representação de uma totalidade que não esteja em frangalhos. A 

fragmentação da vida social é introjetada na forma do romance, pois não há 

significados e valores coletivos que sustentem uma produção cultural unificada. Isto 

também pode ser visto como o fim do ciclo de desintegração do espírito - residual por 

excelência - de comunidade que é suplantado pelo modus operandi capitalista que 

gera e aprofunda a separação das pessoas da consciência de uma interdependência 

coletiva no processo de produção da vida. É neste sentido que “se perseguirmos o 

caminho percorrido pelo desenvolvimento do processo de trabalho desde o artesanato, 

passando pela cooperação e pela manufatura, até a indústria mecânica” afirma Lukács 

“descobriremos uma racionalização continuamente crescente, uma eliminação cada 

vez maior das propriedades qualitativas, humanas e individuais do trabalhador”.68 A 

atomização da vida é, dessa maneira, a vivência mais geral da reprodução material 

dessa mesma vida baseada em um “cálculo racional” que deixa de considerar “o 

tempo médio e empírico para figurar como uma quantidade de trabalho objetivamente 

                                                        
65 Jameson, Fredric. “Culture and Finance Capital” In The Cultural Turn: Selected Writings on the 

Postmodern, 1983 – 1998. London: Verso, 1998, p. 146. 
66 Ibid, p. 146. 
67 Ibid, p. 148. 
68 György Lukács. História e Consciência de Classe - Estudos sobre a Dialética Marxista. São Paulo: 

Martins Fontes, 2012, p. 201. 
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calculável, que se opõe ao trabalhador sob a forma de uma objetividade pronta e 

estabelecida”. Isto se radicaliza na virada do século XIX para o XX com a “análise 

psicológica do processo de trabalho (sistema Taylor)”, gerando uma mecanização 

racional que penetra “até na alma do trabalhador”, continua Lukács, “inclusive suas 

qualidades psicológicas são separadas do conjunto de sua personalidade e são 

objetivadas em relação a esta última, para poderem ser integradas em sistemas 

especiais e racionais e reconduzidas ao conceito calculador”.69  A forma que Virginia 

Woolf encontrou em Orlando para dar uma resposta a essa racionalização, 

padronização e fragmentação de todas as esferas da vida foi uma revalorização e 

preservação da interioridade individual. Valorização através de uma idealização das 

qualidades de Orlando e preservação através da dificuldade que o biógrafo narrador 

tem de sistematizar toda energia subjetiva acumulada de Orlando. Isto faz ainda mais 

sentido se pensarmos o contexto de entreguerra da escrita do romance. A 

autodestruição em massa sem precedentes na história da humanidade durante a 

Primeira Guerra Mundial (1914-1918)70  passa a poder ser vista como um momento 

de  radicalização deste pragmatismo que isola meios dos fins como esferas autônomas 

e que afirma categoricamente a redução do mundo das pessoas. Este último 

totalmente subordinado aos interesses econômicos das nações imperialistas. Tal 

expansão da racionalidade instrumental enxerga o ser humano como partícula 

subordinada ao objetivo maior de valorizar o valor e viabiliza o empreendimento de 

todo tipo de terror para a manutenção da ordem de acumulação estabelecida. Por esta 

razão não é muito surpreendente que muitos dos diversos modernismos busquem 

responder a isso se apegando à irracionalidade do Absoluto genuíno como T. S. Eliot 

em The Waste Land (1922) ou às camadas mais abissais da interioridade como faz a 

própria Virginia Woolf. 

                                                        
69 Ibid, p. 202. 
70 No intuito de ilustrar a magnitude de tal instabilidade, o historiador Eric Hobsbawn afirma que o 

século XX só teve seu início de fato em 1914 com o advento da primeira grande guerra do século. Ele 

não hesita em dizer que esta foi a guerra mais traumática e terrível para a memória social dos povos em 

conflito. Os processos sócio-históricos que criaram as condições para este embate global sem 

precedentes na história e a própria experiência da guerra influenciaram fortemente gerações de artistas, 

sobretudo das principais potências envolvidas como Alemanha, França e Inglaterra. As baixas inglesas 

foram tão avassaladoras que pode-se dizer que houve a perda de uma geração inteira de trabalhadores, 

intelectuais e representantes das classes mais abastadas. Hobsbawn ainda cita um estudo que mostra 

que um quarto dos estudantes das Universidades de Oxford e Cambridge menores de 25 anos e que 

serviram o exército britânico morreram durante a guerra. Cerca de meio milhão de homens de até 30 

anos encontraram a morte nas trincheiras da Primeira Guerra Mundia. Ver em Hobsbawm, Eric. The 

Age of extremes - The Short Twentieth-Century 1914 - 1999. London: Abacus, 1995, pp. 33 - 34. 
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Daí a forma narrativa usada para anunciar o século XIX na Inglaterra ser 

majoritariamente composta de frases curtas, de palavras e de uma pontuação que 

imprime velocidade. Muitos detalhes de eventos históricos decisivos para o novo 

século são lançados de maneira veloz, precisamente para marcar uma aceleração do 

tempo histórico, que por sua vez, requer uma maior atenção à questão da percepção, 

pois só assim o indivíduo vai poder primeiramente perceber esse aceleramento. 

Enfatizemos uma distinção muito importante que levantamos brevemente na análise 

do quadro de Turner: a velocidade das forças históricas pode até ser sentida ou vista, 

mas a questão agora é percebê-la através de uma percepção treinada e 

desautomatizada. Voltemos nossa atenção, neste momento, para o método de 

composição impressionista utilizado por Woolf para apresentar uma personagem que, 

por mais que tenha tido uma aparição que durou por volta de vinte páginas, continuou 

a exercer forte ingluência em Orlando até o final do romance:  

 

a figure, which, whether boy’s or woman’s, for the loose tunic and trousers 

of the Russian fashion served to disguise the sex, filled him with the 

highest curiosity. The person, whatever the name or sex, was about middle 

height, very slenderly fashioned, and dressed entirely in oyster-coloured 

velvet, trimmed with some unfamiliar greenish-coloured fur. But these 

details were obscured by the extraordinary seductiveness which issued 

from the whole person. Images, metaphors of the most extreme and 

extravagant twined and twisted in his mind. He called her a melon, a 

pineapple, an olive tree, an emerald, and a fox in the snow all in the space 

of three seconds – he did not know whether he had heard her, tasted her, 

seen her, or all three together. (For though we must pause not a moment in 

the narrative we may here hastily note that all his images at this time were 

simple in the extreme to match his senses and were mostly taken from 

things he had liked the taste of as a boy. But if his senses were simple they 

were at the same time extremely strong. To pause therefore and seek the 

reasons of things is out of question.) ... A melon, an emerald, a fox in the 

snow – so he raved, so he stared. 

When the boy, for alas, a boy it must be – no woman could skate with such 

speed and vigour - swept almost on tiptoe past him, Orlando was ready to 

tear his hair with vexation that the person was of his own sex, and thus all 

embraces were out of the question. But the skater came closer. Legs, 

hands, carriage, were a boy’s, but no boy ever had a mouth like that; no 

boy had those breasts; no boy had eyes which looked as if they had been 

fished from the bottom of the sea. Finally, coming to a stop and sweeping 

a curtsey with the utmost grace to the King, who was shuffling past on the 

arm of some Lord-in-waiting, the unknown skater came to a standstill. She 

was a woman [...] The stranger's name, he found, was the Princess 

Marousha Stanilovska Dagmar Natasha lliana Romanovitch71 

                                                        
71 Orlando, op., cit., pp. 35 - 37. 
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Esta passagem é o processo de identificação de Sasha por Orlando. 

Diferente de seus romances anteriores, aqui nós vemos que a presença dramatizada do 

narrador é muito forte e até chega a atrapalhar a narração, pois ele não se comporta de 

modo a deixar o fluxo de consciência fluir, mas sim de atrapalhá-lo. A forte atração 

que Orlando sentira pela misteriosa patinadora não pode ser traduzida somente pelos 

olhos que são facilmente enganados pelas roupas e pelos estereótipos do que é 

masculino ou feminino. Isto faz com que Orlando tenha que associar o 

reconhecimento de Sasha com a audição, paladar e visão (“he did not know whether 

he had heard her, tasted her, seen her, or all three together”). Somente a combinação 

dos órgãos sensoriais é que pode dar pistas do que Orlando sente por Sasha. O uso do 

discurso indireto busca viabilizar o contraste entre o que o narrador chama de 

“delírio” de Orlando e seus comentários técnicos de biógrafo, que se concentram nos 

parênteses. A combinação das suas sensações, impressões, memórias involuntárias e 

órgãos sensoriais aparecem como elementos mais importantes do que as divisões 

binárias de gênero. Porém, a interrupção do narrador neutraliza até mesmo este 

processo de identificação, porque ele faz questão de tentar interpretar e conduzir a 

experiência de Orlando. É interessante que a própria tentativa frustrada do narrador de 

racionalizar o subjetivismo de Orlando produz mais uma prova da sua incompetência.  

Neste momento temos duas observações complementares a fazer. Em um 

primeiro momento, novamente se constata a interrupção da narração para dar lugar a 

um comentário do biógrafo. No entanto desta vez o comentário surge não apenas para 

refletir sobre a atividade de narrar, mas também para tecer observações sobre o 

consciente de Orlando. O narrador finaliza o parêntese de maneira muito irônica ao 

afirmar que a biografia não se presta ao serviço de explicar a razão das coisas e, por 

esta razão, não deve ser interrompida novamente por este motivo, embora o narrador 

tenha interrompido a narração justamente para tentar explicar o porquê dos 

pensamentos de Orlando. Isto mostra muito da opinião do autor implícito72 sobre o 

gênero biográfico, pois aqui é mais uma vez demonstrado como o biógrafo, enquanto 

ser real, interfere fortemente na experiência. Isto é, Woolf coloca o biógrafo no 

                                                        
72 De acordo com Wayne Booth, o autor implícito é “uma figura implícita do autor que permanece atrás 

da cena como diretor, operador de marionetes, ou como um Deus indiferente, silenciosamente aparando 

as unhas. O autor implícito é sempre distinto do “autor verdadeiro” – seja ele quem for – que cria uma 

versão superior de si mesmo, um segundo eu, durante o processo de criação”. Ver em The Rhetoric of 

Fiction. Chicago: The University of Chicago Press, 1983, p. 151. 
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impasse de tentar, com pouco sucesso, explicar as elucubrações sentimentais de uma 

pessoa. Algo que sugere a inviabilidade da missão a não ser que se admitam as 

limitações inerentes ao próprio processo de representação dos sentimentos de alguém. 

Em um segundo momento, percebe-se, de novo, que é o próprio comentário sobre a 

necessidade de não se interromper o fluxo narrativo – embora o biógrafo o esteja 

interrompendo – que faz com que o leitor perceba que a narrativa está sendo 

interrompida e fique mais atento aos encantamentos diegéticos da narrativa.  

Com efeito, notamos um procedimento narrativo utilizado de modo a 

assegurar que o leitor não tenha uma informação tão básica logo de imediato, o que, 

por sua vez, faz com que a experiência de identificação de gênero se complexifique. 

Estamos diante de um exemplo da herança impressionista que a obra de Virginia 

Woolf carrega. É interessante notar que a complexificação da leitura do gênero neste 

trecho tem como base uma construção que ecoa muitas das experimentações 

impressionistas do fim do século XIX, cujos melhores resultados seriam de 

importância fundamental para toda arte europeia subsequente. Observamos uma série 

de impressões que só vão formar alguma inteligibilidade após algum tempo. Há, neste 

sentido, uma retomada da busca impressionista por desautomatização da percepção 

que, neste caso, se traduz na descristalização do modo como enxergamos os corpos. 

Não apenas no fato da personagem ser andrógina, mas também na processualidade 

que esta androginia implica. Isto é, o processo de identificação de gênero se torna 

uma experiência estranhada em vez de automática. O principal ganho deste arranjo é 

que o gênero sai do âmbito da experiência sensível imediata automatizada para o 

campo do conceito a partir do qual podemos começar a questionar sua 

referencialidade direta. Por mais que a androginia não seja exclusividade de um 

romance como Orlando, é demasiado importante ressaltar que o fato de existirem 

personagens andróginos no romance é menos importante do que o efeito formal de 

incerteza e instabilidade que a narração deles traz. Isto quer dizer que a ambiguidade 

de gênero não é um fim em si mesmo, mas um meio de fazer com que o leitor reflita e 

se posicione diante de um mundo onde, como já disse Bertolt Brecht, “nada deve 

parecer natural nada deve parecer impossível de mudar”.  

Esta oscilação do gênero das personagens é precedida e acompanhada por 

uma série de outras inconstâncias como, por exemplo, o breve e ambíguo 

relacionamento entre Orlando e a Rainha Elizabeth I, seguido pela traição daquele 

com alguma moça que nem o narrador sabe com quem. Ele conhece e se apaixona 
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completamente pela princesa Russa Sasha e esta, por sua vez, trai e troca Orlando por 

um marinheiro. As idas e vindas de Orlando da corte para o submundo londrino e as 

confissões do biógrafo a respeito da precariedade das suas condições de narrar 

determinadas passagens da vida de Orlando. Este movimento do enredo é um 

produtor de instabilidade narrativa que vai se repetir quando Orlando, ao retornar da 

Turquia para o Reino Unido, reencontra a arquiduquesa Harriet Griselda, que agora é 

o arquiduque Harry. Vejamos no detalhe: 

In short, they acted the parts of man and woman for ten minutes with great 

vigour and then fell into natural discourse. The Archduchess (but she must 

in future be known as the Archduke) told his story – that she was a man 

and always had been one; that he had seen a portrait of Orlando and fallen 

hopelessly in love with him; that to compass his ends, he had dressed as a 

woman and lodged at the Baker’s shop; that he was desolated when he fled 

to Turkey; that he had heard of her change and hastened to offer his 

services.73 

 

Algo visto como tão fixo, óbvio e natural é reiteradamente movimentado, 

estranhado e desfamiliarizado através das idas e vindas narrativas e dos comentários 

entre parênteses do biógrafo narrador. O gênero e a sexualidade tanto de Orlando 

quanto do agora arquiduque Harry e de algumas outras personagens parecem resistir à 

prescrição moderna que se baseia na bem vigiada divisão binária entre o feminino e o 

masculino e buscam existir como relações pessoais autônomas nas suas respectivas 

imediaticidades. Da mesma forma que Brecht, Woolf parece partir do pressuposto de 

que na essência a “sociedade é muito maior do que a soma de suas partes”74 aparentes 

e que, dessa forma, o embate político anti-burguês não pode se constituir a partir das 

regras sociais existentes e sim do que extrapola seus limites bem vigiados. Por mais 

estranho que o gênero e a sexualidade de Orlando possam aparecer, eles se coadunam 

com o tom volúvel da narração, do espaço, do tempo, do enredo e das personagens 

que aparecem, desaparecem e que mudam de gênero de acordo com um certo 

capricho. Isto deve ser lido como uma maneira de ressaltar a ligação profunda entre os 

traços e linhas das personagens e as outras instâncias constitutivas da narrativa; a 

imagem da estrutura do romance acaba por afirmar uma interdependência complexa 

entre as partes em vez de uma mera sobreposição de elementos formais. O resultado é 

uma unidade da volubilidade ou o arranjo dos desarranjos. 

                                                        
73 Orlando, op., cit., p. 171. 
74 Brecht, Bertolt. “A Short Organum for the Theatre” In Milne, Drew & Eagleton, Terry (eds.) Marxist 

Literary Theory: A Reader. Oxford: Blackwell, 1996, p. 122. 
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Contudo, há de se colocar que tal estabilidade da instabilidade não está 

apenas ligadas à representação estética da vida de uma pessoa, mas também, e talvez 

principalmente, às instabilidades e incertezas de um todo social complexo: o mundo 

europeu entreguerras e, mais especificamente, o final da década de 1920 na Inglaterra. 

Os procedimentos que Woolf lança mão para representar o que está ausente - a 

volubilidade dos sexos - e que ainda é irrepresentável - o alargamento do campo da 

experiência no século XX - são um conjunto de interpretações dos materiais e formas 

que o modernismo europeu vinha acumulando desde o século XIX. A historicização 

desses procedimentos pode ser extremamente profícua e eloquente, porque embora a 

condução que Woolf lhes dá seja bastante particular - o que temos tentado demonstrar 

-, eles não deixam de ser coletivos e de possuírem origens que falam por si mesmas. 

Os romances de Virginia Woolf, principalmente os da década de 1920 e 

1930 utilizam muitas técnicas impressionistas 75  com o intuito de preservar a 

experiência humana da generalização da forma mercadoria e de uma racionalidade 

instrumental que antecede, precede e complementa tal generalização. Trata-se de uma 

sociedade cuja produção industrial não gera só mercadorias, mas também 

subjetividades industrializadas que funcionam segundo um certo ritmo e modelo de 

reprodução social. É nesse sentido que um romance como Jacob’s Room (1922), visto 

pela crítica de Woolf como seu primeiro romance experimental, vai jogar em segundo 

plano a trama linear e se apresentar como uma experimentação herdeira do momento 

impressionista,76 pois privilegia a vagueza, as impressões, sensações, memórias e a 

                                                        
75 “The short stories or sketches in Monday and Tuesday (1921) show her feeling her way towards one 

of her methods - the method of impressionism. Jacob's room (1922) is not concerned with Jacob's view 

of the world but with the world's view of Jacob, the hero's portrait being built up from the hinted 

testimony of friends and strangers. In Mrs Dalloway (1925) the limit of time to a single day and of 

place to a single city is suggestive of Ulysses (1922). The stream of consciousness technique is 

employed, with this difference that we pass from mind to mind through transitional impressions of 

environment. When within a personality the movement is back and forth through time, and during 

meticulously indicated pauses in time the movement is from personality to another. The aim is to 

convey immediacy” Ver Chew, Samuel C. & Altick, Richard D. “The modern novel” In Albert C. 

Baugh (ed.) A Literary History of England. London & New York: Routledge, 2002, p. 1567. 
76 Neste momento estamos utilizando o termo impressionismo no seu sentido mais amplo: o advento de 

novas sensibilidades e formas de percepção históricas que criou as condições de possibilidade para 

diferentes tendências nas artes da europa central. Isto se deve principalmente ao fato de Virginia Woolf 

e o grupo de Bloomsbury estarem cronológica e artisticamente mais próximos do que veio a ser 

chamado de pós-impressionismo do que o impressionismo francês da segunda metade do século XIX e 

também porque “as novas tendências de Paris na pintura e na escrita – Naturalismo, Simbolismo, 

Decadência, Esteticismo, Impressionismo, Pós-impressionismo, Fauvismo, Cubismo – adquiriram 

adereços ingleses e foram rapidamente assimilados embora às vezes sofressem estranhas mutações na 

travessia do canal da mancha. O que de fato tendeu a acontecer foi não uma imitação direta, mas uma 

montagem complexa de tendências europeias na tradição inglesa”. Ver em Bradbury, Malcolm. 

“London 1890-1920” In _______. & McFarlane, James. (eds.) Modernism: a guide to European 
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ausência da perspectiva rígida em detrimento de uma realidade mais orgânica e de 

fácil apreensão. Com efeito, tanto em Jacob's Room quanto em Orlando e em muitos 

outros romances de Woolf, o que de fato ocorre é a “vivência do instante - não um 

qualquer, mas aquele com dimensão reflexiva, que se manifesta no contingente e que 

o ultrapassa, revelando a essência do que lhe é duradouro” 77 . Isto é o que 

definitivamente ocorre no instante de identificação de Sasha por Orlando. Pode-se 

dizer, então, que os efeitos da acumulação impressionista na arte europeia se 

expressam em Orlando no abandono da perspectiva e da correspondência direta entre 

aparência (roupas) e essência (processualidade de gênero). O modo de organizar o 

quadro ou o romance de acordo com a pretensiosa premissa de captar a unidade do 

real desmorona através da coordenação de dois processos sincrônicos: a secularização 

europeia no século XIX (sobretudo na Inglaterra darwinista)  e a emergência da luta 

de classes moderna como uma disputa da efetividade mais premente. É nesse bojo que 

surge - com cada vez mais intensidade no mundo das artes - a constatação de que a 

perspectiva é uma convenção que faz com que as imagens apareçam e sejam 

organizadas a partir da visão de um espectador/leitor ideal (que outrora pertencia ao 

olho de Deus). A primeira contradição da dominação da perspectiva é que esta 

convenção chama de realidade as aparências criadas por ela mesma. A segunda - e 

talvez mais importante para a implosão da perspectiva, já na segunda metade do 

século XIX - é o fato da perspectiva estruturar suas imagens da realidade a partir do 

ponto de vista de um “único espectador/leitor que, diferentemente de Deus, só poderia 

estar em um lugar por vez”. Provavelmente também seja importante lembrar que 

“depois da invenção da câmera esta contradição gradualmente se tornou aparente” já 

que “a câmera isolava aparências momentâneas e ao fazer isto destruía a ideia de 

imagens temporalmente estáticas [...] mostrava que a noção da passagem do tempo 

era inseparável da experiência do visual [...] o que você via era relativo a sua posição 

no tempo e espaço”78.  

Discussões estéticas dessa natureza já estavam disponíveis para geração 

de artistas modernistas da qual Virginia Woolf fez parte e, por esta razão, pode-se 

pensar a estrutura formal (principalmente o foco narrativo) de Orlando como uma 

                                                                                                                                                               
literature 1890 – 1930. London: Penguin, 1978, p. 175. Dessa maneira, a literatura de Woolf se insere 

num contexto de experimentação cultural particular, que de forma alguma busca no impressionismo um 

receituário artístico, mas sim uma fonte de energia estética fundamental. 
77 Correspondências, op., cit., p. 23. 
78 Berger, John. Ways of seeing. London: Penguin, 2008, pp. 16 - 17. 
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tentativa de instrumentalizar toda essa complexidade da percepção para problematizar 

a biografia através de um gênero mutante por definição como é o caso do romance 

moderno. Há, em outras palavras, uma volatização da percepção que dinamita a 

realidade bem acabada que uma biografia, um romance realista ou um quadro 

academicista desenham através de uma perspectiva universalista. Desse modo, a 

perspectiva é mais uma convenção, além das literárias e de gênero, que Orlando 

procura discutir. O fato do olhar do biógrafo do século XX ser a todo momento 

evidenciado demonstra que Woolf quer chamar atenção para o fato da perspectiva ser 

uma questão de ponto de vista e, portanto, passível de mudança. 

Desse modo, podemos aproximar a narração das vidas de Jacob Flander e 

de Orlando, pois em ambos não conseguimos de antemão ter acesso a um conjunto de 

informações e, ao invés disso, somos convidados a mergulhar nas incertezas, nas 

ambiguidades e na imaginação de terceiros que podem, ou mais possivelmente, não 

formar um todo coeso, mas que com certeza faziam parte da multiplicidade que 

compõe as relações objetivas. Além do mais, a constante elaboração a partir do uso do 

discurso indireto livre nas principais obras de maturidade de Woolf já revela uma 

necessidade de criação de múltiplas vozes dentro do romance a fim de buscar 

desintegrar a solidez e a unidade do sujeito que o discurso direto ficcionaliza. É 

exatamente a partir da compreensão de que as novas experiências, nas quais o homem 

e a mulher do século XX estão imersos, que Woolf vai estabelecer um 

descompromisso com uma estética mais realista ou referencial, a qual é fundamental 

para biografia se realizar. Este descompromisso vai ser posto como princípio formal, 

pois a realidade, a partir da concepção desses artistas, não pode mais ser apreendida 

na sua totalidade, entre outros motivos, devido ao crescente número de elementos, 

mediações e conflitos que vão surgindo na vida cotidiana e que chegam a níveis 

inimagináveis com os horrores da primeira guerra mundial. Vejamos agora como esta 

experimentação com os modos de percepção alcança níveis ainda mais radicais no 

sexto e último capítulo, já no século XX: 

Perhaps; but what appeared certain (for we are now in the region of 

‘perhaps’ and ‘appears’) was that the one she needed most kept aloof, for 

she was, to hear he talk, changing her selves as quickly as she drove – 

there was a new one at every corner – as happens when, for some 

unaccountable reason, the conscious self, which is the uppermost, and has 

the power to desire, wishes to be nothing but one self. This is what some 

people call the true self, and it is, they say, compact of all the selves we 

have it in us to be; commanded and locked up by the captain self, the Key 

self, which amalgamates and controls them all. Orlando was certainly 
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seeking this self as the reader can judge from overhearing her talk as she 

drove (and if it is rambling talk, disconnected, trivial, dull, and sometimes 

unintelligible, it is the reader’s fault for listening to a lady talking to 

herself; we only copy her words as she spoke them, adding in brackets 

which self in our opinion is speaking, but in this we may well be wrong). 

 

‘What then? Who then?’ she said. ‘Thirty-six; in a motor car; a woman. 

Yes, but a million other things as well. A snob am I? the garter in the hall? 

The leopards? My ancestors? Proud of them? Yes! Greedy, luxurious, 

vicious? Am I? (here a new self came in). Lying in bed of a morning 

listening to the pigeons on fine linen; silver dishes; wine; maids; footmen. 

Spoilt? Perhaps. Too many things for nothing. Hence my books (she 

mentioned fifty classical titles; which represented, so we think, the early 

romantic works that she tore up). Facile, glib, romantic. But (here another 

self came in) a duffer, a fumbler. More clumsy I couldn’t be. And-and-

(here she hesitated for a word and if we suggest ‘Love’ we may be wrong, 

but certainly she laughed and blushed and then cried out–) A toad set in 

emeralds! Harry the Archduke! Blue-bottles on the ceiling! (here another 

self came in). but Nell, Kit, Sasha? (She was sunk in gloom: tears actually 

shaped themselves and she had long given over crying). Trees, she said. 

(Here another self came in.) I love trees (she was passing a clump) 

growing there a thousand years. And barns (she passed a tumble-down 

barn at the edge of the road). And sheep dogs (here one came trotting 

across the road. She carefully avoided it). And the night. But people (here 

another self came in). People? (She repeated it as a question.) I don’t 

know. Chattering, spiteful, always telling lies. (Here she turned into the 

High Street of her native town, which was crowded, for it was market day, 

with farmers, and shepherds, and old women with hens in baskets.) I like 

peasants. I understand crops. But (here another self came skipping over the 

top of her mind like the beam from a lighthouse). Fame! (She laughed.) 

Fame! Seven editions. A prize. Photographs in the evening papers79 

 

O que chama atenção primeiramente é a imediaticidade das impressões 

súbitas que Orlando tem enquanto dirige uma motocicleta já no século XX. Isto é, o 

relato é inferiorizado em detrimento das sensações e impressões que cada palavra e 

frase podem trazer ao leitor na sua tarefa de significação dos elementos estéticos 

colocados em movimento por Woolf. A descrição é confinada aos parênteses, 

enquanto a experiência central é construída pelos pensamentos de Orlando sempre 

“no terreno do talvez e do parece”, pois não é algo que, do ponto de vista da autora 

empírica, se acessa na superficialidade das aparências da realidade. 

 Neste estágio do romance modernista - final da década de 1920 - a 

relação com o mundo sensível passa a gerar mais do que impressões: a velocidade da 

reprodução mecânica e do motor à combustão acelera não somente a arte e o 

desenvolvimento tecnológico, mas também a produção de subjetividades através da 

                                                        
79 Orlando, op., cit., pp. 295 - 296. 
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nascente indústria cultural. Isto fica dito por extenso quando ficamos sabendo que ela 

estava “changing her selves as quickly as she drove”. Afinal, Orlando é “uma mulher. 

sim, mas também um milhão de outras coisas também”. Com efeito, o que 

observamos é rápida e gradual deterioração da capacidade de “dominar artisticamente 

a mera existência” 80  que dinamita uma certa unidade discursiva que já não está 

disponível para geração de escritores da década de 1920. É tendo este problema em 

vista que Virginia Woolf declara - do início ao fim de seu experimento biográfico - a 

impossibilidade de narração. Tal caracterização gera um paradoxo, pois mesmo a 

demonstração da incapacidade narrativa exige narração. É possível ver na tematização 

deste paradoxo uma das forças centrais de Orlando, porque ele busca a todo momento 

tentar desenvolver expressões simbólicas alternativas às mais tradicionais e já 

capturadas para fabricação de hegemonia. 

O narrador rompe com a realidade mais linear, objetiva e coesa que 

marcou as primeiras partes do romance para dar espaço às interrelações entre o eu, as 

palavras e o mundo, o que parecia chegar mais próximo do real e se afastar de uma 

experiência reificada. Em outras palavras, embora o narrador insista em racionalizar e 

sistematizar a experiência de Orlando, a narrativa rompe com a linearidade, a 

objetividade, a inteligibilidade e verossimilhança para dar espaço para palavras, 

sensações, memórias e impressões particulares que para Woolf dão mais conta do real 

neste momento. Não é exagero afirmar que na passagem acima, narrador e coisa 

narrada se fundem diversas vezes, principalmente porque os limites entre a narração 

de uma experiência e a experiência em si são diluídos e restaurados (pelos parênteses) 

sobretudo para  reiterar e lembrar a diluição. Desse modo, o efeito que se busca é 

menos da narração de um tipo de experiência do que a experiência de uma 

possibilidade de narração. 

Logo no começo do romance, e de forma mais sofisticada no fim, se vê a 

desistência do narrador em propiciar ao leitor a totalidade da experiência humana 

sexualmente generificada. Afinal de contas, como a artista vai narrar um mundo que 

ela própria não consegue conhecer e que já está atulhado em demasia com narrações 

reificadas e reificantes que procuram fazer pouca coisa além de entreter e esconder as 

contradições que a sociedade burguesa gera?  

                                                        
80 Adorno, Theodor. “Posição do narrador no romance contemporâneo” In Notas de Literatura I. São 

Paulo: Editora 34 & Duas Cidades, 2003, p. 55. 
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Esta passagem é um exemplo bastante eloquente de como a estilização da 

linguagem tem um papel preponderante na literatura de Virginia Woolf. O formato 

comunicacional da linguagem torna-se não apenas secundário, mas sobretudo 

insuficiente para dar forma à velocidade e expansão das possibilidades abertas com o 

desenvolvimento técnico do fim da década de 1920. Porém, como já dito antes, há um 

outro lado. O desenvolvimento dos meios de produção da vida dissociados de uma 

democratização do acesso e de uma coletivização da propriedade dos mesmos, os 

tornam veículos de dominação em massa. Um exemplo disso foi o fato do papel 

central do exercício da imaginação ter sido usurpado na mesma proporção em que 

acontecia uma ampliação descontrolada das imagens, que viabilizava a invasão e o 

condicionamento dos pensamentos através da expansão da mémoire voluntaire81 em 

detrimento das sensações, impressões e memórias mais involuntárias que a 

imediaticidade das relações entre a consciência e a exterioridade gera. O problema 

não é a fotografia, mas o uso que a propaganda faz dela para colonizar as estruturas 

psíquicas em vez de estimulá-las. Os modernistas estavam conscientes de tal 

processo, obviamente de variadas maneiras, em diferentes níveis e de acordo com as 

limitações da crítica da época. Isto pode ser provado tanto através da la petite 

madeleine de Em busca do tempo perdido (1913) de Proust e da morning-fresh em 

Mrs Dalloway quanto o passeio de moto em Orlando, pois em todos estes exemplos 

enxergamos a procura da representação de memórias involuntárias como 

contraposições ao entretenimento alienante da cultura de massas. Façamos, agora, 

uma breve digressão a respeito da situação econômica europeia da virada do século 

para que possamos entender de onde vem todo esse desenvolvimento tecnológico e 

essa cultura de massas que dão o tom de maior rapidez e abstração da vida nos anos 

                                                        
81 Ao analisar a obra de Joseph Conrad, Marcos Soares observa exatamente que “Através de sua 

reprodução indiscriminada, as fotografias ampliam o alcance da mémoire voluntaire e tornam 

disponível a lembrança voluntária, discursiva, reduzindo, assim, o exercício da imaginação e o âmbito 

da “verdadeira experiência”. Consumidas como são pelas multidões que povoam o romance, as 

imagens são devoradas por um público cuja capacidade crítica é irremediavelmente amortizada pelo 

chavão e cujo objetivo único na fruição da arte é a distração leve e inconsequente. [...] Para o habitante 

urbano, portanto, já não é mais possível “ver” a verdade: a arte “genuína”, originalmente mais do que 

uma “simples atividade produtiva”, modo privilegiado de fazê-lo ir “além das aparências do mundo”, 

agora perde sua capacidade de transformar a inércia tanto dos materiais urbanos quanto da “indolência” 

dos leitores. Se diante da maleabilidade dos materiais da natureza a atividade criativa do artista fora 

possível, agora, diante da impassividade inabalável dos objetos e pessoas da cidade (especialmente 

aqui, no centro do Império, onde a “concretude” é assustadoramente rica e poderosa), essa força se 

pulveriza. [...] Com isso, a subjetividade, para se proteger da concretude insuperável do mundo 

(burguês), deve se isolar.” Ver em Soares, Marcos. As Figurações do Falso em Joseph Conrad. São 

Paulo: Humanitas, 2013, pp. 132 - 133. 
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1920 que está fortemente presente no excerto de Orlando e cuja compreensão estamos 

tentando encarar com profundidade. 

O início de século XX foi marcado pelo acirramento de conflitos político-

ideológicos determinados por uma forte competição econômica por diferentes 

potências mundias inseridas em um sistema econômico capitalista que já começava a 

reinar em escala planetária. Tal competitividade compulsiva e compulsória muito 

característica desta economia-mundo fez com que as principais nações envolvidas 

conhecessem os horrores das guerras mundiais cuja finalidade última era redefinir “a 

mudança de guarda no topo do sistema”82, que por sua vez garantiria a preservação e 

expansão das relações capitalistas no planeta. A crise, sem estagnação, da expansão 

industrial, da deflação e das taxas de lucro do capitalismo entre 1873 e 1890 é vista 

como uma depressão da lucratividade da produção. A agricultura, especialmente nos 

países inseridos na corrida industrial, mas que ainda preservavam grande parte de sua 

população trabalhando no campo (com exceção da Grã-Bretanha) foi o setor mais 

sensível a este processo.  

O esforço de industrialização e modernização da agricultura trouxe 

definitivamente as artes e a sociedade como um todo para as cidades, o que 

inevitavelmente gerou um trauma social que se substanciou em revoltas camponesas 

na Irlanda, Espanha, Sicília e Romênia e que, para garantir segurança social, foi 

parcialmente resolvido com a emigração, principalmente de países com 

industrialização mais tardia como Alemanha, Japão e Itália. 83  Todavia, o ciclo 

produtivo posterior entre os anos 1890 e 1914 - que ficou conhecido como La Belle 

Epoque - foi marcado por uma revolução tecnológica (este é o momento do 

surgimento de invenções como o telefone, o telégrafo sem fio, a fotografia, o cinema, 

o automóvel e o avião que vão “se tornar parte do cenário da vida moderna”84) que, 

aliada com crescimento populacional urbano e de renda possibilitou uma mudança 

quantitativa e qualitativa na economia que agora se concentrava em uma demanda de 

consumo de massa interna voltada primordialmente para subsistência dos estratos 

mais baixos. Tais mercados consumidores internos dinamizaram a economia mundial; 

é neste período que surge a compra parcelada “desenhada para possibilitar que estas 

                                                        
82 Arantes, Paulo. Novo tempo do mundo. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 50. 
83 Hobsbawm, Eric. The Age of Empire 1875 - 1914. New York: Vintage Books, 1989, p. 36. 
84 Ibid, p. 52. 
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pessoas de baixa renda pudessem comprar produtos maiores”85. A Era dos Impérios 

(1875 - 1914), dessa maneira, tornou-se uma mudança na marcha da economia (para 

usar a expressão de Hobsbawm) que impôs violentamente novos modos de vida 

baseados no consumo de mercadorias e de suas propagandas (discutiremos este ponto 

adiante), criou novas formas de desenvolvimento da acumulação de capitais e 

representou o fim da posição britânica como única economia industrializada; já em 

1913 a produção industrial era encabeçada globalmente pelos Estados Unidos, 

Alemanha, Inglaterra e França. Este pluralismo da produção industrial não somente 

forneceu as condições para a intensa rivalidade entre as economias nacionais que 

protagonizariam a Primeira Guerra Mundial, mas também para a crescente 

transferência de investimento da produção para o mercado financeiro para, 

especialmente no caso inglês, compensar as perdas com a forte competição. 86  A 

invisibilidade de uma parte tão determinante para vida nacional britânica, portanto, se 

intensificou, já que tanto a política imperial quanto a especulação financeira se 

caracterizam por um alto nível de abstração em relação à produção local de riqueza 

mais propriamente material. Esta impossibilidade de obter total clareza a respeito das 

relações reais nas quais estamos inseridos - das mais banais e cotidianas até as mais 

determinantes e estruturais - sobreposta ao desenvolvimento e aceleração da produção 

da vida material são características fundamentais dos materiais trabalhados na obra de 

Virginia Woolf, incluindo Orlando, pois elas dão conta de uma visão de mundo em 

contante mudança e formação. 

De  fato, os romances mais maduros de Woolf revelam muitas das 

preocupações do movimento modernista europeu, pois nota-se que na virada do 

século XIX para o XX existia uma forte visão de que não somente o romance e a 

unidade da estética realista, mas a linguagem referencial como um todo se encontrava 

em profunda crise. 87 Como uma forma mais pautada na coesão e na totalização nítida 

da exterioridade pode dar conta de um mundo cada vez mais refém do trabalho 

abstrato e da financeirização da economia? Não parece mais possível ver da mesma 

maneira que se via antes da generalização da forma mercadoria - cuja definição é 

precisamente o escamoteamento de relações e processos sociais. Também  saturação 

                                                        
85 Ibid, p. 49. 
86 Ibid, p. 51. 
87  É Terry Eagleton quem vai fazer uma discussão mais longa sobre a relação entre a crise da 

linguagem realista e referencial e o surgimento do que temos chamado de modernismo nas artes e no 

plano teórico. Ver em Literary Theory: An Introduction. Oxford: Blackwell, 1983, pp. 134 - 142.  
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do público leitor devido ao advento da formação de mercados consumidores nacionais 

e da cultura de massas voltada para o lucro no perído de pluralismo industrial, 

urbanização e modernização do campo - industrialização tardia da Alemanha e da 

Itália 1870 - 1914 - geraram mudanças sociais tão fortes que os escritores passaram a 

ter uma relação diferente com este novo público e com seu próprio trabalho, cuja 

distinção entre obra de arte e mercadoria já não era nem um pouco evidente. Além 

disso, a sociedade industrial, principalmente a partir da década de 1870, 

instrumentalizou a dimensão mais puramente comunicacional da linguagem a partir 

do conjunto de instituições erigidas para manutenção da sua hegemonia – a saber, a 

burocracia, o comércio, a ciência positivista e a propaganda – de tal forma que a 

linguagem do dia a dia passou a ser vista como material estético degradado. Isto sem 

contar que a crescente desagregação social, produzida pela expansão do sistema 

capitalista cuja premissa é o trabalho abstrato assalariado, fez com que a produção 

artística já não contasse com uma infraestrutura de significados e valores coletivos 

que a viabilizasse e que dificilmente poderia ser recriada naquele contexto. Parece que 

é tendo isto em vista que Roland Barthes enxerga uma rápida proliferação de visões 

de mundo que, por sua vez, tiveram entre as suas condições de emergência as novas 

configurações da luta de classes e de meios de comunicação já “por volta de 1850 [...] 

[e que] portanto o modo clássico de escrever se desintegrou, e toda literatura de 

Flaubert até hoje, se tornou a problemática da linguagem”88.  Se a resposta e sintoma 

teórico desta compreensão do mundo parece se substanciar de forma mais profícua no 

modo de análise estruturalista (e mais tarde pós-estruturalista), no mundo das artes é o 

formalismo da arte modernista que vai buscar desenvolver uma série de efeitos de 

estranheza na linguagem de modo a renová-la devolvendo-lhe a riqueza perdida e 

afastá-la das impurezas ideológicas da linguagem referencial e realista. É neste 

sentido que a busca frenética por uma estilização absoluta da linguagem “torna-se o 

marcador e o substituto de uma totalidade irrepresentável” 89 . A experimentação 

modernista vai desfamiliarizar e desnaturalizar a linguagem para que tudo deixe de 

                                                        
88 Barthes, Roland. Writing degree zero. New York: Hill & Wang, 2012, p. 9. 
89 Neste estudo, o teórico vê na invisibilidade de uma determinação social tão fundamental - como é o 

imperialismo - uma lacuna de experiência na metrópolis europeia modernista. Tal lacuna será 

preenchida por uma "nova linguagem espacial" que pode ser identificada com o que veio a ser 

chamado de "estilo modernista". A meu ver, a linguagem comunicacional e poética também foram 

utilizadas para distorcer, escamotear ou superar a dinâmica imperialista de modo que a análise de 

Jameson sobre o trabalho de James Joyce vai ao encontro e complementa o código interpretativo de 

Eagleton que estamos utilizando aqui. Ver em Jameson, Fredric. The modernist papers. Verso: London, 

2007, p. 163.  
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ser óbvio, acessível e manipulável. Em outras palavras, o significante vai ter que ser 

constante e sistematicamente desestabilizado no intuito de, em um primeiro momento, 

mostrar toda a sua arbitrariedade e forte carga ideológica sócio-históricamente 

contextualizada e, em um segundo momento mais radical, mostrar toda a sua 

impossibilidade de ser interpretado ou significado.  

Com efeito, o próprio caráter da metrópole - espaço notoriamente 

modernista - impactou as formas da arte moderna de maneira decisiva, pois “a 

magnética concentração de riqueza e poder”90 atraiu um grande número de imigrantes 

tanto de dentro quanto de fora dos países onde os modernismos floresceram. Tais 

estrangeiros culturais - fossem de culturas subordinadas ou não, internas ou externas - 

acabaram desenvolvendo novas relações. “Artistas, escritores e pensadores desta fase 

encontraram a única comunidade disponível para eles: uma comunidade do medium 

das suas próprias práticas” diz Raymond Williams “assim a linguagem era percebida 

de maneira diferente. Ela não era mais, como antes, habitual e natural, mas em muitos 

sentidos arbitrária e convencional, especialmente para os imigrantes” cuja segunda 

língua era mais facilmente reconhecida como um medium “que poderia ser modelada 

e remodelada”.91 A rápida e crescente formação de grupos de artistas no fim do XIX e 

começo do XX, então, esteve intimamente conectada com uma ênfase nas formas que 

serviram de elementos de ligação em meio a grandes cidades que impunham a 

atomização. Vemos novamente um olhar muito mais atento à linguagem com o intuito 

de dar sentido a relações sociais e manifestações culturais que perderam seus 

referentes em meio à desagregação social do final do século XIX. A ação das formas 

acaba, portanto, por quase que completamente substituir as formas da ação; isto quer 

dizer que a inovação ou modernização constante do medium é vista como uma 

compensação para crise da experiência coletiva no continente europeu durante o 

entreguerras. 

Voltando ao trecho de Orlando. Podemos dizer que estão presentes ali 

todas estas questões levantadas até agora. A aceleração e o alargamento da 

experiência como produto e produtor de um ritmo industrial estão devidamente 

encapsulados pela rapidez sintática das palavras e frases, bem como pela prodigiosa 

expansão da sua experiência que já se mostra inenarrável mesmo enquanto a narração 

                                                        
90 Williams, Raymond. “Metropolitan perceptions and the emergence of modernism” In The politics of 

modernism. London: Verso, 2007, p. 44. 
91 Ibid, p. 45 - 46. 
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se desenrola. Já o pluralismo industrial de um mercado consumidor interno e nacional 

se substancia na posse e no passeio de motocicleta. Se por um lado observamos a 

armação de toda uma superestrutura de significados e valores para justificar a 

modernização das relações sociais sob a égide do valor de troca e do trabalho abstrato 

que é anti-gente, como vimos no começo desta parte, através da linguagem de uso 

comum. Por outro lado vemos que a estilização e desfamiliarização da linguagem 

recoloca o papel central do exercício da imaginação como forma de tematização e 

superação da instrumentalização do desenvolvimento das forças produtivas. Por 

último, mas não menos importante, vem a produção de subjetividades idênticas e em 

escala industrial, que é contornada através da multiplicação descontrolada dos “eu's” 

que uma única pessoa pode ter, da fuga de Orlando desta situação alienante para o que 

há de mais humano: as suas impressões, sensações e memórias involuntárias e do fato 

de Orlando ir mudando quem é a cada esquina de modo a produzir uma volubilidade 

difícil de ser reproduzida em massa. 
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2. A QUESTÃO DA FORMA IDEOLÓGICA 

 
A produção de ideias, de representações, da consciência, está, em 

princípio, imediatamente entrelaçada com a atividade material e 

com o intercâmbio material dos homens, com a linguagem da vida 

real. O representar, o pensar, o intercâmbio espiritual dos homens 

ainda aparecem, aqui, como emanação direta de seu 

comportamento material. [...] Quer dizer, não se parte daquilo que 

os homens dizem, imaginam ou representam, tampouco dos homens 

pensados, imaginados e representados para, a partir daí, chegar 

aos homens de carne e osso; parte-se dos homens realmente ativos 

e, a partir de seu processo de vida real, expõe-se também o 

desenvolvimento dos reflexos ideológicos e dos ecos desse processo 

de vida [...] os homens, ao desenvolverem sua produção e seu 

intercâmbio materiais, transformam também, com esta sua 

realidade, seu pensar e os produtos de seu pensar. Não é a 

consciência que determina a vida, mas a vida que determina a 

consciência. 

Karl Marx & Friedrich Engels, A Ideologia Alemã 

  

 

Se aceitarmos a definição de ideologia como “uma força social 

organizacional que ativamente constitui sujeitos humanos na raiz das suas 

experiências vividas e que,” como afirma Terry Eagleton, “procura equipá-los com 

formas de valores e crenças relevantes para suas tarefas sociais específicas e para a 

reprodução mais geral de uma ordem social,”92 poderemos extrair disso a seguinte 

conclusão: uma formação ideológica é muito mais do que um conjunto de ideias 

falsas usadas pela classe dominante para manunteção da sua hegemonia. Ela é, na 

verdade, o grupo de ideias que são vividas e reproduzidas dentro de uma rede 

intersubjetiva. Isto não quer dizer, porém, que por essa razão elas sejam falsas ou 

verdadeiras, reais ou imaginárias. A questão é mais complexa, porque independente 

do que acharmos dessas ideias, elas continuam a existir e a orientar atividades 

humanas reais. Embora a ideologia mais contribua para a constituição de interesses 

sociais do que meramente os reflita de forma passiva, ela tem uma semiautonomia 

que, como diz Marx e Engels logo acima, não deixa de estar atada a uma condição 

material, porque ela emerge como resultado da praxis humana. Em outras palavras, as 

atividades materiais humanas não podem estar indissociadas dos processos mentais 

correspondentes. Aliás, é função da ideologia negar essa associação. A ideologia, 

                                                        
92 Eagleton, Terry. Ideology: An Introduction. London & New York: Verso, 1991, pp. 222 - 223. 
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assim, pode tanto servir de contenção para conflitos entre forças sociais antagônicas - 

o nacionalismo moderno é um exemplo desta faceta da ideologia - quanto se 

substanciar como “relações internas entre modos de significação e formas de poder 

social” 93  como é o caso da produção ideológica não apenas de indivíduos, mas 

também e sobretudo de instituições que servem de pilares para determinadoa arranjos 

sócio-políticos. 

Em Orlando, Virginia Woolf faz uma verdadeira guerra discursiva, na 

qual ela expõe a ideologia patriarcal, principalmente na sua versão vitoriana, e a 

combate de maneiras variadas. O interesse central do romance é precisamente o fato 

de Woolf mobilizar materiais estéticos para deixar sua crítica ainda mais eloquente e 

atraente. Ela tem a clareza de que uma formação ideológica dominante só pode ser 

enfrentada com uma outra forma de consciência coletiva que possa se opor à 

saturação do vivido hegemônico. Contudo, tal consciência não parte de um livro. Na 

verdade, o feminismo programático de Woolf em Orlando emerge das lutas 

feministas reais em curso antes, durante e após a escrita do romance. A propósito 

disso, é bom lembrar que o movimento sufragista de mulheres no Reino Unido 

conquistou a sua vitória definitiva através da aprovação do Representation of the 

People Act 1928, que extendia o direito de voto a todas as mulheres maiores de 21 

anos, no mesmo ano de publicação de Orlando. Woolf não somente participou, mas 

também escreveu muitas vezes sobre este movimento que, por sua vez, tem entre as 

suas condições de possibilidade fundamentais a Primeira Guerra Mundial. Isto porque 

é naquele momento que as mulheres ganham um maior protagonismo na vida 

nacional - devido não somente ainda que certamente à evasão e mortandade 

masculinas durante a guerra - que se efetiva e completa um deslocamento da 

feminilidade.94 Isto é, pode-se dizer que a formação e vitória do movimento sufragista 

conclui um deslocamento do ideal feminino burguês do século XVIII, naquela ocasião 

ainda sob forte influência das sociedades de corte pré-capitalistas e extremamente 

hierárquicas, para figura feminina mais propriamente moderna. Esta última pode ter 

como um de seus primeiros antecedentes a feminilidade incorporada e expressa por 

Emma de Madame Bovary (1856). 

                                                        
93 Ibid, p. 223. 
94 Khel, Maria Rita. Deslocamento do Feminino: A mulher freudiana na passagem para modernidade. 

Rio de Janeiro: Imago, 1998. 
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O mais significante desta discussão toda é que a ideologia sempre tenta 

esconder as relações entre uma frase, um discurso ou uma obra - a forma como a 

ideologia aparece - e as suas próprias condições de possibilidade - o que está para 

além das aparências. No caso da discussão que estamos fazendo aqui isto se dá da 

seguinte forma: o patriarcado, enquanto sistema de dominação, organiza uma série de 

significados, valores, crenças e práticas para escamotear as suas origens e seus 

interesses de tal maneira que as relações orientadas por ele apareçam como naturais 

ou acidentes históricos. O que Woolf faz em Orlando é traduzir uma consciência 

feminista, ou processo histórico, em forma estética com o intuito de demonstrar o que 

tornou e torna possível a dominação dos homens sobre as mulheres. 

Adiante examinaremos mais de perto, no próprio romance, como este 

aspecto ideológico deixa de ser um elemento extraliterário para se tornar um dado 

estrutural da constituição de Orlando. 

Dialética dos sexos 

Como uma corrente única, desenvolvem-se as lutas de classe da 

longa época revolucionária inaugurada pela ascensão da burguesia 

e pela ideia de história, a dialética, a ideia que já não se detém na 

busca do sentido do sendo, mas que se eleva ao conhecimento da 

dissolução de tudo o que é; e no movimento dissolve toda 

separação. 

 

Guy Debord, A Sociedade do Espetáculo 
 

É absolutamente inegável o fato do tema central de Orlando girar em 

torno da questão da identidade de gênero. A própria estrutura formal do romance – a 

jusposição de elementos da narrativa biográfica na tela do romance de moldura 

fantástica; a forte volubilidade dos elementos formais da narrativa como as 

personagens, o tempo, o espaço, o foco narrativo e o enredo, acompanhando o 

dinamismo sexual da protagonista – claramente sugere uma identidade diversa, em 

construção e em evidente oposição à rigidez binária e mais estática do gênero 

enquanto inteligibilidade cultural normativa na sociedade burguesa. De fato, esta 

questão representou uma das principais preocupações de Virginia Woolf não apenas 

durante os meses que antecederam a escrita das aventuras de Orlando, mas também 

durante toda a sua vida. Apesar da romancista inglesa ter por diversas vezes 

relembrado e enfatizado as profundas diferenças entre os dois sexos e as experiências 
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de “preferir” o seu próprio sexo, em Orlando ela parece finalmente decidir explorar as 

muitas maneiras através das quais estes opostos podem se relacionar. 95 

Neste sentido, é possível afimar que Orlando também é – nos seus 

melhores momentos – um exercício de estabelecimento de conexões entre duas 

dimensões culturais que são, na aparência da realidade, incompatíveis. Em outras 

palavras, Woolf parece estar operando (durante todo romance) uma representação 

dialética dos sexos menos pelo fato dela simplesmente privilegiar as contradições da 

situação do gênero no seu momento histórico do que pelo movimento interno ao 

romance de articulação da identidade das não identidades - que mesmo sendo 

identidade nunca permanece a mesma (homem x mulher / heterossexual x 

homossexual etc) - para decifrar as diversas dimensões modificadas do Eu que podem 

emanar desses movimentos no quadro de experimentação artística. Isto quer dizer que 

“aquilo que é verdadeiro no sujeito desdobra-se na relação com aquilo mesmo que ele 

mesmo não é”96 ou, pode-se afirmar que este experimento tem como horizonte a 

totalidade não idêntica. De fato, a romancista parece ter percebido que a única solução 

estética viável para o impasse dos sexos se consiste “em reconhecer o caráter 

produtivo da contradição enquanto modo de experiência do mundo”97. Se por um lado 

as forças contraditórias - o que se realiza em negação a um outro - que determinam a 

vivência dos gêneros são normalmente vistas como a única fonte possível das suas 

respectivas realizações enquanto separadas, por outro lado em Orlando é 

precisamente a exploração destes movimentos como unidades contraditórias que 

interessam. Isto é, a dualidade dos gêneros - como normatividade cultural - se 

reproduz no tecido social a partir do apagamento do contraditório, enquanto no 

romance a identidade de gênero ocorre no seu movimento interno de contradição 

entre os opostos. Lembremos que Orlando é “a woman. Yes, but a million other 

                                                        
95 Hermione Lee, ao checar escritos de Woolf, descobre que ela parecia admirar a  

 “resistência sexual de ser uma coisa ou outra” do pintor Jacques Raverat. Ele gostava de ser “muito 

misto” e fugir de definições. Além disso, ela nota que “if Virginia Woolf was lesbian and Vita 

Sackville-West confirmed that identity, she accepted it only evasively and ambivalently. It was by the 

end of 1927 that she began to see the arbitrariness of the binary division of the sexes more critically 

and reclaimed Vita for her own purposes, and put to fertile use her sense of ‘not being a man or 

woman’. There were also two moments that can be seen as inspirations for Orlando’s sexual 

ambivalence. Firstly when she saw Nigel (Vita’s son) dressed up by Vita as a Russian boy; this outfit, 

according to Nigel, made him ‘look like a little girl’. Secondly a photo, brought by Keynes, of ‘a pretty 

young woman who had become a man’, which fascinated Woolf.” Ver em Virginia Woolf, op., cit., pp. 

492 - 511. 
96 Adorno, Theodor. Dialética negativa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009, p. 114. 
97 Safatle, Vladimir. “Os deslocamentos da dialética” In Adorno, Theodor. Três Estudos sobre Hegel. 

São Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 14. 
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things as well”. Um dos principais ganhos deste procedimento é, como vimos no 

capítulo anterior, o efeito de desautomatização da leitura do gênero das personagens 

por parte do leitor, que acaba por ser forçado a se defrontar com o fato dele ou dela 

própria estar completamente imersa na reprodução da política dos sexos dominante. 

Estas premissas podem ficar mais evidentes ao examinarmos o seguinte trecho do 

romance: 

She remembered how, as a young man, she had insisted that women must 

be obedient, chaste, scented, and exquisitely apparelled. ‘Now I shall have 

to pay in my own person for those desires,’ she reflected; ‘for women are 

not (judging by my own short experience of the sex) obedient, chaste, 

scented, and exquisitely apparelled by nature. They can only attain these 

graces, without which they may enjoy none of the delights of life, by the 

most tedious discipline. ‘There’s the hairdressing,’ she thought, ‘that alone 

will take an hour of my morning; there’s looking in the looking-glass, 

another hour; there’s staying and lacing; there’s washing and powdering; 

there’s changing from silk to lace and from lace to paduasoy; there’s being 

chaste year in year out. ...’98    

 

Essa passagem é qualificada principalmente por uma transição incompleta 

que, por sua vez, é formada por alternâncias rápidas e fortemente marcadas. Além da 

repetição de marcadores discursivos como “de... para” e “entra... sai”, temos o 

movimento entre os discursos indireto e direto que parece enfatizar uma distância 

entre instâncias recentemente inauguradas com a transformação de Orlando em 

mulher. O discurso indireto nos conta a opinião fortemente informada pelo senso 

comum que o jovem Orlando tinha a respeito das mulheres, ao passo que o direto é 

usado para mostrar um ganho de consciência em relação às mesmas opiniões 

reavaliadas na presente condição feminina. Vale lembrar que o uso do diálogo no 

drama e do discurso direto no romance são aspectos formais que ressaltam a 

individualidade da personagem, porque mostram uma consciência em um movimento 

aparentemente autônomo e possivelmente livre de determinações externas ao 

indivíduo. Daí o drama burguês ser considerado como uma espécie de ode ao 

indivíduo. Este procedimento fica ainda mais visível quando percebemos que Orlando 

está falando com ele mesmo ou com a câmera do biógrafo: poderia haver maior 

consciência individual do que uma personagem consciente de que está sendo narrada? 

 Esta distância ou transição também se faz presente através do movimento 

sintático de sobreposição de atribulações femininas; bem como no simbolismo que 

                                                        
98 Orlando, op., cit., p. 150.  
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caracteriza o espaço da cena, já que a heroína se encontra agora em um navio no meio 

da travessia marítima de Constantinopla para Londres (do oriente para o ocidente). É 

possível afirmar que a transição do universo psíquico masculino para o feminino não 

é temporária e vai persistir até o fim do romance, tendo em vista que Orlando vai, 

com o avançar da trama, passar a alternar os gêneros até que fique difícil identificá-la. 

O livre caminhar entre os gêneros faz com que a protagonista viva uma transição 

permanente, que já é anunciada no início deste excerto: “Ela se lembrou de como, 

ainda enquanto um rapaz”. Um eterno devir sexual - garantido pelas rememorações da 

sua condição masculina até a metade do romance -, que enche a narrativa de cenas 

ambíguas e impregna o próprio mundo exterior em um diálogo com técnicas 

expressionistas que pressupõem um movimento que “vai do interior ao exterior”. O 

expressionismo - enquanto um material estético e parte do arsenal técnico do 

modernismo de 1920 - vai ajudar a obra de Woolf a produzir não um símbolo da 

dialética dos sexos, “mas um fenômeno”, ou seja, “expressão que realiza a 

existência”. A androginia e alternância do sexo das personagens se situam, assim, na 

imagem literária que “já não é projeção fixa ou seção do ser, mas movimento, 

mutação, metamorfose” que “põe em evidência o dinamismo, a cinemática” o 

“conflito interior do artista”, acabando com o “dualismo de realidade e ilusão: a 

imagem é uma realidade em si”99. O conflito, aparentemente interno da dialética do 

sexo de Orlando, se expressa como realidade no mundo da obra em que ele está 

inserido. Em outras palavras, a coerência da exterioridade em Orlando é 

estabelecidade a partir da expressão da interioridade da protagonista. Isto explica o 

porquê de Orlando não se chocar com nenhuma das esquisitices que vão acontecendo 

em sua vida. A sua maneira de pensar ver os sexos em relação, em vez de em 

oposição, faz com que o seu mundo se apresente desse mesmo jeito.  

Tal processo criativo, como vimos logo acima, arma um teorema estético 

calcado na construção de pontes entre os extremos de categorias sociais que aparecem 

como opostos fixos e inconciliáveis. Não somente entre o feminino e masculino, mas 

também entre os papéis de vítima e culpado, porque se no excerto acima vemos que 

Orlando é um homem e uma mulher, consequentemente, ele se torna perpetrador e 

perpetrada da ideologia patriarcal vigente. Ademais, em um âmbito mais geral do 

romance, podemos enxergar movimentações estéticas entre os conceitos de transição 

                                                        
99 A arte moderna na Europa de Hogarth a Picasso, op., cit., pp. 496 - 503. 
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e permanência, natureza e história, ficção e realidade, essência e aparência, autonomia 

e determinação. Nos aproximamos, desse modo, do momento mais crucial e dialético 

do romance: a unidade dos opostos. Tal unidade de construção parece encontrar seu 

efeito mais primordial na busca pela desautomatização do olhar do leitor em relação 

às realidades sociais generificadas que encontram-se encobertas por uma névoa 

ideológica muito densa. A construção de Orlando insere “novos conceitos e pontos de 

vista no conflito entre concepção comum e representação particular”, produzindo, 

então, a “dialética da forma artística” pela “dinamização da inércia da percepção - 

como uma dinamização da "visão tradicional" em uma nova visão”100.  A saturação do 

vivido e a resultante automatização da percepção são cristalizações da consciência 

que a uma visão de mundo dialética procura desmanchar, estabelecendo conexões 

entre os fragmentos especializados da vida social. Isto não quer dizer, no entanto, que 

Woolf empregou conscientemente o procedimento dialético. O que estamos 

afirmando aqui é, antes de tudo, que a solução de Woolf para os impasses de gênero - 

a sua política feminista e andrógina - toma contornos dialéticos, porque supõe como 

princípios a produtividade da contradição, a unidade dos opostos e a descrição de uma 

processualidade em movimento. Até mesmo porque “a dialética não constitui 

nenhuma indicação para se lidar com a arte, mas é-lhe imanente”101 Só assim a forma 

estética de Orlando pode desferir uma ataque contra a diluição da experiência em 

esferas particulares e aparentemente autosuficientes, que é um dos dispositivos 

centrais da formação ideológica da falsa totalidade do patriarcado capitalista. A visão 

dialética dos sexos, portanto, procura desativar as jaulas que isolam a experiência de 

gênero ao já conhecido. Porém, faz-se importante precisarmos melhor o que 

entendemos por dialética. A este respeito, Jameson fez um excelente comentário 

descrevendo um movimento dialético na crítica de Theodor Adorno: 

 

Such thinking is therefore marked by the will to link together in a single 

figure two incommensurable realities, two independent codes or systems of 

signs, two heterogeneous and asymmetrical terms: spirit and matter, the 

data of individual experience and the vaster forms of institutional society, 

the language of existence and that of history. [...] we must already know 

what each of them is, in its own specificity, to appreciate their unexpected 

connections with each other. [...] for a fleeting instant we catch a glimpse 

of a unified world, of a universe in which discontinuous realities are 

nonetheless somehow implicated with each other and intertwined, no 

                                                        
100 Eisenstein, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 50. 
101 Adorno, Theodor. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 2015, p. 215. 



 

  

76 

matter how remote they may at first have seemed; in which the reign of 

chance briefly refocuses into a network of cross-relationships [...] It is not 

too much to say that through such a historical form there is momentarily 

effected a kind of reconciliation between the realm of matter and that of 

spirit. For in its framework the essentially abstract character of the 

ideological phenomenon suddenly touches earth, takes on something of the 

density and significance of an act in the real world of things [...] what had 

only an instant before seemed inertia and the resistance of matter, the sheer 

meaningless of historical accident now finds itself unexpectedly 

spiritualized by the ideality of objects [...] which can be named. Thus the 

mind incarnates itself in order to know reality, and in return finds itself in a 

place of heightened intelligibility.102 

 

A estrutura simbólica de Orlando – enquanto experimento modernista – 

organiza uma pulsão dialética no momento em que se move para “desviar o Eu de sua 

trajetória lógica”, isto é, “de quebrar uma certa natureza projetiva da relação do Eu 

com o mundo” 103 . Isto faz com que o romance possa “nomear” ou “figurar” a 

processualidade da totalidade não idêntica de uma determinada realidade sócio-

histórica, que é binariamente generificada. Um dos ganhos dessa temporária 

destruição das diferenças entre o particular e o todo é uma melhor “inteligibilidade” - 

sempre temporária - de ambas as identidades de gênero, através da identidade da não 

identidade que se estabelece. 

Dessa maneira, o Lukács d'A Teoria do Romance (1912) ganha muita 

força descritiva quando afirma que “toda a forma é a resolução de uma dissonância 

fundamental da existência”104 pois é visível como a constituição formal do romance 

em questão é fortemente impregnada com as tensões subjetivas que o conceito 

moderno de gênero ajuda a viabilizar. E, em larga medida, também cancela a 

dicotomia entre o conteúdo e a forma do romance, produzindo um experimento 

estético que é, ao mesmo tempo, o produto e a negação da forma e do conteúdo que 

operam as dicotomias. Dois exemplos disso são a mudança de sexo e a imortalidade 

de Orlando que podem ser encarados como manobras estéticas que apesar de serem 

parte do conteúdo do enredo, não deixam de ter uma série de implicações formais 

decisivas, sobretudo no que tange ao ao foco narrativo, às personagens e ao tempo. 

Estes dois fatores são, simultaneamente, conteúdo e forma porque são os alicerces da 

construção de justaposição de elementos fantásticos em gêneros que historicamente 

                                                        
102  Jameson, Fredric. Marxism and Form: Twentieth-Century Dialectical Theories of Literature. 

Princeton: Princeton University Press, 1974, p. 6 - 8. 
103 Vladimir Safatle, op. cit., p. 12. 
104 Lukács, Gyögy. A Teoria do Romance. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2007, p. 61. 
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prezaram por um certo tipo de realismo como é o caso da biografia e do romance. A 

questão é que aqui não se trata da soma de elementos que resultariam em um romance 

biográfico fantástico, mas, pelo contrário, temos diante de nós um trabalho que resiste 

a uma estabilização e que se apresenta como um movimento permanente em que há 

como principal impulso narrativo “a força de descentramento da identidade autárquica 

dos particulares”. Ou, dito de outra maneira, percebe-se “uma processualidade em 

contínua reordenação de séries de elementos anteriormente postos em relação”105. 

Como consequência deste procedimento, o gênero é tratado como processualidade 

sócio-histórica em constante movimento, do mesmo modo e ao mesmo tempo em que 

se dá a dinâmica narrativa da vida de Orlando, que não por acaso, “termina” no dia de 

publicação do romance. Observemos mais de perto: 

 

At this moment some church clock chimed in the valley. [...] Whether it 

had struck nine, ten, or eleven, she could not say. Night had come [...] As 

she spoke, the first stroke of midnight sounded. The cold breeze of the 

present brushed her face with its little breath of fear. She looked anxiously 

into the sky. It was dark with clouds now. The wind roared in her ears. But 

in the roar of the wind she heard the roar of an aeroplane coming nearer 

and nearer. [...] The aeroplane rushed out of the clouds and stood over her 

head. It hovered above her. Her pearls burnt like a phosphorescent flare in 

the darkness. And as Shelmerdine, now grown a fine sea captain, hale, 

fresh-coloured, and alert, leapt to the ground, there sprang up over his head 

a single bird. 

‘It is the goose!’ Orlando cried. ‘The wild goose. . . .’ 

And the twelfth stroke of midnight sounded; the twelfth stroke of 

midnight, Thursday, the eleventh of October, Nineteen hundred and 

Twenty Eight.106 

 

A alternância geradora de movimento está também presente nessa 

passagem ao vermos o movimento constante do foco da ação narrativa do chão para 

céu e do céu para chão. O tique-taque do relógio e a substituição do dia pela noite 

também contribuem para a construção da imagem literária de eternos recomeços, pois 

vemos justamente o indiferente avançar do tempo e é à meia noite que o relógio 

anuncia o início de um novo dia que, por sua vez, embora estabeleça diversas 

continuidades e conserve muito do dia anterior, um novo dia nunca é igual aos 

anteriores: ele é, na verdade, sempre o resultado e a negação dos dias que ficaram no 

passado. Tudo isto sem mencionar as figuras do vento, do avião e da “ave selvagem” 

                                                        
105 “Deslocamentos da dialética,” op. cit., p. 26 - 28. 
106 Orlando, op., cit., pp. 313 - 314. 
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que reiteram o princípio de interrupção com movimentação, porque apesar de 

interromperem a ordenação narrativa, são elementos cuja dimensão semântica se 

estabelece a partir da ideia de movimento. Como já foi observado no capítulo 

dedicado à analise do narrador em Orlando, esta última parte do romance faz um uso 

mais ostensivo do monólogo interior através do qual – um pouco antes desta 

passagem específica – temos acesso a uma rápida condensação de rememorações da 

protagonista. Ela lembra, entre outras coisas, das “montanhas nuas da Turquia”, dos 

ciganos, do barco que usara para voltar para Londres e de uma “moça usando calças 

russas”. A rememoração é, por definição, um movimento da consciência de repetição 

que pressupõe inovação. Tanto no romance como na mente humana a memória nunca 

é reativada da mesma forma, mesmo que seja constituída por elementos já visitados e 

conhecidos ela sempre aparece como uma recordação inédita fruto das relações entre 

o presente imediato e o passado rememorado. Por fim, o fato do romance terminar 

com a sua data de publicação parece sugerir mais uma continuação ad infinitum da 

vida e das peripécias de Orlando do que o fim de uma biografia propriamente dito. De 

modo geral, isto pode ser associado à concepção de gênero e de sexualidade que 

Virginia Woolf parece querer formalizar sem delimitar: uma contínua superação e 

inovação das relações atuais que está diretamente relacionada a um ímpeto 

modernizante mais amplo. 

É, tendo toda esta discussão em vista, inegável que seria pouco dialético 

ver o gênero e a sexualidade como elementos isolados em si. Não obstante o fato do 

romance estabeler como foco central estes aspectos da vida social, a “autonomia 

incontrolável da [sua própria] forma”107 faz com que ele extrapole estas instâncias e 

avance para uma relação com um nível superior da totalidade do tecido social que o 

(in)forma.  

 

 

 

 

 

 

                                                        
107 A expressão é de Roberto Schwarz usada como título de uma das duas partes de seu ensaio sobre o 

trabalho de Gilda de Mello e Souza. Ver em “Gilda de Mello e Souza” In Martinha versus Lucrécia. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 184 - 202. 
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Contra o ideal feminino burguês 

 

       HELOÍSA — E você não teme nada?

           ABELARDO I — Os ingleses e americanos 

temem por nós. Estamos ligados ao destino deles. Devemos tudo, o que temos 

e o que não temos. Hipotecamos palmeiras... quedas de água. Cardeais! 

   HELOÍSA — Eu li num jornal que devemos só à Inglaterra trezentos 

milhões de libras, mas só chegaram até aqui trinta milhões... 

ABELARDO I — É provável! Mas compromisso é compromisso! 

Os países inferiores têm que trabalhar para os países superiores 

como os pobres trabalham para os ricos. Você acredita que New York teria aquelas babéis 

vivas de arranhacéus e as vinte mil pernas mais bonitas da terra se não se trabalhasse para 

Wall Street de Ribeirão Preto à Cingapura, de Manaus à Libéria? Eu sei que sou um simples 

feitor do capital estrangeiro. Um lacaio, se quiserem! Mas não me queixo. É por isso que 
possuo uma lancha, uma ilha e você... 

MAIS ABELARDO II. 

ABELARDO II (Entrando.) — Perdão! Esta aí o Americano!... 

(Retira-se.) 

MENOS ABELARDO II. 

ABELARDO I ( A Heloísa.) — Chegou a sua vez de sair, meu bem! 

HELOÍSA — Como? 

ABELARDO I — Devo a esse homem... 

HELOÍSA — Adeus! 

ABELARDO I — Podes passar por esta porta! Não faz mal que 

ele te veja sair.. . (Gesto evasivo de Heloísa), Pelo contrário. 

Estás linda...  

 

Oswald de Andrade, O Rei da Vela 

 

É quase um lugar comum na crítica sobre o trabalho e a vida de Virginia 

Woolf o fato dela ter se concentrado bastante em produzir representações de 

experiências subjetivas e objetivas mais exclusivas à realidade comum feminina. Tal 

empreitada já apresenta um número significativo de desafios para esta escritora em 

particular, pois o mergulho nas regiões mais profundas da consciência humana - 

característica marcante do seu estilo - demonstra uma vontade de buscar as 

experiências mais individuais, ao passo que a própria noção de feminino implica 

necessariamente uma busca – que pode ser oposta pelo vértice – por experiências 

coletivas.  

Os resultados desta contradição nas obras de Woolf podem significar 

superações momentâneas da dicotomia entre coletivo o e individual e podem se 

materializar de diferentes maneiras em suas obras. Trocando em miúdos, o conteúdo 

individual e específico dos fluxos de consciência de Clarissa Dalloway e de Orlando 
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podem não gerar uma identificação direta dada as suas respectivas particularidades. 

Porém, a forma deste conteúdo é comum, já que todo ser humano tem um consciente. 

Diante deste desafio formal Woolf percebeu que a solução para isso seria introduzir, 

além da experiência individual, uma vivência coletiva em torno de um programa 

feminista.  

Nossa escritora parece ter percebido que isto ocorre menos quando se 

procura simplesmente afirmar que ambos - características coletivas e individuais - 

possuem elementos em comum do que quando se constata a completa ausência dessa 

forte divisão, útil para fins analíticos, na efetividade das relações sociais. Já em 1928, 

e sobretudo hoje em dia, as determinações do meio social são tão fortes que uma 

dissociação nítida entre o que são características meramente individuais e o que são 

qualidades coletivas já não é mais possível. É por esta razão que Woolf começa seu 

ataque ideológico através de uma artilharia pesada para cima do ideal feminio 

burguês. Fica evidente, então, o porquê da protagonista ter que começar o romance 

como homem: ele precisa ter a capacidade de comparar as vivências como homem e 

como mulher e, além disso, ter tido a experiência de ser conduzido da esfera pública 

para a privada.  

Lembremos que o ideal da mulher burguesa está intimamente conectado 

com  “o desejo de domesticação”108 feminina por parte dos homens - tanto no sentido 

de confinar ao lar quanto de domar -, que marca a experiência de gênero no mundo 

burguês e que determinou grande parte do imaginário coletivo e individual femino. 

Isto sem mencionar que este processo se dá no bojo da reorganização do mundo 

privado da reprodução da vida burguesa (agora já como classe dominante de uma 

nova sociedade) e através da qual são erigidas novas maneiras de extração de 

privilégios e de intensificação da exploração de certos setores da sociedade que se 

relacionam com a simbologia psicossocial feminina - incluindo-se mulheres que se 

submetiam ou não a estes significados e valores, bem como homens afeminados que 

não se enquadravam no perfil masculino viril. Se por um lado há uma formação 

psicológica feminina restrita ao lar, cuja materialização mais conhecida se dá no 

                                                        
108 Neste breve ensaio a autora apresenta um pouco do acúmulo crítico em relação ao recorte de gênero 

na ascensão do romance inglês no século XVIII e demonstra como a construção de uma feminilidade 

historicamente localizada e politicamente interessada estava em curso neste momento. Em suma, o 

romance parece não apenas contribuir para o desenvolvimento de uma subjetividade burguesa geral, 

mas também para um modelo feminino desse novo sujeito. Ver em Vasconcellos, Sandra. “The rise of 

the novel and construction of femininity” In CROP - Revista da área de Língua e Literaturas Inglesa e 

Norte-Americana - FFLCH - USP, no. 2, São Paulo, junho de 1995, pp. 32 - 35. 
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manual de costumes disfarçado de poema conhecido como The Angel in the house 

(1854 - 1862) de Coventry Patmore. no que se refere às mulheres das classes médias e 

altas. Por outro lado as mulheres trabalhadoras acabam por encarar uma dupla 

socialização, combinando a servidão doméstica não remunerada no âmbito privado 

com a venda de mão de obra mais barata no espaço público desde sempre. O que 

temos aqui é uma produção ideológica de dominação que está em consonância com a 

configuração da estrutura social dominante. Marx e Engels podem nos ajudar a 

compreender melhor esta situação: 

 

As ideias da classe dominante são, em cada época, as ideias dominantes, 

isto é, a classe que é a força material dominante da sociedade é, ao mesmo 

tempo, sua força espiritual dominante. A classe que tem à sua disposição 

os meios da produção material dispõe também dos meios da produção 

espiritual, de modo que a ela estão submetidos aproximadamente ao 

mesmo tempo os pensamentos daqueles aos quais faltam os meios da 

produção espiritual. As ideias dominantes não são nada mais do que a 

expressão ideal das relações materiais dominantes, são as relações 

materiais dominantes apreendidas como ideias; portanto, são a expressão 

das relações que fazem de uma classe a classe dominante, são as ideias de 

sua dominação.109 

 

Vale lembrar que “a Revolução Gloriosa de 1688 lançou as bases de uma 

democracia burguesa na Inglaterra” e, por esta razão, não seria implausível pensar o 

século seguinte como um estágio de consolidação e expansão da dominação burguesa 

não somente ainda que certamente através da “expressão ideal das [novas] relações 

materiais dominantes”. Daí Eagleton ver na literatura do século XVIII um momento 

de “produção de um novo tipo de sujeito masculino” e a atualização da dominação 

masculina tendo em vista as relações entre homens e mulheres na realidade produtiva 

emergente110. Tal empreitada ideológica tinha a intenção de prescrever uma série de 

virtudes essencialmente femininas de modo a controlar e organizar a socialização das 

mulheres ao mesmo tempo em que instrumentalizava esta mesma “feminização do 

discurso” para tentar combinar “poder e bondade” no sujeito masculino dessa nova 

“aristocracia aburguesada”111. Basicamente, isto significa pouca coisa além do fato de 

no patriarcado burguês a mulher ser as virtudes, ao passo que para os homens as 

virtudes podem estar nas suas ações individualizadas. A lógica é generalizar a 

                                                        
109 Marx, Karl & Engels, Friedrich. A ideologia alemã. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 47. 
110 Eagleton, Terry. The rape of Clarissa - Writing, Sexuality and Class Struggle in Samuel Richardson. 

Oxford: Blackwell, 1982, p. 1 e p. 96. 
111 Ibid, p. 101. 
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natureza feminina e particularizar o comportamento masculino sempre levando em 

consideração o projeto mais amplo de edificação da subjetividade burguesa. 

Com efeito, o que há ao longo do século XVIII (momento em que o 

sujeito burguês como um todo está em intensa formalização) é uma mudança de um 

estágio de gênero único (existe o homem e sua variação feminina) para um momento 

binário. O elemento qualitativo do corte epistemológico que nos interessa aqui parece 

residir na “passagem da visão da mulher como objeto de exibição, valorizada por seu 

corpo e seus ornamentos, para mulher compreendida como sujeito,” isto é, romances 

como Pamela: or, virtue rewarded (1740) e Clarissa: or, the history of a young lady 

(1748) de Samuel Richardson (1689 - 1761) e os extremamente populares manuais de 

conduta influenciaram decisivamente o novo ideal de feminino que promovia “a 

defesa intransigente da virtude e dos padrões morais” das mulheres e “punha em 

segundo plano o modelo aristocrático de feminino, baseado em valores externos como 

riqueza, nome e título, e articulava uma feminilidade, calcada em valores pessoais e 

subjetivos”112. Contudo, devemos lembrar que esta produção simbólica mais repõe do 

que gera o ideal feminino burguês, especialmente tendo em vista que ele já se 

encontrava na configuração social que o gerou. Outra ponto que é fundamental 

precisarmos é que naquele momento a oposição se dava entre um modelo feminino 

aristocrático e um burguês, mas que, quando olhamos do ângulo de Virginia Woolf, 

eles estão muito mais próximos um do outro do que da mulher sufragista do fim da 

década de 1920. E obviamente, tendo uma Elizabeth Bennet e uma Emma Bovary 

como estágios intermediários.  

Esclarecimentos feitos, voltemos para o Orlando, porque é neste sentido 

que a transformação da protagonista em mulher na virada do século XVII para o 

XVIII pode ser vista como uma alegoria deste processo de aburguesamento da 

aristocria e de feminização ideológica. Não somente devido à coincidência 

cronológica, mas também e especialmente devido à intervenção das figuras celestiais 

femininas da “pureza”, “castidade” e “modéstia” que são providencialmente 

espantadas pela figura da “verdade” que é por si só o que repõe o elemento de 

avaliação histórica modernista que Virginia Woolf aparenta operar. Neste contexto, a 

“verdade” soa como uma superação do embate entre identidade coletiva (ideal de 

mulher e sujeito burguês) e individual (mulher e homem determinados) que Orlando 

                                                        
112 Vasconcellos, Sandra. Dez Lições sobre o Romance Inglês do Século XVIII. São Paulo: Boitempo, 

2003, pp. 79 - 83. 
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parece encarnar após sua transformação e que vai lhe permitir ser a porta-voz da 

política feminista de Woolf no romance.  

A volubilidade fantástica de Orlando - garantida principalmente através de 

sua condição de classe, riqueza, passado masculino, imortalidade e divisão intelectual 

do trabalho (Orlando é uma poetisa) - desmantela a norma burguesa da socialização 

feminina puramente doméstica e a substitui pelo movimento contínuo que vai da 

experimentação com a norma, passa pela tomada de consciência das arbitrariedades 

da norma e, finalmente, chega no descarte da regra patriarcal. Não é à toa que é no 

século XVIII que Orlando vai se submeter servilmente aos grandes homens de letras 

da Inglaterra setecentista como Jonathan Swift (1667 - 1745), Joseph Addison (1672 - 

1719) e Alexander Pope (1688 - 1744), cujos valores são sobrepostos aos femininos 

que Orlando representa. Orlando, em um primeiro momento, parece acompanhar a 

construção em curso da feminilidade burguesa e passa a admirá-los e servi-los para só 

aos poucos começar a enxergar (baseada em monólogos interiores rememorativos e 

comparativos) como é subjulgada por ser mulher e abandona-os. Vemos aqui um 

movimento - mais extensivamente discutido na primeira parte do capítulo inicial deste 

estudo - de rearticulação entre a forma volúvel do narrador e o conteúdo a ser 

tematizado no romance: os privilégios de Orlando advindos de sua classe social 

(aristocracia) e de sua posição na divisão intelectual do trabalho são parte da solução 

estética de Woolf que permitem Orlando figurar tanto uma subordinação determinada 

quanto o seu desvencilhamento desta mesma situação de um modo que não estava 

disponível para esmagadora maioria das mulheres naquela efetividade sócio-histórica. 
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O valor é o homem 

 

No intuito de formalizar as tensões inerentes à coletividade do individual 

feminino, Woolf também procura denunciar a farsa do acidente histórico que sustenta 

relações de poder desiguais entre homens e mulheres, tanto no âmbito íntimo quanto 

no público e como estas relações são determinadas por forças contingenciais mais 

gerais. Para que fique bem claro, vale a pena retomar que embora Woolf tenha um 

diagnóstico que compreende a opressão feminina como algo histórico e coletivo, a 

solução estética mais recorrente para esse impasse tem aparecido como a valorização 

da unicidade do campo da experiência das mulheres em sua obra. É neste sentido que 

a tese central dos primeiros capítulos de A Room of One's Own pode ser traduzida da 

seguinte forma: “a cultura, supostamente um produto humano inclusivo e geral, foi 

formada sob uma dominação patriarcal” 113  Na primeira parte deste capítulo nos 

detivemos na construção cultural de um ideal feminino burguês, enquanto fabricação 

ideológica de modos de significação e formas de poder social direcionados às 

mulheres sob um sistema patriarcal europeu ocidental. No entanto, como vimos 

anteriormente, tal ideologia precisa estar “imediatamente entrelaçada com a atividade 

material e com o intercâmbio material” em uma sociedade real e que, por esta razão, 

nos faltou demonstrar como ela ocorre dentro das relações que constituem o sistema 

de produção social capitalista. Faz-se importante destacar que o patriarcado é uma 

dominação muito mais antiga do que o capitalismo, que o primeiro foi incorporado 

pelo segundo e que isto justifica o fato de estarmos usando o termo patriarcado 

capitalista.  

Apesar das metamorfoses sócio-políticas do capitalismo do século XXI, 

acompanhadas por seus correspondentes deslocamentos ideológicos, certamente 

colocarem em dúvida a força explicativa do conceito de patriarcado - porque já não é 

mais o caso de termos uma figura masculina, na qual o poder social é centralizado, 

seja no ambiente privado ou público -, continuaremos a utilizar esta noção, pois ela 

ainda se mostra eficaz para dar conta do contexto que vai desde a Revolução 

Industrial inglesa nas últimas décadas do século XVIII até a data de publicação de 

Orlando em 1928.   

                                                        
113 Mulhern, Francis. “Woolf's androgyny” In Culture/Metaculture. London & New York: Routledge,  

2000, p. 31. 
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Tendo estes pressupostos em mente, pensemos nas perguntas que vão 

nortear as nossas reflexões sobre as interrelações entre os sexos, a forma mercadoria e 

o princípio social moderno do valor. Como a produção ideológica patriarcal da 

burguesia reflete e constitui os interesses da sua dinâmica social mais geral? Isto é, 

como interesses e dominação ideológicos se coadunam com interesses e dominação 

material? O que se preserva e o que se altera na passagem de um patriarcado pré-

moderno para um moderno? Ou, se preferirmos, podemos fazer como Jameson e 

pensar o termo modernidade em profunda e intrínseca relação com a ideia de 

capitalismo e perguntar de outro jeito: o que se preserva e o que se altera na passagem 

de um patriarcado pré-capitalista para um capitalista? De que maneiras Woolf 

introjeta a crítica do patriarcado capitalista na forma de Orlando?  

Podemos começar dizendo que há, por parte da romancista, um esforço de 

desmascaramento da naturalidade da ordem de significados e valores sociais que 

encobrem a percepção das relações de dominação que pautam a socialização dos 

sexos no universo burguês. Ao expor o funcionamento dessas expressões ideológicas, 

Woolf consegue dissipar parte da neblina que as camufla. Este é, sem sombra de 

dúvida, o momento de maior objetivação da obra de Virginia Woolf, porque o seu 

programa feminista exige uma nitidez estética que se relaciona com um certo 

didatismo. Tal procedimento é central para o projeto artístico da autora, porque a falta 

de representação da natureza de determinadas relações é vista como contribuição 

decisiva para reprodução do regime patriarcal. Isto fica mais claro no escrito abaixo: 

 
A novel has this correspondence to real life, its values are to some extent 

those of real life. But it is obvious that the values of women differ very 

often from the values which have been made by the other sex; naturally, 

this is so. Yet it is the masculine values that prevail. Speaking crudely, 

football and sport are ‘important’; the worship of fashion, the buying of 

clothes ‘trivial’. And these values are inevitably transferred from life to 

fiction. This is an important book, the critic assumes, because it deals with 

war. This is an insignificant book because it deals with the feelings of 

women in a drawing room. A scene in a battlefield is more important than 

a scene in a shop – everywhere and much more subtly the difference of 

value persists.114 

 

Antes de tudo é bom ressaltar que as escritas de Orlando e de A Room of 

One's Own foram cronológica e tematicamente interligadas e é provavelmente devido 

a esta forte conexão que ambos os livros possuem um conteúdo feminista tão 

                                                        
114 Woolf, Virginia. A Room of One’s Own. London: Penguin, 2012, pp. 85 - 86. 
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explícito. Observação feita, voltemos. No parágrafo logo acima, há um evidente 

esforço de desmascarar a neutralidade sexual de certas instituições literárias. O 

movimento aqui parece, em um primeiro momento, se limitar à insistência na 

reconstrução da historicidade das categorias, mas também nota-se uma análise latente 

da presente situação feminina diante do quadro sócio-histórico que a autora herdou. 

Depreende-se que a condição da mulher da década de 1920 na Europa é intimamente 

relacionada a um processo histórico de expropriação feminina dos meios de produção 

cultural, isto é, dos meios sociais de produção de significados e valores coletivos. Não 

há simplesmente a submissão do feminino no plano abstrato das ideias; na verdade, 

em A Room of One's Own, Woolf afirma que houve uma despossessão espiritual e 

material feminina que foi desde a impossibilidade de frequentar a universidade, 

herdar propriedades ou votar até a própria consciência - cujo núcleo era o espaço para 

cultivo de certas virtudes que ideologicamente humanizavam o regime do capital, 

como vimos anteriormente -, passando pela despossessão na forma de tempo 

dispensado na dupla socialização feminina. São partes desta dupla socialização não 

apenas o trabalho reprodutivo e a manutenção do espaço de reprodução da vida 

privada, mas também o papel de consumidor dos rituais públicos masculinos e a 

contabilização feminina nos exércitos de reserva das economias capitalistas. 

Não custa nada lembrar mais uma vez que uma das principais motivações 

para mudança de sexo de Orlando está diretamente associado ao fato de Vita 

Sackville-West ter perdido a propriedade da mansão de sua família onde crescera, 

porque, como mulher, não podia herdar propriedades de acordo com a lei vigente 

naquele momento no Reino Unido. Isto confirma, a um só tempo, que Orlando é uma 

compensação para o fato de Sackville-West ter nascido mulher e que trata-se de uma 

capitulação para idealização, já que nele o problema material da propriedade aparece, 

mas é logo resolvido. Por mais que a motivação seja bastante material, a solução 

tende para o idealismo, porque tal contradição não chega a ser um empecilho real para 

Orlando. Aliás, nada chega a ser um empecilho real ou permanente para a personagem 

principal. Quando ela tem um problema, ele é logo resolvido; quando ela se cansa de 

uma determinada situação, ela logo parte para outro contexto; quando ela decide se 

casar, não demora mais do que três páginas para que isso aconteça. Como já discutido 

mais acima, o fato de Orlando ser muito rica a confere com uma volubilidade que a 

permite se desvincilhar de várias limitações impostas à imensa maioria das pessoas. 
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Devemos ressaltar ainda que em A Room of One's Own, Woolf afirma que 

as origens da dominação patriarcal são fortemente materiais e que, desse modo, a 

usurpação masculina dos direitos femininos à propriedade e a formas de renda está 

por trás da “condição intelectual e artística marginal das mulheres”115. A propósito, 

foi justamente graças a fatores como a falta de meios de subsistência e o 

analfabetismo que o patriarcado se reproduziu durante séculos. É por isto que o fato 

de Emma Bovary ler romances no ambiente privado do lar burguês não deve ser visto 

como um elemento secundário na constituição de um possível deslocamento do 

feminino, que vai dar na mulher sufragista e volúvel, da qual Orlando é uma 

expressão simbólica. Se é verdade que o tédio da vida burguesa combinado com todo 

um imaginário estruturado a partir de certas leituras faz com que Bovary vá atrás de 

suas fantasias como um homem faria, também fica evidente que grande parte da 

diferença que separa Orlando dos homens do livro é coberta pelo seu trabalho 

intelectual. 

Voltemos nossa atenção, neste momento, para o uso da palavra “valores” 

no excerto acima. A reiteração da palavra “valores” deve ser encarada com 

centralidade, sobretudo porque - vista como chave interpretativa - sugere a imagem de 

um mundo, no qual a produção de valores pertence à ordem dos homens e, portanto, a 

participação das mulheres tende a ser restrita à esfera do consumo de valores 

presentes nas formas masculinas. Há aqui um esforço de representação da 

inseparabilidade de uma crítica da dependência material e ideológica. É a partir disto 

que a palavra “valor”116 pode ganhar uma unidade dialética entre o seu significado 

                                                        
115 Culture/Metaculture, op., cit., p. 31. 
116 “Tanto etimologicamente quanto na prática, o conceito de valor parece designar o "bom" como tal, o 

desejável. Apesar da acentuação diferente, confundem-se como sinônimos o valor econômico e os 

"valores" éticos e culturais. Não é à toa que o fundador da economia política clássica, Adam Smith, 

atuava paralelamente como filósofo da moral. Mas na conceituação totalmente inversa de Marx, o valor 

econômico é, precisamente o contrário, o negativo central da sociedade da mercadoria. Nela é 

"objetificado" o trabalho abstrato, à forma social fetichista dos produtos. A expressão de um produto 

"ter" um chamado valor, tem para ele um significado duplo. Primeiro, enquanto são valores 

econômicos, extingue-se a qualidade sensível dos produtos, não passando eles de representantes 

materiais de trabalho abstrato indiscriminado, que apenas como tais podem ser transformados na forma 

de encarnação do dinheiro. Em segundo lugar, porém, revela-se na forma-valor abstrata dos produtos, 

que se expressa pelo preço em dinheiro, o absurdo social de que o processo vivo da apropriação da 

natureza pelo homem e das relações sociais por ela medidas assumem a forma de propriedades de 

objetos mortos. A atividade viva dos homens é absorvida, por assim dizer, por seus próprios produtos, 

que por esse mecanismo absurdo são promovidas a quase-sujeitos da sociedade, enquanto os homens, 

seus criadores, são degradados a meros acessórios. No automovimento do dinheiro termina essa 

inversão. 

O marxismo dos epígonos, na sucessão dos clássicos burgueses e em contraste a Marx, não se referia 

de forma negativa, mas sim de forma positiva à qualidade dos produtos de valores fetichistas, de "bom" 
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mais imediatamente econômico e o valor cultural enfatizado por Woolf. Contudo, não 

se trata de apreender economia e cultura nem como como idênticas, do mesmo modo 

como a “lógica identitária busca violentamente subjulgar diferenças a um 

denominador comum,” tampouco como “separadas uma da outra em um sentido 

dualista”117. A questão é que tanto no trecho acima quanto em Orlando, a dialética do 

termo “valor” se insere em um feminismo materialista que pressupõe “uma totalidade 

em que os níveis simbólico-culturais bem como os sociopsicológicos estejam 

incluídos no contexto de um todo complexo,”118 cuja dimensão mais propriamente 

econômica, isto é, a reprodução material da vida, é vista como crucial. Esta é a razão 

pela qual o processo de análise de Orlando também significa uma investigação da 

dinâmica da reprodução social que o romance faz parte e que utiliza como material. 

Dito de outra maneira, a construção narrativa de Orlando é parte das interrelações 

entre o sistema econômico capitalista e as relações sociais e culturais correspondentes 

não somente devido ao fato dele ser resultado de relações específicas dentro deste 

arranjo social, mas também porque ele oferece uma série de respostas particulares a 

este todo social. Uma das vantagens de pensar este conjunto de relações complexas a 

partir da forma-romance é que ela traz uma “realidade elaborada por um processo 

mental que guarda intacta a sua verossimilhança externa, fecudando-a interiormente 

por um fermento de fantasia, que a situa além do cotidiano – em concorrência com a 

vida”119. Isto quer dizer que ao atuar em um determinado imaginário e se estruturar no 

plano simbólico, Orlando acaba por produzir uma imagem literária opaca do 

movimento das forças históricas que compõem o patriarcado capitalista naquele 

instante específico. Este romance, então, completa e amplia a percepção humana seja 

pelas suas limitações ou pelas suas contribuições. O trabalho crítico a seguir almeja 

                                                                                                                                                               
resultado do trabalho, enquanto o conceito de objetificação foi reduzido a um mero fenômeno da 

consciência. A crítica passa a enfocar exclusivamente a mais-valia, isto é, a quantia "não paga" do 

valor produtivo, da qual é supostamente privado o trabalhador. Dessa maneira, não se critica a 

qualidade destrutiva da socialização na forma-valor, mas sim apenas o mecanismo quantitativo de 

distribuição que se encontra sobre essa base cegamente pressuposta.” Kurz, Robert. O Colapso da 

Modernização: da derrocada do socialismo de caserna à crise da economia mundial. São Paulo: Paz e 

Terra, 1992, pp. 240 - 241. 
117 Roswitha Scholz, "Patriarchy and commodity society: Gender without the body" em Mediations: 

Journal of the marxist literary group. Disponível em 

<http://www.mediationsjournal.org/articles/patriarchy-and-commodity-society>. Acesso em 10 ago. 

2015. 
118 Ibid. 
119 Candido, Antonio. Formação da Literatura Brasileira - Momentos Decisivos 1770 - 1880. Rio de 

Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2013, p. 432. 
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decifrar os nexos sociais que articulam o modo de vida que Orlando expressa e 

incorpora. 

Dito isto, pode ser muito vatanjoso partirmos do seguinte trecho do 

romance para entendermos os princípios básicos que regem a composição tanto da 

forma literária quanto da forma ideológica, no intuito de demonstrar uma 

inseparabilidade imanente: 

‘And that’s the last oath I shall ever be able to swear,’ she thought, ‘once I 

set foot on English soil. And I shall never be able to crack a man over the 

head, or tell him he lies in his teeth, or draw my sword and run him 

through the body, or sit among my peers, or wear a coronet, or walk in 

procession, or sentence a man to death, or lead an army, or prance down 

Whitehall on a charger, or wear seventy-two different medals on my 

breast. All I can do, once I set foot on English soil, is to pour out tea and 

ask my lords how they like it. D’you take sugar? D’you take cream?’ And 

mincing out the words, she was horrified to perceive how low an opinion 

she was forming of the other sex, the manly, to which it had once her pride 

to belong. [...] to be the slave of the frailest petticoats120  

  

À primeira vista, observamos um resmungar em voz alta que antecipa 

imaginariamente as opções de interação social abertas para Orlando quando ela 

chegar na Inglaterra do século XVIII já transformada em mulher. O longo e 

dramatizado monólogo interior de Orlando é armado através da coordenação entre a 

fala da personagem ou discurso direto e a marcação discursiva “she thought”. Este 

marcador é normalmente usado para intercalar o discurso direto livre, no qual as 

vozes do narrador e dos pensamentos da personagem se unem. Porém, o que vemos 

aqui é um pensamento realizado a partir do discurso direto, o que tem consequências 

importantes. Woolf parece buscar salientar que não se trata de uma digressão. 

Orlando não está refletindo de maneira desconexa, avulsa ou abstrata sobre estes 

problemas. Ela está, em vez disso, tomando consciência deles a partir de uma situação 

efetiva e o discurso direto, lembremos, é o que garante a figuração de uma tomada de 

consciência individual. Já no final do pensamento em forma de fala, vemos que a 

consciência dela a chegou a tal ponto que tomou conta inclusive da fala do narrador. 

Embora em terceira pessoa, temos a impressão de que a revolta de Orlando tomou, 

através do discurso direto, até a palavra do homem que procura sempre mediar as suas 

palavras. 

                                                        
120 Orlando, op., cit., pp. 151 - 152. 
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Esta passagem insere-se nos primeiros momentos posteriores à sua 

transição sexual e, assim, torna-se plausível que estas sejam ocasiões de 

conscientização da sua nova condição social. Ademais, vemos novamente como a 

memória social masculina cumpre um papel decisivo para crítica de costumes que 

Woolf quer fazer. É interessante notar como podemos facilmente recuperar nesta 

passagem de Orlando a análise comparativa entre os valores desiguais atribuídos (ou 

dissociados) aos sexos que observamos no trecho de A Room of One's Own 

anteriormente. Além da dicotomia público e privado, vemos o militarismo sendo 

contrastado com as ocupações domésticas, gerando a caracterização que Woolf 

delimitou como a diferença entre os valores das mulheres e aqueles produzidos pelos 

homens.  

Pode-se dizer desde já que, como vimos acima, o valor, isto é, o 

reconhecimento do que é socialmente relevante material e simbolicamente é 

associado aos homens, ao passo que, as mulheres são, a só um tempo, idealizadas e 

dissociadas dessa valoração cultural. A arquitetura da dimensão associada aos homens 

é objetivada e individualizada, ao passo que a estrutura da feminilidade é subjetivada 

e generalizada. 

Antes de qualquer coisa precisamos entender o conceito de valor como 

um princípio básico das sociedades modernas que não se restringe a perpassar estas 

sociedades. Ele, na verdade, organiza todas as esferas destas sociedades, incluindo aí, 

é claro, a economia e a cultura. Mas deve-se deixar explícito que o valor não é um 

princípio ontológico, pelo contrário, ele ganha esta centralidade na sua forma mais 

abstrata, justamente com a generalização da produção de mercadorias para a obtenção 

do abstrato valor de troca, durante o advento da ascensão e consolidação da 

dominação das relações capitalistas e sua classe social correspondente. A 

característica mais significativa desta dinâmica social, para discussão que faremos 

aqui, é a sua feição extremamente fetichista.  

Isso posto, espero que as relações entre cultura e economia mediadas pela 

noção de valor tenham ficado mais claras através. Neste momento a questão que nos 

interessa é como se dá a divisão sexual da vida tem como um dos seus pilares 

modernos a dissociação de valor. A primeira coisa a ser ressaltada é o fato das 

atribuições femininas, isto é, tanto as características sociopsicológicas - enumeradas 

na discussão sobre a construção do feminino no século XVIII - e os elementos 

simbólico-culturais relacionados às mulheres - ressaltados por Woolf em Orlando e A 
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Room of One's Own - quanto o trabalho reprodutivo doméstico serem vistos, 

respectivamente, como fragilidades, fraquezas e monetariamente irrepresentáveis. A 

mulher não tem atribuído às atividades reprodutivas e produtivas, que lhes são 

prescritas, o equivalente universal (dinheiro) e, portanto, sofrem uma dissociação de 

valor - cultural e econômico - que determina toda a sua socialização no universo 

burguês. Sobre isso, Roswitha Scholz afirma que 

Value dissociation implies a particular socio-psychological relation. 

Certain undervalued qualities (sensitivity, emotionality, deficiencies in 

thought and character, etc.) are associated with femininity and are 

dissociated from the masculine-modern subject. These gender-specific 

attributes are a fundamental characteristic of the symbolic order of the 

commodity producing patriarchy [...] The universalization of such gender 

relations at the beginning of modernity meant that women were now 

primarily responsible for the lesser-valorized (as opposed to the masculine, 

capital-producing) areas of reproduction, which cannot be represented 

monetarily. We must reject the understanding of gender relations under 

capitalism as a pre-capitalist remainder. The small, nuclear family as we 

know it, for example, only emerged in the 18th century, just as the public 

and private spheres as we understand them today only emerged in 

modernity [...] the beginning of modernity not only marked the rise of 

capitalist commodity production, but it also saw the emergence of a social 

dynamism that rests on the basis of the relations of value-dissociation. [...] 

commodity-producing patriarchy is to be regarded as a civilizational model 

[...] the symbolic order [...] is characterized by the following assumptions: 

politics and economics are associated with masculinity; male sexuality, for 

example, is generally described as individualized, aggressive or violent, 

while women often function as pure bodies. The man is therefore regarded 

as human, man of intellect and body-transcendent, while women are 

reduced to non-human status, to the body. [...] the male gender should be 

understood as the gender of capitalism, keeping in mind that such a dualist 

understanding of gender is of course the dominant understanding of gender 

in modernity.121 

 

Isto também fica mais evidente caso observemos que a “a condição 

estrutural essencial para divisão social da vida é a relação moderna entre os sexos 

com sua dicotomia hierárquica entre o masculino e o feminino,” pois “a esfera do 

trabalho recai evidentemente no reino do masculino”. Assim, o masculino é erigido a 

partir de determinadas características associadas ao funcionamento do trabalho 

moderno que demanda uma subjetividade baseada na “racionalidade instrumental 

abstrata, objetividade, pensamento formal e orientação competitiva”. Embora, tais 

características também precisem ser buscadas pelas mulheres, porque a maioria delas 

precisa se aventurar no mundo do trabalho em uma dupla socialização, o masculino só 

                                                        
121 "Patriarchy and commodity society: Gender without the body," op., cit.,. 



 

  

92 

existe enquanto aquilo que estruturalmente se define em oposição ao dissociado de 

valor. Isto quer dizer que as mulheres precisam se relacionar com os valores 

masculinos para alcançar alguma valoração, mas que ao fazer isso só reafirmam a 

dissociação que sofrem, já que a busca da valorização implica necessariamente em 

participar do nexo social do valor. 

Podemos dizer que The Angel in the House é a expressão de uma estrutura 

social baseada na dissociação de valor, porque o enaltecimento ali gera uma 

idealização que elimina o caráter produtivo das atividades femininas. Este anjo, 

portanto, não é meramente uma abstração, mas parte de uma reprodução simbólica 

ativa de dissociação de valor. Virginia Woolf mais de uma vez chamou atenção para 

sua persistência no imaginário coletivo feminino122 ao afirmar que apesar deste mito 

feminino - na sua forma mais radical e caricata - estar em declínio nos anos 1930 - 

devido à uma modernização dos costumes de viés feminista que já discutimos -, a sua 

essência era sentida todo momento em que sentava para escrever sobre algum livro 

escrito por um homem. O anjo, atrás dela, sussurrava em seu ouvido “seja solidária, 

seja amável; bajule; engane [...] nunca deixe alguém suspeitar que você tem a sua 

própria consciência, acima de tudo, seja pura” e, finalmente ela percebia que aquela 

criatura se comportava como “um guia da sua caneta”. O que Woolf parece querer 

ressaltar é que este anjo, ou formação ideológica, tenta a todo momento impedir que a 

mulher produza valor. Neste mesmo ensaio Woolf deixa bem claro que para uma 

escritora trabalhar ela precisava matar o anjo do lar, ao mesmo tempo em que 

reconhecia que “é mais difícil matar um fantasma do que uma realidade”. 

Todas as características sociopsicológicas e as manifestações simbólico-

culturais historicamente relacionadas ao constructo feminino listadas em Orlando e 

em A Room of One's Own são invariavelmente dissociadas de valor em termos 

culturais e econômicos. É neste sentido que a justaposição do militarismo que a 

menção ao palácio de Whitehall123 gera no excerto acima  com a a observação em 

                                                        
122 No ensaio “Professions for women" ela define o Angel in the house da seguinte maneira: "She was 

intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the 

difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. If there was chicken, she took the leg; if there 

was a draught she sat in it – in short she was so constituted that she never had a mind or a wish of her 

own, but preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. Above all – I need not 

say it – she was pure. Her purity was supposed to be her chief beauty – her blushes, her great grace.” 

ver em Virginia Woolf, Selected essays, p. 141. 
123 Principal residência da monarquia inglesa de meados do século XVI até o XVII e que desde a 

década de 1930 se tornou a sede do Ministério da Defesa do Reino Unido. Disponível em 

<https://en.wikipedia.org/wiki/Palace_of_Whitehall>. Acesso em 10 ago. 2015. 
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relação à escravidão das anáguas ou saiotes de linho pode ser lida como a armação de 

um conflito que coloca em evidência a dissociação de Orlando (já como mulher) da 

esfera de intenso valor social e moral, enquanto a associa à escravidão da 

indumentária feminina que cobre seu corpo, reduzindo-a ao corpo. A sátira que Woolf 

faz das leis inglesas de herança que fizeram Orlando perder suas propriedades 

momentaneamente porque havia se tornado mulher (“the chief charges against her 

were (1) that she was dead, and therefore could not hold any property whatsoever; (2) 

that she was a woman, which amounts to much the same thing” 124 ) também 

demonstra que as mulheres são comumente dissociadas de todas as formas de 

representação social, de renda e de propriedade. Um último exemplo que podemos dar 

é a decepção profunda que tomou conta do Archduke Harry ao perceber que sua 

amada havia “trapaceado tão grosseiramente” enquanto jogavam Fly Loo.125 Além da 

idealização e sacralização da moral feminina - que mais funciona como elemento de 

dominação do que de verdadeiro enaltecimento moral - há o fato de Orlando, por ser 

uma mulher, não ter o direito à produção de uma subjetividade pessoal como os 

homens. A mulher responde enquanto grupo que compartilha uma estrutura 

anatômica, ao passo que o homem é individualizado e seus atos são contextualizados 

em vez de generalizados. Mais uma vez a mulher é dissociada da ideia de produção de 

valor ou energia subjetiva individual. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
124 Orlando, op., cit., p. 161. 
125 “that she had won a fortune from him was nothing [...] that she had deceived him was something - it 

hurt him to think her capable of it; but that she had cheated at Loo was everything” e ainda completa 

dizendo que “To love a woman who cheated at play was, he said, impossible [...] she was, after all, 

only a woman” Ibid, pp. 175 - 176. 
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O gênero em xeque 

A consciência-de-si é em si e para si quando e por que é em si para 

uma Outra; quer dizer, só é como algo reconhecido [...] para a 

consciência-de-si há uma outra consciência-de-si ou seja: ela veio 

para fora de si. Isso tem dupla significação: primeiro, ela veio para 

fora de si. Isso tem dupla significação: primeiro, ela se perdeu a si 

mesma, pois se acha numa outra essência. Segundo, com isso ela 

suprassumiu o Outro, pois não vê o Outro como essência, mas é a si 

mesma que vê no Outro. 

 

G. W. F. Hegel, Fenomenologia do Espírito 

 

O gênero, enquanto inteligibilidade social construída cultural e 

historicamente, não é a única questão de reconhecimento ideológico trabalhada na 

forma estética de Orlando. Isto pode ser dito devido não apenas ao que é figurado no 

romance, mas também ao que não aparece ou que aparece de forma ambígua ou vaga, 

pois ainda não está totalmente elaborada na realidade imediata que dá sentido à obra: 

as vivências e, posteriormente, identidades gay, lésbica e transgênero. Como Hegel 

afirma acima, a consciência de si é intimamente dependente de um reconhecimento de 

uma consciência externa e que, por essa razão, torna-se um núcleo interno. O 

reconhecimento externo, ou dos outros, passa a ser também um mecanismo interno 

que é necessário para a reprodução do sujeito enquanto ser, que é necessariamente 

social. É assim que apesar do gênero ser um reconhecimento externo, ideológico ou 

um constructo cultural, ele não deixa de existir internamente. A evidência deste 

processo fica mais fácil de ser identificada no reconhecimento das identidades sexuais 

que são muito mais recentes e que, portanto, têm suas formações mais suscetíveis à 

reconstrução histórica. Isto sem o prejuízo do fato de Orlando já desenvolver uma 

identidade que tem como paradigma seu comportamento sexual e suas experiências de 

gênero. Por ora nos debruçaremos sobre como estes reconhecimentos - tanto o de 

gênero quanto o sexual - se reproduzem culturalmente nas sociedades modernas, pois 

é exatamente isto que Woolf tenta representar a todo tempo em Orlando. 

Em primeiro lugar, é preciso ser dito que a relação desenvolvida entre o 

corpo e a nossa mente é reificada através das noções de sexualidade e de gênero que a 

a estrutura social patriarcal e capitalista gera. As próprias noções de virilidade, mulher 

e homossexualidade são reificações conceituais. A introjeção das ideias de 

homossexualidade e heterossexualidade, em uma relação dualista, no plano do 



 

  

95 

imaginário coletivo, como se elas de fato se excluíssem, fossem autônomas e 

independentes, lança as bases de uma relação fetichista. Nesta relação regida pelo 

fetiche o potencial dos corpos é alienado dos próprios seres para ser regulado por uma 

entidade conceitual externa que organiza a relação com os corpos. Lembremos que 

Woolf estava familiarizada com muitas das discussões sobre a sexualidade que 

estavam surgindo através de Sexual Inversion (1897) de Havelock Ellis que introduziu 

este assunto no mundo de língua inglesa e de Três Ensaios sobre a Teoria da 

Sexualidade (1905) de Freud. Esta estruturação teórica da sexualidade acaba sendo, 

como todo o resto do tecido social, sofrendo um processo de reificação, dissociando-

se das relações reais entre os corpos. Isto fica ainda mais explícito quando esta 

entidade conceitual externa se materializa em artigos e hábitos de consumo. O que 

quero dizer é que as identidades sexuais e de gênero modernas não escapam à 

dominação fetichista 126  da sociedade atual, pelo contrário, elas mesmas são 

expressões de uma relação fetichista e narcisista com os corpos. Basicamente, o que 

há é uma alienação da energia subjetiva pessoal que liberaria os corpos para viverem 

uma processualidade social, histórica e culturalmente específica para algo externo - as 

identidades - que é universalizante e que, portanto, prescreve modos de pensar, 

experimentar e ver os corpos dos outros e o próprio corpo, delimitando suas 

potencialidades de antemão. Esta alienação ou separação entre o ser e o seu próprio 

corpo se amplia conjuntamente com a generalização das relações de reprodução social 

capitalistas pelo globo. 

                                                        
126  “Conceito que se orginia na crítica da religião do século XVIII, sendo considerado uma 

característica essencial de religiões "primitivas". Fundamentava-se nas observações de colonizadores 

portugueses na África e servia para designar uma crença que imagina em objetos mortos uma alma e 

forças sobrenaturais. Marx referiu esse conceito ironicamente à moderna sociedade produtora de 

mercadorias, que se sujeita a um fetichismo análogo na forma do dinheiro e de seu movimento de 

exploração em empresas. Assim, o conceito tornou-se corriqueiro na crítica da lógica da mercadoria, 

apesar de ser, a rigor, demasiadamente geral. Pois no fundo, Marx não quer ressaltar o fato de que a 

objetos em geral podem ser atribuídas forças sobrenaturais que nada tem a ver com sua existência 

natural, mas sim caracterizar um estado social em que a sociedade não tem consciência de si mesma, 

não penetra nem organiza diretamente na prática sua própria forma de socialização, mas sim tem que 

"representá-la" simbolicamente em um objeto externo. Esse objeto (que também pode ser animado) 

assume então um significado sobrenatural que não é idêntico a sua forma externa, mas que aparece 

através desta. Em virtude desse significado adquire ele, apesar de sua banalidade material, poder sobre 

todos os membros dessa sociedade. Um etnólogo diria talvez que o totem constituiria uma analogia 

mais adequada. Nos modos de produção asiáticos, o Filho do Céu ou Imperador Divino assume essa 

função, e no feudalismo, o solo. O dinheiro, como uma das muitas formas do fetichismo, existe em 

todas essas sociedades, mas ainda não possui a função geral de representar a socialização inconsciente, 

que adota outras formas. Somente na modernidade assume o dinheiro definitivamente essa função.” O 

colapso da modernização, op., cit., pp. 235 - 236. 
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Tal fetichismo tem raízes muito profundas e variadas nas mais 

particulares formações religiosas, mas este mesmo funcionamento fetichista chega à 

contemporaneidade com dinâmicas muito similares, principalmente devido à 

expansão da reprodução social capitalista em escala planetária que levou e impôs tais 

relações sociais de produção em todos os continentes. É neste sentido que ao estudar o 

fetichismo da religião, Ludwig Feuerbach, parte da articulação entre o imaginário, 

simbólico e real humano em organizações sociais primitivas e antigas para tentar 

explicar os principais mecanismos de funcionamento da religião. Feuerbach afirma 

que a imaginação, que cria os deuses “se relaciona primeiramente com a natureza; os 

fenômenos da natureza (isto é, os fenômenos dos quais o homem se reconhece como 

mais dependente) são também os que causam a maior impressão na imaginação”127. 

Isto quer dizer que, para Feuerbach, linguagem, pensamento e imaginação são 

contemporâneos - na verdade ele diria que pensamento e imaginação só podem ser 

separados teoricamente - e que a relação dialética entre estas capacidades e as 

necessidades que se colocavam foi crucial para o desenvolvimento do ser humano 

como nos conhecemos hoje, porque foi através desta sofisticação que aquelas 

necessidades passaram a ser mais facilmente atendidas. Isto porque a nomeação dos 

fenômenos da natureza (exteriores ao ser) proporcionada pela linguagem tem um 

caráter de busca de conhecimento destes mesmos processos. Porém, a imaginação 

cumpriu o papel de encantar essa mesma natureza atribuindo características próprias 

dos seres humanos à natureza, alienando-as deles mesmos. O olhar através do qual o 

homem contempla a natureza128 é, sobretudo, a “imaginação, a fantasia, a poesia [que] 

cria tudo conforme o homem; ela transforma a natureza numa imagem do ser 

                                                        
127 Feuerbach, Ludwig. Preleções sobre a essência da religião. Petrópolis: Vozes, 2009, pp. 214 - 215. 
128 É muito interessante como na passagem de Orlando pelo acampamento cigano logo depois de sair 

de Constantinopla e um pouco antes de pegar o navio "Enamoured Lady" para Londres, o narrador nos 

relata justamente uma diferença religiosa cultural determinada pelo olhar e relação com a exterioridade 

fenomenológica da natureza: "They noticed that Orlando often sat for whole hours doing nothing 

whatever, except look here and then there; they would come upon her on some hill-top staring straight 

in front of her, no matter whether the goats were gazing or staying. They began to suspect that she had 

other beliefs than their own, and the older men and women thought it probable that she had fallen into 

the clutches of the vilest and cruellest among all the Gods, which is Nature. Nor were they far wrong. 

The English disease, a love of Nature, was inborn in her, and here, where Nature was so much larger 

and more powerful than in England, she fell into its hands as she had never done before [...] This 

difference of opinion disturbed Orlando [...] She began to think, was Nature beautiful or cruel; and then 

she asked herself what this beauty was; whether it was in things themselves, or only in herself" 

Neste trecho pode-se ver como tanto os ciganos - que atribuem traços de personalidade humanos ao 

Deus natureza como maldade e crueldade - quanto Orlando - que atribui uma beleza que eles não 

entendem - encantam a natureza idealizando-a com potencialidades humanas. Ver Orlando, op., cit., 

pp. 137 - 139. 
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humano” e, portanto, “o homem só endeusa a natureza porque ele a humaniza ou 

antropomofiza (vermenschlicht) [...] ele endeusa a si mesmo ao endeusar a 

natureza”.129 De fato, o que parece ocorrer na descrição de Feuerbach é que, dado o 

caráter criacional da linguagem, o ser humano se separa de suas características 

próprias e as associa a elementos externos idealizando-os ou, dito de outro modo, a 

pessoa se aliena de suas potencialidades individuais como transformar a natureza e 

criar outros seres humanos e as atribui à uma exterioridade que passa a carregar uma 

essência humana idealizada. Algo muito similar acontece entre os indivíduos e seus 

gêneros; basta pensarmos que ao se dizer que a mulher é mais ou menos feminina fica 

evidente que o ser feminino é algo exterior e idealizado e não natural, pois precisa ser 

conhecido e alcançado. Do mesmo modo, as identidades gay, lésbica e transgênera se 

colocam como uma estabilização que pressupõe uma série de estilização dos corpos, o 

consumo de certos produtos e serviços, um conjunto de fazeres e não fazeres; tais 

exterioridades carregam as características e potencialidades que, na verdade, foram 

separadas das próprias pessoas que agora buscam se realizar nelas. Virginia Woolf 

tematiza este reconhecimento externo do gênero durante todo o romance e isto fica 

ainda mais claro no seguinte trecho: 

 

Then she rose, turned, and went into the house, where she sought her 

bedroom and locked the door. Now she opened a cupboard in which hung 

still many of the clothes she had worn as a young man of fashion, and from 

among them she chose a black velvet suit richly trimmed with Venetian 

lace. It was a little out of fashion, indeed, but it fitted her to perfection and 

dressed in it she looked the very figure of a noble Lord. She took a turn or 

two before the mirror to make sure that her petticoats had not lost her 

freedom of her legs, and then let herself secretly out of doors.130  

 

A vestimenta é uma das mercadorias mais centrais na construção do 

gênero e da sexualidade como essências idealizadas exteriores aos humanos. 

Lembremos que o romance se inicia com o pronome ele e logo de cara o narrador 

corre para dizer “for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time 

did something to disguise it”; é impressionante como a visão do narrador do século 

XX é, na sua própria fala, capaz de desmascarar a estaticidade dos ideais de gênero e 

seus dispositivos de exterioridade como as roupas. Esta passagem claramente 

demonstra como a percepção de gênero de Orlando é mais dependente das roupas e 

                                                        
129 Preleções sobre a essência da religião, op. cit., p. 215. 
130 Virginia Woolf, op, cit., pp. 205 - 206. 
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do que os outros vão inferir dessas mesmas roupas do que um dado biológico ou 

psicológico inato. Ela aparentava ser “um nobre Lorde” por causa das suas roupas e 

não porque ela era; é neste sentido que vemos como Woolf descreve uma espécie de 

flagrante de uma relação fetichista com coisas mortas, cujos poderes parecem ir para 

além da mera proteção do frio. O fato do narrador enfatizar o sigilo das ações de 

Orlando ao dizer que ela “fechou a porta” e “e saiu secretamente pelas portas” pode 

ser interpretado como um flagrante, um atestado da subversão do ato e uma condição 

mínima para o sucesso da solução estética de constante alternância dos gêneros, pois 

o encanto do fetiche da mercadoria131 requer uma certa confidencialidade do que está 

para além da aparência das coisas, neste caso, das roupas. O olhar é fundamental nas 

nuances da “intersubjetividade imaginária” que se estabelece pela mediação das 

roupas e identidades sexuais e de gênero, pois “o olhar não se situa simplesmente ao 

nível dos olhos”, isto é, “o olhar não é forçosamente a face do nosso semelhante, mas 

também a janela atrás da qual supomos que ele nos espia”: “é um x, o objeto diante do 

qual o sujeito se torna objeto".132 O olhar, portanto, só pode observar o outro dentro 

de determinado gênero que corresponde a determinada roupa, caso ambos apareçam 

em conformidade; caso a ilusão ótica não seja prejudicada pela revelação do seu 

processo de formação que consiste no colocar das roupas ou no corpo nu marcado 

com símbolos biológicos que remetem a um referente cultural, neste caso, do 

feminino. Daí a necessidade de constantemente mascarar os processos e de apresentar 

uma totalidade terminada que parece ter sempre sido daquela forma. O gênero é 

também um disfarce ou, como Judith Butler diz, uma performance ou uma atuação133 

                                                        
131 “[A mercadoria] é um grandioso espetáculo de mágica corriqueiro. Ainda que fruto de trabalho 

humano, parece saída de uma cartola, materializa-se nas vitrines como ente natural, dotado de 

consicência e vida próprias. [...] Como valor de uso, ela é um corpo singular, é matéria, resultado de 

trabalho concreto; como valor de troca, é uma grandeza, é quantum de tempo de trabalho social 

cristalizado, uma medida de equivalência. Ela é substância indiferenciada de trabalho humano 

encarnada; em sua singularidade está inscrita a singularidade de qualquer outra mercadoria; ela é, 

portanto, uma abstração. Eis a grandiosidade inigualável desse ilusionismo: a mercadoria dispensa 

cordas ou espelhos para levitar sobre seu próprio corpo, pois possui o poder da metamorfose e da 

ubiquidade em si mesma. Mas é à sua materialidade que se deve a ilusão de sua autonomia, pois a 

medida do trabalho, que é propriedade social e de física não tem "nem um átomo", assume a forma de 

uma coisa. Desse modo, as mercadorias surgem repentinamente diante de nossos olhos sem que 

possamos nos dar conta das relações sociais que as engendram, exatamente como quando vemos o às 

de espadas ser retirado do maço e não percebemos a mão ágil do prestidigitador. A mão ficou parada, 

foi a carta que se moveu.” Ver em Viana, Silvia. Rituais de Sofrimento. São Paulo: Boitempo, 2013, 

pp. 23 - 24. 
132 Lacan, Jacques. “A ordem simbólica” In O seminário I. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986, p. 286. 
133 Lembremos que uma das hipóteses da origem do nome do romance vem do jovem nobre Orlando da 

comédia As you like it de William Shakespeare. Há um monólogo de Jacques (irmão de Orlando), no 
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que requer determinadas performatividades para gerar uma inteligibilidade social 

estável. Sendo este o caso, Orlando estaria em uma espécie de coxia, colocando seu 

figurino convincente para atuar conforme o ilusionismo do drama burguês134 que é a 

vida no final do século XVIII quando acontece a cena acima. 

Esta indefinição ou, nova forma de experiência, vai impregnar toda 

narrativa, mas no que tange a experimentação sexual de Orlando – ilustrada através 

do trecho acima – há uma especificidade importante de ser explorada. Se por um lado 

é óbvia a volubilidade de gênero de Orlando, especialmente quando esta se veste com 

roupas masculinas já transformada em mulher, por outro lado o leitor precisa ficar 

muito atento para perceber as insinuações e cenas de relações lésbicas que acontecem 

no romance. A indefinição segue, pois apesar do fato de Orlando se casar com o 

marmaduke Bonthrop Shelmerdine, a relação dos dois é marcada pela conveniência, 

pela quebra dos papéis sexuais e estereótipos de gênero, chegando ao ponto de 

Orlando o chamar de mulher e Shel a chamar de homem.135  No capítulo quatro 

Orlando, já como mulher, sai vestido como homem e encontra Nell na Leicester 

Square (conhecida praça na região central de Londres). Nell é uma mulher que olha 

para Orlando como uma prostituta olharia para um homem. Esta cena em particular e 

as subsequentes são repletas de insinuações lésbicas e têm sido fundamentais para as 

leituras lésbicas e queer de Orlando, porém gostaria de chamar atenção para o efeito 

produzido pelo narrador. Há uma poderosa sensação de ambiguidade, imprecisão e 

vagueza. Estas ambiguidades e incertezas não podem ser vistas meramente como 

mecanismos para atrapalhar a censura inglesa da época. 136  Na verdade, a 

                                                                                                                                                               
qual esta ideia de estarmos sempre atuando em um mundo que mais parece um palco e em uma vida 

que mais parece uma peça de teatro é invocada: 

"All the world’s a stage, 

And all the men and women merely players; 

They have their exits and their entrances, 

And one man in his time plays many parts, 

His acts being seven ages. At first, the infant, 

Mewling and puking in the nurse’s arms. 

Then the whining schoolboy, with his satchel 

And shining morning face, creeping like snail 

Unwillingly to school. And then the lover  

Sighing like furnace, with a woeful ballad 

Made to his mistress’ eyebrow." 

Ato II, Cena VII 
134 Peter Szondi situa sua teoria do drama burguês na emergência de uma experiência dramática que se 

desenvolve ao longo do século XVIII. Ver Teoria do drama burguês. São Paulo: Cosac Naify, 2005. 
135 “ ‘You're a woman, Shel!’ she cried. ‘You're a man, Orlando!’ he cried’ ” Orlando, op., cit., p. 240. 
136 Leslie Hankins enfatiza que a obscuridade e o simbolismo que dominam as experiências lésbicas de 

Orlando tem como uma das funções centrais a fuga da censura inglesa. Isto é um argmento plausível, já 
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marginalidade, a obscuridade e a falta de objetividade da representação de 

sentimentos e experiências homossexuais – não só em Orlando, mas também em Mrs 

Dalloway entre as personagens Clarissa Dalloway e Sally Selton e em Ao Farol entre 

Mrs Ramsay e Lily Briscoe – revela as condições nas quais estas experiências se 

davam. Embora experimentações sexuais acontecessem, elas eram praticamente 

invisíveis para o olhar público, sobretudo as relações lésbicas na Inglaterra do começo 

do século XX. A marginalidade e ambiguidade marcavam as experiências lésbicas 

não só das milhares de anônimas, mas também da própria Virginia Woolf e Vita 

Sackville-West, que tiveram um romance mesmo sendo casadas com homens. Outro 

sinal deste contexto de marginalidade e da necessidade de ocultamento é o fato de E. 

M. Forster ter concluído a redação de Maurice em 1914, mas o romance só ter sido 

publicado postumamente em 1971 dada a maneira explícita com que representava 

relações homoafetivas masculinas.  

Em um outro momento do livro vemos novamente a tentativa de 

desmascarar a universalidade da associação de certo gênero a certa roupa através, 

desta vez, do sutil comentário sobre a neutralidade da vestimenta em uma outra 

cultura: “Orlando had now washed, and dressed herself in those Turkish coats and 

trousers which can be worn indifferently by either sex”. Isto acontece imediatamente 

após a mudança de sexo de Orlando e da seguinte passagem:  

 

The change seemed to have been accomplished painlessly and completely 

and in such a way that Orlando herself showed no surprise at it. Many 

people, taking this into account, and holding that such a change of sex is 

against nature, have been at great pains to prove (1) that Orlando had 

always been a woman, (2) that Orlando is at this moment a man. Let 

biologists and psychologists determine. It is enough for us to state the 

simple fact; Orlando was a man till the age of thirty; when he became a 

woman and has remained so ever since. But let other pens treat of sex and 

sexuality; we quit such odious subjects as soon as we can.137 

 

 É significativo que o narrador, como sempre, fale e fale, mas não chegue 

a uma conclusão objetiva (o mínimo que o leitor de uma biografia esperaria) sobre o 

                                                                                                                                                               
que no mesmo ano e na mesma Londres o romance explicitamente lésbico, The Well of Loneliness 

(1928) de Radclyffe Hall, teve sua circulação e venda proibidas após um longo processo judicial. Ver 

em ‘Orlando: “A Precipice Marked V”: Between “A Miracle of Discretion” and “Lovemaking 

Unbelievable: Indiscretions Incredible.” em Barrett, E and Cramer, P. (eds.) Virginia Woolf: Lesbian 

Readings, p. 180-202. 

137 Orlando, op., cit., p. 134. 
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sexo de Orlando, e ainda enumere opiniões contrárias que mais confundem do que 

esclarecem. Além do mais, há, de acordo com a versão anotada do romance que 

estamos utilizando neste estudo, um paralelo com os escritos de Freud - posteriores à 

publicação de Orlando e, portanto, não seriam uma referência direta, especialmente se 

pensarmos que estas ideias aparecem de forma mais consistente nas palestras 

“Sexualidade Feminina” (1931) e “Feminilidade” (1933)138 - ao sinalizar uma certa 

estabilização da identidade feminina aos trinta anos; e uma citação, desta vez direta e 

muito provavelmente intencional, de Mansfield Park (1814) de Jane Austen ("Let 

other pens dwell on guilt and misery"). Parece que estes materiais - mudança de sexo, 

roupas turcas, feminilidade e Austen - sugerem uma desnaturalização do feminino que 

está em consonância com a discussão que fizemos no começo deste capítulo ao 

analisar a dialética dos sexos do século XVIII, porque embora Orlando se torne 

mulher aos trinta anos é justamente neste momento que sua identidade vai se 

desestabilizar ainda mais em vez de ganhar uma maior uniformidade. A mudança de 

sexo e a neutralidade das roupas turcas descristalizam a noção de mulher e Austen 

pode ser vista como o elemento burguês de formação em oposição à natureza; 

Orlando, como visto acima, se relaciona com a natureza de um modo muito 

específico, o que indica sua insistência aristocrática no caráter inato de suas 

atribuições, ao passo que, o espírito burguês - em oposição - aposta na formação ou 

no "improvement" fortemente figurado nos romances de Austen. Lembremos que 

estas cenas se passam no começo do século XVIII: momento de maturidade dos 

conflitos entre o projeto burguês e aristocrático para totalidade da sociedade e, desse 

modo, também a discussão entre natural e formação. Pensemos também que estas 

duas últimas orações do parágrafo contêm um tipo recorrente de comentário 

direcionado para o leitor, cuja função é sincronizar o tempo da narração, o tempo da 

vida de Orlando e o tempo real do leitor com um presente virtual, criando, assim, uma 

simultaneidade, que era, como espero ter demonstrado anteriormente, uma matéria de 

preocupação modernista. Não apenas, ainda que certamente devido à disseminação 

das tecnologias de reprodução mecânica da arte e à aceleração do tempo subjetivo 

determinada pelo ritmo do motor à combustão. 

                                                        
138 "A man of about thirty strikes us as a youthful, somewhat unformed individual, whom we expect to 

make powerful use of the possibilities for development opened up to him by analysis. A woman of the 

same age, however, often frightens us by her physical rigidity and unchangeability. Her libido has 

taken up final positions and seem incapable of exchanging them for others." Ver Freud, Sigmund. 

“Feminity” In New Introductory Lectures on Psychoanalysis. London: Penguin, 1991, p. 165. 
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A atribuição de um gênero a uma roupa é questionada - através das roupas 

turcas - logo após o narrador, como visto acima, dizer que vai deixar para outros 

tratarem de assuntos tão odiosos como sexo e sexualidade. A sagacidade de Woolf 

neste movimento do seu narrador reside principalmente no fato da roupa, como toda 

mercadoria e conforme a definição de Marx, anular processos sociais de seus 

consumidores e produtores seja via alienação (no caso do processo de trabalho 

contido na mercadoria) ou inviabilização da experiência concreta que as mercadorias 

substituem. Isto pode ficar mais fácil de ser entendido se pensarmos que 

 

In late twentieth-century capitalism, gendering has invariably to do with 

commodity consumption. We buy into a gender in the same way we buy 

into a style. It makes no difference whether we choose unisex or an ultra-

feminine image, the act of buying is affirmed and the definition of gender 

as commodity is maintained. As Marx defined it, the commodity form is 

the negation of process and the social relations of production. When 

gender is assimilated to the commodity, it is conceived as something fixed 

and frozen: a number of sexually defined attributes that denote either 

masculinity or femininity on the supermarket shelf of gender possibilities. 

[...] It negates the possibility of seeing gender socially and historically, and 

it promotes the essentialization of sex as the basis for gender definition. To 

free gender from the commodity form requires seeing it as an ongoing 

expression of how we live our sexuality, something that emerges out of 

social relationships and in relation to larger forces. Such conceptualization 

of gender would be analogous to conceiving and creating objects in terms 

of use value alone.139 

 

A roupa cancela a experiência social e historicamente localizada ao falar 

no lugar do corpo coberto pelas roupas. É neste sentido que Orlando demonstra 

claramente como o gênero é mais um verbo ou um fazer do que um substantivo ou 

uma condição inevitável. A troca de roupas de Orlando, já na década de 1920, expõe 

que ele é uma mulher ou um homem enquanto se comporta e se veste conforme tal, 

porque passa a ser culturalmente lido assim.140 Como vimos acima, a propriedade 

                                                        
139  Willis, Susan. “Gender as Commodity” In A Primer for Daily Life. London & New York: 

Routledge, 1991, p. 23. 
140 Esta ideia é melhor desenvolvida por Butler da seguinte maneira:  

"To what extent do regulatory practices of gender formation and division constitute identity, the 

internal coherence of the subject, indeed, the self-identical status of the person? To what extent is 

“identity” a normative ideal rather than a descriptive feature of experience? And how do the regulatory 

practices that govern gender also govern culturally intelligible notions of identity? In other words, the 

“coherence” and “continuity” of “the person” are not logical or analytic features of personhood, but, 

rather, socially instituted and maintained norms of intelligibility. Inasmuch as “identity” is assured 

through the stabilizing concepts of sex, gender, and sexuality, the very notion of “the person” is called 

into question by the cultural emergence of those “incoherent” or “discontinuous” gendered beings who 

appear to be persons but who fail to conform to the gendered norms of cultural intelligibility by which 
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física, neste caso da roupa, é a parte verdadeira a partir da qual a mercadoria consegue 

veicular toda sua substância abstrata - a identidade de gênero - e ideologicamente 

mascarada. Em outras palavras, “a fantasia é” diz Silvia Viana “o momento objetivo 

da crença ideológica, anterior à sua captura por parte dos sujeitos; ela funciona como 

o curto-circuito da mágica, está nas vitrines das lojas tanto quanto na máscara do 

ilusionista”141. Por fim, deve-se fazer notar que  

 

O princípio do fetichismo da mercadoria, a dominação da sociedade por 

“coisas suprassensíveis embora sensíveis”, se realiza completamente no 

espetáculo, no qual o mundo sensível é substituído por uma seleção de 

imagens que existe acima dele, e que ao mesmo tempo se fez reconhecer 

como o sensível por excelência.142 

 

A forma-mercadoria - com sua área de influencia completamente 

expandida na sociedade burguesa - assume o papel de ativamente contribuir para as 

ilusões de síntese, autonomia, dualidade e similaridade que a identidade sexual e de 

gênero trazem. A estrutura de sentimento em Orlando antecipa o transbordamento da 

cultura para todos os âmbitos da vida social que se organiza primeiramente na 

emergência da indústria do lazer no final do século XIX e no surgimento dos meios de 

comunicação de massas (principalmente o rádio e a televisão, respectivamente no 

primeiro e no segundo pós-guerra). A equação consumo e cultura produz estilos de 

vida baseados no consumo de identidades, até mesmo porque sob o capitalismo há 

progressivamente o espraiamento do consumo de mercadorias como a efetivação de 

subjetividades. Isto ficará ainda mais evidente na terceira parte deste trabalho, na qual 

analisaremos os desdobramentos desta emergente culturalização na década de 1960.  

As ilusões de unicidade do Eu, isto é, as identidades sexuais e de gênero 

se localizam no plano imaginário, pois elas configuram, como demonstrado 

anteriormente, um tipo de alienação143. A alienação, dessa forma, seria um elemento 

constitutivo do eu-gay, o eu-mulher e assim por diante em um mundo onde a 

                                                                                                                                                               
persons are defined. [...] In this sense, gender is always a doing, though not a doing by a subject who 

might be said to preexist the deed. The challenge for rethinking gender categories outside of the 

metaphysics of substance will have to consider the relevance of Nietzsche’s claim in On the Genealogy 

of Morals that “there is no ‘being’ behind doing, effecting, becoming; ‘the doer’ is merely a fiction 

added to the deed—the deed is everything.” In an application that Nietzsche himself would not have 

anticipated or condoned, we might state as a corollary: There is no gender identity behind the 

expressions of gender; that identity is performatively constituted by the very “expressions” that are said 

to be its results." Ver em Gender Trouble. London & New York: Routledge, 1999,  pp. 23 - 33. 
141 Rituais de sofrimento, op., cit., p. 26. 
142 Debord, Guy. A Sociedade do Espetáculo. São Paulo: Contraponto, 1977, p. 28. 
143 Lacan, Jacques. Seminário III - As Psicoses. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988. 
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separação é um dado não da reprodução social de modo geral, mas da reprodução 

psíquica de modo específico. Vemos uma crença em uma estabilidade, uma forma 

acabada ou uma homogeneidade que seleciona, inclui e exclui a partir de uma 

subjetividade coletiva permanente, que se vê como inata e autônoma em relação a 

determinações. Assim, o que Orlando nos mostra de maneira negativa e a cultura gay, 

sobretudo a partir da década de 1980, nos mostra de maneira positiva é que estas 

identidades não surgem espontaneamente, mas que têm origens e são reiteradas 

culturalmente na ordem do simbólico, isto é, em uma dimensão linguística, uma 

afirmação do compartilhamento de um número de símbolos que descrevem e passam 

a ser o eu. Se o imaginário é ligado à natureza e aparece como uma imagem, o 

simbólico emerge a partir da cultura; o imaginário é estruturado, de acordo com 

Lacan, pelo simbólico. O que pode ser dito é que a sexualidade humana transformada 

em discurso144 é o processo cultural que cria a estrutura simbólica a partir da qual se 

ergue a esfera do imaginário que envolve a identidade gay. O ser-gay e ser-mulher 

acontecem a partir do “automatismo da repetição”, da “insistência da cadeia 

significante”, isto é, “essas incidências imaginárias longe de representarem o 

essencial de nossa experiência, nada fornecem que não seja inconsistente, a menos 

que sejam relacionadas à cadeia simbólica que as liga e as orienta”145. Ainda segundo 

Lacan, haveria uma terceira ordem que organiza a experiência: a do real. O real seria 

aquilo que nos determina e que nós não temos acesso, o que está fora da linguagem e 

que resiste à simbolização; no Seminário XI, Lacan define o real como o impossível, 

                                                        
144  É Michel Foucault que vai verificar que mais do que repressão, o que de fato determinou a 

experiência sexual moderna, sobretudo depois do século XVIII é a proliferação de uma rede de 

discursos que organizavam a sexualidade. "It would be less than exact to say that the pedagogical 

institution has imposed a ponderous silence on the sex of children and adolescents. On the contrary, 

since the eighteenth century it has multiplied the forms of discourse on the subject; it has established 

various points of implantation for sex; it has coded contents and qualified speakers. Speaking about 

children's sex, inducing educators, physicians, ad ministrators, and parents to speak of it, or speaking 

to them about it, causing children themselves to talk about it, and enclosing them in a web of 

discourses which sometimes ad dress them, sometimes speak about them, or impose canonical bits of 

knowledge on them, or use them as a basis for constructing a science that is beyond their grasp-all this 

together enables us to link an intensification of the interventions of power to a multiplication of 

discourse. The sex of children and adolescents has become, since the eighteenth century, an important 

area of contention around which innumerable institutional devices and discursive strategies have been 

deployed. It may well be true that adults and children themselves were deprived of a certain way of 

speaking about sex, a mode that disallowed as being too direct, crude, or coarse. But this was only the 

counterpart of other discourses, and perhaps the condition necessary in order for them to function, 

discourses that were interlocking, hierarchized, and all highly articulated around a cluster of power 

relations.” Ver History of Sexuality Volume 1: An Introduction. London: Vintage, 1990, pp. 29 - 30. 

145 Lacan, Jacques. “O seminário sobre A carta roubada” In Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, p. 

13. 
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pois é impossível de imaginar, impossível de se integrar ao simbólico e impossível de 

se apreender devido a sua qualidade traumática e, assim, intensamente 

desestabilizadora. Neste caso específico eu proporia pensar o real como as relações 

sociais sexuais nas suas objetividades que são, necessariamente únicas, muito mais 

instintivas, involuntárias e que legislam para além da vontade da consciência do eu. 

Em outras palavras, a forma como as experiências sexuais se dão nas suas 

complexidades e especificidades - que são praticamente impossíveis de serem 

figuradas devido à inerente velocidade e efemeridade das suas manifestações, e da 

inacessibilidade imediata do inconsciente - é o real que Virginia Woolf busca extrair 

através do arsenal de técnicas narrativas adaptadas do impressionismo da pintura 

francesa do século XIX; daí a imediaticidade, o rompimento com a previsibilidade do 

eu e a coleção de diferentes materiais estar no coração da montagem narrativa de 

Orlando. 

Por outro lado, toda esta discussão, sobre a carga de alienação que uma 

subjetividade identitária necessariamente implica, não significa o abandono da 

dimensão identitária da vida social. Afinal, como diz a sabedoria popular, não 

devemos jogar fora o bebê com a água do banho. Principalmente porque uma 

identidade é também um recurso defensivo da estrutura psíquica que preenche de 

sentido uma existência fortemente desumanizada. Daí voltarmos para Orlando, já que 

- enquanto produção simbólica - ele serve de suporte para as defesas imaginárias da 

vida psíquica. Lembremos que a nossa hipótese interpretativa central deste romance é 

lê-lo como uma compensação simbólica para liberdades individuais que não estão 

presentes no momento de sua composição, mas que já são imaginadas e desejadas. 

Tudo isso sem o prejuízo do fato de Orlando ser justamente, a um só tempo, uma 

reação e o resultado de um sofrimento identitário que provavelmente vai continuar a 

se repor. Isto acontece porque a ordem patriarcal que gera tal sofrimento - baseado em 

uma série de limitações, materiais e espirituais, impostas a mulheres como Virginia 

Woolf e Vita Sackville-West - não foi superada.  

Finalmente, chegamos no momento em que podemos levantar a hipótese 

de que a proliferação descontrolada de identidades nos anos 1960 até hoje está 

intimamente associada a um impulso de “esquematização”, “catalogação” e 

“classificação” que coloca a cultura dentro da esfera de administração da 
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sociedade.146 Há aqui um encontro profícuo entre teóricos que temos utilizado: a 

lógica da racionalidade do mundo capitalista de Max Weber, a sociedade 

administrada do segundo pós-guerra de Adorno e Horkheimer e a explosão discursiva 

em relação ao corpo que Foucault vê como exercício de poder desde o período 

vitoriano até os dias de hoje. Michael Denning liga o processo de abstração que 

transformou as inúmeras atividades produtoras de riqueza em um conceito genérico, 

não específico e universalmente equivalente sob o termo trabalho - algo que 

discutimos no começo deste capítulo - com o processo de abstração que reduziu “uma 

variedade de atividades humanas a um peculiar denominador comum chamado 

cultura”147. É possível visualizar um movimento muito semelhante no que tange às 

vivências específicas que Orlando encapsula e que o desenvolvimento de certas 

relações sociais - dentro de um contexto de cultura e consumo de massas - tornariam 

universalmente equivalentes ao redor do mundo mesmo em contextos muito 

particulares.  

As identidades gay, lésbica e trans, como as conhecemos hoje, foram 

irradiadas, principalmente, a partir dos grandes centros urbanos europeus e norte-

americanos e podem ser vistas como modernizações culturais de um modo de vida 

capitalista que têm mais linhas de continuidade do que descontinuidade com a 

modernização produtiva e tecnológica deste mesmo modo de vida. É neste sentido 

que a experiência modernista inglesa do grupo de Bloomsbury pode ser aproximada 

do construtivismo soviético, pois, resguardadas as devidas proporções e várias 

diferenças, aqueles jovens ingleses buscaram introduzir na Inglaterra um “noviy byt” 

moderno que ia desde a “modern English decoration”148 de Duncan Grant e Vanessa 

Bell até a reestruturação produtiva de John Maynard Keynes e o cooperativismo de 

Leonard Woolf, passando pelas experimentações estéticas e comportamentais de 

Virginia Woolf e o humanismo liberal de E. M. Forster. Esta aproximação que parece 

à primeira vista, despropositada, tem sua relevância porque mapeia algumas 

características comuns dentro do modernismo das primeiras décadas do século XX. 

Isto porque se concordarmos que o “modernismo pensava compulsivamente sobre o 

                                                        
146 Denning, Michael. Culture in the Age of Three Worlds. London: Verso, 2004, p. 78. 
147 Ibid. 
148 Em 1924 a revista Vogue fez um artigo intitulado “Modern English Decoration: Some examples of 

the interesting work of Duncan Grant and Vanessa Bell”, que foi ilustrado com fotos da sala de visitas 

dos Woolf na Tavistock Square em Bloomsbury. Ver em Spalding, Frances. Virginia Woolf: Art, life 

and Vision. London: National Portrait Gallery, 2014, p. 15. 
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Novo e tentava observar ele vir à tona” 149 para embarcar nos novos mundos que 

emergiam a partir desse novo, podemos entender que, à sua maneira, o grupo de 

Bloomsbury buscava novas vivências que depois se revelaram como atualizações de 

um sistema que precisa se manter dinâmico para continuar hegemônico.  

A questão é pensarmos os limites e as contribuições de tradições 

filosóficas e de crítica social que embora se afastem, como temos visto neste trabalho, 

do paradigma moral e político burguês não se colocam de fato como oposição, 

principalmente porque parecem procurar no isolamento da experiência estética uma 

alternativa ideal à vulgaridade capitalista. É neste sentido que se formam grupos que 

funcionam como refúgios ao “deserto do real”, mas que não se sujeitam a todos os 

pressupostos de rompimento que o marxismo, enquanto corrente de oposição à 

sociedade do capital, carrega. Estas perguntas jogam feixes de luz no processo de 

desenvolvimento de muitas formações que vão compor o cenário de embates 

ideológicos que vai tomar conta do século XX no mundo ocidental. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
149 Jameson, Fredric. Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. London: Verso, 1991, 

p. ix. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
A sociedade burguesa moderna, com suas relações de produção e 

de troca, o regime burguês de propriedade, que conjurou 

gigantescos meios de produção e de troca, assemelha-se ao 

aprendiz de feiticeiro que já não pode controlar os poderes 

infernais que invocou. Há dezenas de anos, a história da indústria e 

do comércio é senão a história da revolta das forças produtivas 

modernas contra as modernas relações de produção, contra as 

relações de propriedade que condicionam a existência da burguesia 

e seu domínio. 

 

Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto Comunista 

 
O momento que compreende os arredores da década de 1870 é o cenário 

histórico do início de um processo de esgotamento da mistificação ideológica da 

hegemonia burguesa que vai culminar na crise do projeto civilizatório burguês como 

um todo. Uma maneira de mapear tal processo é avaliarmos o impacto que o 

massacre, e não mera repressão, da Comuna de Paris em 1871 combinado com a crise 

da acumulação capitalista intensificada pelo “crack” da bolsa de valores da Alemanha 

em 1873, tem na deterioração do véu ideológico positivo que encobria o indivíduo 

burguês e sua correspondente produção simbólica. O negativo, ou a verdade, desse 

indivíduo se revela sobretudo na sua metamorfose histórica em individualismo. É 

precisamente neste momento que fica mais evidentre que sistema social burguês 

desenvolve a alienação de qualquer espírito de comunidade, ou interdependência 

coletiva, e libera uma pulsão individualista que nega a vida humana. Esta transição, 

que vai da fantasiosa edificação do indivíduo burguês para a concretude do 

individualismo, impõe um desafio insolúvel para as formas artísticas mais 

tradicionais. Principalmente porque a substanciação das novas consciências e 

percepções históricas em forma estética demandava novas formas que dessem conta 

tanto do alargamento do campo da experiência aberto pelo desenvolvimento das 

forças produtivas quanto dos “poderes infernais que [a burguesia] invocou”. 

A pintura academicista e conservadora, por exemplo, se mostrava muito 

engessada para dar conta daquele momento histórico e acabou perdendo espaço para 

as inovações impressionistas. Afinal de contas, como seria possível construir uma 

representação pictórica unitária, formal e tematicamente harmônica a partir de um 

ponto de vista que, tudo sabe e tudo vê com nitidez, em um mundo onde a sua própria 
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base de existência material - a barbárie imperialista - é praticamente invisível nos 

países europeus centrais que se reproduzem a partir dela? Isto sem contar que, dado o 

acirramento dos conflitos distributivos e o desenvolvimento de um pluri-

industrialismo concorrencial em escala planetária que desembocaria na Primeira 

Guerra mundial em 1914, qualquer sombra de coesão social e política acabaria 

inevitavelmente soando como falsa. Já o drama burguês veria seus anos de ouro se 

esvair juntamente com o fim da fase heróica da burguesia. É exatamente da implosão 

desta forma dramática, associada aos interesses de representação dos significados e 

valores de uma determinada classe burguesa, que nasce o drama moderno já na 

década de 1880.150 Até mesmo porque o diálogo dramático - base do drama burguês - 

pressupunha um indivíduo, consciente do seu mundo, que entra em extinção com a 

crescente alienação que acompanha a proliferação do individualismo. Daí, a alienação 

do indivíduo, ou individualismo, ser um dos temas preferenciais do modernismo de 

Kafka a Beckett. O modernismo, portanto, pode ser compreendido como a expressão 

e a incorporação de uma crise da hegemonia cultural burguesa na própria forma do 

fazer artístico do período. 

Além disso, cabe notar que o conjunto de costumes e valores que 

organizavam o paradigma moral da sociedade vitoriana demonstrava sinais de 

exaustão já nos anos imediatamente anteriores à Primeira Guerra Mundial. 151 

Especialmente em um país como a Inglaterra que, devido ao seu pioneirismo 

industrial, já contava com um vasto mercado de consumo interno e que tinha que 

atender às demandas do individualismo. Já naquele momento a lei da oferta e da 

procura se mostrava mais importante do que paradigmas de uma velha ordem moral. 

E é justamente neste ambiente que chegamos à intervenção de Virginia Woolf. Isto 

porque já existiam sinais claros desta indisposição com o modo de vida tacanho 

burguês que precisava ser modernizado. A modernização dos costumes tem um forte 

                                                        
150 Szondi, Peter. Teoria do Drama Moderno 1880 - 1950. São Paulo: Cosac Naify, 2011. 
151 Hermione Lee nos conta que “The Edwardian years polarised conservatives and dissenters. On one 

side was the rhetoric of the Public Morality crusaders and the eugenicists, The Times and the Daily 

Telegraph (‘The Daily Telegraph is discussing the sanctity of marriage’, wrote Virginia Stephen in 

1908, ‘and all the deserted wives and husbands in the country are wondering [how] far the marriage 

service represents the true word of God. Such a display of imbecility is hardly credible’.) 

Establishment voices spoke for Christianity, patriotism, the defence of the realm, and women in their 

place; and against degeneracy, poisonous foreign influences, effeminacy, homosexuality, pacifism, 

cowardice, modernism, and the weakening of the race. In the war, this conflict between ‘liberation and 

control’ turned into the ‘home-front wars’: ‘the war against Modernism, the war against culture, the 

war against dissent, and the war against the woman’s war’. Virginia Woolf’s writing was always 

explicitly on the radical, subversive and modern side of this cultural divide. Ver mais em Lee, 

Hermione. "Subversives" In Virginia Woolf. London: Vintage, p. 278. 
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respaldo nas atividades e convicções desenvolvidas pelo grupo de Bloomsbury. Um 

dos poucos membros deste seleto grupo que se dedicou a escrever um pouco sobre a 

sua diversidade e unicidade foi o jovem socialista Leonard Woolf, que viria a se 

tornar marido de Virginia em 1912. 

 

We found ourselves living in the springtime of a conscious revolt against 

the social, political, religious, moral, intellectual and artistic institutions, 

beliefs and standards of our fathers and grandfathers ... We were out to 

construct something new; we were in the van of the builders of a new 

society which should be free, rational, civilized, pursuing truth and 

beauty.152  

 

Por mais que cada membro do grupo de Bloomsbury possua suas 

particularidades, contribuições distintas e que não possam ser vistos somente como 

uma entidade puramente homogênea, é importante usarmos a reflexão de Leonard 

Woolf e os comentários de críticos culturais que se dedicaram a compreender a 

matéria inglesa para que possamos entender melhor parte da formação intelectual e 

artística de Virginia Woolf. Com efeito, uma das formas que a teoria cultural tem 

lançado mão para aprofundar a análise de produções culturais específicas é o estudo 

da formação de grupos ou movimentos ideológicos que foram cruciais na elaboração 

destas mesmas manifestações culturais. Ademais, Maria Elisa Cevasco nota que “o 

funcionamento de grupos ou tendências é uma das formas que assumem as relações 

cultura/sociedade” e que “estudá-las pode ser uma maneira de se precisar os limites e 

as pressões que determinam essas relações”153. Especialmente porque foram estas 

ideias de “revolta contra as instituições, crenças e padrões sociais, políticos, 

religiosos, morais, intelectuais e artísticos” que forneceram parte das condições 

subjetivas para formulação das preocupações e tensões que estruturam um romance 

como Orlando.  

Raymond Williams propõe olhar para o grupo de Bloomsbury como uma 

fração da classe dominante inglesa, cuja principal “ação política estava direcionada a 

uma reforma sistemática no âmbito da classe dominante”. Ou seja, muitos dos 

projetos intelectuais e artísticos destes jovens estavam ligados a uma tentativa de 

conscientização por meio da ação política, intelectual e artística da classe dominante a 

                                                        
152 Woolf, Leonard. Sowing: an autobiography of the years 1880-1904. London: Hogarth Press, pp. 

160 - 161. 
153 Maria Elisa Cevasco, “Formações.” In Para Ler Raymond Williams. São Paulo: Paz e Terra, 2001, 

p. 240. 
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respeito das mazelas sociais e econômicas que suas práticas geravam e nas quais sua 

base de acumulação estava assentada. A ideia do grupo de Bloomsbury como uma 

fração da classe dominante inglesa pode ser reforçada ao examinarmos o 

distanciamento do grupo de um discurso grosseiro e mais vulgarmente materialista 

ligado à política econômica do setor industrial da classe dominante que “falava de 

homens e mulheres como instrumentos de trabalho”154. Williams percebe ainda que o 

grupo de Bloomsburry rompe com a parte majoritária da elite britânica e se relaciona 

com os oprimidos contra a “crueldade e estupidez do sistema”155. Isto quer dizer que o 

grupo se opunha ideologicamente ao discurso decadente e apologético da classe 

média industrial vitoriana que procurava esconder ou justificar contradições sociais ao 

invés de bucar resolvê-las, mas que não chegava a criar uma ruptura total com o setor 

mais progressista liberal desta mesma classe. Além disso, a contradição central deste 

projeto pode ser contemplada no fato da única solução real e definitiva para as 

contradições geradas pelo sistema capitalista inglês ser, na verdade, a ruptura 

revolucionária radical com o sistema. Desse modo, o projeto de conscientização do 

setor majoritário da classe dominante se mostra fadado ao fracasso, pois a eliminação 

das desigualdades sociais implica também na eliminação dos privilégios de uma 

classe em relação à outra e, consequentemente, a supressão da própria noção de 

classe. De passagem seja dito que este é um problema intrínseco à política do 

modernismo já que o esforço de civilizar ou modernizar certas relações não implica 

necessariamente uma transformação real, mas de adaptação ou ajuste. Isto sem contar 

que as ideias modernizadoras do grupo – fossem ligadas às ideias liberais de 

sexualidade de Forster, ao feminismo materialista de Woolf ou ao estado de bem-estar 

social de Keynes – na verdade funcionaram como atualizações do sistema político 

vigente. Nesse sentido, vemos uma possível exemplificação do mecanismo de 

incorporação que é fundamental para as formações hegemônicas (como é o caso do 

sistema econômico capitalista). Isto é, a ordem social e política inglesa se mantem 

dinâmica de tal modo que ela garante sua hegemonia através da incorporação de 

                                                        
154 Neste ensaio há uma longa investigação acerca das máscaras ideológicas que a classe dominante 

inglesa tem usado para justificar muitos de seus projetos civilizatórios, principalmente o imperialista, o 

qual o grupo de Bloomsbury declaradamente se opunha. Ver em Eagleton, Terry. Heathcliff and the 

Great Hunger. London & New Yor: Verso, 1995, pp. 7 - 8. 
155 Raymond Williams, “The Bloomsbury Fraction” In Culture and Materialism. London: Verso, 2005, 

pp. 153 - 154.  
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atualizações formuladas por formações culturais como a do grupo de Bloomsbury156. 

À luz desta discussão poderíamos levantar a hipótese de que a política das identidades 

tem como elemento constitutivo uma tendência à aliança de classes, ao mesmo tempo 

em que joga água no moinho da reprodução da visão fragmentada, pois busca operar a 

partir da fragmentação. Com efeito, tanto o projeto emancipatório do “alto 

modernismo” quanto da política culturalista das identidades na década de 1960 

sofrem uma dura derrota com a persistência, reposição e expansão do modo de vida 

capitalista e passam a ter como horizonte a adaptação à ordem do capital. Isto faz com 

que tais projetos sigam inacabados e que acumulem contradições, porque em uma 

sociedade à serviço dos mercados e que não é regida por valores humanos qualquer 

tipo de estabelecimento de uma liberdade efetiva e generalizada é inviabilizado. 

A morte prematura dos pais de Virginia Woolf (naquele momento seu 

sobrenome ainda era Stephen) possibilitou que os quatro jovens irmãos Stephen 

vivessem "uma nova casa e novas rotinas de vida". Ao se mudar da casa da família 

Stephen em Kensington para Bloomsbury, os recentemente emancipados irmãos se 

viram "ansiosos para construir um lar muito menos formal e convencional do que 

aquele que eles deixaram para trás" e "forjar novos valores"157. Foi justamente a partir 

desta situação de emancipação familiar e econômica que os encontros das quintas 

feiras à noite aconteceram e que, por sua vez, deram origem ao Bloomsbury Group 

que "praticava o que pregava: amor livre, sexo homossexual, e experimentação de 

todos os tipos de relacionamentos não convencionais"158. Durante toda a análise de 

Orlando, procurei demonstrar como o romance encarna tanto na sua forma quanto na 

sua temática uma certa volubilidade identitária que busca romper com as instituições 

e convenções sociais e estéticas herdadas do período Vitoriano. Isto quer dizer que 

Orlando encapsula não apenas um protesto contra os resíduos do romance vitoriano e 

uma vontade de estilização da vida e do corpo em oposição aos valores pequeno 

                                                        
156 É interessante notar que os antepassados de E. M. Forster e Virginia Woolf também fizeram parte de 

um grupo de reformistas sociais muito conhecido na história da Inglaterra: o Clapham Sect. Henry 

Thornton (bisavô de Forster) e James Stephen (bisavô de Woolf) formularam críticas ao tráfico de 

escravos tanto na sociedade britânica quanto no parlamento até que em 1807 o Slave Trade Act baniu o 

tráfico no império britânico e depois de mais campanhas viram seus esforços serem recompensados 

com o Slavery Abolition Act de 1833. Como bem se sabe estes dois marcos históricos representam 

mais movimentos de modernização da acumulação capitalista do que uma emancipação dos povos sob 

dominação britânica. Ver P. N. Furbank, E. M. Forster - A life, p. 4 e mais detalhes disponíveis em 

<https://en.wikipedia.org/wiki/Clapham_Sect> Acesso em 11 ago. 2015.  
157 Rosner, Victoria. The Cambridge companion to the Bloomsbury group. Cambridge: Cambridge 

University Press, 2015, p. 4. 
158 Ibid, p. 5. 
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burgueses patriarcais, mas também uma subjetividade que emerge a partir dessas 

condições que os jovens de Bloomsbury estava inserido. Orlando sugere uma nova 

forma de experiência que é de difícil compreensão total. O conceito de “estrutura de 

sentimento” de Raymond Williams pode ser muito útil para pensar Orlando, 

exatamente porque ele parece desenvolver “uma forma de responder a um mundo 

particular” que ainda não é totalmente consciente.159  Podemos dizer, desse modo, que 

a estrutura de sentimento que organiza este romance já se encontra em formação na 

efetividade, apesar de ainda ser de difícil apreensão. É algo tão determinante e sólido 

que estrutura modos de significação e de vida, mas que, ao mesmo tempo, ainda é tão 

difuso quanto um sentimento. 

Se por um lado, houve um certo modernismo que reagiu à inconsequência 

fria e calculista do individualismo burguês imperialista - diga-se de passagem, 

diretamente responsável pela Primeira Guerra Mundial -, explorando e alargando as 

vertiginosas camadas da interioridade humana, como é o caso do ramo literário do 

qual Proust, Woolf e Joyce fazem parte. Por outro lado, uma outra fração modernista 

traz um deslocamento do centro da atividade artística no indivíduo para as relações 

sociais, cujo exemplo pode se materializar em intervenções como as de Sergei 

Eisenstein, de John dos Passos e de Bertolt Brecht. 160  Os primeiros apostam 

praticamente todas as suas fichas na técnica do monólogo interior de modo a criar 

uma subjetivação que preencha o vazio da existência e que compense a crise da 

experiência burguesa, ao passo que os últimos são exemplos de autores que operam a 

montagem como princípio formal a fim de gerar objetivação e maior nitidez das 

relações sociais mais determinantes.  

                                                        
159 [Structure of feeling] is as firm and definite as “structure” suggests, yet it is based in the deepest and 

often least tangible elements of our experience. It is a way of responding to a particular world which in 

practice is not felt as one way among others – a conscious way – but is, in experience, the only way 

possible. Its means, its elements, are not propositions or techniques; they are embodied, related 

feelings. In the same sense, it is accessible to others – not by formal argument or by professional skills, 

on their own, but by direct experience – a form and a meaning, a feeling and a rythm – in the work of 

art, the play, as a whole. 

Williams, Raymond. Drama from Ibsen to Brecht. London: Pelican, 1976, p. 10. 

[Structure of feeling] is social experience in solution, as distinct from other social semantic formations 

which have been precipitated and are more evidently and are more immediately available. [...] structure 

of particular linkages, particular emphases and suppressions [...] specific internal relations.  

Williams, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977, pp. 132 - 134. 
160 Camargo, Iná C. “A produção tardia do teatro moderno no Brasil” In Sinta o drama. Petrópolis: 

Vozes, 1998, pp. 18 - 19. 
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Todo este percurso panorâmico se justifica do ponto de vista da nossa 

discussão a respeito de Orlando, porque ele historiciza a forma - o romance 

modernista - com a qual Woolf trabalhou o conteúdo que buscava tratar. Esta análise 

de Orlando pode ter como singela contribuição um melhor entendimento de uma 

experiência modernista que não era apenas literária, que se disseminou, sofreu 

inúmeras transformações e ganhou cores locais. Espero que a partir das exposições e 

discussões aqui contidas aprendamos um pouco de um capítulo da história da cultura 

de modo a retirar lições para possíveis intervenções e futuras discussões. 
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