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RESUMO

Dogville € um filme que suscitou reacdes opostas e viscerais. Essa dissertacdo aborda
dois aspectos desse fendbmeno. Em primeiro lugar, uma leitura do filme especialmente
no que diz respeito a seu principio contraditorio. Ndo se trata apenas de abrigar aspectos
realistas da chamada linguagem classica do cinema conjuntamente com aspectos
antiilusionistas de inspiragdo assumidamente brechtiana. Trata-se de compreender como
essa contradicdo € o coracdo do filme e produz seu sentido. Em seguida, uma leitura da
critica publicada nos veiculos de comunicacdo de grande circulagdo procura identificar
COmMo esses textos encaram ou ignoram essa contradicdo, bem como as pré-concepcdes
que permitem que eles assim o fagcam e que determinam as andlises que produzem.

ABSTRACT

Dogville is a movie to which most people reacted passionately, whether in favor or
against it. This dissertation approaches two aspects of this phenomenon. First, it
provides a reading of the film that focuses on its contradictory principle. It is not only
about the fact that some of it resorts to classic realism whereas some other aspects
question this illusionism by deriving from a Brechtian inspiration. It is about
understanding how this very contradiction is the heart and soul of the movie and how it
is this that produces its content. Then, a reading of reviews published in wide
circulation papers attempts to identify how these texts either address or ignore this
contradiction, as well as the pre-conceptions that allow them to do so and that determine

the analyses they produce.



INTRODUCAO

As obras de arte, cada vez mais, me interessam em uma medida diretamente
proporcional a sua capacidade de formalizar criticamente a realidade. Formada na
tradicdo critica da Universidade de S&o Paulo, interessam-me especialmente aquelas
que, relevantes para o fazer artistico, revelam estar um passo adiante de uma reflexéo
limitada estritamente a esse fazer artistico. Em outras palavras, interessam-me sobretudo
aquelas obras que proporcionam um certo conhecimento ou compreensao da realidade
socio-histérica. Venho perseguindo, nos Ultimos anos, compreender inteiramente como
0 aspecto formal de uma obra é seu “contelildo socio-historico decantado”, como explica
a famosa formulacdo de Adorno. A leitura de algumas de suas obras, bem como de
Roberto Schwarz, Fredric Jameson e outros tem sido proveitosa nesse percurso. Duas
afirmativas desses autores foram particularmente norteadoras para a gestacdo e
elaboragdo desse trabalho:

Em primeiro lugar, ressalto a defesa de Fredric Jameson, em O inconsciente
politico, de que a divisdo das obras entre as que sao “politicas’ e as que ndo 0 S0 € um
erro derivado da grande especializacdo contemporanea e justamente uma reiteracdo da
divisdo intelectual do trabalho. A leitura de muito da critica publicada ndo apenas em
veiculos de grande circulagdo como também em meios académicos revela que a nogéo
combatida por Jameson € arraigada e tida como ponto pacifico, o que incita o
guestionamento.

Roberto Schwarz, por sua vez, defende, em Seqléncias brasileiras, que o
marxismo € o modo menos ideolégico de fazer critica cultural e questiona se a suposta
neutralidade defendida por muitos é efetivamente mais produtiva ou cientificamente
mais acertada. Novamente, trata-se de uma colocacdo que vai contra 0 senso comum e
cujas implicagOes podem ser muito reveladoras, pois ter essa nogdo em mente gjuda a
desnaturalizar os termos do debate contemporaneo.

Assim, 0 que primeiro me chamou a atencdo em Dogville, o polémico filme de
Lars von Trier, foi ndo apenas uma compreensdo critica da realidade contemporanea,
como também a discussdo acerca do engajamento da arte e da formalizagéo da realidade
como conteddo. Filmado em um galpéo no qual a cidade de Dogyville é representada por
meio de marcagdes no chado, algumas paredes, vitrines, janelas e uns poucos méveis nas
habitacbes assim delimitadas, o filme desde o comego se coloca na contramdo da

estética do ilusonismo. Dividido em capitulos cujos titulos déo indicagdes acerca do



gue vira e contando com uma narragdo que aparenta onisciéncia e comenta as
personagens, a referéncia a Brecht salta aos olhos desde os primeiro minutos de
projecdo mesmo para aqueles que, como eu, ndo haviam se informado da admitida
inspiracio na cancio da Jenny-Pirata da Opera dos trés vinténs,

Nesse cendrio em gue todos 0s personagens estao sempre a vista— o que enfatiza
a dimensdo social, por oposicdo a exclusivamente individua —, desenrolam-se os
eventos do enredo. A primeira tomada € um plano vertical da cidade, vista como um
mapa ou planta baixa, na qual a camera mergulha diretamente para a casa de Tom,
primeiro personagem a ser introduzido. Ele é o primeiro a ser descrito pelo narrador,
gue deixa claro que Tom se pretende escritor, embora néo tenha escrito nada além das
palavras “great” e “small”. A partir dai, Tom passeia pela cidade, promovendo uma
introduc&o do espago e das demais personagens. A medida que Tom as cumprimenta,
elas revelam seu traco mais particular: a rabugice de Chuck, o zelo patético de Martha
etc. Ele vai ainda jogar damas com Bill, o qual, somos informados, ndo é
particularmente brilhante, e € um perdedor contumaz e. ApGs a partida, Tom senta-se
num banco, pensando sobre como ilustrar suas idéas na palestra que fara para a
comunidade. Ouvem-se tiros. Tom ouve atentamente, mas eles ndo se repetem. Ele fica
desapontado, mas permanece sentado, procurando manter-se conectado a sensacéo de
medo por um pouco mais de tempo. A construcdo falseada dessa personagem central
estd dada nessa cena. S8o ilustrias suas pretensdes intelectuais, que ndo passam da
pretensdo de ser reconhecido como um grande autor que desvenda a alma humana,
assim como sdo falsos seus sentimentos, os quais ele procura saborear com a diligéncia
de quem os escolhe. E entdo que a fugitiva Grace aparece na cidadezinha de Dogyille.

Ao contrério de Tom, a personagem de Grace guarda um mistério factua que
ndo é desvendado nem pela narracdo nem por suas proprias agdes. Durante todo o filme,
ela se apresenta como desamparada e € como tal que permite a construgdo de toda uma
alegoria do modo de funcionamento do sistema capitalista, no qual a moeda de troca
corrente para agueles que ndo sdo possuidores de capital se resume a sua forca de
trabalho. Tom, o0 suposto intelectual, € quem organiza o abrigo e o tipo de sociabilidade
gue Grace estabelece em Dogville. Ele sugere que a cidade a receba e que, em troca
dessa benevoléncia, Grace execute pequenas tarefas para cada um dos habitantes. Inicia-
se um processo de exploracéo da forca de trabalho, que, curiosamente, comega com a
definicdo, mais uma vez pela intervencdo de Tom, de que Grace faria trabalhos que

ninguém achava todos julgavam desnecessarios. Curiosamente, também, o primeiro



desses trabalhos se refere a cuidar de uma parte improdutiva da vegetacéo da cidade.
Aqui, duas caracteristicas fundamentais para a sustentacdo do modo de vida
contemporaneo sdo representadas. as constantes criacdo de necessidades e a expansdo
do capital. O processo tem continuidade e, em pouco tempo, todos estéo satisfeitos com
a execucdo dessas tarefas desnecessarias. Tanto que Grace € aceita e comega a receber
pagamentos por seus servicos. O primeiro ponto de virada do roteiro se da quando a
policia aparece em Dogville. Num primeiro momento colando apenas um cartaz de
“desaparecida’, a policia volta durante as comemoragdes do 4 de julho, ponto ato do
relacionamento de Grace com os habitantes de Dogville, e cola um cartaz de “ procura-
se’. Embora as acusacles contra ela sgjam claramente falsas, ja que ela ja estava na
cidade a época dos crimes, um mal-estar se instala. Porta-voz da moralidade, Mrs.
Henson sente que eles estdo cometendo um crime ao ndo denunciéla. Curiosamente, e
mais uma vez por intermédio de Tom, novamente a Situac&o se resolve recorrendo-se a
economia. Um acordo dessa natureza, segundo o qual Grace passaria a trabalhar mais e
receber menos, apazigua as consciéncias de Dogville. Comega a ficar claro como os
escripulos, a mora e os sentimentos humanitarios se submetem ao imperativo
econdémico: a hierarquia imposta pelo capital se impde explicitamente, bem como a
hipocrisiadeignoré-la

A partir dai, a exploragdo aumenta, assim como a dimensdo grotesca dessa
exploracdo. Veiculo daintroducdo do progresso modernizador, Grace é também veiculo
das falsas promessas desse progresso e, sendo assim, repositério da frustracéo e da
compulsdo por elas despertadas. A exigéncia de trabalho aumenta e o funcionamento
psiquico do processo que esta em funcionamento é explicitada pelo menino Jason que,
ao portar-se mal e exigir pamadas como castigo, chantageia Grace e explica que
“guando uma pessoa ndo satisfaz todas as promessas que fez, as vezes aqueles a quem
ela prometeu ficam bravos’. O verniz de moralidade para a exigéncia de satisfacdo dos
desgjos aparece novamente por intermédio de Mrs. Henson, autora da frase que o
menino repete. O estupro de Grace por Chuck, pai de Jason, ocorre na seqliéncia e dai
em diante, torna-se regular. Tom, ao saber do ocorrido, sente-se compelido a tomar uma
atitude, mas ndo o faz porgue, segundo ele, os demais habitantes de Dogville ndo devem
saber da proximidade dos dois, que supostamente estdo apaixonados. Seu sentimento de
indignacdo, no entanto, remete a intencdo de prolongar o sentimento de medo da
primeira cena do filme por sua caracteristica falsa. Ele nada faz, exceto preparar uma

fuga para Grace e delat&la em seguida. Ela é trazida de volta e acusada, pelo proprio



Tom, de ter roubado dinheiro de seu pal para a fuga. Respaldada por tais antecedentes, a
comunidade de Dogville decide acorrentad-la com uma geringonga grotesca produzida
por Bill, a cuja inteligncia limitada Grace dedicou parte de seus servigos
desnecessarios. A partir dai, sua transformagdo em prostituta ndo paga é um passo
pegueno e Nao muito custoso para as consciéncias ora téo zel osas de Dogville. Reduzida
a condicao de escrava, Grace ja ndo tem o mesmo status de humanidade dos demais e,
portanto, seu estupro ndo € mais do que ligeiramente constrangedor, “como quando um
vagqueiro consuma o ato com umavaca’, nas palavras do narrador.

Essa situacdo de violéncia extrema se estabelece e a rotina, grotesca, se mantém
em Dogville até o segundo ponto de virada, quando Tom propde uma mal-sucedida
conversa entre Grace e 0s demais, recebe uma negativa quando procurater uma relagdo
sexual com ela e resolve ligar para 0s gangsters que a procuram, cujo cartdo ele
recebera no comeco do filme, logo apds a chegada de Grace. A revelacéo final é que
Grace é filha do chefe da quadrilha. Pai e filha tém uma conversa sobre a suposta
arrogancia de Grace, que permitiria aos demais, pelos quais sente compaix&o, atos para
0S quais ndo encontraria desculpa se fossem praticados por ela mesma. A questdo de
classe, que até aqui vinha sendo figurada pela possibilidade da exploracdo levada as
Ultimas consequéncias, ressurge da perspectiva de uma classe dominante e criminosa
gue também a naturaliza pelo discurso da moralidade. E € sob o efeito desse raciocinio
gue ela decide dizimar a cidade e seus habitantes, vingando-se deles com os mesmos
requintes de crueldade com o qual foi tratada. Esse desfecho, violentissmo, € ambiguo
como o restante do filme: num primeiro momento, satisfaz os espectadores identificados
com o sofrimento de Grace e, talvez inconscientemente, conhecedores do processo de
exploracdo e de sua participacdo em sua manutencdo. Nesse ponto, o filme de Trier
talvez atinja o seu ponto maximo de participacdo do espectador, pois € a reacdo do
publico que constréi seu significado Ultimo e possivelmente sgja também aqui que seu
humor sarcastico se mostre mais completamente. Enquanto alguns poucos taxaram o
filme, a meu ver equivocadamente, de fascista, outros celebraram a catarse da vinganca,
ameu ver, também erroneamente. Esse prazer catartico, no entanto, revela uma — talvez
surpreendente — conivéncia com uma saida de caréter fascista, moralista e conservador,
0 que parece sugerir gue, num momento historico em gue saidas revolucionérias néo
estdo no cardpio e que 0s Unicos gjustes concebivels sao agueles que propostos dentro
da ordem estabelecida, ha algo de perturbadoramente proximo entre as regras do capital

levadas as Ultimas consequiéncias e a violéncia de parentesco fascista, ai incluidos seus



elementos racistas, irracionais e intolerantes. Afinal, contra a exploracéo grotesca de
Grace, todos nos satisfazemos, no inicio, com os volteios de seu raciocinio e a execugdo
da decisdo a que chega. E ao fazer o espectador se rejubilar e entdo se dar conta da
razéo de seu jubilo que Dogville consegue seu efeito mais perturbador, ao comunicar-
nos que também nés pactuamos da barbérie.

Temos, assim, um filme no qual a construcéo cénica, as referéncias teatrais, bem
como um certo esticamento do roteiro até o ponto do grotesco fazem uma assertiva
sobre as relagdes sociais sob as regras capitalistas. As relagbes de trabalho sdo, por sua
natureza, exploratorias, e esse tipo de relacdo € em Ultima instancia, acintoso a
dignidade humana. As relacdes intersubjetivas, por sua vez, sdo contaminadas pelo
funcionamento econémico da sociedade e passam, cada vez mais, a tornar-se utilitérias.
E dentro desse estado de coisas, as regras do jogo do capital estdo t&o naturalizadas que
até mesmo as solugdes séo pensadas em conformidade com essas regras, e ndo de forma
arompé-las.

Quando redlizel a pesquisa sobre a recepcdo do filme pela grande midia,
verifiquel que a critica passava muito longe da marca pedida pelo filme. A maior parte
desses textos interpreta o filme como reflexdo sobre uma natureza humana a-histérica e,
conseglientemente, cuja caracteristica violenta € atribuida a um traco intrinseco dessa
natureza sem determinagdes historicas ou sociais. Passam ao largo da questéo sistémica
central para o filme e explicitada nela ndo apenas pelo desenvolvimento involuntario
das agdes das personagens, como também, pela estruturacdo do préprio filme. Assim, ao
me propor a fazer, nesse trabalho, uma reflexdo critica sobre o filme, foi necessario
apresentar uma leitura sem apoio critico, na qual o esforco analitico e a originalidade da
leitura sdo contrabal ancadas pelas insuficiéncias e limitagdes derivadas da falta de apoio
em uma fortuna critica enriquecedora.

Para atingir o objetivo de apresentar uma leitura do filme que contemplasse,
também, uma reflexdo sobre sua recepcdo, com vistas a uma andlise do “fenémeno” de
Dogville, mais do que apenas sobre o filme Dogville, esse trabalho se divide em duas
partes. a primeira, em que procuro esbocar minha compreensdo do filme e de sua
relevancia; e a segunda, em que apresento um levantamento bibliogréfico das resenhas
criticas publicadas na grande midia, o qual corrobora, por contraste, minhainterpretacéo
tanto do filme como do “fendmeno”. Tenciono que o esforgo descritivo desse trabalho

ilustre os principai s pressupostos e pré-concepcdes que embasam a prética critica atual .
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Essas duas partes sdo complementares na medida em que ambas pretendem
investir e investigar o potencial cognitivo das praticas de leitura. A primeira envereda
pela possibilidade de aprendizado sobre a realidade socio-histérica que se materializano
filme, em outras palavras, a primeira parte € uma tentativa de explicitar o que o filme
possibilita que o espectador aprenda. Ja a critica cultural da grande midia e um olhar
critico sobre ela possibilitam que aprendamos quais sdo e como aparecem as formas de
escamoteamento dessa mesma realidade por meio de procedimentos que neutralizam os
verdadeiros significados e valores que regem a vida social contemporanea. S&0 esses
significados e valores que unem as duas partes desse trabalho, na medida em que,
presentes de forma critica no filme, sdo naturalizados pela critica. O processo de
contrapor filme a critica revelam um fendmeno no qual a ultima, em muitos casos,
atrapalha a possibilidade de cognic¢éo do primeiro.

Em relacdo aos conceitos explorados por Jameson e Schwarz citados acima,
contraposicao de filme e critica se mostra reveladora, j& que um filme que aborda de
forma explicita as contradicdes e perversdes sistémicas da organizagdo social capitalista
contemporanea, portanto um filme que — a contragosto de Jameson — se apresenta como
um filme politico ¢ mesmo assim, interpretado com base em conceitos supostamente
apoliticos. Aqui a proposicdo de Schwarz nos gjuda a pensar, ja que mostra o carater
ideol 6gico subrepticio dessa perspectiva que se pretende apolitica.
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CAPITULO 1

Dogville, a armadilha

Dogville comega com uma tomada vertical que enfoca a cidade como um mapa,
sua planta baixa, sua estrutura ou como um tabuleiro de jogo. Esse recurso, a que se
recorrera muitas vezes ao longo do filme, constréi um ponto de vista a partir do qual
n&o vemos as personagens individual e individualizadamente, mas como pertencentes a
um todo que as transcende e as sobredetermina. Na primeira cena, esse plano vertical é
segue para um mergulho para dentro da casa dos Edisons. Esse movimento sera repetido
inUmeras vezes ao longo do filme. Em outra ocasido, o mergulho dara no tabuleiro de
damas de Bill, expondo a premissa de que o filme é andlogo a um jogo; como num jogo,
as pecas tém funcBes determinadas e jogam sob determinadas regras. Essa é a
perspectiva que ndo pode ser perdida se procurarmos compreender a funcdo da
construcdo esquemética das personagens e a particularidade historica desse filme. Um
dos momentos mais marcantes em que esse recurso € utilizado é quando Grace tem sua
jornada de trabalho dobrada e ponteiros séo sobrepostos ao plano da cidade, indicando a
passagem e a fundamental contagem do tempo para ela, vista como autébmato. Naquele
momento, sem deixar de ser Grace, ela é a figuragdo do processo de exploracdo do
trabalhador.

Assim, esse tipo de movimentacdo de camera se distingue dos demais ndo
apenas por guestdes técnicas mas porque, na construcdo de Dogville, esses planos criam
um ponto de vista privilegiado e diverso do ponto de vista dramatico. Esse ultimo

corresponde a descricdo de Lucaks:

No nivel mais primitivo do conhecimento, essa independéncia[das forcas motrizes reais
da histéria em relacdo a consciéncia (psicologica) que os homens tém dela] se exprime,
inicialmente, no fato de que os homens véem nessas poténcias uma espécie de natureza, de que
percebem nelas e nas suas legitimas relacles leis naturais “ eternas’. (...) Desse modo, a histériaé
entregue como tarefa ao pensamento burgués, mas como tarefa insolUvel. Pois ele deve suprimir
completamente o processo histérico e apreender, nas formas de organizacdo do presente, as leis
eternas da natureza que, no passado — por razdes “misteriosas’ e de uma maneira que €
incompativel com os principios da ciéncia racional na procura de leis—, ndo se estabeleceram por
completo ou de modo algum (sociologia burguesa)*

Vistas de cima, as personagens podem ser entendidas justamente de uma

perspectiva ndo-dramética e que ndo se iguala a suas percepcoes acerca de s proprias e

1 Georg Lukécs, “Consciéncia de classe”, in Histéria e consciéncia de classe, trad. de Rodnei Nascimento, S&o Paulo,
Martins Fontes, 2003, p.135-136.
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do caminho que trilham. Para esse efeito, contribui a concepcao cénica do filme em que,
ndo havendo uma cidade real e, portanto, divisdo entre o publico e o privado, a
profundidade de campo ganha sentido ao mostrar um conjunto social como organismo e
ndo como somatoria de individualidades.

O cen&rio é o0 demento visua mais extensivamente notado pela critica
Concebido como um palco, traz os sugestivos nomes das ruas de Dogville escritos no
chdo, da mesma forma sdo indicadas as residéncias de cada uma das familias, o
cachorro Moses, os arbustos de Ma Ginger etc. A rua principal chama-se “elm street” e
0 gue poderia ter parecido bucdlico € imediatamente relativizado pela narracéo que
informa que jamais houve tais arvores (olmos) na cidade. Duas referéncias sao bastante
Obvias e diretamente relacionadas a cultura americana: Nightmare on EIm Street, o bem-
sucedido filme de terror que se tornou uma série com muitos episodios, e a rua, em
Dallas, onde o presidente Kennedy foi assassinado em 1963. A tendéncia de “practical
joker” de LVT é extensamente comentada na midia e a escolha do nome da rua
principal de Dogville certamente poderia confirmar a descricdo. Poderia, tambéem,
indicar que ha realmente um pesadelo na rua com nome de arvore, embora de outra
ordem. Outra rua atende pelo sugestivo nome de “glunnen street”. A palavra néo existe
em inglés, mas o desenvolvimento do roteiro e as similaridades encontréveis entre ele e
apeca A visita da velha senhora, do dramaturgo suico Friedrich Dlrrenmatt, permitem
supor uma referéncia a cidade visitada pela velha senhora: Gullen. Nela, uma antiga
moradora volta para buscar vinganca, 0 que consegue realizar por meio de uma oferta
milionaria que a dispensa de tomar qualquer outra atitude. O simples vislumbrar do
conforto € o suficiente para que os habitantes levem seu plano a cabo. A comparagéo
entre Dogville e Gullen mostra duas facetas nefastas do capital: a da extracdo brutal de
conforto e progresso da forca de trabaho e as vilanias que muitos aceitam cometer pela
miragem do conforto e do progresso material.

Além do cen&rio, a natureza € outro elemento da caracterizacdo espacial de
Dogville que merece uma pequena reflexdo. Uma arvore que perde as folhas e floresce
conforme a mudanca das estacoes, a heve que cai antes da hora e a mencéo constante ao
pomar de Chuck sdo algumas das poucas referéncias ao mundo natural. Assim como a
suposta natureza humana das personagens, ela ndo é mais do que um simulacro. O que
vemos, no entanto, é a afirmacdo do expansionismo em nome do progresso e da
modernidade, como € o caso da primeira tarefa dada a Grace, aguela por meio da qual

ela consegue comegar a trabalhar em Dogville: a de cuidar dos arbustos selvagens para
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gue eles possam se tornar produtivos. Uma das ambiguidades centrais do filme pode ser
resumida em uma leitura alegérica dessa cena. Ai estdo, além do expansionismo, a
criacdo de necessidades e a descaracterizagdo da natureza para fins produtivos. Porém,
guem ha de argumentar contra boas técnicas de jardinagem que permitem que um
arbusto abandonado possa novamente ter frutos? E dessa maneira insidiosa que o filme
introduz cada um de seus pontos. inofensivos quando tomados por seu valor de face,
mostram sua esséncia ao serem exagerados ao ponto do grotesco. No caso da hatureza,
ela estd em Dogville como caracterizacdo do espaco, mas também como aviso contra a
filiacdo desavisada a argumentos dessa ordem: as macieiras de Chuck podem ser
forcadas a florescer mais cedo, como ele diz a Grace quando colhe dela o fruto que
desga. Tudo é falso em Dogville. A natureza ndo é excegdo e, como em todo o resto,
interessa atentar para essas implicagdes que suas ambiguidades carregam.

A maioria das personagens sdo mais bem descritas como representantes de
ingtituicbes ou idéias. S0 personagens planas e alegoricas. As excecdes sdo Tom e
Grace, que tém um desenvolvimento préprio, apesar de ndo serem exatamente bem
desenvolvidas do ponto de vistado drama.

Os Hensons, em especial Mrs. Henson, encarnam a defesa da familia e da moral,
com todo o seu tradicional conservadorismo (a moral repressora, a educagéo
tradicionalista, o individualismo interesseiro, a ética flexivel). No caso desse nuicleo
familiar, como em outros (especialmente Chuck e Vera), a moral surge em sua funcéo
de sacramentar as relacdes sociais e as condicdes existentes e manter 0s interesses de
uma classe dominante. Mr. Henson, o pai de familia, mostra-se cordato e aparentemente
inofensivo. Mas néo desperdica a parte que lhe cabe do butim do corpo de Grace e a
estupra como os demais. Liz é a figura da hipocrisia moralista que oprime seu proprio
desgo e ndo perde a chance de enxovalhar qualquer demonstracéo divergente, como € o
caso de seu alinhamento com Vera quando julga Grace pelo intercurso supostamente
consentido com Chuck. Mas séo Bill e Mrs. Henson que encarnam os valores mais
danosos. O primeiro comprova que a educacao serve também a interesses especificos e
das classes dominantes. Assim se explica, no filme como na vida, o interesse por cursos
gue agradem ao mercado. A conseguéncia, explicitada até o ponto do grotesco, é
justamente que essa educacdo deve ser posta a servico dos que Ihe déo sustentacéo, € a
servico do pensamento hegeménico que ea se coloca: o fruto do aprendizado de Bill éa
repugnante engenhoca que mantém Grace cativa na cidade. E Mrs. Henson, a méae de

familia, € o grande pilar dessa construcéo. E ela quem se vale reiteradamente do suposto
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dever paracom ale paraexigir mais trabalho de Grace (por intermédio de Tom) e para
empurrar a decisio sempre em direcdo a delacdo. E dela a defesa fervorosa do “we
mind our own business’, para justificar esse empurrdo rentavel. E, principalmente,
embora pareca que é a teimosia e a birra de Jason que iniciam 0 momento em que a
cidade “mostra os dentes’, o menino explica que foi Mrs. Henson que garantiu que
guando nos prometem algo, temos o direito de exigir o cumprimento da promessa. Ela
da voz ao sentimento de necessaria compulsdo que nasce do embuste da forma
mercadoria, que se apresenta como uma promessa de felicidade que ndo pode cumprir.
Aqui, é a pessoa de Grace e 0 “progresso” que traz a Dogyville que prometem algo que
n&o podem cumprir.

A decisfo de que Grace trabalharia em coisas que ndo eram necessérias e, assim,
ao momento em que “things began looking up with the weeding and the town”, segue-
se uma sequéncia de cenas que mostram as melhorias que Sseus Servigos
“desnecessarios’ trazem para Dogville. Uma observacdo atenta a relagdo do narrador
com a cena, no entanto, descortinard uma faceta desse pilar da ideologia hegeménica
neoliberal que apregoa 0 acesso a produtos e servicos sob a forma de mercadorias como
grande panacéia universal. Isso porque a fina ironia estabelecida nessa sequéncia
oferece um ponto de vista que nos permite questionar o alcance dessas melhorias. Em
outras palavras, elas dao figurabilidade a um anseio real e legitimo de justica socidl,
mas por intermédio dos simulacros sob os quais ele pode se manifestar numa sociedade
colonizada pela forma mercadoria. O que temos aqui € uma oportunidade de ver
justamente o cardter parcia do que a ideologia dominante vende como horizonte
maximo de desenvolvimento socia e, por extensdo, humano. Veamos os “progressos’
conquistados em Dogville pela modernidade trazida por Grace:

NARRATOR

As Ben had no home, Grace's domestic experiments were absolutely things he didn’t
need, but he put up with them anyhow, appearing with astonishing punctuality when the act of
domegticity had been completed, no matter how unpredictable business hours in the freight
industry might otherwise have been.?

Este € mais um dos inimeros casos em que a narragdo fica muito préoxima do
discurso indireto livre, reproduzindo a fala recorrente de Ben sobre a indlstria dos

transportes, “freight industry”, mas, a0 mesmo tempo, produz uma certa ironia na cena.

2 Todas as citagdes referentes aos didlogos do filme est&o disponiveis em Dogville script — dialogliste
<http:/mww.trust-film.dk/off_vis download.asp?id=12>, e portanto ndo serdo citadas uma auma.
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Essaironia se da em dois nivels: um, mais superficial e evidente, € o nivel do discurso
gue diz que Ben “suportava’ os servicos de Grace para em seguida acrescentar que ele
passou a chegar em casa com espantosa pontualidade, o que indicaria algo mais do que
0 simples esforco para “suportar” a nova organizagdo da casa. O outro nivel, mais
profundo, é aguele em que toda essa mensagem € solapada pela cena: ao terminar de
comer a por¢do que Grace servira em seu prato, Ben continua a comer na panela, como
se nenhuma “melhorid’ tivesse ocorrido. Em outras palavras, ele obtém uma melhoria
cosmética que em nada modifica o fato de que €le continua morando precariamente na
garagem onde guarda seu caminhdo. Portanto, a cena eleva a ironia da construcéo
acerca da recepcao do individuo as melhorias trazidas pelo trabalho a um outro nivel.
Trata-se ndo somente de admitir o fato pouco questionavel de que um pouco de ordem e
higiene propicia maior bem-estar mas, para além desse fato, dar a ver que o acesso atal
comodidade ndo altera a posi¢éo sistémica dos individuos envolvidos ou agraciados por
tal melhoria.

O maisinteressante dessa construgado sutil € o efeito sarcastico que ela produz no
espectador que, contemplado pela ironia do narrador, toma-no por fonte confiave e,
como se vé em grande parte da critica ao filme, deixa passar a significacdo contréria da
cena. Em termos formais essa arquitetura é andloga a0 movimento da camera do
geral/historico/distanciado para o particular/individual/“ classico”, na medida em que os
dois procedimentos apontam para a mesma ambiglidade, ou sga, a da consciéncia
individual cega para os movimentos da historia. Aqui, a ironia no nivel pessoal (“no
fundo, Ben gosta do progresso’) tem uma aparéncia de verdade, justamente pea
construcdo irbnica emprestar ao narrador um tom onisciente, o qual, por sua vez, é
desmentido pelaironia da cena, que remete ao nivel histérico (esse “progresso” é falso).

Ha assim, uma nota falsa fundamental que atrapalha a harmonia dessa ode ao
progresso e que se encontrard nas cenas subseguentes — que retratam também
ironicamente esse “progresso” em gue pouco se “progride’:

NARRATOR

Olivia didn't need anyone to help June to the toilet while she was at work, as hitherto
they had coped splendidly with Olivia’ s excellent diaper arrangement.

Aqui a narracdo ironiza o fato de que as fraldas de June dificilmente poderiam
ser chamadas de uma forma “excelente” para lidarem com o problema da paralisia. No

entanto, a cena ecoa a discussao sobre “inclusdo socia” como acesso a servigos. No
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caso de Olivia, como no de Ben anteriormente citado, essa melhora se apresenta como
ascensao social sob a forma de conforto, dado pelo acesso a bens e servicos. Numa
sociedade para a qual a concepcdo da luta de classes em termos marxistas, de
proprietérios e ndo-proprietérios, estd morta e enterrada, ha em seu lugar, o factéide da
divisio de classes em termos de poder aquisitivo. Neste arcabouco ideol6gico, para o
gual ndo esta prevista a possibilidade de mudanca estrutural, os indices de avanco social
sd0 apreendidos, também, como acesso a bens e servigos que, como se sabe, sd0
vendidos, no plano das idéias, isto é daideologia, como solucdes amplas para todos os
problemas e ndo simplesmente como uma melhoria, ou sga, a solucéo parcial que na
verdade representam. Nesse sentido a fralda de June constitui um exemplo claro do que
do que se quer explicitar agui como a fungdo enganosa da mercadoria na sociedade
capitalista.

O comentario de Olivia fornece uma ilustracdo desta operacdo de suposta
ascensdo social: “A cleaning lady for a cleaning lady?’ faz referéncia a concepcéo da
organizagdo da sociedade de classes na qual se define como classe média a classe
composta por trabalhadores que vendem sua forga de trabalho como os demais, mas
gue, por terem acesso a bens e servicos inacessiveis aos demais, sentem-se
diferenciados. Ao ter uma empregada para s, Olivia experimentard essa ilusdo de
ascensdo social (que ndo atinge fundamentalmente sua realidade de empregada
doméstica). Podemos comecar a discernir, agui, de que maneira as cenas de Ben e
Olivia acima, assm como as gue se seguem, se configuram em pequenos episodios nos
guais o legitimo desg o de equanimidade social é figurado por meio de umailusao.

NARRATOR
If Jack Mckay had needed a partner for conversation he would surely have gone out
and gotten one for himself in the town. So it was not out of need that he allowed Graceto sit with

himin his dark parlor with the dramatic drapes on one wall for lengthy discussions regarding
the underestimated qualities of the light on the East Coast.

O mesmo processo se da aqui: a ironia da narracdo em discurso indireto livre
dizendo que Jack McKay ndo “precisava’ de alguém com quem conversar, contrastada
com a cena de sua longa exposicdo, parece explicar toda a cena, mas ndo atinge o
cardter paliativo da melhora. Jack McKay pode ter encontrado alguém com quem
conversar, mas continua cego. Note-se que 0 assunto de suas conversas esta
inegquivocamente relacionado ao sentido que ele perdeu, a visdo. Mais uma vez, a

construcdo do filme aponta para um paralelo entre as ages especificas e localizadas dos
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personagens e as grandes matrizes do funcionamento da ideologia neoliberal ao
apresentar uma situacdo gque remete ao expediente, cara a ideologia burguesa, de
psicologizar questdes objetivas em detrimento, muitas vezes, de aspectos factuais que a
sobredeterminam. Aqui, contra a cegueira, fato bioldgico dado, se propde um antidoto
de natureza psicoldgica, o que se reforcara adiante com a grande conquista pessoal de
Jack McKay: admitir sua prépria cegueirae, assm, sentir-se mais feliz.

Note-se que, nessa ténica, houve uma profunda vulgarizagcdo da psicandlise, 0
que atesta, para citar apenas um exemplo, a crescente indlstria da auto-gjuda. A
psicologizacdo indiscriminada oferece a ideologia hegembnica a grande vantagem de
tirar de qualquer debate a discussio acerca das sobredeterminacfes que |he séo
fundamentais, ai incluidas evidentemente as de ordem histérica, social e econébmica, que
s80 as que mais interessam apagar. As razdes da cegueira de Jack McKay ndo sdo dadas
no filme, visto que n&o aponta para qualquer determinacéo anterior, mas apenas para o
mecanismo de psicologizagdo vulgar. Talvez sgja enriquecedor notar que esse
mecanismo atinge inclusive um aspecto da pratica séria da psicandlise, na medida em
gue e€la esta, devido as regras do mercado, circunscrita aquela pequena parcela da
populacéo que pode ter acesso a tal servigo, a “classe média’ gue sofre a pressdo do
explorado, mas aspira atingir o patamar do explorador. Espremida dentro da sociedade
de classes, recorre ao formato mercadoldgico que a psicandlise assume para tentar
resolver, no ambito pessoal, questdes que Ihe ultrapassam, para o que a figura do cego

gue finge enxergar € significativa.

NARRATOR

As Martha wouldn’t dream of burdening the parish with wear and tear of the pedals
and bellows, while waiting for the new priest to be appointed, she practiced without a note ever
leaving the organ, and was therefore not really in need of anyone to turn her pages.

Martha preocupa-se tdo dogmatica quanto inutilmente com a manutencdo de
uma ordem provisoria até a chegada do novo pastor que, como diz Tom, nunca vira. A
figura quase acéfala de Martha, aliada ao fato de se tratar da “casa de Jeremias’, como
se chama a paroquia de Dogville, explicitam de que faceta da religiosidade e da
instituicdo da Igreja esta se tratando aqui. O profeta Jeremias, responsavel por prevenir
a todos da destruicdo iminente de Jerusalém, é instrumento do Deus punitivo do Veho
Testamento que, insatisfeito com a conduta do povo de Israel, destroi a cidade de
Jerusalém como castigo pela desobediéncia. Além do paralelo evidente com a prépria

figurade Grace, a“graca’, esses elementos servem aqui para evidenciar que perspectiva
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reigiosa esta em jogo: uma Igrga cuja funcdo é normatizadora, que pressupde
obediéncia acritica a dogmas irracionais, uma instituicio comprometida com a
manutenc&o do status quo na medida em que promove a aceitagdo “estoica’ das agruras
da vida terrena com base em esperancas metafisicas. Em tempos de Bush Jr., em que
uma religiosidade desse tipo adentrou a Casa Branca, em que a versdo biblica substituiu
Darwin no curriculo das escolas publicas americanas, construcdo faz uma analogia
com os resultados a que aspiram os que promovem tal tipo de fé.

Ao fazer esse recorte para representar o mundo metafisico, mais umavez a obra
daaver o carédter falacioso das promessas de redencdo de uma instituicdo importante do
mundo ocidental contemporaneo. E importante lembrar que, ao assumir esse Viés,
optou-se por ndo pdr na cena outras ramificacbes da Igreja (como a Teologia da
Libertacdo, comunidades eclesiais de base e outras) que tém uma perspectiva social
presente e importante embasando sua atividade mistica. Ao fazé-lo, a obra pde no centro
da discussdo a Igrgja “oficial” — vae lembrar que o papa atual, que substituiu Jodo
Paulo 1, tem em seu curriculo justamente a perseguicdo e punicdo de seguidores da
Teologia da Libertacéo.

A “mehorid’ aque Marthatem acesso consiste em que, apesar de seu 0rgao ndo
produzir qualquer som, Grace vire as paginas da partitura para que €la possa praticar.
Ou sga, Grace permite que ela exercite uma habilidade ritualistica que, entretanto, néo
tem existéncia real numa instituicdo de tal forma cheia de incitagdo a obediéncia e vazia
de significados profundos, como a prética de Martha.

Dessa forma, temos outra faceta da figuragdo das ilusdes representadas nas
diversas concepcbes de “progresso’, a da possibilidade da redencdo metafisica,
colocada agui como nada mais que um grande simulacro. Aqui, mesmo a aparéncia de
melhoria é fragil.

NARRATOR

And God knows that Mr. and Mrs Henson’s son did not need any help with his books,
and that the family had taken Gracein for her own sake.

Ja nessa cena, entra em questdo uma das idéias mais caras as sociedades laicas: a
de que a educacdo € o grande trampolim para a justica social. Nessa cena ja € noite, o
gue cutuca com um importante dado de realidade todo esse progresso edificante: é a
custa da forca de trabalho de alguém que ele pode se processar, pois, enquanto para Bill

esta sendo oferecida a grande oportunidade do conhecimento, para Grace trata-se de
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mais uma jornada de trabalho depois de um dia extenuante. A ironia da cena comega a
se delinear ai, pois, claramente precisando muito de ajuda, os Hensons dizem que fazem
isso por ela, que poderia tranquilamente ir descansar depois de um dia inteiro de
trabalho. O sentido Ultimo da ironia s6 se completa realmente, no entanto, com a
confeccdo da engenhoca para manté-la presa, grande fruto da educacéo que ela da a Bill
e que fecha este ciclo.

No que diz respeito a0 Henson em questdo, Bill, cuja expressdo sofredora
demonstra claramente sua dificuldade de entendimento e, assim, quao “desnecesséaria’ é
a gjuda de Grace, a ironia da cena se move em pelo menos dois sentidos. Em primeiro
lugar, a guda com os estudos ndo o transforma cognitivamente, ou sgja, Bill continua
tendo uma inteligéncia mediocre e, nesse sentido, ha novamente uma ironia feita a nota
falsa da apologia da modernizagdo como panacéia universal, na esteira das anteriores.
Em segundo lugar, a capacidade técnica que modernizacdo propicia tem um fim
especifico, de reproducdo e manutencdo do sistema que sera dado posteriormente pela
cena em gue ele constréi 0 “mecanismo” usado para manter Grace cativa em Dogyville.

Como é o caso das demais “mehorias’, essa também traz beneficios
inquestionaveis, como serda inquestionavel que um individuo que tem acesso a escola
terd mais chances de ser “incluido” do que outro individuo que ndo teve a mesma
oportunidade. Novamente, no entanto, h4 que se ressaltar o carder parcia dessa
conquista, quando o ponto maximo a que e€la leva é a assimilacéo dentro de um sistema
de desigualdades e uma ascensdo monetaria que ndo chega a ser sistémica, 0 que na
obra € apontado de maneira cruel pela forma como Bill contribui para a manutencéo da
ordem em Dogville.

Aqui, portanto, toca-se na questéo fundamental da educacéo segundo as regras
do jogo contemporaneo, dentro das quais €la serve para, em série, formar tecnocratas
cujos conhecimentos especificos ndo cheguem a abranger o significado e as
consequéncias do seu trabalho. Trata-se aqui, muito contrariamente a todo pensamento
acerca do carater emancipatério da educacdo, de uma descricdo do funcionamento de
uma instituicdo cuja principal tarefa € produzir alienacdo sob a forma de diferentes
especialidades.

Note-se, ainda, que o que dizem os Hensons (via discurso indireto livre), que a
familia aceitara Grace para o bem dela (“for her own sake’), ecoa na fala de Tom Sr.
guando de seu aprisionamento: “Don’t think of this as punishment. Not at al! Bill, he

made the chain long enough so that you can sleep in your bed”. Em suma, 0 bem do
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trabalhador resume-se as condi¢des minimas necessérias para a manutencdo da oferta de

forca de trabalho, o que nos leva ao proximo “progresso”.

NARRATOR

And although LiZ' s hands had improved through Grace's good counsel, Thomas Edison
was a doctor and of indisputable health and he did not need care, or help with the pills from the
medicine closet with its many secrets. Actually Chuck was the only one “ not yet hooked,” as
Tom put it.

Fechando esse bloco de “progressos’, a relacdo entre os dois niveis de ironia
continua. Em primeiro lugar, hd aquela ironia proxima da consciéncia das personagens,
satirizando a teimosia do médico, por um lado, e seu apego a nova enfermeira, por
outro. A menc&o as méaos de Liz entram, nesse nivel, como contraponto que demonstra
as qualidades inegaveis de Grace em relacdo ao cuidado com a salde. Apesar de
retomar a conversa em que ela recomenda al0é para as maos da Henson, ha um fato que
parece contribuir de forma bem mais objetiva para 0 aspecto da pele de suas méaos. ela
jando precisafazer o trabalho que anteriormente Ihe competia. Retomemos brevemente
o dialogo:

GRACE(cont’d)
. Y ou know, if you put some aloe on those hands of yoursthey’ll be better by the
morning.
LIZ

It'sthe wood shavings. | really do hate them. But | do believe I'll take your advice.
Y our hands are surely the most alabaster hands I’ ve ever seen.

A narragd@o produz um efeito irdnico quando contrastada com a cena na qual o
médico aceita de bom grado que Grace cuide de seus remédios. Se, por um lado,
ironiza-se o fato de que ele aprecia a atencéo e o cuidado gue lhe sdo dispensados, por
outro, a constante conclusdo de que ele ndo sofre de nenhum mal, aliado a experiéncia
questionavel de Grace, que se limita a cosmética mais superficial, ddo a essa melhoria o
mesmo caréter falseado dos demais.

Tanto a industria farmacéutica como a cosmética (que muitas vezes se
confundem) s&o, em grande medida, insténcias da constante criagdo de necessidades sob
o capital. A ilusdo de salde e, principalmente, de boa aparéncia sdo vendidas num
pacote cujo embrulho cientifico ainda tem como bbnus a vantagem de desonerar do
sistema de exploracdo do trabalhador a responsabilidade por grande parte dos males

causados a sua integridade fisica e psicol 6gica.
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Grande parte das afecgdes que nos acometem atualmente sdo oriundas de
caracteristicas intrinsecas a organizacdo social, entre as quais podemos destacar pelo
menos trés grandes fontes de esgotamento fisico: cargas de trabalho abusivas ou
estressantes, alimentacédo inadequada e poluicéo, todas reduziveis as necessidades de
reprodutibilidade do capital. Da mesma forma, a opcao por alimentos “organicos’ € a
resposta do mercado para uma demanda por alimentos saudavels. Custando muitas
vezes mais do que seus pares “comuns’, ou sga, cultivados a base de agrotdxicos
nocivos a sallde, eles parecem querer nos dizer que o mercado realmente tem a solugdo
para todos os males, desde, evidentemente, que o consumidor possa pagar por isso.
Finalmente, ai estéo epidemias, transformacdes climaticas e desastres naturais a dar seu
depoimento sobre os efeitos da atividade industrial predatéria de nossos tempos.
Excetuando-se organizagtes especificas, como as ambientalistas, por exemplo, pouco se
conecta as afec¢fes de salide com suas causas factuais, de ordem econémica e social.
Mais uma vez, apagam-se as sobredeterminacOes e ficamos apenas com disfuncoes
fisiolégicas, para as quais a industria farmacéutica estd avida para fornecer solucdes —
sem mencionar as praticas de subvencdo de pesguisas para que seus resultados sgjam
favorave's aos interesses dos grandes laboratorios etc. Assim, ndo sO Se apaga a razéo
tltima de muitas enfermidades como ainda se produz renda com a producdo de
medi camentos e sua comercializacdo.

Estas melhorias parciais sao parte do nucleo essencia do filme e coadunam com
Seu posicionamento, que é extremamente critico sem, no entanto, nem produzir uma
radicalizacdo formal absoluta nem se constituir como porta-voz de uma critica
completamente explicita. A avaliacdo do cardter parcial dessas melhorias depende de
uma interpretacdo mais ampla do que a das personagens, e mais abrangente, também,
gue a do proprio narrador que, apesar de irénico, ndo atinge um nivel muito superior ao
delas.

Como se percebe nos excertos citados, o narrador tem um papel extremamente
ambiguo. Ele esta acima das personagens e exibe certa onisciéncia. Sua ironia sugere
gue ele tem um conhecimento e um senso critico dos quais elas ndo compartilham. No
entanto, o nivel a que o filme como um todo atinge Ihe € também intangivel.

As personagens de Dogville ndo atendem as necessidades draméticas de
configuracdo de uma psique bem delineada, motivacfes individuais etc. Elas sGo mais
bem compreendidas usando-se o referencial do teatro épico do que do cinema classico.

A descricdo de Anatol Rosenfeld explica que o teatro épico ndo esta interessado em
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apresentar apenas as relagdes intersubjetivas, “mas também as determinantes sociais
dessas relacdes. Segundo a concepcdo marxista, 0 ser humano deve ser concebido como
o conjunto de todas as relagdes sociais e diante disso a forma épica é, segundo Brecht, a
Unica capaz de apreender aqueles processos gue constituem para o dramaturgo a matéria
para uma ampla concepcdo do mundo. O homem concreto sb pode ser compreendido
com base nos processos dentro e através dos quais existe’.> Assim, as personagens de
Trier s6 fazem sentido se entendidas como partes no conjunto das relagcdes sociais.
Nesse conjunto de relagtes € que, para além de uma construcdo dramética e coerente de
cada uma das personagens individualmente, produz-se o sentido maior do filme.

Tratase de como elas encenam alguns dos preceitos fundamentais do
capitalismo e de como legitimam esses preceitos sob a 6tica de um conservadorismo
cujos valores fundamentais sdo irméos dos valores da retorica fascista: a honradez, a
moral, a humildade ou a arrogancia. Toda a primeira parte do filme — em que Grace
oferece sua gjuda, € aceita e finalmente comecga a trabalhar em Dogville — é a encenagéo
da naturalizacdo do processo de troca e venda da forca de trabalho: a criagéo de
necessidades, sua caracteristica expansionista, as falsas promessas que a forma
mercadoria ensgja e a compul sdo.

No caso de Martha, €éla cuida da “mission house’ gque se chama “Casa de
Jeremias’. Em primeiro lugar, interessa ter em mente que as missdes sdo parte da
fundacéo dos Estados Unidos e a alusdo a elas esta relacionada a manutencéo da moral
puritana e suas inevitaveis desvirtuacdes. E importante lembrar que as reunies que
decidem o destino de Grace ocorrem na “mission house’, e € a Martha que cabe tocar o
sino no caso de a policia ser avistada, bem como quem passa a tocar 0 sino a cada meia
hora para que Grace cumpra sua muitissimo atarefada jornada de trabalho, o que produz
uma relacdo direta entre a ingtituicdo religiosa e a organizacdo da vida social. Ao se
estabel ecerem essas relagles, fica também armada a tela para relagbes mais sutis, como
a condenacdo moral por parte das mulheres da suposta relagdo consensual com Chuck e
do flerte com Tom e o reverso da moeda: a aceitacéo coletiva de seu estupro reiterado.

Empenhada na defesa de sua familia contra o que ela acredita ser ndo apenas
uma étitude condendvel, mas também uma invasdo a0 espaco mais preservado da
intimidade familiar, Vera da o pontapé inicial na perseguicéo constante que se tornara a
vida de Grace em Dogville. Como se verificard mais adiante, o fato de Vera deixar de

% Anatol Rosenfeld, O teatro épico, S0 Paulo, Perspectiva, 2002, p.147.
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confiar os filhos aos cuidados de Grace ndo significara que ela deixara de prestar
servigos para a familia de Chuck e Vera. Mas significara que o verniz da amizade
(Grace era“friend for Vera’ até ha pouco) ja ndo serd mais necessario parareferendar a
exploracéo de seu trabalho. Sua desqualificagdo em termos morais comeca a ganhar
forca no trecho seguinte:

GRACE

I’ve been tired.

VERA

WEell, maybe you should see about sleeping at night — like most folks do.

LIZ

Sleeping at night?

VERA

Martha saw a certain Tom Edison Jr. sneak out of her shed early this morning.

LIZ

Grace, you won't hear anything from me about whipping that idiot kid. And I’'m also
grateful to you for turning Tom’s wandering eye away from my skirts. But on the other hand. I'd
expected more from you than that. But if that’s the kind of thing you' re after, then I’m sure, with
your innocent looks, you will do just fine in aplace like Dogville.

GRACE

It's not what I’m after, Liz.

LIZ

Oh, no? We al saw you take his hand to the picnic. Maybe that wasn't flirting?
GRACE

Yes. Maybe | wasflirting.

No final desse processo, Grace passa a ser estuprada corriqueiramente por todos
os homens da cidade. Aqui, a descricdo fria que o narrador faz da hipocrisa da
sociedade de gente de bem de Dogyville contrasta com a repreensio veemente as maos
dadas no piquenique:

Most townspeople of the male sex now visited Grace at night to fulfill their sexual
needs.

It had occurred to the children to give the bell an extra ring every time such an act had
been consummated, much to Martha’s confusion.

But since the chain had been attached things had become easier for everyone: the
harassments in bed did not have to be kept so secret anymore, because they couldn’t really be
compared to a sexual act. They were embarrassing the way it iswhen a hillbilly has his way with
a cow, but no more than that.

Segundo o narrador, portanto, apesar de algo constrangedor, tais atos ndo eram
fonte de grande inquietagcdo moral, pois eram semelhantes aos dos caipiras que tém
relacdes sexuais com animais. Aqui a seletividade da moral fica evidente: ela deixa de
ter validade quando o sujeito em questdo perde seu estatuto de ser humano, no caso,
pela perda da contrapartida na relacéo de venda da forca de trabalho, simbolizada pelas
correntes que a escravizam. Em situacdo analoga a escraviddo, Grace perde sua
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condicdo de ser humano e essa perda ndo se sustenta com argumentos de base racial ou
histérica. A perversidade € explicitada ainda mais pelas criangas, que tocam justamente
0 sino de Martha quando cada uma dessas “visitas’ acontece.

A ausdo a Jeremias, 0 profeta que anunciou gque a cidade de Jerusalém seria
destruida, inclui naimaginario do filme a justica violenta do Velho Testamento.

O casal formado por Chuck e Vera pde em xegue as falécias da vida smples e
da cultura clédssica. Primeiramente, a crenca no mito da cidade pequena interiorana
como reduto da pureza e dos bons sentimentos dos cidaddos ndo deturpados pela cidade
grande é uma idéa que Grace ainda mantém e que descobre que Chuck um dia nutriu.
Esse € mais um escapismo a que o filme nos recusa a possibilidade de recorrer, ja que
demonstra que, uma vez estabelecidas as regras do capital, suas deformacdes também se
impdem e, com elas, a aberracdo fascistéide com que Dogville se conclui. E a questéo
da cultura classica, presente na caracterizacdo de Vera (os nomes das criangas, seu
desgo de assstir a uma palestra e as aulas que ela mesma e, posteriormente, Grace
ministram aos filhos) € como as demais, apresentada para ser questionada em seguida.
Falta, apenas, a defesa. Faz-nos lembrar que os oficias nazistas eram leitores
sofisticados e que 0 nazismo tinha a arte classica como ideal.

No caso, 0 julgamento em que Vera quebra os bonequinhos de Grace, €
estruturado e realizado por ela nos moldes dos julgamentos supostamente democréticos,

com testemunhas, vitima, acusacéo e veredicto:

GRACE

What' s the matter?

VERA

Nothing.

GRACE

Are the police on Canyon Road again?

VERA

No. This is just girl talk. 1t's funny you should mention Canyon road though...right,
Martha? She was just there this morning.

MARTHA

Y eah. On the way home from church.

VERA

Y ou see so much more on foot. You know, when you're in a car you never notice the
apple orchard, for example. You can only see it from one spot on Canyon Road. Do you know
that spot, Martha?

MARTHA

Yes| do.

VERA

And did you stop there to enjoy the view this morning? It's harvest time, you know, in
the orchard after al. The old masters always loved a good harvest theme.

Redolent, with fertility, not to mention sensibility or even eroticism. But how silly of
me to ask you that, Martha, because you already said you did. She saw you, Grace. She saw you.
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Behind this pile of broken limbs...with Chuck...He said it wasn’t the first time you'd made
advances towards him. He never told me before because he wanted to spare my feelings. He's a
withdrawn and primitive man, but at heart he’s loyal and he is good. What do you want with my
husband?

GRACE

| don’'t want anything with your husband or anybody.

LIz

What about Tom and the handholding at the picnic?

GRACE

That's different. | like Tom.

VERA

But you don’t like Chuck. Liz and Martha are behind me, when | tell you that I’ m going
to have to teach you alesson.

VERA(cont’d)

| believe in education.

GRACE

Veral

VERA(cont’d)

No. | believe smashing them is less a crime than making them.
GRACE

Vera, remember how | taught your children...

VERA

What?

GRACE

Remember how happy you were, when ...

VERA

When you what?

GRACE

When | taught your children about the doctrine of stoicism and they finally understood

VERA

All right, for that, I'm gonna be lenient. I'm going to break two of your figurines first,
and if you can demonstrate your knowledge of the doctrine of stoicism by holding back your
tears, I'll stop. Have you got that.

NARRATOR

In her lifetime Grace had had considerable practice at constraining her emotions, and
would never have believed it would be hard to control them now.

But as the porcelain pulverized on the floor it was as if it were human tissue
disintegrating. The figurines were the offspring of the meeting between the township and her.
They were the proof that in spite of everything, her suffering had created something of value.
Grace could no longer cope. For thefirst time since her childhood, she wept.

Nesta cena, além da defesa dos valores burgueses fundamentais, no topo dos

quais a familia e a “decéncia’, hd um componente do maior interesse que chama nossa

atencdo e gque € a organizacdo da cena de forma ritualistica andloga aos procedimentos

da lei: ha uma acusacdo, uma testemunha, um julgamento com juri, uma sentenca de

culpa e sua execugdo. A apropriacdo do aparato legal, neste momento em que a luta de

classes se estabelece em Dogville, da forma visivel a um sentimento conhecido das

classes trabalhadoras, a saber, que a Lei estd a servico da propriedade privada e da

classe social que a detém. No contexto dos anos 30 nos Estados Unidos serd suficiente

ter em mente o caso de Sacco e Vanzetti que, dentro de apenas uma década de sua
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ocorréncia, tornou-se um dos casos mais famosos da histéria juridica de todos os
tempos. Vale lembrar ainda, que é a Lel que, a servigo de seus supostamente maiores
antipodas, os gangsteres, permitiu o inicio da sucessdo de estupros pelos quais Grace é
agora julgada. Além do mais, o cachorro M oses — cujo nome é uma alusdo inescapavel a
Moisés, a quem foram confiadas as tabuas da lei — pertence a ninguém menos do que a
familiade Chuck e Vera.

A intervengdo do narrador coincide com o final da cena e a fecha de modo a
esclarecer que naguele momento acabava-se por completo toda a ilusdo contida na
suposta relacdo afetiva estabelecida entre Grace e os habitantes de Dogville,
corporificada nos bonequinhos de porcelana. Entretanto, ha aqui também, em um certo
sentido, um descortinamento, pois, se a propria colecdo dos bonequinhos apontava para
o tipo de relagdo que se havia estabelecido, mediada pela forma mercadoria, sua
destruicéo indica o rompimento desse formato. Infelizmente, provavelmente devido as
possibilidades histéricas que limitam atualmente os horizontes de um pensamento
utdpico, a Unica saida possivel para a quebra dessa relacéo € a da violéncia. Sob essa
perspectiva, o final do filme pode ser compreendido como a decorréncia Ultima dessa
guebra que, na cena citada, aparece metaforicamente de forma téo visual.

Cada uma das idéias ou das instituicdes representadas pelas personagens de
Dogville se relaciona com as demais. E o caso da moral puritana presente na “mission
house” de Vera, natranquilidade da acumulacéo de Mrs. Henson e no pseudotribunal de
Vera. E o caso, também, do conceito de educaggo praticado por Vera e cujos resultados
vemos natrgjetoria de Bill. Assim se compde o arcabouco ideol 6gico dos habitantes de
Dogville e aquele tecido socia que o teatro de Brecht se preocupava em figurar e que o
cinema classico ignora sob a méao de aco do foco no individuo.

Mas € Tom, de certo modo, que é o personagem principal de Dogville. Embora
ndo sgja o foco da agdo num sentido estrito, é responsavel por virtualmente toda ela. E
dele que parte a iniciativa de abrigar Grace, de consultar os habitantes sobre isso, de
usa-la como “ilustracdo” para seus fins educativos e sua prépria pesquisa social, de
organizar sua estada na cidade, de sugerir que ofereca trabalho em troca de protecéo,
entdo que trabalhe mais por menos, que tente fugir e que sga trazida de volta e,
finalmente, a iniciativa de denunciéla, precipitando o desfecho. A atuacdo de Tom é
insidiosa e opina tanto sobre o tipo de iniciativa que se pode esperar da intel ectualidade
sob regras como as de Dogville como sobre uma tradicdo de acomodacdo e de aliancas

contraditorias.
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Para Fredric Jameson, o capitalismo em seu estado atual tem uma |6gica em que
o cultural se move em direcéo ao econémico — por sua existéncia dependente de uma
estrutura industrial e de politicas protecionistas —, bem como o econémico se move em
direcdo ao cultura — especialmente no que o autor chama de “consumo estético”, o
apelo a esse tipo de categoria para justificar o consumo de determinado tipo ou marca
de bens* Nesse momento em que mercado e producdo cultural se encontram t&o
profundamente imbricados, € interessante ter essa perspectiva em mente para avaliar a
constituicdo da personagem de Tom: autodeclarado escritor, portanto representante da
cultura, ele ndo sO azeita as relacbes de exploragdo em Dogville, como € o principal
agente para sua instituicéo e consolidacdo. Tom pleiteia que a cidade a acolha, concebe
a idéia do trabalho bragal como forma de angariar simpatias, ndo permite que Grace
deixe a cidade, propbe o aumento de suas horas de trabalho para apaziguar as
consciéncias delatoras (especialmente de Mrs. Henson), planga e delata sua fuga e,
finalmente, telefona para os gangsters.

Sua construcdo, mais aprofundada que a dos demais, indica desde o inicio que
ele tem uma ambiguidade profunda e que seu carédter é falseado. Quando ouve 0s sons
dos tiros, Tom decide ficar sentado no banco um pouco mais, para se dedicar ao
sentimento causado pelo ruido. Mostra a face fabricada de seus sentimentos, o que fica
registrado para andise futura, quando, ao se relacionar com Grace, esfumagam-se as
fronteiras entre 0 sentimento e o utilitarismo de sua pesquisa social.

E Tom, também, que introduz um tema fundamental no filme: a Educac3o. Toda
a acao de Dogville parte nada mais nada menos do que do intuito educador do auto-
intitulado intelectual da cidade. E parte de seu propdsito de ilustrar um tema,
proporcionar uma experiéncia real e elucidativa que se materializa na recepcdo de
Grace. Para Adorno, uma educacdo verdadeiramente emancipatoria seria agquela que
garantisse que os horrores do nazismo ndo se repetissem.” Situado nos anos 30, mas
com ressonancias indiscutiveis no tempo presente, Dogville ndo apenas reflete sobre os
tracos que possibilitaram o0 nazismo, como sua persisténcia atual. Em funcéo das regras
estabelecidas em Dogville — das quais Tom € entusiasta, ndo € demais reiterar, tendo
sido dele a idéia de promover mais bem-estar com uma segunda fonte de forca de
trabalho — o filme de Lars von Trier poderia se chamar a “ pedagogia da barbéri€’, dado

* Fredric Jameson, A cultura do dinheiro: ensaios sobre a globalizacgo, trad. de Maria Elisa Cevasco,
Petrépolis, Vozes, 2002.
® Theodor W. Adorno, “Educacdo apés Auschwitz’, in Educacdio e emancipacdo, trad. e introd. de
Wolfgang Leo Maar, Sdo Paulo, Paz e Terra, 2003, p.119-138.
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0 encaminhamento do aprendizado por que passam as personagens. Todo o propdsito
educativo de Tom, baseado no empirismo de dar a ver por ilustracfes reais, € devastado
justamente pela aceitacdo das “coisas como elas sdo”, em outras palavras, por uma
utopia pedagdgica que ndo contempla uma utopia revolucionaria nos outros aspectos da
vida social.

Se a personagem de Grace pudesse ser descrita por uma imagem, ela seria algo
como um poliedro. Ela é o reagente quimico de uma experiéncia social de cunho
“educativo”, desempenha os dois lados da moeda do progresso capitalista (tanto o do
trabalhador explorado em nome desse progresso como o0 do veiculo de melhorias
sociais), €la alegoriza a ideologia do “Bem” — dos bons sentimentos humanos — que
encobre 0 “Mal”, a violéncia fascista que corrobora justamente esse discurso.

Grace € a materializacdo do intento educador de Tom. Pelo menos uma das
caracteristicas da sua construcdo parece retirada diretamente de “Educacdo apos
Auschwitz”. Trata-se do didlogo em que, convencida por seu pai, aplica aos habitantes
de Dogville o castigo que julga que eles merecem. A aplicagdo de um castigo,
autoritario, sob o discurso de fazer um mundo melhor nada mais € do que por a nu a
retorica nazifascista. O préprio didlogo entre pai e filha ecoa ao contrario a pregacéo do

filosofo. Comparemos o que diz Adorno e o didlogo de Grace e seu pai:

Lembro que durante o processo sobre Auschwitz, em um de seus acessos, 0 terrivel
Boger culminou num elogio a educacdo baseada na forca e voltada a disciplina (...) Essa idéia
educacional da severidade, em que irrefletidametne muitos podem até acreditar, € totamente
equivocada. A idéia de que a virilidade consiste num grau méximo da capacidade de suportar dor
de ha muito se converteu em fachada de um masoguismo que — como mostrou a psicologia— se
identifica com muita facilidade ao sadismo. O elogiado objetivo de “ser duro” de uma tal
educacdo significaindiferenca contra a dor em geral. No que, inclusive, nem se diferenciatanto a
dor do outro e dor de si préprio. Quem é severo consigo mesmo adquire o direito de ser severo
também com os outros, vingando-se da dor cujas manifestages precisou ocultar e reprimir.®

GRACE

So what isit? What isit, the thing...the thing that you don’t like about me?
THE BIG MAN

It was aword you used that provoked me. Y ou called me arrogant.
GRACE

To plunder, asit were, a God given right. I'd call that arrogant, daddy.
THE BIG MAN

But that is exactly what | don’t like about you. It is you that is arrogant!
GRACE

That’s what you came here say? I’m not the one passing judgment, Daddy. Y ou are.
THE BIG MAN

You do not pass judgment, because you sympathize with them. A deprived childhood
and a homicide really isn't necessarily a homicide, right? The only thing you can blame is

® |bidem, p.128-129.
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circumstances. Rapists and murderers may be the victims, according to you. But I, | call them
dogs, and if they’re lapping up their own vomit the only way to stop them is with the lash.

GRACE

But dogs only obey their own nature. So why shouldn’t we forgive them?

THE BIG MAN

Dogs can be taught many useful things, but not if we forgive them every time they obey
their own nature.

GRACE

So I'm arrogant. I'm arrogant because | forgive people?

THE BIG MAN

My God. Can't you see how condescending you are when you say that? Y ou have this
preconceived notion that nobody, listen, that nobody can’t possibly attain the same high ethical
standards as you, so you exonerate them. | can not think of anything more arrogant than that.
You, my child...my dear child you forgive others with excuses that you would never in the
world permit for yourself.

GRACE

Why shouldn’t | be merciful? Why?

THE BIG MAN

No no no. You should be merciful, when there is time to be merciful. But you must
maintain your own standard. You owe them that. Y ou owe them that. The penalty you deserve
for your transgressions, they deserve for their transgressions.

GRACE

They are human beings.

THE BIG MAN

No no no. Does every human being need to be accountable for their action. Of course
they do. But you don’t even give them that chance. And that is extremely arrogant. | love you. |
love you. | love you to death. But you are the most arrogant person I’ve ever met. And you call
me arrogant! | have no moreto say.

Dois elementos saltam aos olhos no didlogo. Em primeiro lugar, novamente, a
perspectiva pedagogica. Trata-se de “ensinar aos caes’ como Sse comportar. Tom
pretendeu fazé-1o por meio de ilustragdes, Grace, de abnegagdo, e o gangster finalmente
a convence de que a forca € o melhor método. Se esse aspecto ja da noticia de um viés
autoritario, o argumento €, ainda, exemplo acabado da argumentacéo de Adorno sobre o
“carater manipulador” ao que o excerto citado serefere.

Além de notarmos qual das perspectivas prevalece, é também interessante notar
gue elas tém tanto em comum quanto de divergente, pois todas estdo dispostas a assumir
0 papel de ensinar a0 povo, aos outros ou aos caes algo que julga essencia e que lhes
escapa. A distancia e a profunda ndo-identificagdo com as pessoas gque constituem
massa € evidente. Aqui também, a pedagogia da barbarie de Dogville parece encontrar

teorizagdo em Adorno:

Pessoas que se enquadram cegamente em coletivos convertem a si proprios em algo
como um material, dissolvendo-se como seres autodeterminados. |sto combina com a disposi¢éo

de tratar outros como sendo uma massa amorfa.’

" Ibidem, p.129.
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Esse momento final do filme, em que Grace muda de idéia e resolve pér em
pratica seu ideal de melhorar 0 mundo seguindo as sugestdes de seu pai, se relaciona
com os demais justamente pela perspectiva pedagdgica e pelo distanciamento entre o
educador e seus educandos.

No entanto, esse ndo é seu Unico trago. Grace desempenha, ao longo do filme, o
papel daguela que é vitimizada. Vale atentar, no entanto, para as caracteristicas de sua
vitimizagdo. Embora se argumente muito que a natureza humana se revelard ma em
todas as oportunidades, no caso de Dogyville, esse jogo, esse estudo em um microcosmo
no qual as personagens sao tao descarnadas quanto as paredes da cidade, salta aos olhos
as regras sob as quais esse processo se da. Possivelmente haveria outros tipos de
crueldade e subjugacdo em um mundo igualitario, mas essa € uma informagéo de que
ainda ndo dispomos.

A cruedade de Dogville se da sob as regras do jogo que sdo as regras das
sociedades capitalistas. Tom propde a Grace que trabalhe em troca de abrigo, essa
relacdo de troca é caracteristica desse modo de producdo e produz a pergunta: “o que
aconteceria se, em uma cidade, uma pessoa dispusesse apenas de sua forca de trabalho
para convencer a todos de que ela merece ficar entre ees?” O filme responde sem
titubear: “ela seria explorada ferozmente”’, mas surpreende ao final, ao acrescentar que,
tendo a oportunidade de decidir como transformar aquele mundo, opta por fazé-lo de
uma forma que ndo rompe com os moldes da ideologia que permitiram a violéncia
inicial. Citando e subvertendo Brecht, conclui: “se tivesse a chance de se vingar, €la o
faria com a mesma ferocidade’.

A vinganca é o tema da “ Jenny-Pirata’, e na can¢éo h& passagens que remetem a
Dogville diretamente:

JENNY-PIRATA

1
M eus senhores, hoje eu lavo copos
E fago a cama de qualquer fregués,
Aceitando gorjetas, no papel
De pobre empregada num sujo hotel,
E ninguém me pergunta: quem és?
Mas um dia ouvem-se gritos no porto
E perguntam: que sonsinfernais?
Ao me verem sorrindo sobre 0s copos:
Por que raios sorri sempre mais?
E anau de oito velas,
Com cinglienta canhdes,
Ancorano cais.
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2
E dizem: lava seus copos, meninal
E ddo-me algum vintém.
A grana étomada, acamafeitaligeiro,
Mas ninguém deita mais no travesseiro,
E quem sou, ndo sabe ninguém!
Mas um dia ouvem-se gritos no porto
E perguntam: que sonsinfernais?
Ao me verem de pé atrés das janelas
Dizem: que sorriso de azar!
E anau de oito velas,
Com cinglienta canhdes,
Bombardeia o lugar.
3
Meus senhores, seu riso logo passa.
Estes muros est&o por cair,
A cidade esta por ser devastada,
S6 um sujo hotel sobra no nada:
E quem vivo consegue sair?
Nesta noite, ouvem-se gritos em torno
E dizem: por que o hotel se salvou?
Quando fecho a porta pela tltima vez,
Perguntam: é ela quem la morou?
E anau de oito velas,
Com cinquienta canhdes,
Embandeira o convés.
4
Desembarcam cem homens ao meio-dia,
E nas sombras véo se envolver
E prendem um em cada lugar,
Para eu os presosjulgar,
Perguntando: quem deve morrer?
E reinasiléncio total no porto
Quando indagam: quem deve ser morto?
Todos! —falo sem pestangjar.
E ao tombar a cabega, digo: — obal
E anau de oito velas,
Com cinquenta canhdes,
Some comigo no mar.®

Também Grace arruma a cama de June e tem o pressentimento de que ninguém
voltara a dormir ali. Também a €la ninguém pergunta: “quem és?’ Aqui, uma
similaridade perversa: as classes exploradas ndo interessa perguntar a procedéncia.
Como méo-de-obra, ou sgja, forca de trabalho, sdo vistas de forma indiferenciada pelo
explorador e, nas classes dominantes, conhecidas apenas como “o povo”, “amassa’ tdo

disforme quanto uniforme.

8 Bertolt Brecht, A épera dos trés vinténs, in Teatro Completo, 3.ed., Sdo Paulo, Paz e Terra, 2004, v.3,
p.35-36.
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Também o julgamento que Grace faz da cidade se assemelha ao da cancéo. Opta
pela morte de todos sem excegdo. Mas ele também reflete o julgamento pelo qual ela
propria passou sob o comando de Vera e as demais.

No entanto, a vinganca de Grace é também uma “subversdo” em relagdo a da
Jenny de Brecht, o que é uma consegiiéncia dos tempos. enquanto Brecht escrevia em
um momento histérico e em um pais que experimentavam a radicalizacdo e a viveriam
até suas Ultimas consequiéncias, Lars Von Trier produz num momento e para um publico
para 0os quais essa experiéncia foi superada. Produz, ainda, dentro de um mecanismo
industrial de financiamento e producéo que faz com gque sua obra tenha necessariamente
um horizonte comercial. Assim, se a vinganca da cancdo da Opera dos Trés Vinténs
pressupunha uma revolugdo social, no filme ela padece da falta dessa perspectiva e se
torna a adaptacéo possivel da esperanca brechtiana: a vinganca de Grace prova que, na
falta do socialismo, venceu a barbarie, e que o melhor da arte engajada talvez sgja
apenas identificar esse estado atual.

A vinganga fascista de Grace atualiza a “Jenny-Pirata’ de Brecht num certo, e
desiludido, sentido. Num mundo em que a utopia revolucion&ria ja ndo é uma
possibilidade real, especiamente porque o intuito de transformar as relacOes
econdmicas ja ndo esta em pauta, sobra apenas a ldgica e a retérica do capital, dentro da
qual o horror da violéncia se impde. A possibilidade revolucionaria foi varrida do
horizonte nos anos 30 e é essa bomba-rel 6gio que caracteriza 0 Nosso tempo presente. A
sua transformacao final € o coracéo do filme: s6 podendo ser compreendida dentro de
uma forma épica, essa personagem explicita como a falta de perspectiva revolucionaria
sO pode resultar em violéncia. A regra nUmero um, por meio da qual Marx se distingue
dagueles que pensavam a economia antes dele e de muitos que o precederam, € sua
teoria de valor. Para ele, a simples troca de mercadorias por um equivalente universal
ndo € capaz de criar valor, que sO pode ser criado quando h& exploracdo do trabalho
humano. A exploragéo €, portanto, parte constitutiva e ndo efeito colateral do sistema
capitalista. Sendo a acdo de Dogville um estudo da educagdo sob essas regras, a
conclusdo a que se chega é a de que, impossi bilitados de mexer nas regras que impdem
a barbaridade, as outras variaveis que podem ser alteradas sdo, em Ultima andlise, ou
in6cuas — como o falso progresso da cidade — ou protofascistas. N&o se podendo
eliminar a regra que impde a exploracdo, 0 que resta a eliminar sdo as pessoas que a
praticam. Dai o desfecho fascista cuja aprovacdo por grande parte da critica e dos

espectadores of erece abundante tema para reflexé&o.
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Tendo visto como a questdo pedagoégica estéd na fundagdo de Dogville, vemos
também que, profundamente imbricada com o funcionamento social que se estabelece

no modo de producéo capitalista, mesmo suas melhores intengdes séo natimortas.

**k*

Dogville fala sobre a vela fascista que sobrevive no seilo do mundo capitalista
contemporaneo e exple algumas de suas relacdes intimas. Entretanto, apesar de revelar
um ponto de vista proximo ao de posicoes histéricas da esquerda, ndo as coloca como
um jogador no seu esquema. Para falar dessa vela fascista no mundo atual, Dogville
trabalha com construcdes ideoldgicas préprias do pensamento conservador. O filme
prescinde de configuracdes “classicas’ e o resultado € que mostra os efeitos de sua
auséncia. Marx descreve uma classe como um grupo de pessoas gue se colocam em
posi¢ao hostil a um segundo grupo ou cuja unidade deriva de sua posi¢céo na hierarquia
economica

Na medida em que milhdes de familias vivem sob condi¢des econémicas de
existéncia que separam seu modo de vida, seus interesses e sua cultura dagueles das
outras classes e as colocam em oposic¢ao hostil a essas outras classes, elas formam uma
classe. Na medida em que ha apenas uma interconexao local entre esses camponeses, de
pequenas propriedades, e a identidade de seus interesses ndo gera nenhuma
comunidade, nenhum elo naciona e nenhuma organizagdo politica entre eles, tais
pessoas formam uma classe.’

Enguanto os habitantes de Dogville constituem um grupo tanto pelo interesse
comum na exploracéo de Grace quanto, posteriormente, na consumagao dessa relacéo
como uma relacdo de hostilidade, a propria Grace, por sua vez, ndo pertence a um
grupo. Como representacdo de um conflito de classe, em termos estritos, fataria,
portanto, um fator na equacdo. Nesse sentido, Dogville puxa o tapete de uma certa
esquerda “classica’ ao ndo configurar a exploragcdo de Grace como uma questéo de
classe bem caracterizada. A questdo de classe aparece pela figuragdo de um processo,
do qual Grace é uma representacdo alegdrica, uma personagem ausiva a todo um
conjunto da sociedade. Aparece, inclusive, na propria dificuldade da personagem em
elaborar sua situacdo em termos sociais. Essa é parte importante do tecido do filme, que
representa processos sociais por meio de personagens individuais, 0 que abre espaco

® Karl Marx, O Dezoito Brumério de Luis Bonaparte, citado em Tom Bottomore, Dicionario do
pensamento marxista, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988, p.62.



para as leituras da condi¢do humana que sdo feitas a seu respeito. Assim, Dogville faz
com que a presenca de alguns conceitos marxistas fundamentais se dé pela sua auséncia
ou relativizacdo do ponto de vista dramatico, como € o caso do progresso de Dogville e
das alusdes a perpetuacdo e expansao necessarias do capitalismo complicadas pelo tipo
de relacdo de trabalho que se estabelece, em grande parte situada no setor de servigos.
Ha premissas fascistas no conservadorismo dos habitantes de Dogville e o desfecho
para o qual o enredo se encaminha ndo € de natureza diversa. O experimento de Trier €
sobre as possibilidades de um mundo em que o fascismo venceu e seu antagonista
histérico esta fora da batalha. E dessa forma, mostrando o horror do pensamento fascista
levado as Ultimas e grotescas consequiéncias e os resultados da falta de umaforca que se
oponha a ee de forma fundamental, que ele produz um filme sobre a barbaridade
fascista; um filme que deixa o germe fascista falar, mas ndo um filme que compactua
com ele. Pelo contrario, seu esfor¢o de afastamento do drama classico, as mencdes a
Bertolt Brecht e 0 esfor¢o de constituir um sistema de regras postas em movimento sao
a maneira de construir um filme que se dedica sobre um fenbmeno por meio da
utilizac8o das proprias regras desse fenémeno, mas sem se identificar com ele.

Mas ele puxa o tapete, também, dos que esperam, por isso, um alinhamento total
a paradigmas da esquerda, a comegar pela expectativa de uma analogia completa aos
procedimentos e ideais de Brecht, de quem provém sua “inspiracdo” primordial. Ao
falar do estado fascista do mundo capitalista contemporaneo, Trier tem, também, que
falar de sua expressdo cultural, e ele o faz usando muitas das suas proprias convencoes,
como algumas das do drama, que ele mantém. Na sua mira estéo os pontos fracos e a
ideologia implicita no fazer cinematogréfico classico e é colocando-os em agdo que ele
pode demonstrar suas insuficiéncias. Em outras palavras, €le constréi um filme que,
apesar de alegorico, mantém-se sobre um substrato dramético palpavel, ainda que fragil,
e deixa suas personagens falarem a lingua do drama para mostrar como essa lingua diz
pouco acerca dos processos sociais anteriores ao drama individual. Da perspectiva tanto
de Grace como das demais personagens e do préprio narrador, 0 que se desenrola em
Dogville é um drama cujos grandes atores so a arrogancia, o altruismo, a invega e o
desgo, ou sga, sentimentos humanos que independem do transcurso da historia. Como
obra de arte, no entanto, a andlise com base nesses preceitos atemporais fica aquém do
contetido do filme. Stephen Holden, critico do The New York Times, ofendido, afirma
gue, para aqueles que se identificam com Grace, a virada final € um tapa na cara que

pergunta “o que vocé esperava?’. Ele esta correto: o filme frustra os que caem na
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armadilha do drama. A transformacédo final de Grace precisa ser compreendida com
base no que ha de aegdrico e antiilusionista no filme, ou sga, sob a perspectiva
histérica dos agentes que atuam no momento contemporaneo, bem como nos anos 30
gue Trier encena. Da perspectiva oposta, para uma esguerda que se recuse a admitir que
esta perdendo o jogo, a bofetada € do mesmo calibre: “o que vocé esperava? Que Grace
cantasse 0 hino da 32 Internacional?” Frustram-se, assim, também os que, inflamados
pela alegoria de Trier, ignoram seu substrato dramético e o limite dentro do qual ee
confecciona suas personagens.

Suas limitagdes formais nos mostram os limites da propria utopia revolucionaria
nos dias atuais. Assim, a construcéo do filme € contraditéria em sua esséncia e toma a
forma de uma armadilha constante que requer que, a cada afirmativa, olhemos para o
seu contrario. Seu antiilusonismo é contrabalancado por uma filmagem cléssica em
muitas aspectos, seu questionavel antiamericanismo contempla particularidades
histéricas que ndo devem ser deixadas de lado; suas personagens condensam ideais
conflitantes, mas n&o chegam ao ponto da despersonalizagéo radical nem prescindem da
identificacdo do espectador.

Essa construcdo essencialmente contraditéria, que encena o drama da luta de
classe, stua o filme numa posicéo distante tanto do panfleto de esquerda como do
drama individual “classico” e, portanto, impede que algumas categorias caras ao
pensamento de esquerda sgam varridas para debaixo do tapete, embora ndo as abrace
explicitamente. Ao mesmo tempo, temperaas com complicacbes do mundo
contemporaneo em que esse pensamento esta fragmentado, perdeu sua crenga numa
certa teleologia intrinseca e se vé acusado de anacronismo. Do ponto de vista
conservador, a contradicdo fundamental, que é o coracdo da estrutura de Dogville,
atrapalha o desenvolvimento do drama e o faz a tal ponto que apenas dois caminhos
podem ser seguidos. o de rgeitar o filme e seu idealizador ou 0 de se confrontar com
essas contradicdes. De que formaisso € feito é objeto da presente investigagéo.

Provavelmente o argumento mais repetido a respeito do filme concerne a seu
suposto antiamericanismo. A reacdo do diretor quando questionado em Cannes foi
perguntar de volta se alguém foi conhecer o Marrocos para filmar Casablanca. Na
realidade, os Estados Unidos exportam sua cultura e seu modo de vida tanto pela
imposicdo bélica quanto pelo poderio econdmico — intimamente relacionados. Parte do
alcance desse poderio econdémico se revela justamente na exportacéo dos valores e do

modo de vida americano, também, pelo cinema, uma das maiores indlstrias do pais. A
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premissa de que a referéncia aos Estados Unidos é paradigmatica estd, portanto, muito
bem assentada em fatos notorios da realidade atual. Além disso, a prépria resposta do
diretor & polémica mencionada acima inclui na discussdo a questdo do “realismo” de
qualquer representacdo artistica e sua validade no mundo contemporaneo. A
representacdo da realidade como “fatia da vida’ ja foi questionada pela literatura e o
teatro ha muito tempo, mas ainda da sustentacdo a grande parte do cinema,
especialmente 0 cinema comercial americano, cujas regras seguem O que se
convencionou chamar de “linguagem cléssica’ do cinema. Abandonar esse ponto de
partida € uma premissa dos filmes de Lars Von Trier desde o inicio de sua carreira e,
dentro dessa perspectiva, trabalhar sobre o mito ou o paradigma de um pais ndo
constitui problema de nenhuma ordem. Guardadas as devidas proporgoes, a gritaria
sobre 0 antiamericanismo de Dogville mostra um trago que ficou evidente depois dos
ataques de 11 de setembro, a saber, que ha uma grande desproporcdo entre a politica
externa norte-americana e os valores apregoados internamente. A reacdo suscitada e a
resposta pronta do diretor apontam para o principio de “dois pesos duas medidas’ do
pensamento americano.

Por outro lado, interpretar o filme como objeto independente do espaco e do
tempo da acdo também causa lacunas de compreensdo. A referéncia aos EUA ndo deve
ser vista apenas como a escolha aeatdria de um pais para Situar a acdo do filme. Como
todos os demais aspectos de Dogville, esse deve ser visto sob duas perspectivas. A de
gue o filme é sobre os EUA é parciamente verdadeira, e é corroborada ndo sb pela
escolha da localizacdo da cidade, mas também pela escolha e caracterizagdo de um
momento historico preciso, pela importancia da moral puritana e pela escolha de um
elenco de estrelas de Hollywood. Algumas referéncias sdo diretas. a celebracdo do 4 de
Julho, a cancdo de Katharine Lee Bates, America the Beautiful (que rivaliza em
popularidade com o hino nacional norte-americano), e as fotografias inseridas durante
os créditos finais. Todas essas referéncias poderiam, também, ser indcuas. N&o sdo. Elas
tém uma importancia fundamental na compreensdo do filme e é s6 por meio da
compreensdo de qual é a questdo americana de Dogville que o filme pode ser entendido,
inclusive, em sua universalidade.

No entanto, a referéncia aos EUA €, também, sem dulvida paradigmética. As
insstentes declaractes de Lars Von Trier de que ndo precisa vigar aos EUA para
conhecé-los revelam gue essa € uma no¢éo deliberada do diretor. Poténcia mundial, os

EUA sdo 0 mais importante jogador do cenario geopolitico contemporaneo. E é no

37



ambito da culturaque acriticade Dogville sefaz mais apurada, por tratar dos EUA e de
seu mais importante produto cultural, o cinema, com uma estética européia e conceitos
europeus que o0s americanos julgam inadequados para avaliar sua redlidade.
Capitaneando esses conceitos inadequados ao “excepcionalismo americano”, o de luta
de classe. A notdria afirmacdo do Manifesto Comunista de que “a histéria de todas as
sociedades existentes até hoje € a historia da luta de classe” ilustra a importancia do
conceito para 0 pensamento marxista. Ha muito debate sobre a existéncia de classes
como tal ou grupos de status em periodos anteriores ao capitalismo, mas o que interessa
€ ser a existéncia de classes uma caracteristica distintiva das sociedades capitalistas, nas
quais 0 “segredo mais intimo, o fundamento oculto, de todo o edificio social” é a
relacdo entre a classe que detém a propriedade das condicdes de producdo e os
produtores diretos.™® A descricdo marxista classica da divisio da sociedade em duas
classes opostas (capitalistas e proletarios) é relativizada pelo proprio Marx, e é
complicada pelo problema das camadas intermediérias.*! Podemos estar certos de que
ndo serd Dogville que resolverd esse longo debate da tradicdo marxista. Mas o filme
tampouco pode ser entendido sem essa perspectiva, ja que as categorias em que se
fragmentou a esquerda mundial e também nos Estados Unidos (nos movimentos sociais
gue dominam a agenda social contemporanea: o feminismo, o movimento pelos direitos
Civis, 0S movimentos contra guerras e outros) sdo categorias que ndo estdo ancorados na
nocao de classe social e tampouco explicam as engrenagens de Dogville, em que o
direito a exploracéo da forca de trabalho € umaidéafundamental.

Ha& mulheres e negros entre os habitantes de Dogville, Grace é tdo americana
guanto todos eles, como vemos na forma como comungam da celebracdo do 4 de Julho.
Vivem todos naquela “city upon a hill”. Ndo ha como [nem por que] agrupélos,
portanto, segundo segundo categorias de raca, género etc. Dai a necessidade do conceito
de classe que explica a unido dos cidadaos de Dogville no intuito de manter sua fonte de
progresso e conforto, figurada na pessoa de Grace. No entanto, no papel de trabalhadora
explorada, Grace ndo tem condi¢des de desenvolver nenhum tipo de consciéncia de
classe: em primeiro lugar porque, sendo a Unica naguela situacéo, ela ndo tem sequer

COm guem se agrupar para constituir uma classe.

0 Karl Marx, O Capital (I11, cap. XLVI11), citado em Tom Bottomore, op. cit., 2001.
1 Tom Bottomore, op. cit., 2001, p.61-63;223-224. Mari Jo Buhle, Paul Buhle e Dan Georgakas,
Encyclopedia of the American Left, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1992, p.20-22.
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Dois movimentos sdo particularmente interessantes para a compreensdo da
experiéncia americana. 0 sentimento anticomunista e 0 movimento antifascista. O
primeiro € responsavel pelo afastamento de importantes teorizagOes da esquerda e esta4
na concepcao do filme que retrata as contradicdes do capital com suas proprias armas. O
segundo explica como um momento de intensa polarizagdo ideoldgica provocou um
efeito contrario de desmobilizacdo das lutas da esquerda.

Na Encyclopedia of the American Left, Joel Kovel descreve o anticomunismo
americano como uma matriz ideolégica que ndo deve ser confundida com uma critica
radical a0 comunismo realmente existente nem tampouco com a postulacdo de
alternativas utépicas & ordem atual, fachadas sob as quais freqiientemente se disfarca '
Para o autor, o discurso anticomunista se caracteriza por uma demonizagdo, em que 0
comunismo representa um mal absoluto contra o qual desaparecem distingdes criticas, e
cita um ditado que exemplifica seu argumento: “Better dead than red” — literalmente
“antes morto que vermelho”. A revolucdo russa cristalizou uma vertente que ja se
manifestara em momentos anteriores da histéria americana, como na defesa da
manutencdo da escravatura contra os abolicionistas “fanaticos’, nas manifestagdes
racistas e xendfobas que se seguiram a Guerra Civil (e que voltaram eventualmente
levando a formacdo de movimentos como a Ku Klux Klan e outros) e, especialmente, na
defesa do capital contra a classe trabalhadora militante. Esses sintomas de histeria
contra um mal demoniaco aparecem nos trés grandes “red scares’ descritos pelo autor:
O primeiro, nos anos de 1919 e 1920, na sequéncia da Revolucdo Russa, quando o
movimento trabal hista se organizava e o0 governo, a imprensa e o0s grandes negdcios se
uniram contra ele, resultando em histeria e violagfes das liberdades civis. O segundo
destruiu a parte mais progressista do New Deal ao integrar 0 movimento trabalhista a
estratégia corporativa e legitimar a politica de contencéo dos soviets a qualquer custo. A
terceira onda foi, em parte, uma reacdo ao surgimento de movimentos sociaiS nos anos
60 e tinha um foco diferente dos anteriores, devido ao sucesso atingido por eles. Nos
anos Reagan, 0 anticomunismo tinha duas frentes. uma cujo propdsito era superar a
“sindrome do Vietn& e a relutancia em se envolver em guerras anticomunistas e
imperialistas, e outra que procurava legitimar os gastos militares exorbitantes como

maneira de reaquecer a economia.™®

12 Joel Kovel , "Anticommunism”, in Mari Jo Buhle, Paul Buhle e Dan Georgakas, op.cit., 1992.
3 Mari Jo Buhle, Paul Buhle e Dan Georgakas, op.cit., 1992, p.44-46.
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Essa descricdo é particularmente interessante, pois da fisionomia a um padréo de
pensamento que faz parte da abolicéo da tradicdo de esquerda nos Estados Unidos e
gue, se foi chacoalhado nos anos 30, quando os estudantes, enggados, perceberam que
SO a esguerda tinha uma teoria que explicava a Depressao, continua a ser um paradigma
importante até hoje. Esse sentimento € parte da razéo pela qual todo argumento marxista
€ rgjeitado pela experiéncia, supostamente excepcional, americana. Mas € o padréo
descrito por Kovel que interessa acima de tudo. Como ele enfatiza, ndo se trata de uma
critica ao comunismo real, mas de um paradigma de demonizagdo que corresponde ao
padréo materializado em Dogville na aglutinacdo dos habitantes da cidade tanto na
forma como se constituem numa unidade quanto em seu proposito de impedir que Grace
deixe a cidade. Uma vez escravizada, Grace tem que se manter rentavel até o fim. Se
ndo fosse assm, eles poderiam permitir que ela deixasse a cidade e ndo haveria
necessidade de denuncié-la aos gangsters — note-se que a desculpa para aumentar sua
carga de trabalho e diminuir seu pagamento derivava, supostamente, de um sentimento
de que os cidaddos de Dogville ficariam, com sua presenca, devendo algo a Justica, ndo
aos criminosos. Nao parece 0 caso. A perseguicao feroz a Grace se da por meio da unido
dos habitantes de Dogville contra um mal maior e mostra as fraguezas desse tipo de
uni&o.

Os anos 30 marcam, na histéria mundial, os anos de ascensdo do nazifascismo
gue desembocaram na Segunda Guerra Mundial. Na histéria dos Estados Unidos, € um
momento em que intensas ambiglidades se estabelecem, complicando o tabuleiro
ideol 6gico. Compreender essas ambiguidades significa perscrutar ndo so a significancia
de ambientar Dogville nos anos 30, como também identificar padres estabelecidos e
exportados desde entéo e que sdo os responsaveis pelareal “universalidade’ do filme, a
gual se deve ndo a valores atemporais da natureza dos homens, mas a validade e
persisténcia da experiéncia americana haguel e momento para outros paises até hoje.

Com a Depressao, os Estados Unidos enfrentavam uma crise de superproducéo
em que, pela primeira vez, foi necessario que o Estado interviesse na economia numa
escala sem precedentes. Algumas dessas iniciativas foram os programas de construcéo
de ferrovias, a implantacdo de energia elétrica nas zonas rurais, 0 incentivo ao
crescimento do ramo imobiliario em diregdo aos sublrbios e a expansdo da educacéo de
nivel superior, todas elas implementadas ou fortemente subsidiadas pelo Estado. No

entanto, apenas a entrada na Segunda Guerra Mundial tiraria definitivamente os Estados
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Unidos da crise e muitas dessas iniciativas prepararam o terreno para esse passo final.*
O que se tem, portanto, é a mais aparente contradicdo em que, ao encampar demandas
da esquerda, Roosevelt e 0 New Deal salvaram o capitalismo americano do que talvez
tenha sido seu momento mais critico.

O surgimento de movimentos fascistas levou muitos pensadores da esquerda a
tentar formular ndo sO estratégias para sua contencdo como também explicacOes para
seu surgimento. Um deles foi Trotski, que escreveu uma série de panfletos entre 1930 e
1933 nos quais esbocava as principais caracteristicas do fascismo. As mais importantes
delas afirmam que o fascismo é conseqiiéncia da “tendéncia do capitalismo monopolista
a“organizar” o conjunto davida socia de umamaneiratotalitaria’ e que sua base social
é a classe média’® Estudos mais recentes “relacionam o fascismo com o capitalismo
monopolista, a aguda crise econdémica e a posi¢do ameagada de grandes segmentos da
classe média’*® e ressaltam a importancia do desemprego. F.L. Carsten, em The Rise of
Fascism, afirma que “foi em particular nas fileiras dos desempregados que a SS nazista
(tropa de choque) recrutou, durantes aqueles anos (1930-1932), um exército privado de
300 mil homens’. De onde se conclui gue “uma crise econdmica aguda pode promover
ndo s6 o maior radicaismo da classe trabalhadora como também o rapido
desenvolvimento de movimentos politicos de direita’.’” Dogville oferece um
interessante microcosmos no qual as condicdes estdo dadas para o florescimento de uma
radicalizacdo conservadora. Ela acontece tanto no sentimento persecutério de uma
cidade inteira em relacdo a nova habitante que pode deixar de atender a seus interesses,
como na solugdo final encontrada por essa mesma habitante, que de vitima passa a
algoz, questionando o tipo de padr&o de pensamento.

O fascismo tem, ainda, um componente do maior interesse para a compreensao
de Dogville, a saber, o apelo irracionalista de sua retorica. A nocéo da superioridade da
raca ariana, por exemplo, depende da mobilizacdo de preconceitos raciais e da
capitalizacdo do sentimento de opressdo em que se langou a Alemanha depois da
Primeira Guerra Mundial. A cenografia cinematogréfica dos discursos de Hitler, a
utilizacdo do som amplificado e da musica séo também uma forma de manipulacéo que

atinge diretamente os sentimentos. Isso também € verdade em relacdo aos grandes

1 James Weinstein, Ambiguous legacy: the left in American politics. New Y ork/London, New
Viewpoints, 1975, p.75-76.

1> Tom Bottomore, op. cit., 2001, p.147.

16 Cf. verbete “fascismo”, in Tom Bottomore, op. Git., 2001.

Y Tom Bottomore, op. cit., 2001, p.147-148.
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valores cooptados como pilares dessa ideologia: a pétria, a honra, o heroismo de um
povo.

Se o fascismo era 0 mais preocupante movimento politico em ascensdo no
mundo na década de 1930, um movimento antifascista fortaleceria a esquerda mundial.
O raciocinio parece 6bvio, mas a histéria mostra que esse foi um tiro que saiu pea
culatra.

O antifascismo comegou antes do aniincio da Frente Popular, como uma reagéo
dos italo-americanos a ascensdo de Mussolini em 1922. O movimento propiciou uma
coaliz&o de varios segmentos da esquerda, unindo comunistas, socialistas e anarquistas.
Apesar da resisténcia dos comunistas entre 1928 e 1933, a Frente finalmente se
constituiu namaior coalizéo da esquerda de todos os tempos. O movimento, no entanto,
trouxe trés problemas para a esquerda americana. Em primeiro lugar, o sentimento
contra a guerra foi deixado de lado e foi posta em descrédito a grande mobilizacéo do
inicio dos anos 30 contra os capitalistas que lucravam com as guerras e o sistema que
possibilitava sua existéncia Em segundo, da forma como foi desenvolvido, o
antifascismo parecia direcionado para a preservacdo das democracias ocidentais, num
mundo em que ndo-brancos ainda eram vastamente oprimidos pelo colonialismo e
neocolonialismo. O clamor antiimperialista dos anos anteriores foi abandonado. E, em
terceiro, a necessidade da transformagéo socialista comegou a desaparecer dos planos e
da retérica comunista. O que ja havia sido visto de forma pouco realista como uma
possibilidade no curto prazo agora desaparecia do horizonte das possibilidades. Assim,
0 pensamento de cardter sistémico foi abandonado justamente num momento de
polarizagdo em que estavam dadas as condi¢des para uma radicalizagdo do debate. Mais
tarde, com a retomada pelos republicanos do controle do Congresso, em 1942, surgiu
um consenso liberal-conservador que igualava antifascismo a “americanismo”, ligava
stalinismo e hitlerismo e considerava tanto 0s comunistas americanos quanto os
fascistas como traidores em potencial .*8

Externamente, a politica intervencionista e belicista que marca os EUA até os
dias de hoje com conseqgiiéncias nefastas foi aprendida naquele momento.

Os anos 30, nos Estados Unidos, se caracterizaram, também, pelo gangsterismo
que lucrava com a Lei Seca. Se a 0 imagin&rio coletivo pudesse dar um depoimento
sobre o que identifica essa década, a radicalizacdo politica e o debate sobre a entrada

8 Mari Jo Buhle, Paul Buhle e Dan Georgakas, op.cit., 1992, p.46-48.
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dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial rivalizariam com afigura do gangster.
Em tempos de crise profunda, aimagem do gangster no contexto americano € entendida
por muitos como uma saida para o desgo, impossivel, de apropriagdo (ainda que
indébita). Filmes como Little Caesar (Alma no lodo), de Mervin LeRoy,* e uma série
de filmes “de gangster” incrivelmente bem-sucedidos nos anos 30 déo a medida disso.
A propria figura de Al Capone é um bom exemplo do espaco que a figura do gangster
ocupava no imaginario americano: um criminoso com status de celebridade por sua
simpatia aos holofotes e cuja popularidade era dado notério. Michael Denning diz o
seguinte a esse respeito:
The pulp magazines were full of gangster stories; by the early 1930s, there were entire
magazines devoted to Gangster Sories, Racketeer Stories, and Gangland Detective Sories. “In
1929, film historian Robert Sklar notes, “the gangster for the first time surpassed the cowboy as
a subject for Hollywood filmmakers’. Though the early film gangsters were aristocratic and
Anglo-Saxon — polished capitalists organizing the bootlegging industry — the classic gangster
emerged with Edward G. Robinson in Little Caesar (1931), James Cagney in The Public Enemy

(1931), and Paul Muni and George Raft in Scarface (1932), creating the first “ethnic” hero in
American popular culture.®

A figura do gangster é de extrema importancia para a compreensao de Dogyville
ndo sO da perspectiva da apropriacdo indébita, mas principalmente da perspectiva
sistémica. A organizacdo mafiosa é o outro lado da moeda da organizagdo corporativa,
guardando com ela as relagfes mais nefastas. Em Dogville o gangster € o meio que
permite a “justica’ final. Ele toma para s a prerogativa de deliberar sobre os
habitantes, julgar seus crimes e estabelecer sua punicdo. Em outras palavras, o crime faz
o pape do Estado. Os termos do debate, principalmente, sdo de extrema importancia, ja
que revelam a caracteristica fascistéide dessa figura.

Vale aqui notar que o vilarggo nas Montanhas Rochosas guarda pouca ou
nenhuma semelhanca com os grandes centros de agitacdo politica e cultural da América
dos anos 30, como Chicago e Nova York. A rigor, efetivamente, sO h4 um elemento
estrutural que o situa temporal e espacialmente: a pobreza. Além dela, apenas a figura
do gangster produz alguma conexao entre Dogville e o resto dos Estados Unidos e do
mundo. Assim, é com esta economia de meios gque o filme se compde: a miséria esta
dada e a alternativa a ela é de natureza criminosa. Dentro desse escopo real, a grande
ideologia que nortela os personagens € da ordem da moral puritana e dos bons

9 Mervyn LeRoy, Little Caesar, EUA, First National Pictures, 1931, P&B, 79.
% Michael Denning, “The lure of the gangster”, in The Cultural Front, London/New Y our, Verso, 2000,
p.254.
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sentimentos, figuracdes da cortina de fumaga da ideologia individualista para a qual o
funcionamento do mundo € um dado de realidade imutével e a agéncia esta restrita a
atuacdo do individuo numa rede social limitada. Cabe ao espectador fazer as relagdes
entre estes el ementos minimos e seus significados mais amplos, em especial afaaciada
idéia do progresso entendido apenas como conquistas de ambito pessoal. Esses
elementos constitutivos do funcionamento do capital se vinculam aos do nazifascismo
pelo foco no individuo como elemento acima das forgas historicas.

A movimentagdo politica dos anos 30 nos Estados Unidos e a forma como,
contraditoriamente, o antifascismo gjudou a enterrar a esquerda e o New Deal salvou o
capitalismo sdo componentes de um momento historico que pode ser considerado um
precursor do momento atual. Foi 0 momento em que as forgas totalitarias mostraram
suas garras e a resolugdo — a entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial —
se deu dentro dos ditames da direita. Nesse sentido, a ambientacdo de Dogyville nesse
momento historico, e precisamente na Ameérica do Norte, € muito significativa. O filme
nos faz olhar retrospectivamente para aguele periodo e perceber que a impoténcia da
esquerda da a direita a chance de determinar as regras do jogo sob as quai s continuamos
aser regidos.

Por outro lado, montado como um jogo, as conclusdes de Dogville so
exportaveis para qualquer pais ou tempo histérico em que suas regras normalizem a
vida social; considerando-se que as regras delineadas continuam vélidas na maior parte
do planeta, temos a relevancia contemporanea do filme. Dai, e ndo de uma natureza
humana intrinsecamente boa ou ma, a universalidade do filme. Dessa perspectiva,
Dogville ndo é sobre os Estados Unidos, embora utilize elementos de sua historia, mas
sobre as sementes do fascismo e as contradicBes intrinsecas do capitalismo que
continuam vicgjando em nossos dias, ja que a situacdo social que as mantém vivas
segue imutavel. Essa é mais uma armadilha do filme: se supusermos que e e é sobre os
EUA, deixamos escapar a alegoria que realmente interessa; se, por outro lado,
desprezarmos as particularidades do pais em que o filme se situa, perderemos elementos
importantes para a reflexao.

A recusa pela imitacdo da realidade € um dos elementos que mais interessa a
compreensdo do filme de Trier. Fredric Jameson aponta a armadilha dos filmes
supostamente histéricos nos quais o verdadeiro sentimento do tempo passado é
subgtituido pela producéo imponente e se restringe a uma imitagdo superficial de estilos

e maneirismos. Para o autor, o fenébmeno do pastiche é como uma colagem de varios
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estilos do passado e sua manifestacdo mais generalizada na arte comercial € o que ele
chama de “nostalgia film”. Esse tipo de filme projeta o fenébmeno do pastiche no nivel
coletivo e social, no qual identifica uma tentativa desesperada de se apropriar do
passado, 0 que entdo se da pelos ditames da moda e pela ideologia da geracdo. A
condicdo fundamental para tais operacdes é uma reducdo da histéria a mero simulacro.?
Eis uma armadilha na qual Dogville ndo cai. Pelo contrario, a retomada de um momento
da histéria recente em que as perversdes do capitalismo ficaram visiveis nos Estados
Unidos e no mundo é feita de modo a revelar justamente essas perversdes e,
principalmente, sua permanéncia no mundo atual. A composicéo reduzida a e ementos
minimos recusa esse tipo de reproducdo e, de fato, a retomada € feita no que aquele
momento teve de essencial e de relevante. O cendrio exiguo e pouco realista certamente
ndo contribui para a percepcdo de Dogville como filme “de época’ e, embora a
peculiaridade histérica dos anos 30 passe despercebida a muitos espectadores, ela
retratada de uma forma muito mais profunda do que o seria a simples reproducéo de
cen&rios e vestimentas. Ela € principalmente, retomada em sua relevancia para o
momento presente.

Assumidamente inspirado na cancéo “Jenny-Pirata’ da Opera dos Trés Vinténs
de Bertolt Brecht, Dogville aproxima-se do dramaturgo em algumas de suas concepgoes
formais, cuja observagdo € importante na andlise do filme. Por outro lado, apresenta
também importantes aspectos do chamado cinema cléssico, o que impede uma analogia
completa com Brecht, embora a adaptacdo de alguns de seus conceitos ja produza um
forte efeito de relativizagdo da linguagem classica e propicie uma aternativa ao foco
absoluto no individuo, uma das caracteristicas dessa linguagem. Assim, o filme de Lars
Von Trier ostenta elementos que vao de encontro ao ilusionismo que caracteriza a maior
parte do cinema contemporaneo, sem, no entanto, promover com ele uma ruptura
radical. No que se refere a sua filiagdo formal, portanto, se equilibra numa tensdo entre
esses aspectos. Pode-se encarar esse fato como uma idiossincrasia do diretor, sem
duvida, mas talvez sgja mais produtivo identificar essa ambiglidade como a prépria
forma do filme e produto de um momento histérico em que a proposta radical e o intuito
revoluciondrio do dramaturgo aleméo ja ndo figuram no horizonte das possibilidades.
Por outro lado, tampouco 0 momento contemporaneo pode ser definido como exultacdo
das conquistas neoliberais. Se no pensamento expresso pela grande midia, as crencas de

2 Fredric Jameson, “ Culture”, in Postmodernismor, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham,
Duke University Press, 2001, p.1-54.
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Margaret Thatcher e Francis Fukuyama continuam a ecoar, certamente ja ndo o fazem
como celebracdo de indiscutivel progresso, mas sdo resignadamente aceitos como
expressdo de que ndo ha nada no horizonte que suplante a forca de verdade da
afirmacdo de que ndo ha alternativa ao capitalismo. Aproveitar essa oportunidade para
refletir sobre sua violéncia intrinseca talvez sgja a atitude mais utdpica que a arte pode
assumir atualmente.

A maior parte do cinema comercial contemporaneo, leia-se as producdes dos
grandes estudios americanos, esta profundamente ligado sendo a defesa e a apologia do
modo de producdo atual, a0 menos a resignacdo de que cabe a ele, no maximo, retratar
as mazelas morais gque ai se desenvolvem como fato consumado e inescapavel. O tipo
de cinema praticado em grande escala em Hollywood segue pardmetros estabelecidos
no século XVIII na constitui¢do do drama burgués e teorizados por Diderot e, desde sua
fundacdo, mantém estreitos lagos com essa ideologia entdo nascente e que do teatro
migrou para as telas do cinema. Naquele momento, o filésofo se voltava contra um
teatro cuja forca vinha dos elementos poéticos do texto e que pouco explorava a cena.
Segundo Ismail Xavier, “o ilusionismo, fonte do envolvimento da platéia, é entéo
assumido como a ponte privilegiada no caminho da compreensdo da experiéncia
humana, da assimilagdo de valores, da explicitacdo de movimentos do coragdo. Tal
demanda, prépria do universo da llustracdo do seculo XVIII, tem seus desdobramentos
e, depois da Revolucao Francesa, em outra atmosfera social e politica, explode no teatro
popular de 1800. Ai se consolida o0 género dramético de massas por exceléncia: o
melodrama. Esse tem sido, por meio do teatro (século X1X), do cinema (século XX) e
da TV (desde 1950), a manifestagdo mais contundente de uma busca de expressividade
(psicologica, moral) em que tudo se quer ver estampado na superficie do mundo, na
énfase do gesto, no trejeito do rosto, na eloqiiéncia da voz' . Essa concepcdo esta em
conformidade com as necessidades e valores burgueses e é uma forma privilegiada de
veicular as narrativas do individuo. No cinema, o ilusionismo ganha com a forca da
imagem fotogréfica e com estratégias como 0 “close-up”, que permitem explorar ao
maximo as sutilezas expressas pelo rosto humano, o olhar e a expressdo. Desenvolve-se,
inclusive, a no¢édo de que a verdade pode ser encontrada na superficie das coisas, a
expressao do rosto € capaz de revelar a “ama’. O foco nas questdes do individuo e a

dificuldade de expressar generalizagbes ou afirmativas de alcance coletivo sdo

2 |smail Xavier, “Cinema: revelacgo e engano’, in O Olhar e a Cena, S3o Paulo, Cosac & Naify, 2003,
p.38-39.
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caracteristicas da “linguagem classica’ do cinema, que naturaliza o olhar ao esconder as
marcas da mediacdo e treina 0 espectador para aceitar a suposta “naturalidade’ da
técnica narrativa.

A linguagem cléssica é acachapante ndo s6 porque vem se desenvolvendo com a
burguesia, classe que esta vencendo e cuja ideologia € hegemonica, mas também porque
esse desenvolvimento burgués do qual ela é parte operou uma interessante manobra de
destruicdo e transformacdo da idéia de coletividade. Embora, a0 pensarmos nessa
guestdo, possamos supor que se trata apenas da exacerbacdo da ideologia da
individualidade, vemos que, por outro lado, a comunicacdo de massa— da qual o cinema
faz parte — faz com que vivamos numa soci edade profundamente coletiva, mas em que o
coletivo passa a se caracterizar pela formagdo de individuos em série. Num tal
momento, a op¢do do filme de mesclar procedimentos brechtianos com técnicas
praticadas por Hollywood pode ser visto como um caminho para abordar as
caracteristicas dessa coletividade tal como esté constituida atualmente, e ndo como
expressio de individualidades naturais e a-histéricas. E também, um caminho
suficientemente pouco hermético para que possa ter ressonancia nas consciéncias
contemporaneas. Ja em seu filme Epidemic, de 1987, a necessidade do drama para
atingir a audiéncia € debatida no filme, o qual mescla cenas da ficgdo com cenas sobre a
realidade da produc&o do filme. Em uma dessas cenas, o proprio Lars VVon Trier afirma
que sem drama as pessoas simplesmente sairdo do cinema®® As opcBes formais do
diretor em Dogville sdo o retrato das possibilidades utopicas do momento atual.

Alguns aspectos de Dogville, muitos revelando parentesco com as propostas de
Brecht, véo de encontro ao ilusionismo praticado pelo cinema classico: o cendrio, a
divisito em capitulos, a narracdo, o efeito dos planos verticais, a concepcdo das
personagens como multifacetadas e 0 uso inesperado do elenco estrelar. No entanto,
esses Ndo sdo 0s Unicos elementos de construcdo do filme, que em outros aspectos segue
a risca os preceitos classicos. a famosa cadmera na mao de Trier, por exemplo, usa e
abusa dos “close-ups’, 0 que leva a uma abordagem “classica’ da construcdo das
personagens. perscrutando seus sentimentos, que se revelam na expressao, no olhar, no
gesto, além de propiciar uma identificagdo com as personagens ja facilitada pelo elenco
famoso. O roteiro ndo dispensa em absoluto o critério da agdo e revela um arcabouco de

manual de cinema: é estruturado de forma classica, apoiado na acdo e posto em

% Jack Stevenson, World Directors: Lars Von Trier, London, bfi publishing, 2005, p.42-50.
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movimento pelas personagens e eventos a elas relacionados. H4 um primeiro ato em que
se explicita a situacdo dramética (uma fugitiva chega a uma cidade pequena e um
habitante quer que a cidade a acolha); um segundo ato em que a personagem principal
se confronta com obstéculos; e um terceiro ato, em que o conflito se resolve de maneira
surpreendente. Além disso, a estruturacdo em capitulos, que sem dlvida guarda
semelhangas com a proposta brechtiana, € pouco fiel ao uso que dela fazia Brecht: os
letreiros ndo contam efetivamente tudo o que acontece e néo atrapalham o engajamento
do espectador nas reviravoltas da acdo. Sendo, vejamos. Capitulo 1: em que Tom ouve
tiros e conhece Grace. Capitulo 2: no qual Grace segue o plano de Tom e se lanca ao
trabalho bracal. Capitulo 3: no qual Grace cai ha tentacdo de fazer uma provocacao.
Capitulo 4. “Dias felizes em Dogville’. Capitulo 5: “Finalmente 4 de Julho”. Capitulo
6: no qual Dogville mostra os dentes. Capitulo 7: no qual Grace finamente chega ao
limite, deixa a cidade e novamente vé a luz do dia. Capitulo 8: em que ha uma reunido
onde a verdade é dita e Tom parte (sd para voltar mais tarde). Capitulo 9: no qual
Dogville recebe a visita tdo esperada e o filme acaba. O que vemos é um interessante
convivio de uma proposta de descolar o espectador do fascinio da acdo e do
desenvolvimento dramatico dos personagens, pelo efeito de antecipar o que vira e
estabelecer o tom do capitulo seguinte com uma realizagdo cuidadosa que ndo impede
que haja surpresas e que o efeito dramético permanega.

Assim, a compreensdo do filme precisa contemplar essa tensdo entre e ementos
classicos e antiilusionistas, pois, se cobrarmos fidelidade a Brecht, ficaremos estagnados
nos pontos em que ela falta. Veremos que a realizagcdo da divisdo em capitulos ndo
impede que o desenvolvimento do roteiro tenha surpresas e novidades e atue, assm, de
forma andloga aos do cinema cléssico. Teremos que considerar que a distribuicéo dos
papéis e a atuacdo que leva a identificagcdo do espectador, especiamente com a
personagem de Nicole Kidman, grande musa do cinema atual com cujo sofrimento nos
identificamos. Veremos que a famosa camera na méao de Trier opera uma aproximagao
dos personagens que propicia a identificacdo do espectador. Se procurarmos a execucao
primorosa dos ditames do cine classico, por outro lado, o cendrio faltara, o
desenvolvimento das personagens serd parco, suas motivagdes pouco eaboradas, a
divisio em capitulos e a narracdo serdo empecilhos ao fluir de uma narrativa que
deveria apagar suas marcas. Acima de tudo, a solucéo final pecara embaragosamente

por falta de verossimilhanca.

48



Dogville &, portanto, um filme que se equilibra em uma tenséo entre o épico e 0
dramético, naqual o ultimo fornece o estofo do enredo e das personagens e o primeiro é
responsavel pela estruturagdo do filme e seu significado mais profundo. Com essa
combinagcdo, d& corda para as personagens encenarem seu drama pessoa e se
enforcarem com ele, sem se dar conta dos mecanismos que puxam a corda. A grande
aposta do filme é que o espectador tenha condicbes de entrever as verdadeiras
engrenagens do drama de Dogville, o que parece ser desmentido por grande parte da
critica publicada sobre o filme. Assim, resta agora contrapor esta andlise, apesar de suas
limitacBes, a critica dos meios de comunicagdo de grande circulacéo.
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CAPITULO?2
A recepcao critica de Dogville

O escopo desta pesquisa foi limitado as resenhas criticas publicadas em veiculos
de grande circulacdo na imprensa norte-americana e brasileira. A primeira escolha se
deve a influéncia determinante que todo tipo de producdo cultural dos Estados Unidos
exerce no resto do planeta e, também, ao fato de ser o pais eeito para situar a agdo do
filme e simbolizar os processos socials abordados nele. Interessa, portanto, ler o que o
“centro” tem adizer. Ja as resenhas publicadas no Brasil so, além do contexto objetivo
em que se escreve este trabalho, um entre muitos possivels representantes da
“periferia’.®* HA diferencas importantes entre as perspectivas do que estamos
chamando, livremente, de “centro” e “periferia’, embora as semelhancas também sgjam
marcantes, 0 que possivelmente deva se creditar a hegemonia ideol 6gica que caracteriza
0 momento da globalizagdo. Ao se contrastar as linhas gerais da recepgdo que o filme
obteve junto a grande midia com uma leitura mais aprofundada, temos, aém desse
panorama geral, uma medida das operacdes ideoldgicas comum e necessariamente
realizadas atualmente.

O interesse em avaliar esses paradigmas dos veiculos de grande circulagdo
deriva do fato de que esses veiculos fornecem a Unica critica cultural com alguma
profundidade cuja circulacdo é suficientemente grande para que se possa observar
algumas caracteristicas subliminares do pensamento hegemoénico, as quais, muitas
vezes, se apresentam sob um elevado grau de naturalizagao.

Uma observacdo mais detida sobre a recepcdo do filme nesses veiculos é
interessante, ainda, na medida em revela argumentos que se sobrepdem a uma andlise
das condicdes histéricas contemporaneas, que sdo tema do filme, muitas vezes
chegando a oculta-las. Em muitos casos, 0 arcabouco geral desse tipo de texto revela o
alto grau de naturalizagcdo de algumas nogdes como a precedéncia de uma natureza
intrinsecamente  humana sobre as determinagdes histéricas, a autonomia dos
desenvolvimentos artisticos em relacdo ao contexto objetivo em que as obras se
produzem e outras que, respaldadas na no¢do hegemdnica da possibilidade de
neutralidade ideoldgica e do jornalismo isento, prescindem de judtificativa,

% Usamos os termos “centro” e “ periferia’ para definir os diferentes papéis ocupados pelos respectivos
paises no cendrio econdmico mundial e, conseqlientemente, sua influénciaideoldgica. A utilizacdo
dos termos n&o esta relacionada a teoria pos-colonial.
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apresentando-se como simples descricéo objetiva do “mundo como ele €. Para Roberto
Schwarz, o marxismo fornece alguns dos argumentos menos ideoldgicos do debate
brasileiro™ e esse argumento é um produtivo ponto de vista para se ler exatamente a
critica da grande midia, pois gjuda a desmistificar esse tipo de naturalizagdo. Aqui, as
caracteristicas reveladas por uma leitura “menos ideoldgica’ da critica sobre Dogville
mostra que, em Ultima analise, ndo se trata de interpretar os produtos da cultura de
acordo com o que des realmente significam, de forma objetiva e ndo ideol6gica, como
apregoam os defensores da criticaimparcial, mas ssim de seguir um paradigma de critica
de cultura que evita o posicionamento politico.

Afinal, o filme é de um diretor cujos pais eram comunistas, que foi membro do
Partido Comunista, que tem um estidio em que a criagéo é feita de forma coletiva e
cujas declaragcdes, como quando recebeu o troféu Diamante da Paz (ver Anexo F),
demonstram claramente a linha politica de seu pensamento. N&o bastassem os
elementos biogréficos, que ndo sdo prova irrefutéavel do contelido de nenhuma obra, ha
o fato de o filme ter sido inspirado em Brecht, ndo s6 na cancdo que da o mote do
roteiro — a vinganca da moca oprimida — mas também em sua construcdo que tem muito
das concepcdes do dramaturgo, que situa o filme num dos momentos de maior
exacerbacdo politico-ideologica da histéria recente — os anos 30 — e que
deliberadamente ndo constroi personagens com profundidade psicolégica e se afasta de
vérias formas do modelo dramético. Tudo isso aponta para um posicionamento politico
de uma maneira muito mais ostensiva do que a maioria dos filmes, os quais, como a
critica com pretensdes a neutralidade argumentaria, ndo tém intencéo politica.

O intuito desse levantamento é de encontrar 0s pontos comuns e as divergéncias
entre as opinides emitidas sobre o filme na grande midia americana e brasileira, numa
tentativa de identificar caracteristicas recorrentes na critica cultural de maior alcance e
identificar algumas matrizes do pensamento cultural “mainstream” contemporaneo. O
foco, portanto, esté nos veiculos de grande circulagcdo. Dois critérios sdo fundamentais
na delimitacdo do corpus do presente levantamento: a circulacdo dos veiculos e sua
relevancia. Assim, embora o Chicago Sun Times néo figure entre os jornais de maior
circulacdo dos EUA, dle foi incluido nesse levantamento, pois seu critico de cinema,

Roger Ebert, € um dos mais conhecido no pais.

% Roberto Schwarz, “Um Seminério de Marx”, in Seqiiéncias Brasileiras, S50 Paulo, Companhia das
Letras, 1999, p.86-105.
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A diferenca editorial entre EUA e Brasil € imensa, ndo sO em numeros de
exemplares, mas também no nimero de publicacdes. O nimero de resenhas criticas
encontradas nos jornais brasileiros mais representativos determinou a quantidade de
veiculos americanos pesquisados, de tal forma que o nimero de textos em cada um dos
paises fosse compativel. A mesma diferenca editorial justifica a inclusdo da opinido da
revista Vea, cujatiragem € mais de trés vezes superior ao do jornal de maior circulacdo
no pais — a Folha de SPaulo. O jornal O Globo, segunda maior tiragem do pais, ndo
publicou resenhas sobre o filme. O nimero de textos criticos comparados € bastante
préximo, mas sua distribuicdo se distingue. Enquanto nos jornais americanos ha, em
geral, no maximo dois artigos sobre o filme, a maior parte dos textos selecionados no
Brasi| se divide entre os publicados pela Folha de SPaulo (4), Jornal do Brasil (4) eO
Estado de S. Paulo (3).

Veiculo (EUA) Circulagdo Veiculo (Brasil) Circulagdo
USA Today (1°) 2.549.252 Revista Vgja 1.115.510
The Wall Sreet Journal (2°) 2.047.127 Folha de S Paulo (1°) 307.937
The New York Times (3°9) 1.623.697 O Estado de S. Paulo (4°) 230.859
Los Angeles Times (4°) 1.172.005 Jornal do Brasil 64.200
Chicago Tribune (6°) 937.907 Revista Bravo! 17.620
The Washington Post (7°) 930.619
Houston Chronicle (10°) 692.586
San Francisco Chronicle (199 432.957
Detroit Free Press (319 348.297
Chicago Sun Times 72.000

Os textos integrais das resenhas estdo disponiveis nos anexos, organizadas da
seguinte maneira: anexos “A” sdo as criticas favorave's, “B”, desfavoraveis, e “C”,
mistas.

Os anexos contém uma parte “D”, na qual se encontram artigos relacionados ao
filme, embora ndo diretamente sobre ele e que, embora ndo figurem na comparacdo de
dados central, tém um interesse para a presente reflexdo. As partes “E” e “F’ contém,
respectivamente, entrevistas e notas de divulgagcdo. As entrevistas se dividem entre
aquelas que explicitam as perguntas e respostas textualmente e aguelas que mesclam
analises pessoais dos jornalistas com declaragcdes do diretor e, nessa parte, ainda, consta
a nota “Polémico até a disténcia’ que, apesar de ndo ser propriamente uma entrevista,
nada mais € do que a descricdo de uma declaracdo do diretor por ocasido de uma
homenagem da organizacdo Cinema Pela Paz. Essas se¢fes encontram-se nos anexos
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por fazerem parte de um todo que constréi 0 imaginério coletivo sobre o diretor e o
filme, embora ndo configurem propriamente textos criticos argumentativos. Embora néo
haja analise sobre esses textos, optamos por apresenta-1os no presente trabalho, pois eles
também fazem parte e gjudam a compor o panorama geral da, por assm dizer, opinido
publica, acerca do filme. Ha incontaveis sites e revistas eletronicas sobre cinema, bem
como publicacbes de menor tiragem para publicos especificos. Um deles, a revista
eletrénica Trépico, publicou um artigo de Sérgio de Carvalho sobre o filme, o qual ndo
foi computado na comparacéo de dados em funcdo do critério de circulagdo, mas consta
NOS anexos, pois of erece uma perspectiva produtiva para a compreensao do filme.

Resenhas favoraveis
Resenhas desfavoraveis
Resenhas mistas
Artigos relacionados ao filme
Entrevistas
Divulgac&o

mmo0|w >

O foco central desse levantamento esta nas resenhas criticas publicadas no Brasil
e nos EUA. S&o 25 no total, sendo 12 americanas e 13 brasileiras. Do total de resenhas
lidas em veiculos de comunicacdo brasileiros, uma foi desfavoravel e as outras 12
favoraveis. Entre as 12 resenhas americanas, o nimero se distribui de maneira bem mais

homogénea: 3 desfavorével's, 6 favoréveis e 3 mistas.

Brasil

desfavoraveis
8%

favoraveis
92%
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mistas
indecisas
25%

favoraveis
50%

desfavoraveis
25%

O mascar amento ideol6gico da grande midia

Uma condicdo é fundamental para uma analise integral de Dogville: um olhar
critico sobre o funcionamento do sistema capitalista, 0 que implica partir do pressuposto
de sua desnaturalizac8o. Prerrogativa historica da esquerda, o questionamento do
sistema como um todo vem se tornando uma questéo delicada mesmo para os setores
mais progressistas depois da faléncia do chamado socialismo realmente existente. Ja
previsto e esperado na histeria dos “red scares’, os eventos do comunismo real
coroaram suas suspeitas. das atrocidades stalinistas a queda do muro de Berlim e ao
comunismo de mercado da China e a faléncia econdmica de Cuba, os fatos historicos
passam como atestados de que toda ideologia questionadora do capitalismo € va.
Utdpico na melhor das hipéteses e inviavel para os moderados, esse tipo de pensamento
€, para muitos, intrinsecamente antidemocrético. Talvez uma das caracteristicas mais
marcantes do momento atual sgja o nivel a que chegou a naturalizacdo do modo de
producdo capitalista, j& que ainda ressoam como verdades consideracGes segundo as
quais a histéria chegou ao seu apogeu e, assim, ndo ha alternativa a esse sistema, das
quais sdo exemplos famosas afirmag0es de Margaret Thatcher e Francis Fukuyama nos
anos 80.

Esse processo de naturalizacéo profundamente arraigado interfere, logicamente,
na préatica e na critica cultural contemporaneas e compromete, em muitos casos, a

possibilidade de uma leitura aleg6rica sobre esse mesmo sistema encenada no filme de



Lars von Trier. Esse comprometimento esta ligado a aceitacdo e reiteracdo de
argumentos originarios da classe dominante cuja atuacéo os transforma em argumentos
hegeménicos. Fortemente cal cados em aspectos morais ou psicol6gicos, tais argumentos
tém em comum o fato de ignorarem conceitos que descrevem as formas das relactes
sociais sob o jugo do capital. Entre os Ultimos, especialmente as teorias tradicionais da
esguerda e o conceito de luta de classe, e, conseglientemente, se constituirem como
cortinas de fumaga que podem, muitas vezes, mais atrapalhar do que promover o
entendimento e a andlise tanto do filme em questdo como de qualquer outro objeto.

Assim, um exame das resenhas publicadas sobre Dogville nos meios de
comunicacdo de massa nos permite refletir sobre o panorama ideolégico de nosso
momento histdrico. Ao contrério do que se possa supor, o filme agradou e desagradou a
muitos numa propor¢éo pouco relacionada com a orientagdo ideoldgica dos veiculos
gue publicaram opinides sobre ele. Embora convide a uma curiosidade sobre as reactes
dos veiculos a direita e a esguerda do espectro ideoldgico, 0 que se encontra muitas
vezes frustra as expectativas. A dificuldade comega na smples definigdo, no momento
atual, dos conceitos de direita e esquerda. Toma-se direita, grosso modo, como
designacdo de idéias conservadoras em termos morais e que defendem o liberalismo
econdmico, embora muita nuance se encontre dentro desse bloco. Por oposi¢do, a
esquerda seria a esfera das idéias progressistas e dos que questionam o capitalismo e a
ordem econdmica imposta pelo mercado. Na realidade, chama-se esquerda a um bloco
heterogéneo e fragmentado, dentro do qual, atuamente, os grupos de interesse
especificos tém mais espaco na midia (e uma aura de legitimidade) do que o
questionamento global de um sstema de regras e, portanto, de caracteristica
revolucionéria. Nao ha uma esgquerda unificada cuja opinido se possa extrair pela leitura
dos veiculos ligados a ela ou simpatizantes de suasidéias.

Em relacdo aos veiculos de comunicagdo, especidmente os de grande
circulagdo, essa Situacdo é complicada por €les ndo terem uma posicéo ideoldgica
claramente definida nesses termos. Mantém-se, na grande maioria das publicacdes, o
conceito de que o jornalismo deve ser neutro e equidistante. Assim, excetuando-se as
publicagbes de partidos politicos — como as do PSTU ou do SWP (Socialist Workers
Party) —, sindicatos e algumas revistas especializadas, ha pouca definicdo ideoldgica
explicita, que é uma das caracteristicas mais marcantes dos veicul os de comunicacdo de
grande circulacdo, embora néo sgja exclusividade deles.

Certamente, pode-se gquestionar essa suposta heutralidade da midia ndo apenas
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devido ao fato conhecido de que todo texto embute um ponto de vista, mas também
atentando exatamente para a maneira subrepticia como se configura esse ponto de vista
hegemdnico, para 0 qué aponta a afirmativa de Roberto Schwarz ja mencionada. Por
outro lado, fragmentada, a esquerda ndo se constitui como um todo homogéneo capaz
de produzir uma resposta assertiva a ideologia subliminar das publicacGes de grande
circulacdo. Se, por um lado, entrevemos 0 véu que encobre o discurso ideoldgico, por
outro, somos também forcados a ver que a teoria que o descortina esta ligada a um
posi cionamento politico em que seus defensores ja ndo falam uma so lingua.

Além disso, atualmente, os que se escondem sob 0 véu e os que pretendem ver
através dele ndo se distinguem com a clareza que talvez gostassemos de encontrar.
Desde afaléncia do socialismo “real”, algumas posi¢oes historicas da esquerda cada vez
mais soam obsoletas e ultrapassadas e a impossibilidade de imaginar um mundo para
além do capital é gerada e continua a gerar sua continua naturalizacdo, mesmo quando
as posi ¢Oes mai's progressi stas hesitam em questiona-1o abertamente.

Ha um dado interessante a observar, a propésito da recepcdo de Dogyville. As
revistas Carta Capital e Caros Amigos, ambas identificadas com posi¢des a esquerda do
espectro, no Brasil, ndo publicaram resenhas sobre o filme. Em um artigo sobre o

festival de Cannes, a Carta Capital publica o comentario abaixo:

Ocorre que em Cannes, longe dos manuais de Hollywood, os grandes produtores
aceitam com mais freguiéncia viver o risco. E cineastas formalmente ousados podem inventar e
descobrir novas formas de penetracgo, inclusive as de mercado.

Sera dessa quimica extravagante, mas essencial, e da discreta circulagco de realizadores
como Ruiz, Alexander Sukurov (Pai e Filho,) e o indie italo-americano Vincent Gallo (com o
aguardado The Brown Bunny) que o festival poderd tirar forcas e inventar suas prOprias e
originais criaturas, até simpéticos frankensteins como o cineasta Lars von Trier? Selecionado
pela sétima vez, vencedor da Palma de Ouro em 2001, com Dangando no Escuro, Trier hoje
escreve na Dinamarca didlogos em inglés para filmes que serdo distribuidos mundo afora— e diz
ter Bertolt Brecht como grande inspiracdo para seu novo Dogville, com Nicole Kidman e Ben
Gazzara. O diretor vangloria-se de filmar a América pelo prisma do mito, sem precisar té-la
visitado.

No curriculo desse prolifico e inventivo diretor, constam a renovagdo do cinema
moderno europeu (com a mitologia do Dogma 95), o boom da producdo dinamarquesa e 0
cinismo provocador irresistivel as salas de arte e ensaio.

Ao combinar formalismo, esquerdismo e sucesso de publico, Trier pode ser considerado
umatipica criatura de Cannes. Seu favoritismo a uma segunda Palma de Ouro € indiscutivel, mas
correm por fora Gus van Sant (com Elephant, retornando ao cinema de baixo orgcamento que o
consagrou nas origens) e Hector Babenco, que tém nas mdos um tema de forte apelo
internacional .

% Alfredo Manevy, “ Cannes deita no diva’, Carta Capital, 21/05/03.

56



Nesta nota, publicada antes da estréia do filme, o que temos € uma avaliacéo das
caracteristicas do festival e nada mais do que um comentario sobre o diretor. Depois
disso, a revista apenas publicou uma nota quando da estréia do segundo filme da
trilogia, Manderlay. .

No cen&rio internacional, algumas lacunas semehantes também chamam a
atencdo. A tradicional revista de esquerda norte-americana, The Nation, menciona o
filme em dois artigos:. “Speak Memory”, sobre o filme Brilho eterno de uma mente sem
lembrancas, e “The New World Order”, uma resenha sobre o livro Inhuman Bondage,
de David Brion Davis. Neste ultimo, Dogville é citado como uma pardbola Util ao

desenvolvimento de seu argumento:

Larsvon Trier's recent film Dogville offers a helpful parable here, showing how fatally easy and
convenient it is for acommunity to allow a stranger to perform the most disagreeable tasks and only later
discover they are keeping a slave. Racial ideologies alotted very harsh jobs to those regarded as aliens or
arace apart. Davis rightly insists that the racia stereotypes generated by slavery often equated the slave
with a beast of burden or domesticated animal. At the same time, phobic forms of racism did not always
fit very well with being a slaveholder, since the master's dependence on the slave could be quite intimate.

Por mais interessante que 0 argumento sgja, i1sso é tudo o que o autor diz sobre o
filme, num texto sobre outro assunto. O artigo “Speak Memory”, que € sobre outro

filme, acha Dogville menos do que um exemplo elucidativo:

For the most recent in his long series of stunts, Lars von Trier chalked some building
footprints onto the floor of a soundstage, added a bare minimum of props and flats and then shot
an entire feature in the transparently artificial town he'd created. The name of the place, and the
movie, is Dogville, a title that evokes both the stuntmaker's cynicism and his old Dogme 95
tricks.

Nicole Kidman, as game and smashing as ever, stars as a mysterious fugitive, who at
firgt is refused shelter in the 1930s Colorado town but then is taken in, grudgingly, thanks to the
insistence of the would-be writer and moral-rearmament crusader Tom Edison (Paul Bettany).
There isrising action (the townsfolk come to love her) and falling action (they begin to use her
most cruelly, as generally happens to the heroines of von Trier's sadomasochistic fantasies). The
movie breaks the usual pattern only in having a bang-bang denouement; someone must aways
play the victim in avon Trier production, but this time there's alast-minute change in cast.

| don't deny that von Trier has talent. He kept me staring in fascination a the story he
was unfolding. So what, | thought, that he knows nothing and cares nothing about the real
America. But then came the closing horse laugh. The film ends with a montage of Depression-
era photographs—irreplaceable documents of human suffering and resistance—accompanied jokily
on the soundtrack by David Bowi€e's"Y oung Americans."

To paraphrase a celebrated review by Francois Truffaut: Lars von Trier despises you.
Despise him back.

Esse foi 0 méximo de atencdo que a revista, conhecida como a mais tradicional
revista de esquerda americana, deu ao filme. Chama a atencéo o fato de que sua opini&o

ndo se distingue de uma grande parte dos argumentos que, como veremos, elogia o
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talento de Lars von Trier e ndo aprecia suas idéias. Aqui, por exemplo, sua opinido se
aproxima muito da expressa pelo The Wall Street Journal, cujo critico afirma que séo 0s
créditos que identificam os EUA no filme e que, com eles, o diretor se rebaixa ao fazer
criticastolas einjustas.

Argumentar de forma analoga ao jornal mais abertamente identificado com o
capital e 0 mercado pode parecer contraditério e indesgavel, mas ainda € mais do que
fez aNew Left Review, que ndo publicou nada a respeito do filme.

No presente levantamento as publicacbes de esquerda ndo se distinguem
fundamentalmente das demais no que se refere a area de cultura. Entretanto, seu siléncio
sobre um filme a respeito do qual até o “site do cdo” — que se dedica aos amantes desse
tipo de animal e no qual foi colocado um comentério sobre Dogville — se manifestou
ndo deixa de ser curioso e talvez sga indicio de um mal-estar que causa a forma
intrinsecamente contraditoria da obra de Trier, ja que as aproximagdes com Brecht e a
necessidade de conceitos tradicionais da esquerda sdo elementos fundamentais para sua
compreensdo, mas, por outro lado, ndo ha adesdo completa a nenhum deles. O filme ndo
inclui em sua alegoria elementos importantes para 0 pensamento de esgquerda (como a
configuracéo de uma classe trabalhadora), preferindo pér em cena apenas a abstracéo do
trabalho incorporado numa personagem unica. Um certo segmento da esguerda talvez
tenha se incomodado com a abordagem distante do realismo por ela defendido,
enquanto talvez outra ala tenha procurado em v&o uma obediéncia a0 pensamento de
Brecht que também néo se encontra no filme. Talvez, ainda, a transformacéo final de
Grace, de martir da exploragdo em veiculo de massacre fascistoide, ndo se encaixe
muito bem na expectativa de outros. Embora muito se possa especular, o dado concreto
éosiléncio.

Héa ainda uma outra idéia arraigada a se considerar nos cadernos sobre cultura e
que esta diretamente ligada a obediéncia a delimitagdo de nichos de mercado: a esfera
das artes deve se preocupar com a estética, ficando as questdes politicas para segundo
plano, no caso de se tratar de um “filme politico”. A defesa que Fredric Jameson faz, em
O inconsciente politico — de que a critica cultural deve ser sobretudo politica e que a
subdivisdo da cultura entre obras que sdo politicas e aquelas que ndo 0 sG0 € uma
expressdo da compartimentalizagdo de natureza mercadol6gica também da esfera da
cultura®” — é uma resposta a esse estado atual da critica de cultura, que englobainclusive

%" Fredric Jameson, “ A interpretaco: a literatura como ato social mente simbdlico”, in O Inconsciente
Politico: a Narrativa como ato socialmente simbdlico, Sdo Paulo, Atica, 1992.
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amais sofisticada. Para o grande publico, cujo acesso a critica cultural se d4, quando se
dd, por meio das resenhas publicadas na grande midia, as criticas se acomodam
confortavelmente nessa compartimentalizagdo segundo a qual seu materia € de ordem
exclusivamente estética. A interpretacdo cultura com base numa divisdo de obras
politicas ou ndo-politicas, alvo da assertiva de Jameson, € uma pratica comum que se
autojugtifica pelo argumento de que a objetividade ndo esta relacionada a fatores
ideolégicos. Dai o interesse do argumento de Roberto Schwarz, para quem uma leitura
marxista € menos ideoldgica do que as demais, proposicéo que bate de frente com o
argumento da suposta objetividade e neutralidade. O que o argumento do critico
demonstra € que a cortina de fumaca nada mais é do que ideologia disfarcada sob o
factéide da neutralidade.

Panorama da recepcao critica: a separacao de for ma e contetdo
e a naturalizacéo da andlise

A critica sobre os filmes de Lars Von Trier ndo comegou a ser controversa com
Dogville. No entanto, observar que aspecto assume a controvérsia no caso desse filme
pode revelar quais sd0 aguns dos paradigmas que regem a critica cultural
contemporanea e os critérios fundamentais que regem o fazer critico tanto nos Estados
Unidos como no Brasil. Embora muito do que se faz no Brasil sga diretamente
influenciado por paradigmas norte-americanos, veremos que 0s critérios variam
especialmente em relacéo ao tipo de argumento elencado e ao tratamento e importancia
atribuidos as questfes formais.

A primeira caracteristica recorrente que chama a atencdo é a separacdo, na
analise, da apreensdo da construcéo formal do filme e de seu conteido ou “mensagem”.
A possibilidade de que algumas manifestaces artisticas, entre as quais Dogville, sgam
apreendidas como tentativas de figurar a totalidade das relagBes socio-historicas
certamente ndo é facilitada pelo fato de que o filme esta inserido no cenario cultural
contemporaneo da |égica imperiosa da fragmentacdo, o que possibilita que justamente
os aspectos formais que poderiam construir uma perspectiva mais critica e menos
naturalizada sgam interpretados como escolhas estéticas aleatorias e estanques e que
possam, assim, ser assimiladas dentro de qualquer outro contexto. Dentro desse espectro
do que Fredric Jameson chama de “consumo estético” — em que tanto a troca comercial

passa a ser um fendémeno cultural devido a seu apelo aimagem como a cultura passa a
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ser um fendmeno comercial dadas as regras dentro das quais precisa circular® —, ndo é
de se estranhar que o cenario de Dogville possa ter sido descolado de seu significado e
transportado para uma propaganda de automoével ou, como mostram 0s excertos abaixo,
para um desfile de moda ou para um evento de negdcios.

Em seguida, Reinaldo Lourenco deslocou o publico para o prédio da Faap, onde
mostrou sua colecdo de inverno inspirada nos grandes teatros de épera, de Manaus a Paris,
segundo ele. Um perfume rock impde aitude mais forte e jovem. O cendrio sai do filme
Dogville, de Lars Von Trier, com perfume de Duchamp. Em veludo de seda, ele franze as
cortinas do teatro em saias draméticas e pendura pingentes em todo lugar: do vestido rose de
festa as calgas masculinas pretas, de cavalo baixo usadas com novas bombers®.

A 32 Vitrine de Negdcios do Iniciativa Jovem, programa que incentiva a inser¢éo social
do jovem por meio do empreendedorismo, acontece no dia 21 de junho, no Armazém 5, Cais do
Porto, Rio de Janeiro. O evento reline cerca de 40 oportunidades de negdcios criadas e
gerenciadas por jovens empreendedores.

Inspirado no filme Dogville, cujo cenario é feito apenas com marcagdes no chdo, os
estandes abertos revelam os servicos e produtos of erecidos pelos empreendedores. Os visitantes
passeardo pelas ruas dessa cidade das oportunidades de negdcios. Nas avenidas, estaréo a mostra
as atuais tendéncias para o setor de servicos, cultura e turismo™.

Esses séo exemplos de “consumo estético”, ou de um dos lados dessa moeda: a
cooptacdo do estético para fins comerciais. Em relacdo a objetos culturais —
especialmente, em NOSSO caso, O cinema —, a necessidade de circulagdo comercial tem
duas consequiéncias marcantes. Em primeiro lugar, uma ligacéo estreita com a producéo
do tipo linha de montagem. Enquanto em outras manifestacdes artisticas, tal como a
literatura ou a pintura, a figura do artista pode ser responsavel pela maior parte da
confeccdo de seu objeto, no cinema dos grandes estidios a divisdo das areas do trabalho
para a confeccdo de um objeto é notdria. As premiacdes cinematograficas mostram esse
processo: ha prémios especificos para edicdo, fotografia, som etc. Essa separacdo nasce
— e se dimenta de — e gjuda a dar continuidade ao processo de especializacdo da
producdo em todas as esferas do mercado. Interessa particularmente ver como esta
imbricacdo da cultura com o comércio esta intimamente ligada a uma separacdo entre
forma e contelido que constitui uma concepcdo profundamente arraigada atualmente. Na
cultura, esse fendmeno esta relacionado a “libertagdo do signo” dos pés-estruturalistas,
especialmente em voga a partir dos anos 60; mas, também, € interessante perceber que a
premissa pos-estruturalista de que o signo remetia a nada mais do que significantes

vazios que poderiam ser intercambiavels cai como uma luva para a necessidade da

% Fredric Jameson, A cultura do dinheiro: ensaios sobre a globalizagio. Trad. de Maria Elisa Cevasco,
Petrépolis, Vozes, 2002.

# | flian Pacce, A aposta na estética dos extremos, Caderno 2, O Estado de S. Paulo, 22/01/05.

% Jovem Empreendedor, Painel de Negécios, O Estado de S. Paulo, 15//06/04
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“l6gica cultural” do capitalismo tardio, em que ha umaimbricacdo das esferas cultural e
comercial naqual o signo “livre” pode se prestar aos mais variados papéis.>* O consumo
culturalizado e a comercializagdo da cultura precisam da separagdo de forma e
contetido, a qual permite gque um objeto ou conceito artistico, ponto de chegada de uma
pesquisa estética e parte de um determinado contexto, sga descolado desse contexto
inicial e possa ficar disponivel para a serializacdo que caracteriza a producdo para o
consumo. Em outras palavras, na apropriacdo de elementos estéticos variados, 0 que
poderia ser chamado de “valor de uso artistico ou conceitual”, precisa ser cindido para
poder se transformar em “valor de troca estético”. Esse fenbmeno ja esta tdo
estabelecido que, atualmente, muito da producéo cultural ja € idealizada como objeto de
CONSUMO em série.

O descolamento de forma e conteiido identificavel na arte se encontra também
na critica que, em grande medida, parte desse principio como dado e ja ndo vé
necessidade de estabelecer esse tipo de conex&@o ou sequer a necessidade de fazer uma
andlise da desconexdo. Uma primeira observacdo sobre a recepgdo critica do filme
deriva justamente dessa concepcdo, ja que chama a atencdo, em resenhas claramente
desfavoravel's, mencdes elogiosas ao aspecto artistico do filme e, também, em resenhas
mistas, uma distribuicdo de criticas e elogios cuja divisdo segue esse mesmo critério de
separacdo entre forma e contetido.

Esse traco aparece com frequiéncia nas criticas mistas ou desfavoraveis. Entre as
brasileiras, ha apenas uma desfavoravel e nenhuma mista, assim, a leitura dos textos
com esse tipo de posicionamento fornece dados para a avaliagéo da recepcao do filme
nos Estados Unidos, inclusive no que se refere a separacdo entre forma e conteldo. Ja
nas resenhas favoraveis, com as quais podemos comparar as ocorréncias entre um pais e
outro, a diferenca no tratamento da forma é um dos tragos digtintivos, havendo algumas
gue mostram uma intencdo mais evidente de estabelecer um sentido para as escolhas
estéticas, com conseqiéncias que veremos abai Xo.

Nas resenhas mistas, embora a balanca entre os pontos favorévels e 0s
desfavoravels ndo sgja idéntica, ha um traco em comum que € justamente uma divisdo
na qual o contelido recebe sinal negativo e a forma, positivo. No Los Angeles Times,
duas resenhas emitem opinides de autores divididos arespeito do filme. Manohla Dargis
(Anexo C2) é de opinido, fundamentalmente, que Lars von Trier deveria usar seu

3 Fredric Jameson, “Periodizing the 60s’, in The Ideol ogies of Theory — Essays 1971-1986, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1984, v.2: The Syntax of History.
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talento para algo mais otimista e construtivo. A resenha se declara “mista’, nem
favoravel nem desfavoravel, mas os argumentos favoravel's séo parcos e se resumem a
um certo respeito pelo diretor e pelo reconhecimento que recebe na Europa. Para o
critico, quando o filme estreou, no festival de Cannes, os EUA tinham acabado de
iniciar uma guerra impopular na Europa e isso |lhe rendeu dividendos gracas a
impopularidade do pais. Um ano depois, o autor vé o filme como uma provocacdo

tediosa que desenvolve fixagdes contumazes do diretor:

Set on alarge soundstage with a smattering of props —with the houses, streets and even
a family dog rendered in white outline on the dark floor — "Dogville" is the apotheosis of art-
house high concept. Written by Von Trier and shot in digital video, the story advances on
occasionally conflicting parallel tracks —in avoice-over spoken by British actor John Hurt and in
the action played out by the international cast. The intermittent narration furnishes exegesis as
well as the slow, steady drip of irony. The some two dozen cast members, meanwhile, supply the
meager visual distraction by going through their pantomime paces — closing invisible doors,
picking invisible apples — with nary a raised eyebrow. The language is stripped down,
reminiscent of social plays of the 1930s, and the influence of Bertolt Brecht is palpable.

The deconstructed set and the mannered line readings are clearly the filmmaker's bid to
destroy the illusion of classical realist cinema by showing us the stitching. But Von Trier's
intentions — or at least his results — could not be further from the deep-rooted idealism of social
drama, in which hope flickers however faintly. Driven by a Hobbesian conception of human
beings as engaged in a war of al against all, Von Trier uses the familiar conceit of an individual
in crisis as a springboard for his usua fixations. As in his last three dramas "Breaking the
Waves," "The Idiots' and "Dancer in the Dark," Von Trier's so-caled Golden-Heart Trilogy
about martyred women, he again employs the spectacle of female suffering as the basis for what
has become a depressingly cruel and merciless worldview.

O trecho acima é o coracdo de sua resenha e tem pontos interessantes, pois trilha
um caminho escolhido por poucos criticos. Enquanto muitos ndo véem o horizonte
politico dado pela forma do filme, Dargis descreve alguns e ementos formais, inclusive
na sua relacdo com a inspiragado em Brecht, e os utiliza para elaborar sua conclusdo.
Para o critico, o potencial formal/palitico do filme n&o € inteiramente desenvolvido na
medida em que ele passa longe do idealismo do drama social a que a forma utilizada
remete. Em Ultima andlise, para Dargis, trata-se de abordar a fixac&o do diretor com o
martirio de uma bela mulher — opinido, aliés, recorrente. O incdmodo com o0 que muitos
chamam de falta de idealismo do filme, especialmente colocada em contraste com a
esperanca revoluciondria de Brecht, é repetido por outros criticos e talvez sgja um dos
fatores relacionados ao siléncio de publicacfes de esquerda em relacdo ao filme. No
entanto, esse impasse entre o diagndstico e a prescricdo € de natureza tal que ndo pode
ser resolvido na obra isoladamente, mas no mundo concreto, no qual, atualmente, o
pensamento utopico sofre por faltade legitimidade. Sorina Diaconescu  (Anexo Cl),

também do Los Angeles Times, declara-se em dulvida, mas seu texto indica mais
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simpatia pelo filme e pelo diretor do que a de Dargis. No entanto, suas observacdes
formais ja ndo tém tanto alcance. A critica descreve o aspecto visual do filme e cita a
inspiracéo nas cangdes de pecas de Brecht, bem como o papel do dramaturgo aleméo
por sua adesdo ao marxismo e a mudanca de paradigma que perpetrou. No entanto, néo
desenvolve a questéo da forma em relacéo ao contelido do filme, embora elogie o ritmo
elegante, 0 método, a versatilidade de Trier, seu humor sardénico e a concepcao visual
do filme. J& Desson Thomson, do Washington Post, explicita a cisdo em seu primeiro
parégrafo:
O, Great Reviewing God in the Sky, today's dilemma s a tough one. From one
perspective, "Dogville" isafilm of great ingenuity and artistic vigor, made by Lars von Trier, the

Great Dane of European filmmakers. On the other, it's a misanthropic clod of earth heaved at
America by a snarky European with gimlet eyes and relaxed shaving habits.

Sua critica desenvolve esse dilema num texto cuja estruturacdo se divide em
descricdo formal na primeira metade e resumo do enredo na segunda, sem que hga
muito didlogo entre ambas. Esse tipo de estruturacdo ndo se restringe as resenhas que
declaram ter opinides mistas, mas se repete também em muitas das que se posicionam
favoravel ou desfavoravelmente.

Entre as resenhas desfavoraveis, esse tipo de estruturacdo também é comum. A
critica de Joe Morgenstern do The Wall Street Journal (Anexo B2) é semehante. Para
ele, o filme € uma avaliagdo sarcastica da natureza humana, desenvolvida com o0 um tom
pretensamente elevado, mas com uma realizagao visual deslumbrante. Na sua opinido, o
resultado da deciséo da cidade de hospedar uma fugitiva ndo poderia ser positivo, ja que
ndo € possivel encontrar bondade no coragdo humano sob o bisturi de Lars von Trier.
Embora aqui ndo haja divida guanto a opini&o do autor, que a expressa com profusio de
adjetivos, a critica desfavoravel se aproxima das mistas nesse aspecto, €logiando o
efeito visual e as realizagOes estéticas apesar do contelido que néo aprova.

Morgestern compara €logiosamente o0 cen&rio de Dogville a um tabuleiro de
“Monopoly” que ganhasse vida prépria. Mas, para o critico, a vida naguela cidade é
dirigida pela rigida preocupacéo do cineasta com hipocrisia, ganancia e trai¢éo, o que
desabona o filme a seus olhos. Ha um aspecto recorrente na critica que se verifica no
texto de Morgenstern: a observacéo sobre o0 cenario ndo tem relacdo com os eventos que
ali se passam. A comparacao, que poderia ser proveitosa para a andlise, especialmente
se tratando de um jogo (conhecido em portugués como “Banco Imobiliario”) cujo
objetivo € conquistar 0 maior nuimero possivel de propriedades e vencer 0s
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concorrentes, ndo chega a ser desenvolvida. Vemos que o critico observa como é feitaa
construcdo do cenério e faz uma comparacdo cujo potencial é produtivo, mas néo atribui
a ele qualquer significado para o sentido do filme. Ao mesmo tempo em que aforma se
impde de tal modo que o critico do The Wall Street Journal faz uma analogia das mais
pertinentes e produtivas, ela tem que ser deixada de lado, pois um aprofundamento o
levaria ao paradoxo de enxergar um sistema de regras cuja analise e critica € prevista
por uma teoria cuja validade tem historicamente sido largamente ignorada nos Estados
Unidos.

Morgenstern identifica o esquema e a analogia do filme com um jogo, mas néo
faz uma leitura das sobredeterminagbes a que as regras desse jogo aludem. Assim,
interpreta as agdes humanas com critérios morais e, consequientemente, atribui o sentido
do filme a suposta ma opinido que o diretor tem da humanidade, numa interpretacéo
para a qual sua observacdo formal néo € de nenhuma valia. Essa separacdo, além da
constituicdo do argumento, pode sugerir uma inclinagdo conservadora por parte do
critico.

Ha uma estrutura parecida nas resenhas do The Wall Sreet Journal e do The
New York Times, a saber, o fato de ambas identificarem aspectos formais importantes de
Dogville e, no caso do primeiro, ndo tirar grandes conclusdes de sua propria descri¢ao e,
no segundo, como veremos a seguir, atribuir a ela valor negativo. No caso dessas
resenhas, ha um potencial interpretativo nas descri¢des formais, o qual é limitado pelo
ponto de vista adotado pelos autores. Tais limitagdes na interpretacdo de ambos, apesar
de suas observagdes formais e analogias potencialmente produtivas remetem a nocéo
hegemdnica de que ndo ha sobredeterminagdes sobre 0s seres humanos, os quais seriam
livres para agir como lhes aprouvesse. Dessa forma, a descricdo do cenario do filme
COmo um jogo ou a despersonalizacdo das personagens séo vistos como nada além de
uma escol ha estética aleatdria ou de uma reducdo do status dos personagens.

Para Stephen Holden, critico do The New York Times, Dogville € expresséo da
misantropia do diretor, que retrata o ideal de comunidade como mentira e conclui que os
seres humanos ndo sdo melhores do que caes, mas provavel mente piores. Sua descricéo
formal é mais detalhada e tem em comum com o critico do The Wall Sreet Journal o
fato de identificar e descrever padrdes formais de grande interesse. Holden da um
pequeno passo além de Morgenstern, pois seu incbmodo em relacdo ao retrato das
personagens como formigas atribui valor a formulacdo formal que descreve, embora ndo

chegue a utilizalas como base para sua interpretacdo. Apesar da descricdo da
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despersonalizacdo e do distanciamento, sua critica sobre ees é quando muito, a
expressao de uma opinido negativa, ja que a vantagem dessa estratégia depende de um
ponto de vista epistemol ogico diferente do adotado pelo autor da critica. Sua descrigéo
formal estd contida em parégrafos inteiramente descritivos e ndo subsidiam a
interpretacéo, embora Holden faca uma descricéo das estratégias de distanciamento — o
descarte do naturalismo na concepcdo do cenario e a harracdo afetada — que é uma das

mai s detalhadas do corpus — especialmente entre as americanas.

The Brechtian gap between the audience and what unfolds is much wider in "Dogville"
than in Mr. von Trier's previous movies because the new film, shot in digital video, all but does
away with naturalistic trappings. It takes place on a stage designed as a map, with props and
chalk directions indicating place names like EIm Street (although we're told that there are no
elmsin Dogville). The stage is large enough to accommodate moving cars.

A favorite camera device is to peer down from above to observe the characters (their
actions sometimes sped-up) as scurrying ants. Because of the Depression, the town is hopelessly
bedraggled, and filming the movie (in bleached-out color) on a stage set has enhanced the
claustrophobic ambience.

That Brechtian distance is further widened by the flowery delivery of an unctuous
British narrator (John Hurt), who relates the story in a facetious parody of fairy-tale language.
Like astorybook, the movie is divided into chapters with explanatory titles.

No entanto, ele ndo tira conclusdes dos elementos que descreve nem parece
encontrar nenhuma correspondéncia entre eles e sua interpretacéo do filme: a descri¢éo
da forma ndo encontra correspondéncia alguma com o contetido. Sua descricdo mais
detalhada dos aspectos formais do filme contempla, por exemplo, uma descricdo dos
planos verticais que, segundo ele, mostram pessoas como formigas. A avaliacdo do
critico é negativa e sua antipatia parece derivar do fato de tal procedimento “reduzir”
seres humanos a meros automatos. De fato, os planos verticais de Dogville produzem
um afastamento da esfera dramética que nos permite olhar para agquele microcosmo
como tal e a comparagdo com formigas € especialmente interessante; em cenas como a
gue mostra Grace apressando-se para cumprir sua nova jornada de trabalho, temos a
possibilidade de olhar para a exploracdo como nogdo abstrata, de forma impessoal. O
sinal negativo do critico, entretanto, sugere uma preferéncia pelo modelo dramético, o
gue talvez explique a rejeicdo a tomadas que despersonalizem as personagens. Stephen
Holden demonstra ainda um grande incdbmodo com a questdo do que é conhecido, na
formula de Coleridge, como “suspension of disbdief”, que nada mais é do que a
premissa de que os dados para a verossimilhanca de uma narrativa ou anedota é
postulada por €la propria. O problema, para ele, é que, aceitas as premissas do filme, ele
frustra as expectativas da audiéncia
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Unlike most serious filmmakers who demand your trust, Mr. von Trier solicits it with a
supercilious smirk, then mocks your emotional expectations with a teasing ambiguity. Alfred
Hitchcock, who's also been accused of sadism, played tricks that tickled. Mr. von Trier wants his
to leave a sting, along with the uneasy suspicion that he's played you for afool.

O gue observamos em sua analise € um profundo desconforto com a falsidade das
relacOes estabelecidas entre as personagens, entre o narrador e as personagens, entre o
narrador e 0 espectador e, assm, em Ultima insténcia, entre o filme e sua platéia. O
potencial interpretativo desse desconforto dependeria do abandono dos padrdes
dramaticos, pois é do tecido formal do filme contemplar padrdes estéticos antagbnicos e

lancar davida sobre o que pode parecer confiavel, como é o caso do narrador irdnico.

Ambos, Morgenstern e Holden, mostram como a forma do filme,
despersonalizando as personagens e apontando para um sistema de funcionamento cuja
crueldade as suplanta, encontra sérios obstaculos para ser interpretada sem uma leitura
politica. Quando se dedicam a observé-las, deparam-se com elementos que, numa
interpretacdo do filme dentro de par@metros que se pretendem “néo-ideolégicos’ e
apoliticos, levam a uma de duas possiveis conclusdes: de que o talento do diretor é
desperdicado e que n&o contribui para uma mensagem construtiva — opinido de
Morgenstern e dividida com outros criticos — ou que seu talento esta a servico dessa

mensagem pessimista, caso de Holden, que também néo esta sb.

A descricdo de uma estrutura histérica que determina a vida social € uma
prerrogativa da esquerda e, nas opinides de criticos como Holden e Morgenstern, néo é
sequer um elemento a se considerar, ja que, mesmo descrevendo o tabuleiro de
“Monopoly” ou os planos verticais em que pessoas se parecem com formigas, os
criticos ndo se desviam de sua atencdo ao drama e se incomodam com o gque a filmagem
de Trier faz com os seres humanos que, na estrutura do drama cléssico, sGo agentes

individuai s analogos ao proposto por Diderot.

Diferentemente de Morgenstern, nos textos de Stephen Holden e de Roger Ebert,
do Chicago Sun Times (Anexo B3) ndo ha propriamente elogio ao conceito artistico do
filme, mas sim descricdes de suas estratégias. No entanto, a descricdo da forma
independentemente do contetido e como fim em s mesma persiste.

O conteido do filme é, para Ebert, uma parabola da América cujo erro é ndo
perceber que entre os americanos reais ha gente boa e m4, ou sga, é fazer uma

generalizac@o unilateral e equivocada sobre os EUA. Para o critico do Chicago Sun
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Times, a descricdo da forma ndo se relaciona com a argumentacdo acerca do contelido, a
n&o ser por seu comentario sobre a atuacdo que, embora ele ndo explicite, pode ser visto
como decorréncia da pardbola smplistade Trier: pare ele, 0s atores recitam truismos em
falas sem espontaneidade ou variagcdes de tom. Pode-se especular que talvez haja um
raciocinio subliminar que implique que, como o filme se preocupa em demonstrar uma
premissa que ndo encontra eco nas pessoas reais, o trabalho dos atores serd igualmente
vazio e carente de material humano “real”. No entanto, embora a abordagem dos dois
aspectos possibilite o estabelecimento dessa relacéo, ela sO pode ser suposta, ja que o
texto ndo explicita ligacdo entre a atuagdo e o significado do filme.

A resenha de Contardo Calligaris, publicada na Folha de S.Paulo (Anexo B1) se
diferencia acentuadamente das demais, ndo so pelo tipo de argumento, uma especul agdo
de ordem psiquica das motivacdes do diretor, mas também pela pouca atencdo dada as
guestdes abordadas no filme propriamente dito, bem como a sua construcdo. Na Unica
resenha desfavoravel do corpus de textos brasileiros, pela prépria caracteristica do
texto, ndo h& nem €eogio as conquistas artisticas nem uma descricdo empenhada da
estética do filme: calcada numa avaliacéo psicoldgica do diretor, 0 qual, supostamente,
usaria 0 preconceito para atribuir seus problemas a outros, a resenha de Calligaris
comenta os aspectos formais do filme apenas na medida em que ele julga que servem ao
mesmo intuito de caracterizar psicologicamente o diretor. Para o critico, o cenério e 0s
dialogos ndo sdo mais do que expressdes da pretensdo artistica e intelectual de LarsVon
Trier (“querem ser Godard”). A Unica descricdo formal € que as personagens ndo tém
complexidade. Essa Ultima afirmativa, que parece indicar que o critico ressente os
desvios do modelo dramético, nos instiga a questionar se um filme gque expressa apenas
os problemas psicolégicos do diretor poderia ter personagens complexas mesmo no
sentido dramético, para o qual ha necessidade de personagens desenvolvidas dessa
forma.

Até mesmo devido ao fato de apenas um texto critico brasileiro ter sido
desfavoravel ao filme, ha pouco contraste de opinides entre as resenhas brasileiras e
americanas desfavoraveis ao filme. Assim, entre os dois paises, ha mais diferencas
observaveis entre as que opinam favoravelmente, e que constituem a maior parte do
corpus. Em algumas dessas resenhas, embora o contelldo passe a ter avaliacdo positiva,
a descricdo daforma ainda é um item separado na anélise.

Para muitas das resenhas norte-americanas, a propria razéo da avaliacéo

favoravel é justamente a redlizacdo artistica apesar do contelido (em que identificam
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antiamericanismo, misantropia etc.). Esse é o caso dos textos de Michagl O’ Sullivan, do
Washington Post (Anexo A 15), e do de Michag Wilmington, do Chicago Tribune
(Anexo A14). Nesses dois casos € a realizagdo estética que garante o tom da critica.

O’ Sullivan acha que o filme chafurda em antiamericanismo nada sutil (o que
atestaria, por exemplo, a cena que as criancas cantam “America the Beautiful” na
comemoracdo do 4 de julho), retratando os americanos como cidadéos desconfiados e
virulentamente xendfobos. Para ele, no entanto, a audacia da visdo artistica do filme

compensa o insulto:

Still, such ham- fistedness, annoying though it may be, is not reason enough to avoid
"Dogville,” which by virtue of the sheer audacity of its artistic vision, invites mute awe
alongside open condemnation.

A conclus&o de seu artigo confirma essa pos Gao:

Yes, it plays like a baldfaced, brazen insult, but it is a stunningly accomplished one. It
hurts, but maybe it should.

Assim, para o critico do Washington Post o filme é um insulto descarado, mas
realizado com talento notavel e produzindo um efeito incrivelmente belo.

No caso do critico do Chicago Tribune (Anexo A14), Michael Wilmington, o

filme é uma fabula de hipocrisia e redencéo na qual a cidade de Dogville é umaarenade

desgraca moral. Atribui 0 maior interesse do filme a capacidade do diretor de fazer um

drama de 3 horas com um elenco internaciona estelar mas sem um cenario:

(...) howl of nihilist mockery at American self-sentimentalization, it's a movie so
theatrical and perverse that it's almost guaranteed to outrage or drive away much of its audience.
But those detractors will be missing something special.

"Dogville" is a three-hour drama from a mgor filmmaker, with an al-star international
cast headed by Nicole Kidman, but almost no sets or scenery.

Michael Wilmington acha a atuac&o incrivelmente boa, apesar das filmagens

supostamente dificeis e da narrativa descarnada:

In"Dogville," he strips narrative filmmaking even past the bare bones, super-neo-realist
style of his weird Dogma 95 film "The Crazies." But the acting is very fine. "Dogville" has a
great cast— and, even if, according to Sami Saif's behind-the-film documentary "Dogville
Confessions," many of them were aienated by the difficult shoot, the strain doesn't show. The
actors, especially Kidman, Bettany, Hall, Skarsgaard, Clarkson and Bacall, play their parts with

clarity and total control.
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Esta resenha tem um argumento que, embora ndo sgja central, nem tampouco
extensivamente desenvolvido pelo critico, apresenta uma interessante percepcéo das

guestdes de esquerda e direita:

But though "Dogville" often preaches like a classic left-wing social drama, there's a
strain of right-wing individualism feeding it as well. Von Trier attacks the same kind of social
and moral flaws that many homegrown American movies target - while, at the same time,
assaulting American moviemaking conventions.

Interessa a percepcdo de que ha um movimento ambiguo em Dogville que
contempla duas questbes aparentemente antagbnicas e, além disso, a de que ha uma
critica as convencgdes cinematograficas americanas. Talvez o grande salto do critico sgja
perceber a ambiglidade constitutiva do filme e deixar implicita a nocdo de que seu
esquerdismo se baseia fortemente em sua estrutura formal, que ataca as convencoes do
cinema americano. 1sso posto, ele identifica como questdo central do contetido do filme
“0 mesmo tipo de falha moral e socia” que vé atacado por filmes americanos. O critico
percebe que esse ataque as convencdes do cinema classico, dado pela forma do filme,
indica uma perspectiva maior, sissémica. No entanto, cré que muitos filmes americanos
ndo ficam aguém, ja que a aparéncia de critica social e moral lhe parece similar. Em
outras palavras, o ataque formal insere no debate, pelas suas raizes estéticas (Brecht) e
pela perspectiva que oferece (especiamente a que é possibilitada pelos planos verticais
e pela falta de paredes), categorias de pensamento desacreditadas nos EUA, o que faz
com que a elaboragdo formal ndo chegue a suscitar uma andlise que leve suas
implicagdes as Ultimas consequiéncias.

A grande diferenca entre esse tipo de resenha e as que se declaram mistas e tém
opinides que mesclam pontos positivos e negativos é que, para criticos como 0s
mencionados (O’ Sullivan e Wilmingon), a realizacdo artistica garante a avaliagdo
positiva do filme, muito embora tenham reservas ou desprezem abertamente seu
contelido. Perde-se, assm, a possibilidade da avaliacdo da forma do filme como
conteido, 0 que poderia dar um alcance maior a ambos os tipos de avaliacdo. No caso
da resenha desfavorével do The Wall Street Journal, que tem estrutura similar, a énfase
€ oposta. Apesar do efeito visual arrebatador, € o conteldo do filme, expressdo da
misoginia do diretor, que o desqualifica aos olhos do critico.

O gue notamos ao examinar as resenhas publicadas sobre o filme, portanto, é

gue a estruturacdo da maioria delas desmente o argumento dos defensores da
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neutralidade e da objetividade, segundo 0s quais um objeto é sobre um assunto e é dele
gue a critica deve tratar, excluindo especialmente as leituras “tendenciosas’ ou
“ideoldgicas’. 1sso porque, no caso de Dogville, a leitura da alegoria politica é parte
necesséria dessa compreensdo e, mesmo assim, muitas vezes ignorada. Vimos até aqui
gue um dos mecanismos empregados nessa tarefa é a separacdo do contelido da obra da
forma como ele é construido. E ele que permite, nos exemplos citados, que as variacdes
de opinido independam da andlise do filme. Como vimos, em véarios desses textos, a
analise de qual seria 0 assunto ou conteido do filme é coincidente e o julgamento de seu
valor constitui muitas vezes ndo um juizo acerca desse contetido, mas um elogio do
talento artistico do diretor. Ha, portanto, uma questdo que vai além do simples critério
de vaor atribuido a um determinado fenbmeno e que esta relacionada a
compartimentalizacdo de todas as experiéncias da vida contemporanea. Em outras
palavras, ndo se trata apenas de, umavez compreendido o filme, opinar sobre ele. Trata-
se de uma separacdo que engessa a andlise do filme por ndo levar em conta que aforma
produz sentido e que se insere na questdo da delimitagdo de nichos de mercado e da
insrumentalizacdo da cultura para fins comerciais, um dos aspectos definidores do

capitalismo tardio para Fredric Jameson, como ja mencionado.

AsrelacBes entre a analise da forma e o tipo de argumento desenvolvido

Outra caracteristica comum as resenhas do corpus esta relacionada ao tipo de
argumento elencado para compreender o filme. Muitas delas afirmam que o filme é
expressdo da misoginia de Lars Von Trier, de seu édio contra a humanidade, uma
descricdo da natureza humana ou um ataque a ela. Interessa-nos perceber que esse tipo
de argumento revela um alto grau de naturalizacdo dos processos sociais presente de
forma marcante na critica cultural. Interessa, também, verificar que, embora muitos
prescindam de uma analise formal para desenvolver seu argumento — limitando-se a
uma descricdo do cenario, da narracdo e de um ou outro efeito por eles produzido —, hg,
também, entre agueles que procuram produzir uma andlise que contemple esse aspecto,
0s que acabam reduzindo a discussdo a uma analogia entre a falta de cenarios e o
desenvolvimento das personagens, sgja pela caracterizacdo deficiente ou pela
caracterizagdo de personagens limitados e sem grandes horizontes de pensamento.
Entretanto, na maioria dos casos, € nas resenhas que se propdem a analisar a forma do
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filme com um pouco mais de atencdo que se produzem o0s argumentos mais criticos e

menos afeitos a naturalizacdo de todos 0s processos sociais.

A Folha de SPaulo publicou um artigo de Jacques Ranciére em que 0 autor
francés desenvolve um argumento sobre o que se entende por “mal” no cendrio
contemporaneo. Intitulado “O Império do Ma” (anexo D 1), o artigo argumenta o
seguinte: filmes como Dogville, Sobre meninos e lobos e Elefante mostram ndo apenas

gue hd mal dentro do territério americano, o que, por si SO ja € um avango em tempos de

7z

guerra no lragque e “eixo do mal”, mas também que o “mal” € visto como uma entidade
quase metafisica, j& que as causas Ultimas do ma contemporéneo estédo fora da
discussdo. O autor menciona conceitos populares na década de 1960 e identifica,

justamente, a perda do sentido das causas da violéncia:

Existem a boa e a ma violéncia. Até pouco tempo atrés, policiais, xerifes ou justiceiros
free-lancers exerciam sem complexo, no cinema, a violéncia da lei comum ou da moral contra a
violéncia dos que seguiam apenas a lei de sua avidez. Na cena do mundo, via-se, de uma forma
divergente, uma oposicdo do mesmo tipo: ha a violéncia que oprime e a violéncia que liberta,
dizia-se no tempo de Sartre e de Frantz Fanon [1925-61, escritor martinicano]. Se era possivel
marcar a diferenca, é porque se podiam atribuir causas a violéncia, remeté-la a uma violéncia
mais oculta, a violéncia da ordem e da propriedade. A partir dai se estabeleciam 0s roteiros
politicos da dureza necesséria ajustica ou os roteiros estéticos do confronto das violéncias.

Sobre Dogville, o autor explica como o “ma” ja € representado
independentemente de suas causas.

Grace (a graga) torna-se uma figura critica & maneira de Dostoiévski, uma enviada do
além que depara com o gosto da exploragéo e da humilhacdo infligidas ao outro nas mais infimas
e tranquilas células do corpo social. O ma encarnado particularmente na perversidade do
pequeno Jason, que pede como prova de amor umas palmadas nas nadegas, que servirdo a seguir
para acusar Grace, ndo pode ser remediado por nenhuma luta. E o que mostram, em sua
ambiguidade, as fotos que compdem os créditos no final do filme: fotografias de Walker Evans,
de Dorothea Lange e outros fotégrafos testemunhas dos tempos da Grande Depresséo e do
engajamento social dos artistas. N&o se sabe muito bem se essas fotos estdo ai para lembrar uma
injustica social doravante sem justiceiros ou para dar a entender que os "great men" de Walker
Evans e James Agee se transformaram nesses pequenos monstros da América profunda. Mas
uma coisa é certa: a luta social ndo é mais uma resposta ao mal com que Grace depara. A
vontade de fazer o bem n&o é mais uma ingenuidade a esclarecer. E uma arrogancia a castigar. O
Senhor, pai de Grace, que se reserva a vinganca, é idéntico ao rei dos bandidos que faz justica a
humanidade sob a forma do exterminio radical. Essa visdo do mal e da jugtica provocou
indignacBes - e ndo sO norte-americanas. O presidente do Festival de Cannes disse claramente
gue ndo era possivel premiar um filme t&o afastado dos sentimentos humanistas.

Na opinido de Ranciére, portanto, o filme dinamarqués retrata um “mal” que néo
encontra na luta politica uma possibilidade de combate. Para ele, ha uma semelhanca
com a Santa Joana dos Matadouros e “a mesma conclusdo se produz, a saber: a

impossi bilidade de fazer o bem num mundo mau e a necessidade da violéncia. Mas a

analogia se detém ai. Em vez de Chicago, da especulagdo capitalista e da miséria ou da
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revolta operaria, trata-se de um buraco perdido qualquer da América profunda, dos
servigos de vizinhancga e da banalidade do mal entre pessoas de bem.”

Como vimos, ndo ha davida de que Lars von Trier ndo € Brecht e as
ambiglidades de seu filme sdo muitas. Elas questionam o modelo dramatico, mas
esbarram nas (im)possibilidades atuais do épico e de seu horizonte politico. A falta de
um horizonte utopico na vida social, e ndo apenas no filme, determina esses limites.
Mesmo assim, a andlise de Ranciéere € uma das mais esclarecedoras e também traz um

ponto de vista produtivo para avaliar o tipo de argumentacdo desenvolvida pela critica.

Algumas resenhas apontam essa diferenca entre 0s supostos pessimismo de
Dogville e otimismo de Brecht. A maioria, no entanto, faz uma andlise a-histérica do
filme, na qual as caracteristicas que descrevem se referem a humanidade ou a natureza
humana como conceitos atemporais, o que demonstra que a falta desse horizonte esta na
vidareal e impregna as suas possibilidades de interpretacdo. E a prética da separacdo de
forma e contelido, discutida anteriormente, favorece o uso desse tipo de argumento,
pois, ao perscrutar-se a forma, alguns elementos se impdem a discusséo: o horizonte
politico inserido pela mencéo a Brecht, o funcionamento econdmico da cidade, as regras
sistémicas que ali transparecem e o afastamento do modelo dramético, 0s quais apontam
para um horizonte que desnaturaliza o debate. A propria citacdo de Brecht tem o
potencial de incluir a questdo politica no debate, porém, consideradas a separacdo
contumaz entre forma e contelido e a falta de um horizonte utopico na vida real, o que
se constata € que grande parte da critica ignora o debate politico e, sem paré@metros para
avaliar o “mal” de Dogville, atribui a ele a mesma metafisica descrita por Ranciére,
embora ndo a relacione com nosso momento histérico como o autor francés procura
esbocar.

Outro aspecto que se identifica é a recorréncia, especialmente nas resenhas
norte-americanas, de textos cujos argumentos sdo de ordem exclusivamente moral ou
referentes a “natureza humana’. Veremos que a percepcdo de Jacques Ranciere é

especi almente adequada a ambas.

Das seis resenhas favoraveis do corpus de textos americanos, duas interpretam-
no como comentario sobre a natureza humana (entendida como caracteristicas inatas de
todos os seres em qualquer momento histérico), trés identificam um ataque aos EUA ou

a seus cidadaos e uma vé no filme a construcdo de um bizarro drama social. Entre os
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criticos que ndo gostam de Dogville, nos EUA, a andlise a-histérica € como vimos, uma
caracteristica comum atodos.

No caso dos textos publicados em veiculos brasileiros, cinco tratam da
humanidade como dado a-histérico, cinco abordam questdes politicas e sociais, uma vé
no filme uma discussdo de ordem filosofico-religiosa e uma afirma que o tema do filme

€ avinganca.

Ohumanidade
a-histérica

H questbes
politicas e
sociais

17% natureza
33% humana

H anti-
americano

OquestGes
42% filosofico-

religiosas
Ovinganca

drama social
50%

Ha mais resenhas favoravel's no corpus de textos brasileiros. Por razéo, 0s
argumentos que apelam para a nogcdo de “universalismo” (no sentido de néo-
determinac&o de tempo e espago) sdo mais freqlentes no Brasil do que nos EUA. Entre
as brasileiras, 42% apontam a “humanidade’ como tema do filme ou alvo da critica do
diretor, enquanto nos Estados Unidos 33% falam da “ natureza humana’. No entanto, os
argumentos americanos que diferem dos relativos a natureza humana se concentram nas
caracteristicas americanas que julgam estar no alvo de Trier, também sem dar-lhes um
respaldo social, cultural ou histérico mais profundo. Trata-se, portanto, de identificar
em que aspectos 0s americanos sdo — naturalmente — bons ou maus. Somando-se as
referéncias a natureza humana e ao antiamericanismo desprovido de referéncia
historica, teriamos numeros diferentes:

17%

humanidade ou
americanos

W bizarro drama
social

83%
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Sob essa perspectiva, em 83% das resenhas americanas selecionadas, ndo ha referéncia
a abstracdes tedricas que aludam a leis sociais, econémicas ou politicas que
caracterizem historicamente o modo de funcionamento da sociedade em que o filme se
passa e se produz, mas sim uma relacéo direta entre como as pessoas em geral ou 0s
americanos em particular sdo e como elas sdo representadas no filme de Lars von Trier.
Como nenhuma delas afirma que o diretor faz um filme elogioso nem aos americanos
nem a natureza humana, conclui-se que, no caso dos textos favoraveis, |hes apraz ter um

retrato pessimista e desesperangoso do possivel futuro da humanidade.

Assim, um trago digtintivo se nota entre as resenhas norte-americanas e as
brasileiras. enquanto as brasileiras se voltam muitas vezes a questdes de ordem politica,
especialmente fazendo leituras de Dogville como alegoria do uso/abuso do poder, os
criticos dos EUA recorrem com mais fregiiéncia a argumentos sobre a natureza humana.
Percebe-se assim, uma diferenca importante quanto ao estégio de naturalizagdo dos
processos sociais. A interpretacdo do filme em termos exclusivamente individuais se da
com maior freqiéncia nas resenhas americanas, enquanto nas brasileiras encontram-se
com mais freqliéncia argumentos de ordem socioldgica ou politica. Elas parecem indicar
a prevaléncia desse tipo de avaliagdo dos fendbmenos no Brasil, em cujos textos
transparece com mais freqliéncia uma concepcdo do individuo como entidade sobre a
qual pairam sobredeterminacdes que a suplantam. Essas observacfes parecem indicar
gue aideologia do individualismo tem mais aparéncia de verdade nas terras do Norte.

As criticas publicadas no San Franciso Chronicle e no Houston Chronicle
afirmam que o filme é sobre natureza humana. O critico do Houston Chronicle (Anexo
A17), Eric Harrison, aponta para a natureza humana como tema do filme, sem fazer
contextualizagdes. Para ele, Dogville € um laboratério no qual Tom conduz um estudo
sobre a natureza humana para cujos resultados, no entanto, ninguém esta preparado. Ele
afirma que Trier é critico dos EUA, mas que isso € quase irrelevante para o sentido do
filme, que é um comentario sobre a natureza humana. Ha pouco comentério do formal,
gue se resume a afirmativa de que a abordagem estilizada so distrai o espectador por
pouco tempo e que, em Ultima andlise, ao abolir as expectativas naturalistas, delimita a
narrativa dentro dos limites da fébula. Nao ha qualquer relacéo intrinseca, no entanto,
entre determinar um tom fabulistico ao filme e afirmar que ele trata da natureza

humana, ja que isso poderia ser discutido no formato dramatico “classico”. Tampouco é
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intencdo do critico fazer essa relacdo, o que indica que a descricdo formal tem um fim
em si mesma, alheia a discussdo do sentido do filme.

Também para Mick LaSalle, do San Francisco Chronicle (Anexo Al13), o
grande alvo do filme sdo os EUA. Apesar de seu conhecimento de segunda méo dos
EUA, Trier retrataria e elucidaria um tipo de patologia humana tipicamente americana:
pessoas que se alinham com autoridade para esconder seus tragos vingativos; pobres
gue se identificam com rigueza e n&o um com 0 outro; e, principalmente, pessoas que,
com fé inabalavel em sua prépria retiddo moral, utilizam-na como licenca para cometer
0s atos mais imorais. Para ele, no entanto, sdo os termos humanos da questéo que dao
forca ao filme. Assim, embora afirme que Trier tem muito a dizer sobre a natureza
humana e o provincianismo, identifica no filme a descricdo de uma certa patologia
humana tipicamente americana. O argumento do critico do San Francisco Chronicle
tem em comum com a maioria das resenhas o fato de descrever o cenério do filme, mas,
num esforgo critico, atribui-lhe um certo efeito. Segundo ele, a construgéo do cenario
revela que Trier esta interessado em retratar o isolamento e a falta de imaginacéo das
personagens, para 0s quais daria no mesmo se o0 mundo fosse plano e cercado de
escurida@o. A descricdo formal € breve e pouco desenvolvida e, apesar de contribuir para
gue o texto sga menos genérico, ndo impede que ee se debruce sobre categorias morais
e as aborde como fato humano dado.

A maior excecdo no que se refere ao espectro ideol 6gico coberto pelas resenhas
americanas talvez sga a de Michael Wilmignton, do Chicago Tribune (Anexo Al4).
Para o critico, como vimos, trata-se de um drama socia bizarro aliado a um “case”’ de
boa atuacdo, em que, apesar de questionar a estética hollywoodiana, o diretor trata de
guestdes semelhantes as encontradas em muitos filmes americanos. Portanto, ja que o
“contetido” é semelhante, a critica da forma seria apenas de natureza estética, o que
mantém intacta a separacdo de forma e contetido em sua analise, apesar da observagdo
sobre a questéo da linguagem. Além disso, analisa o filme como um ataque as falhas
sociais e morais que ja so alvo de atague por parte de muitos filmes feitos nos Estados
Unidos, abstendo-se de uma avaliac&o das condicdes estruturais que as determinam.

Para Claudia Puig, do USA Today (Anexo A18), Trier merece elogio por fazer
um filme que instiga 0 pensamento e é notavelmente diferente da maioria dos filmes
produzidos atualmente. Para ela, Dogville simboliza a América e o filme acusa o pais de
dar as boas-vindas a estrangeiros, mas, em Ultima instancia, explorédlos. Mostra a

impoténcia do liberal e a crueldade da populagdo conservadora e forga os americanos a
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se inteirarem de como o pais é visto de fora. Acredita, ainda, que empregar atores de
Hollywood parafazer um filme t&o antiamericano € intrigante tética subversiva. Claudia
Puig se coloca entre os que elogiam a concepcdo artistica do filme, mas seu texto apenas
descreve o cenario sem tentativas de andlise mais aprofundada.

Na critica publicada pelo Detroit Free Press, de Terry Lawson (Anexo A16), o
filme poderia ser interpretado como palestra sobre os efeitos do capitalismo, mas &
sobretudo um atague ao cardter americano. Americanos se esconderiam por trés de uma
fachada de boas intengdes e um escudo opressor de autopreservacdo. Para ele, 0 mais
interessante € verificar os arquétipos representados pelas pessoas de Dogville, com as
guais facilmente identificamos pessoas que conhecemos.

No Brasil, Paulo Blank, do Jornal do Brasil, e Isabela Boscov, da revista Vga
(Anexos A4 e A12, respectivamente), fazem as resenhas cujos argumentos tém menos
contextualizacdo histérica ou social. Para o primeiro, o filme é uma reflexdo sobre a
arrogancia, para a segunda, sobre a humanidade e sua escassez de virtudes. Apesar de se
assemelharem a algumas resenhas americanas, no que diz respeito a fata de
especificidade histérica e social, a terminologia empregada chama a atencéo. Em vez de
“natureza” humana, aparece “humanidade’, que € um conceito de conotacéo
ligeiramente mais coletivo e socia e, assim, situado um degrau abaixo na escala de
naturalizagao.

Felipe Hirsch, no Jornal do Brasil (Anexo Al), também fala do individuo, mas
ressalta a dificuldade do convivio em sociedade. No entanto, ndo ha especificacdo
quanto a que tipo de sociedade desperta ou contradiz os impulsos da ambicdo
individual. Trata-se do individuo contra a coletividade em abstrato, pouco importando
gue coletividade sgja essa ou quais suas caracteristicas. Esse é o0 caso da critica da
revista Bravo! (Anexo All), paraaqual ndo halugar para Graces nesse mundo, embora
ndo dé especificidade histérica para o “mundo” em questdo e, pelo contrério, identifique
nas referéncias aos EUA uma armadilha in6cua. Para o autor da Bravo!, o filme é
resumido pelas palavras de Tom: € sobre “a ama humana, onde ela cria bolhas’, e o
critico afirma que ele tematiza o filme tematiza o massacre da inocéncia pela
brutalidade coletiva e seu moralismo prega a punicdo em vez da tolerancia. Segundo
Miche Laub, ha duas “iscas’ no filme. A primeira seria a no¢éo de que o filme trata da
histéria americana, que, para ele € uma mera questédo de publicidade ja que acha o
contexto americano irrelevante para o desenvolvimento do enredo. A outra “isca’ seria

a questdo do teatro, sobre aqual diz o seguinte:
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A escolha do teatro, por sua vez, € mais complexa. A forma ndo esté ai por
acaso, e a recusa ao refresco dramético e a fluidez cumprem uma funcéo de catequese,
digamos assim. Dogville tem cerca de 3h de duragéo, e cada minuto cobra sua taxa em
aridez e peso: € como se 0 espectador fosse uma espécie irredimivel de crédulo, que
precisa ser sempre lembrado de que o mundo é feio, de que o homem é torpe, e a
compreensdo dessa verdade em toda a sua inteireza ndo € nem mesmo a saida para que
algo seja mudado.

O excerto € um interessante exemplo de como um olhar cujo ponto de vista é a-
histérico enxerga procedimentos tomados a Brecht.

Décio Pignatari escreveu um artigo para a Folha de SPaulo (Anexo A 10), no
gual comenta a influéncia de Kierkergaard nos filmes de Lars Von Trier e sua
importancia para os dinamarqueses em geral. Para ele, Trier transpde sua “faria
kierkegaardiana’ contra os Estados Unidos. Vemos que, a despeito da roupagem, o tema
do antiamericanismo continua. Também o diretor Hector Babenco, cujo Carandiru
concorreu em Cannes junto com Dogville, escreveu um artigo sobre o filme, nesse caso
para O Estado de S. Paulo (Anexo A 7). Para ele, o filme é sobre a construcéo da
América, em especial as contribui¢des da Igreja luterana para o processo de acumulacdo
capitalista. 1sso permite mostrar a hipocrisia dessa sociedade, em que a barbaridade
acontece no seio da gente de bem. O ponto que mais enaltece no filme é de ordem
formal. Para ele, o raconto reduzido ao mais essencial torna-se, assim, mais denso. O
texto de Amir Haddad, para o Jornal do Brasil (Anexo A 3) enfatiza a abordagem
teatral do filme, da qual gosta muito. Para ele, o filme tem muito de Our Town e de
Diirrenmat. E a grande produco teatral em que todos “contam a inquietante historia
desta jovemn Clara Zanassian que se vinga de maneira magnifica do mal que a cidade lhe
causou”. Ele elogia as escolhas de Trier: “é bom ver o cinema romper os grilhGes do
realismo e retomar o caminho de seus grandes criadores”.

Nas resenhas cujos autores ndo sdo criticos de cinema por profissdo, vemos que
as opinides sdo variadas e alguns el ementos chamam a atencéo. Em primeiro lugar, para
Babenco, a forma € um demento que ele elogia muito, mas como elemento em si
mesmo, e também, especialmente, por acreditar que se Trier houvesse terminado seu
“rascunho” poderiaté-la banalizado. Ou sgja, atribui a elaboracéo formal do filme parte
de sua capacidade de tratar de abstracdes, o que corrobora sua andlise de que o diretor
parte da contribuicdo luterana da no¢éo do lucro como direito divino para o processo de

acumulacdo capitalista e chega a expor a hipocrisa dessa sociedade. O diretor teatral
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Amir Haddad, por outro lado, fala extensamente de fontes possiveis, como Our Town e
A visita da velha senhora, em especia de seus tragos épicos e proximos de Dogyville. No

entanto, sua comparagdo com 0 épico no que se refere ao contelido é timida:

Em Dogville, um narrador nos conta a vida de uma cidadezinha que, como a de
Wilder, recebe a visita de uma jovem que precisa de abrigo. A narrativa informatudo o
gue precisamos saber para entender a histéria, que é complexa, filostfica e
contemporanea. A cenografia é absolutamente teatral e talvez seja a coisa mais atraente
do filme, ndo fosse a qualidade do elenco e, principalmente a beleza, ainteligéncia e a
forca dramatica de Nicole Kidman.

A principio a moca € bem recebida pela comunidade. Mas, aos poucos, vamos
vendo, em uma ampla plataforma cenogréfica de dar inveja a qualquer diretor de teatro,
a pacata cidade se transformando em algoz impiedoso de sua nova héspede-moradora-
refugiada. A tortura ndo tem limite. Atores, roteristas, diretor, iluminadores e
cenografos, juntos, como numa grande producao teatral, contam a inquietante histéria
destajovem Clara Zanassian que se vinga de maneira magnifica do mal que a cidade Ihe
causou. Puravioléncia.

E nos saimos do cinema também "vingados'. E assim que o mundo é? E assim
que deve ser? Podera ser de outro jeito? E impossivel ndo pensar em Bertolt Brecht e no
Seu teatro.

Como em Brecht, as seqliéncias do filme tém subtitulos que nos esclarecem a
respeito dos acontecimentos futuros. E, embora ndo haja suspense, é impossivel tirar o
olho da tela. O sofrimento de Kidman é t&o atraente quanto sua vinganca. E é puro
teatro sem deixar de ser cinema.

Aqui vemos, mais uma vez, a expressdo de uma smpatia pela linguagem do
filme cuja ligagdo com suas questbes fundamentais, no entanto, permanece pouco
explorada. A aprovacdo da vinganca de Grace suscita dividas quanto a interpretacéo
gue parece haver da obra de Brecht.

Na resenha publicada no caderno “Mais!” da Folha de S. Paulo (Anexo A 9),
Jorge Coli afirma que Lars von Trier concebe um microcosmos parecido com
Mahoganny, mas ndo tem a conviccdo de Brecht de que a sociedade pode se modificar e
gue a arte tem papel nisso. Para ele, o filme apresenta 0 homem como lobo do homem.
Em sua opinido, ainda, a questdo do suposto antiamericanismo € um fendmeno da
critica auto-referente americana, ja que na realidade o filme seria uma parébola sobre a
humanidade violenta. Seu maior €ogio ao filme é que de “propde um antidoto, &cido,
contra a calda adocicada e enjoativa dos bons sentimentos. Ao pensar no quanto o
cinema de pretensdes intelectuais vem se alimentando de misé&ria embelezada para
comover generosidades faceis, o cinismo de "Dogville" ressoa como uma jubilacéo”.

Para o psicanalista Joel Birman, no Jornal do Brasil (Anexo A 2), o filme enfoca
a maioria silenciosa que busca apenas autoconservacao e € capaz das maiores vilanias

em nome desse ideal. N&o reconhecem a dor nem a diferenca do outro, por iSso a “saga
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da despossessdo da arrogancia’ de Grace a leva a beira da morte: tudo esta fadado a
carnificina. Para ele, o grande ponto positivo do filme € que seu argumento é conhecido
em sua versdo teodrica, mas € a construcao teatral épica que resgata poténcia de dizer do
cinema e pode transmitir tal contelido. Comegamos a identificar, com essa resenha, uma
linha de textos para os quais a congtituicdo formal do filme é mais do que uma escolha
estética aleatdria e tem ndo apenas contribuicdes essenciais para a construcao de sentido
do filme, como também constréi sentido ela propria.

Resenhas publicadas no Brasil também abordam a questdo do poder com mais
fregliéncia do que as americanas, como € o caso dos textos de José Geraldo Couto, Luiz
Zanin Oricchio e Luiz Carlos Merten. Couto e Oricchio identificam na forma ndo so
conteido, mas parte da batalha de poder que descrevem em suas resenhas — batalha pelo
poder da representacdo, das possibilidades da linguagem e desafio & hegemonia do
cinema americano.

Para José Geraldo Couto, da Folha de SPaulo (Anexo A 8), o filme retrata um
exercicio coletivo do uso da forga contra o “outro”. Os horrores a que assistimos sdo
uma espécie de magma de onde surge a América bélica e expansionista. Créditos
comprovam que se trata dos EUA. O cerne da questéo e maior qualidade do filme, para
ele, é que sua coragem politica esta embutida em sua ousadia formal, que, sem apelo ao
realismo ilusionista do cinema cléssico, contrapBe a imaginagcdo ao naturalismo e a
hiperexposi¢éo hollywoodianos.

N’'O Estado de Sdo Paulo, Oricchio e Merten ressaltam a centralidade da
discussdo sobre o poder no filme. Para o primeiro (Anexo A 6), o filme é sobre a
intolerancia e as relagbes de poder entre nagdes. Embora admita que muitos podem ver
no filme uma disputa de poder interpessoal, para o critico a analogia com as relagdes
imperialistas de poder se sobrepdem as Ultimas e sGo o verdadeiro cerne do filme
dinamarqués. A critica aos EUA seria feita pela linguagem cinematografica contraria ao
suposto realismo do cinema americano, 0 que a torna mais contundente. Assim, seu
antiamericanismo residiria justamente na linguagem. Para ele, 0 aparato cenografico
permite que o filme consiga “mais do menos’, a smplificacdo cenogréfica abre
caminho para que a esséncia politica fique em primeiro plano.

Ja Luiz Carlos Merten (Anexo A 5) aborda o filme pela perspectiva do que
chama de “seu estilo transcendental”. Segundo ele, Dogville ilustra o conceito de
transcendéncia como esse foi desenvolvido pelo diretor Paulo Schrader, pois se aplica a

ele a nogdo, derivada de Calvino, segundo a qual “a reducdo méaxima da percepcao
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sensitiva é a Unica que permite que a consciéncia desperte de forma pura’. Também
segue o preceito de Schrader de que isso se aplica “hegando o principio cinematografico
da empatia’. Esses seriam, portanto, os conceitos segundo os quais Trier desenvolveria
sua fébula perversa sobre a ética do calvinismo transformada em ética social. Para
Merten, trata-se de um filme de terror sobre o poder, no qual o homem é o lobo do
homem.

O que se percebe é que, entre as resenhas brasileiras, ha mais abstracoes e os
criticos recorrem com maior freqiiéncia a argumentos de carater socioldgico ou politico.
N&o ha em nenhum texto do corpus selecionado para este trabalho, uma tentativa
explicita de analisar as particularidades historicas do momento atual, nem tampouco
como suas caracteristicas sistémicas encontram figuragdo no filme de Lars Von Trier.
No entanto, a propria nocdo de que as normas de funcionamento das sociedades
capitalistas contemporaneas sdo um dado historico se apresenta subliminarmente nas
resenhas brasileiras em que questdes como as relacdes imperialistas, do cinema como
arena de disputa de poder e de sua linguagem como aspecto de dominacdo, da
contribuicdo de uma determinada religi&o e cultura para a formac&o da sensibilidade dos
cidaddos de um pais, e assim por diante, so vistas como elementos mais abrangentes e
determinantes do que o individuo isolado. Podemos perceber, dessa forma, os diferentes
nivels de naturalizagdo dos processos sociais que se expressam nas resenhas norte-

americanas e brasileiras.

A guestdo dasreferéncias e as vantagens de usar Brecht

O espectador do teatro dramatico dizz — Sim, eu também j& senti isso. — Eu sou assim. —
O sofrimento deste homem comove-me, pois & irremediavel. E uma coisa natural. — Serd sempre
assim. —Isto é que é arte! Tudo ai é evidente. — Choro com os gque choro e rio com os que riem.

O espectador do teatro épico diz. — 1sso € que eu nunca pensaria. — N&o é assim que se
deve fazer. — Que coisa extraordin&ria, quase inacreditavel. — Isto tem que acabar. — O
sofrimento deste homem comove-me porgue seria remedidvel. — Isto é que € arte! Nada ali é
evidente. — Rio de quem chora e choro com os que riem.

Assim Bertolt Brecht descreve a diferenca entre os dois tipos de espectador de
teatro em “Teatro recreativo ou teatro didético”.** Dogville ndo é uma peca didética

talvez nem tanto porque o préprio Lars Von Trier ndo € Brecht nem o cinema € idéntico

32 Bertolt Brecht, “Teatro recreativo ou teatro didético”, in Estudos sobre Teatro. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2005.
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ao palco, mas principa mente porque 0 momento histérico atual é diverso do panorama
gue Brecht tinha a sua frente. No entanto, a descricéo do dramaturgo sobre o0 espectador
confirma a opinido de Sérgio de Carvalho no titulo de seu ensaio para a revista Tropico:
ha vantagens em “usar Brecht”. N&o para decidir até onde Lars Von Trier é ou deixa de
ser “brechtiano”, mas para avaliar o quanto a propria critica ganharia se incorporasse
um olhar mais parecido com o do espectador idealizado por Brecht. Como vimos, duas
vertentes podem ser identificadas no corpus selecionado: a aprovacdo estética quase
unanime do filme independentemente da apreciacdo geral dele e umatendéncia aleitura
dramatica mesmo no caso de um objeto que demanda outro enfoque.

A aprovacdo estética se verifica através dos diferentes tipos de resenha,
incluindo as desfavoraveis ou mistas. Como vimos, mesmo a resenha publicada pelo
The Wall Street Journal, que ataca o filme ferozmente, afirma que o efeito visua é
arrebatador (Anexo B 2). Outras, como a resenha de Desson Thomson para o
Washington Post (Anexo A 15) ou a de Manohla Dargis para o Los Angeles Times
(Anexo C2) apontam o talento artistico de Lars Von Trier e o vigor artistico do filme e
reforcam o elogio ao espetaculo visua de Dogville. O que ha de produtivo na forma do
filme €, em muitos casos, esvaziado por um elogio a ela que se faz de forma alhela ao
contetido. A nogdo de que o filme apresenta um espetaculo visual enquanto transmite
uma mensagem desprezivel mostra em agdo a conhecida separacdo de forma e
contetido, a qual, na contemporaneidade em que todos os processos sdo reificados e
compartimentalizados, ndo chega a causar espanto. Apesar de ndo espantar, no entanto,
ela tampouco gjuda na compreensado do filme. Como esfera completamente alheia, fruto
exclusivo da competéncia técnica do diretor, a forma se cala e ja ndo pode dizer nada.
Se olharmos atentamente para essa composi¢ao formal, inclusive reconhecendo o que ha
ou ndo de brechtiano nela, verificaremos que os frutos para a andlise serdo mais
proveitosos.

Embora Brecht ndo tenha feito cinema tanto quanto talvez gostasse, 0 uso da
camerade Trier talvez o agradasse em alguns aspectos. Os planos verticais distanciam a
acdo e o olhar do espectador do drama pessoal dos habitantes de Dogville. Ja os closes
se aproximam dessa individualizagdo. Visualmente, temos duas dimensbes do ser
humano: ndo apenas individuo, mas também um afastamento que mostra como ele atua
em sociedade. Visto de cima, o cendrio assemelha-se a um tabuleiro de jogo, 0 que
levanta a questdo das regras sob as quais jogam as personagens de Trier. A rigor, talvez

0 ser humano sgja naturalmente mau, como argumentam alguns — e ndo apenas a titulo
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de comentério sobre o filme —, e, como outros afirmam, ser a opinido do diretor. No
entanto, esse é um fato sobre o qual, arigor, ndo ha possibilidade de se fazer afirmagdes
categoricas. Nao sabemos essa resposta, jA que nunca estivemos sob outras regras,
especialmente regras que contemplem igualdade econdmica. Assim, sob essas regras,
i.e, nesse jogo, ou neste estudo, € assim que as coisas se desenvolvem. Dessa
perspectiva, o retrato das personagens como autbmatos € ponto positivo. Da mesma
forma, afalta de cenarios se distancia do ilusionismo e, embora as atuagoes realistas e 0
recurso de aproximacdo permitido pela cdmera na méo de Trier o reponham, introduz
um elemento que amplia a possibilidade do nosso olhar, pois, a privacidade como
ingt@ncia maxima da individualidade € posta em xeque: em muitas cenas, enquanto o
evento fundamental para a continuidade do enredo acontece entre quatro paredes, temos
uma tomada em que a profundidade de campo nos permite ver a cidade inteira e que néo
nos deixa esguecer que é entre aquelas pessoas, nagquele microcosmo e sob agquelas
regras que a tal acdo pode ocorrer. Essa informacdo visual propicia, também, um
conhecimento acerca do significado deliberadamente metaférico do enredo: a cidade se
apresenta como construcdo que se refere a realidade sem, no entanto, imité-la nos
padrées do realismo do cinema classico. A cidade é apresentada em sua estrutura e
também o sdo 0s personagens, que completam esse microcosmos com seu componente
socia (e ndo individual), descarnados, sdo todos reduzidos a el ementos bésicos nessa
reflexéo, e ndo retrato, sobre aguele funcionamento social.

O que vemos namaior parte das resenhas criticas, no entanto, € que elas revelam
criticos cujo olhar € mais proximo do espectador do teatro dramético do que do épico.
Ha empatia com as personagens, por exemplo, no texto do The New York Times, que
descreve a virada final de Grace como um tapa na cara daquel es que desenvol veram por
ela uma relacdo de afeto. A descricdo de Brecht para esse espectador que pensa “Sim,
eu também ja senti isso. — Eu sou assim” explica comentarios como o de Stephen
Holden e de muitos outros. Da mesma forma, percebe-se nas argumentacOes
desenvolvidas que o sofrimento retratado os “comove, pois € irremediavel” e “é uma
coisa natural”, pois a maioria dos argumentos ou recorre abertamente ao conceito de
natureza humana ou se refere a um contexto social inespecifico. Mais marcante, talvez,
sgja que muitos desses textos revelam que o0s espectadores que escreveram as resenhas
“choram com os que choram e riem com 0s que riem”, especiamente nagueles textos

em gue o autor celebra a vinganca de Grace.
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Ouitras conclusdes seriam derivadas de Dogville por espectadores que pensassem
“ndo é assim que se deve fazer” ou “o sofrimento (..) comove-me porque seria
remedidvel”. Para isso, no entanto, esse espectador precisaria de uma perspectiva
utdpica de possibilidade de mudanca da organizacdo social do capitalismo
contemporaneo que ndo esta dada no momento histérico atual na realidade dos veiculos
de grande circulagdo, embora resista em muitos movimentos sociais e em suas
publicagbes. Além disso, Dogville fecha a porta da saida facil a0 mostrar que um
individuo na situacdo de Grace e com seu repertério humanista chega apenas a uma
saida violenta e de parentesco fascista. Por isso, essa perspectiva € fundamental para a
compreensao do filme, pois dela depende a desnaturalizacéo do olhar necesséria para a
compreensdo de que ele faz um diagndstico do momento presente, tanto como fruto do
momento histérico que retrata, bem como progndstico de futuro sob tais regras e ndo
um retrato desinteressante do “mundo como ele €. A armadilha de passar ao largo da
demanda por esse espectador é a que engole muitos criticos. a de acreditar na vilania
intrinseca a0 homem e na impossibilidade de mudanca para melhor, o que ndo soO
compromete o entendimento do filme como reflexdo sobre esse processo como também
constroi um arcabouco intelectual pouco fértil a transformacfes. Assim, a naturalizacéo
do olhar do critico promove a continuidade do processo de naturalizagdo em seus
leitores.

Como vimos, as resenhas mais atentas as implicagdes da estrutura formal de
Dogville sdo também, freqUentemente, as que produzem argumentos menos
naturalizados e, assm, mais criticos e produtivos. E o caso de textos como o de Luiz
Zanin Oricchio, por exemplo, cuja consciéncia de que aqueles fatos sdo remedidvels
possibilita que ele aponte um tipo de relacdo de poder historicamente especifico e
transformavel como cerne fundamental do filme.

Serainteressante notar que hd uma segunda diferenca marcante entre as resenhas
brasileiras e as americanas, a saber, que, enquanto 42% das brasileiras identificam a
referéncia a Bertolt Brecht, apenas 17% das americanas o fazem. Além disso, 41% das
americanas identificam um débito para com Thornton Wilder e seu Our Town contra
8% das brasileiras; 42% das brasileiras e 25% das americanas ndo fazem referéncia a

nenhum deles; e 8% das brasileiras contra 17% das americanas citam ambos.
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Brasil Estados Unidos

Brecht 5 Brecht 2
Our Town 1 Our Town 5
Brecht e Our Town 1 Brecht e Our Town 2
nenhum deles 5 nenhum deles 3
Brecht
17% Brecht
m Our Town B Our Town
42% 42%
Brecht e OUI’ Brecht e Our Town
TOW n nenhum deles
nenhumdeles
8% 8%

Esses dados talvez revelem algo do “mindset” e da formacéo cultural de cada
um dos paises. Em primeiro lugar, vale lembrar que a peca Our Town foi transformada
em filme muito popular nos Estados Unidos e, assim, é uma referéncia que fica dentro
do escopo do cinema. O desconhecimento de peca e filme no Brasil pode ser
responsavel pelas poucas vezes em que € citada nas resenhas brasileiras. No entanto, a
referéncia a Our Town em textos americanos que procuram compreender Dogville
parece indicar a forca que Thornton Wilder conseguiu estabelecer como representante
do épico na América do Norte. H4, possivelmente, uma questédo mais abrangente do que
a recepcao do filme, que é a prépria compreensdo do épico e a penetracdo que o
pensamento de Brecht alcangou naquele pais.

O comentario de Joe Morgenstern, do The Wall Street Journal (Anexo B2),

talvez sgja 0 que melhor compreende a relacéo entre Dogville e Our Town:

To the considerable extent that it evokes "Our Town,” "Dogville" is aso a
calumny against the gentle spirit of Thornton Wilder.

A afirmativa tem muito a esclarecer as demais. Ha definitivamente algo de
profundamente antagdnico entre os dois. A utilizacdo de categorias do drama épico em
Our Town é cosmética e ndo almga o horizonte transformador das pecas de Brecht.
Mimetizando muito do pensamento de Brecht, Thornton Wilder priva as nogbes de
distanciamento de sua dimensdo mais fundamental, a saber, seu contetido histérico. Usa
assim um aparato alheio a perspectiva metafisica da obra cujo aspecto mais interessante

talvez sga o fato da contradicdo entre um aparato épico para um assunto metafisico



abrir uma fissura e resultar numa capacidade de figurar, de forma ndo-intencional, a
alienacdo do homem do meio-oeste americano e, assim, a auto-alienacdo do homem
moderno, como diz Peter Szondi. No cinema, Sam Wood dirigiu um filme colado a
peca, com a figura de um narrador que respeita o texto original. A questdo formal
fundamental da peca, e Unica necessidade interna para fazer uma farsa do pensamento
de Brecht, € a intencdo de ultrapassar as fronteiras do tempo e, em Ultima instancia, da
propria morte. Em linguagem cinematogréfica, em que tempo e espaco se constituem
num Unico elemento, essa tematica produz uma coesdo algo imprevista pelo texto da
peca. A despeito do aspecto falseado do cenario, aintroducdo deste narrador € bastante
“natural” no filme e a movimentacdo temporal naturalizada pelas possibilidades da
fotografia, 0 que gera um ambiente propicio para o reforgco da perspectiva metafisica da
peca. Um comentério nada académico — de uma espectadora que enviou seu comentério
para 0 site imdb.com — podera ilustrar com agudeza esse carater metafisco e a

pulverizagdo, na transposi¢cao para as telas, do impacto formal alcangado na pega:

Having first seen this movie asa small child on TV | was amazed at the fact that Emily
really did die in the play. It scemed to me that it was all the more moving that she did live asthis
movie was done prior to World War |1 and was probably intended as an affirmation of life. More
than that it was so delicately handled and all the characters so meticuloudy outlined that the
message of America as it was pre-war and the joyous lives of all Americans — was more the
intent. A wonderful movie and | wish we had more of them.*

N&o por acaso, o New York Times cita Matthew Arnold e a qualidade “ eterna”

da tristeza abordada na obra. Segue excerto do periédico:

But because of the technique employed we are permitted to see these people in their
entirety; we see them in their normal daily tasks, we hear the thoughts which run through their
minds and, at the end, we behold the dream of death and survival of the soul which is dreamed
by the girl who is soon to become a mother. It is, in short, a comprehensive penetration of the
hearts of these good people, an external glance at the toils and humors of their humdrum lives
and an internal revelation of their sorrows which brings, as Matthew Arnold said, "the eternal
note of sadnessin."

Em Our Town, Wilder escolhe uma forma que privilegia o distanciamento no
tratamento de um assunto da ordem dos desgos e anseios individuais. Assim, se
Dogville é um acinte ao espirito de Wilder, tanto melhor para o0 material com que Trier
esta trabalhando. Embora ndo goste do filme, Morgenstern compreende melhor seu

espirito ao consideré-lo ofensivo a Wilder do que aqueles que citam Our Town como

% Disponivel no site Internet Movie Database — www.imdb.com.
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referéncia estética de Dogyville sem atentar para a tremenda disparidade de propdésitos e
de perspectiva entre ambos. Tanto Roger Ebert quanto Stephen Holden, para continuar
entre agueles que tiveram opinides desfavoraveis ao filme, comparam-no a Our Town.
Nenhum deles, no entanto, tira grandes conclusdes a partir da comparacéo. No caso do
critico do The New York Times, tampouco ha uso produtivo de seu conhecimento do
teatro de Brecht, o qual também menciona como referéncia formal e descreve seus
procedimentos detalhadamente. Talvez sgja sintomatico, ainda, que todas as resenhas
desfavoraveis norte-americanas citem Wilder como referéncia formal para Dogville.

Entre os que citam Brecht, ha mais diversidade. Entre as americanas, apenas o
texto de Michael Wilmington, do Chicago Tribune (Anexo A 14), o menciona, mas néo
extral consequiéncias interpretativas de sua mengdo ao dramaturgo nem tampouco serve-
se dessa referéncia para a elaboracdo de sua interpretacdo, segundo a qual o filme
compde um drama socia poderoso.

Entre as bradleiras, os diretores teatrais Felipe Hirsch (Anexo Al) e Amir
Haddad (Anexo A3) o fazem. Para o primeiro, no entanto, a admitida inspiragdo na
cancdo da Opera do trés vinténs é apenas um detalhe em filme sobre a “dialética entre
escolha individual e personalidade coletiva’. No texto de Haddad, ha algumas
complicagdes, pois, afirma que os subtitulos nos esclarecem sobre os eventos que estéo
por vir e, também, celebra a vinganca de Grace sem questiona-la. Além do fato de que
os subtitulos ndo chegam realmente a esclarecer-nos, mantendo na realidade amplo
espaco para um desenvolvimento “cléssico” do roteiro em muitos aspectos, a nogéo de
gue a vinganca violenta de Grace se assemelhe diretamente com as intencOes
transformadoras de Brecht € algo desconfortavel. Em primeiro lugar pela caracteristica
fascistoide dessa transformacdo, possibilitada por um gangster e impulsionada por
valores da severidade identificados com corrente de direita, como vimos no ensaio
de Adorno mencionado no capitulo anterior, segundo o qual a insensibilidade a propria
dor e, consequentemente, a dor alheia constitui um trago da personalidade autoritéria.
Em segundo lugar, pelo apelo algo catartico que ela parece ter tido e o que o diretor
teatral celebra e que dificilmente seria um efeito perseguido pelo dramaturgo.

Para Joel Birman (Anexo A2), psicanalista, ndo € apenas a cancao da Jenny e 0s
piratas que vém de Brecht, mas a estratégia do distanciamento que evita a catarse. O
real, para ele, nos “atinge como epifania’ nessas condi¢cdes. Mais uma vez, atribui-se a
Brecht a conquista de um efeito que ndo costuma aparecer como intencao ou conquista

de sua obra. Ja Merten, Coli e Oricchio citam o dramaturgo com mais propriedade,
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embora suas opinifes variem. Para o primeiro, a contribuicdo de Brecht € parte do que
ele chama de “o estilo transcedental” de Trier devido a negacdo da empatia que
consegue. Para o segundo, ha diferenca fundamental dada a falta, em Dogville, da
convicgdo na possibilidade de mudanga que se encontra no alemdo. Ja no texto de
Oricchio, areferéncia a Brecht atinge o ponto mais alto do corpus.

Nessa dimensdo simplificada, 0 que aparece € sua esséncia politica.

Inspirado em Brecht, Dogville pode falar das assimetrias do poder em qualquer regido e
tempo histérico. Mas tem vocagao inequivoca para falar do aqui e do agora. Essa alusdo aberta a
nova Roma, e sua relagdo com "paises delinglientes', se torna ainda mais corrosiva ao recusar
ndo alingua, mas alinguagem do dominador.

Para ele, como vemos, a questao histérica tdo prezada por Brecht esta viva em
Dogville. Embora ndo faca observagtes sistémicas profundas, traz a discusséo para a
seara politica e para o tempo presente como seria de gosto do dramaturgo.

O gue temos, portanto, tanto no caso das mengdes a Our Town quanto a Brecht,
€ um certo desperdicio de referéncias que poderiam dar pistas importantes no processo
de interpretacdo. No entanto, as referéncias a Brecht, como mostra especialmente o
texto de Luiz Zanin Oricchio, quando perscrutadas com atencédo, levam ainterpretacoes
gue ultrapassam a esfera da naturalizagdo dos processos sociais, enquanto as referéncias
a Our Town, como nédo poderia deixar de ser, quando muito refor¢cam-na, com honrosa
excecao feita ao artigo do The Wall Sreet Journal.

Uma observac&o das criticas desfavoraveis e das que tém opinides conflitantes
sobre o filme revela algumas caracteristicas que sd0 interessantes no intuito de
identificar os critérios fundamentais desse tipo de texto, pois elas se alinham em um de
trés tipos de posicionamento: 1. ignorar a forma como construcéo de sentido (como é o
de Contardo Calligaris); 2. elogiar a forma como fim em si mesma (como o The Wall
Street Journal); ou 3. descrever a forma, encontrando analogias entre ela e a
interpretacéo dada ao filme. Esse Ultimo tipo de posicionamento €, sem davida, mais
produtivo do ponto de vistada critica. Note-se, entretanto, que, muitas vezes, trata-se de
descrever aforma e estabelecer analogias cabiveis e ndo de analisar 0 aspecto formal do
filme como parte da producdo de sentido. Dentro de argumentos compostos sobre
premissas conservadoras, essa tentativa encontra um obstaculo, jA que os aspectos
formais que se distanciam do padréo dramético estdo relacionados a um ponto de vista

politico, e ndo apenas estético, ndo contemplado pela critica.
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CONCLUSAO

Embora dentro dos limites precisos de uma dissertacdo de mestrado, meu
trabalho procurou apresentar uma leitura critica do filme Dogville e um exame
comparativo do que eu hesito em chamar de fortuna critica.

Sobre o primeiro, procurei apresentar uma leitura que, embora sem apoio critico,
abordasse tanto as questBes formais como o conteldo do filme de uma maneira
integrada, baseando-me na premissa de que esses aspectos sdo indissociaves.

Dessa maneira, pude formular uma hip6tese segundo a qual a estrutura do filme
€ baseada na contradicdo. Se, por um lado desafia a linguagem cléssica do cinema e seu
ilusionismo, optando por uma abordagem teatral especifica, de influéncia brechtiana,
especialmente na concepcdo cénica e na divisdo episodica; por outro, imprime um tom
realista as atuacOes e, especialmente gracas a recursos como o close-up, personaliza as
personagens. Na movimentacdo da cadmera, ha uma tensdo entre dois tipos de tomadas.
Uma delas se refere aos planos verticais que mostram a cidade como um tabuleiro, um
mapa ou uma planta baixa, 0 que permite um distanciamento e um olhar sobre os
eventos de Dogville como parte de uma engrenagem que |hes € superior. Outras
tomadas utilizam a profundidade de campo para mostrar a ocorréncia de todos os
eventos da cidade como concomitantes a continuidade da vida e das relagfes usuais— do
gue o exemplo mais marcante €, provavelmente, o estupro de Grace, durante o qual ha
uma tomada em gque vemos todas as demais personagens em suas atividades enquanto a
violéncia acontece. Todos 0s acontecimentos pessoais de Dogville sdo, portanto,
relativizados da perspectiva tanto de um sistema de regras que transcende a
possibilidade de compreensdo das personagens como de uma coletividade que figuraum
tecido social obediente a essas regras e que esta além das relagdes interpessoais
imediatas.

Grace é uma personagem multipla, que faz a representacdo da classe
trabalhadora apesar de estar evidente, desde o inicio, que essa ndo é sua origem. E é
devido a sua classe de origem — e aqui Trier é implacavel, colocando-a como
abertamente criminosa — que ela pode vingar-se das torturas e humilhactes que sofreu.
Um dos aspectos mais notaveis do filme € que todos os eventos tém em comum e como
motor umaintencéo pedagdgica. Tanto Tom usa Grace para ensinar a lico que pretende
passar sobre a capacidade de aceitacdo, quanto Grace mata a todos como punicao,

seguindo o conselho de seu pai, segundo o qual as pessoas, como caes, sd aprendem se
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forem ensinadas a ndo obedecer sua natureza. Dentro das mesmas regras, ambas as
intencOes pedagdgicas séo mal sucedidas e tém conseqgiiéncias funestas.

Dogville € um filme em que a consciéncia do modelo sistémico representado fica
a cargo do espectador, ja que nem personagens nem narrador a compartilham. E € dai
gue tiramuito de suaforca: ao demonstrar os efeitos da falta dessa consciéncia.

Em relacéo a critica, o que ficou evidente é que os preceitos ndo-declarados da
critica estabelecida muitas vezes impedem que se fagam as perguntas pertinentes que a
forma do filme coloca. Uso a palavra forma propositalmente, uma vez que o preceito
basico dessa critica € operar uma diguncao que lhe permite falar do conteido como se
ele fosse auténomo em relacéo a sua maneira de expressao. 1sso possibilita que a critica
sistematicamente ignore toda e qualquer nogao de contradicdo e que projete sobre o
filme seus proprios preconceitos.

O procedimento geral de muitas dessas operagbes pode ser resumido pelas
palavras “abstracdo” e “generalizacdo”, ja que, em vez da especificidade do conflito de
Dogville, tratam da crueldade ou da bondade intrinsecas a natureza humana.

O efeito que esses procedimentos de abstracdo e generalizacdo produzem é
tornar indcua a discussdo do filme, ja que a reduzem as mesquinhezas que sempre
acompanharam a raca humana. Esse tipo de discusséo inespecifica contribui para a
naturalizagdo dos processos socials, que sdo exatamente o que Dogville descortina.
Muitos mostram-se, assim, ndo sO pouco reveladores e esclarecedores, mas também
ativamente escondem e atrapalham a compreenséo do filme.

Os ganhos de uma analise formal empenhada também ficaram evidentes, como
0s argumentos apresentados por criticos que procuraram fazé-lo demonstram, embora as
limitacBes dessas criticas sgjam inimeras devido, inclusive, ao tipo de midia e ao fim
efémero a que se destinam, sendo publicacbes dejornal que circulam num dia apenas.

A minha propria leitura também €&, certamente, marcada pelos meus préprios
preconceitos, mas fago minhas as palavras de Raymond Williams:

Ha uma proposi¢do central no marxismo, quer expressa na férmula da infra-
estrutura e da superestrutura, quer na idéia aternativa da consciéncia socialmente
constituida, segundo a qual a escrita, como outras préticas, €, num sentido importante,
sempre adlinhada; isto € que ela expressa, explicita ou implicitamente, a experiéncia
especificamente selecionada, a partir de um ponto de vista especifico. Ha, decerto,
margem para uma argumentacdo sobre a natureza precisa desse “ponto de vista’. Ele
ndo tem, por exemplo, de ser separdvel de uma obra, como ha nocdo antiga de
“mensagem”. N&o tem de ser especificamente politico, nem mesmo social no sentido
mais limitado. N&o tem, finalmente, de ser considerado como em principio separavel de
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qualquer composicdo especifica. Ndo obstante, essas restricbes ndo pretendem
enfraguecer a afirmagdo original, mas simplesmente esclarecé-la. O alinhamento nesse
sentido ndo é mais do que um reconhecimento de homens especificos em relacBes (em
termos marxistas de classe) especificas com situagtes e experiéncias especificas. E claro
que esse reconhecimento € crucial, contra as pretensdbes a “objetividade’,
“neutralidade’, “simples fidelidade a verdade’, que devemos reconhecer como as
formulas ratificadoras daqueles que apresentam seus sentidos e procedimentos como
universais.®*

O que a leitura me permitiu descobrir é que o filme €, ele mesmo, sintoma das
aporias da esguerda contemporénea. Grande parte da esperanca revoluciondria
repousava na classe trabalhadora, que n&o levou a cabo as expectativas nela depositadas.
A partir dai, o processo de fragmentacdo da esquerda esteve ligado, em grande medida,
a procura da resposta para a pergunta: se ndo o proletariado, quem formara a classe
revoluciondria? Em Dogville, Grace faz o papel da classe trabalhadora, embora desde
sua chegada, envolta em um casaco de pele, salbamos que €la ndo é oriunda do
proletariado. No entanto, no filme como na realidade histérica, essa classe ndo promove
uma revolucao.

Assim, afalta de “idealismo” de que alguns criticos reclamam €, a meu ver, um
dos grandes ganhos do filme e, possivelmente, a maior contribuicdo politica possivel
nesse momento, ja que da visibilidade a esse fendbmeno contemporéneo da maior
importancia. No lugar da revolugdo que ndo aconteceu, temos atualmente Estados
nacionais que convivem e estimulam praticas que em muito remetem aos Estados
autoritarios que se estabeleceram nos anos 30. E talvez isso gjude a explicar por que a
trilogia iniciada com Dogville sga situada nos Estados Unidos, pais hegeménico no
gual o uso da forga para a garantia de seus interesses vem crescendo sob o governo de
George Bush e no qual as liberdades individuais vém sendo crucificadas em nome da
luta contra o terror. E nessa medida, também, que o filme conecta os anos 30 aos dias
atuais e propde uma reflexdo fundamental sobre os rumos que se estabeleceram naquele

momento e continuam sendo seguidos.

% Raymond Williams, “ Alinhamento e compromisso”, in Marxismo e literatura, Rio de Janeiro, Zahar
Editores, 1979, p.198.
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Al
Jornal do Brasil —30/01/04
Felipe Hirsch —diretor teatral

O monstr o das ambicdes

Diretor teatral

Assisti aos 178 minutos de Dogville depois de um ensaio, numa sesséo do Cine Odeon,
na Cinelandia, que comegou muito atrasada, a 1h30. O filme de Lars von Trier é uma
fabula moral declaradamente influenciada por Jenny e os piratas, de Bertolt Brecht.

Mas esse é sO um detalhe da obra, filmada num enorme galpdo sueco, com cenario
minimalista e poucos elementos-signos. Os atores abrem portas e fecham janelas
invisivels, circulam respeitando 0 mapa da cidade desenhado no chdo. Dogville é
também um reflexo do comportamento dos homens em comunidade, da diaética entre a
escolhaindividual e a personalidade coletiva. O filme trata da mesquinhez, dainvea, da
hipocrisia, da violéncia moral e, em Ultima andlise, da fisica, que se estabelece na
relagdo em sociedade. Por tras datolerancia, do atruismo e da solidariedade, esconde-se
0 monstro ingtintivo das ambi¢oes.

A mesma comunidade que, a principio, da abrigo a fugitiva Grace (Nicole Kidman) &
capaz de negociar pagamentos cada vez mais humilhantes em troca do refugio.
Acrescenta-se o fato de que, eliminando a dimensdo do mundo fisico, livrando-o dos
cen&rios e de suas formas, o comportamento humano aparece em destague,
violentamente genuino. Grace aceita se tornar Util a cada um dos moradores em troca de
Seus votos.

Assim, oferece sua companhia a cada um dos fracassos deles, as suas infelicidades, aos
homens cegos que ndo admitem a cegueira, a fragil filosofia moral do seu novo amor.
Traz um pouco de conforto e felicidade a vida dessas pessoas. Mas isso ndo basta.
Grace ainda pode trabalhar mais horas por um pouco menos de dinheiro. Ela também
ndo grita quando se deita com um homem depois do outro, até que todos os homens
tenham abusado sexualmente dela.

Assisti a implacavel descricdo da aventura vivida por Grace, incluindo os castigos
fisicos, as formas mais brutais de escraviddo, o estupro, todo o rosario de humilhagdes,
aguardando a inevitavel terrivel vinganca no hiper-violento final. Assisti com
empolgacdo a belissima cena de desconstrucdo e relativizacdo do idea estéico. Assiti
com ago perdido na ama, entre a vinganca do julgamento de Deus no Velho
Testamento e o perdéo de seu Filho no novo Livro.

O filme tem narracdo de John Hurt e Harriet Andersson (inesquecive atriz
bergmaniana) em seu elenco. E muito se falou sobre as bvias referéncias aos EUA no
filme a Terra da Oportunidade. Mas, nitidamente, Lars von Trier estendeu sua opinido a
uma causa humanista. Dogville ndo é sd um grito de 6dio contra a América, mas contra
toda a humanidade.
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A2
Jornal do Brasil —30/01/04
Joel Birman — psicanalista

Epica do mal

Perseguida por gangsteres, uma bela e jovem mulher, Grace (Nicole Kidman), chega a
uma cidade denominada Dogyville, que termina numa montanha intransponivel. Como a
mentalidade de sua populagdo € tdo estreita como a sua topografia, é preciso a
participagdo ativa do projeto de intelectual Tom Edison (Paul Bethany) para que seus
habitantes a acolham. Uma assembléa geral decide que a fugitiva deve pagar com
trabalho pela protecdo. Inicialmente, no entanto, ninguém precisava de nada.

Foi preciso um certo esforco de Grace para se fazer necessdria. E todos ficam téo gratos
com sua colaboracéo que resolveram pagar-lhe por isso. Quando esta transformacéo se
processa, contudo, passam a exigir mais. E como Grace a tudo suporta porque pretende
superar a sua arrogancia, os moradores vao se tornando cada vez mais ferozes. A
crueldade destes é a contrapartida do quanto precisam dela. E isso era insuportavel.

Os espectadores se perguntam até quando Grace vai aguentar. Os moradores da cidade
sd0 de diferentes religides, etnias e classes sociais. No que concerne a estas oposi ¢oes
ndo existiria aqui qualquer diferenca no exercicio da crueldade, nesta pacata cidade
norte-americana dos anos 30, época da Depressdo. A narrativa constitui, evidentemente,
uma parabola tecida pelo génio do diretor dinamarqués Lars von Trier, um dos autores
do Dogma, proposta estética que retoma os valores basicos do cinema. Para tanto, a
histéria é construida epicamente, com a presenca de um narrador e configurada como
uma montagem de teatro.

Trata-se, é claro, de uma mise-en-scene épica bastante distante do teatro psicolégico e
supostamente realista. Pois 0 que ai existe de terrorificamente real penetra no espectador
por canais, aias bastante inesperados, temperados por ingredientes surreais. Seria entdo
pela imprevisibilidade, presente em detalhes da cena cinematografica, que o real da
histéria nos atingiria em chelo, enunciando-se como epifania.

A histéria poderia se passar em qualquer cidade do planeta. Entretanto, a referéncia
norte-americana é paradigmética, na medida em que seu modelo socia e mora se
dissemina pelo mundo como peste nesses tempos de pds-modernidade e de capitalismo
pos-industrial. Estaria aqui a peste imantada pelos cidaddos de Dogville, bastante
diferente, pois, da presente nas tragédias gregas.

A peste referida no filme nos é familiar, apesar da presenca de dimensdes de néo-
familiaridade (Freud) que tém o dom de provocar o tal efeito sinistro do real a que ja
aludi. Os moradores dessa cidade sdo 0 que se pode chamar de maioria silenciosa. S&o
pessoas capazes de realizar as maiores vilanias em nome do ideal de seguranca, capazes
de se submeterem aos poderosos e, a0 mesmo temo, impor a servidao aos mais fracos.
Como apenas a auto-conservagdo direciona 0 seu horizonte, o resto € apenas o resto e
elas ndo reconhecem nem a dor nem a diferenca do outro.

Mas esse discurso ja nos é fartamente conhecido em sua retdrica critica. O que néo
significa que as pessoas o incorporem em sua densidade trégica. E preciso entéo dizé-lo
de uma maneira outra para que a sua performatividade possa se redlizar. E nesse
contexto preciso que a escolha de um cenario teatral se torna fundamental na estética da
narrativa, inscrita na perspectiva filmica do Dogma. Recusa-se aqui, com efeito, 0 uso
dos recursos mirabolantes da tecnologia, valorizando-se a camera ha méo e o trabalho
dos atores, uma vez que € a expressividade tragica do argumento gque deve estar no
centro da narrativa
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Isso porque, num mundo invadido pela cultura espetacular da imagem, esta perde a
poténcia de produzir sentido. O espectador fica siderado pelos efeitos encantatérios da
técnica que o impedem de pensar, e as palavras ja ndo dizem nada. Para tanto € preciso
entdo desconcerté&lo, realizando a desconstrucéo do cinema-espetaculo. A insercéo da
cena teatral na narrativa filmica teve, assm, a intencéo de restaurar a poténcia de dizer
do cinema, que pode se enunciar, enfim, por caminhos surpreendentes e surreais.

Esse artesanato estético € essencialmente brechtiano. E ndo apenas porgue o diretor se
inspirou na musica Jenny e os piratas, da Opera dos trés vinténs, de B. Brecht e K.
Weil, mas porque sua técnica do distanciamento na dramaturgia impregna a estética e a
narrativa de Dogville. Evita-se com isso a catarse facil provocada pelo méodo
dramético fundado na poética de Aristoteles. Tudo isso para que o real possa ser
apreendido pelo publico em estado nascente, permitindo o reconhecimento de sua
objetividade sem qualquer véu. Neste filme, o que domina a cena é o efeito poético dos
gestos dos atores seguido de perto pela simplicidade dos movimentos da camera.

Em contraste com a cena teatral, uma outra volta do parafuso (Henry James) se realiza
no final - sem perda da I6gica do distanciamento —, agora para quebrar justamente o
encantamento teatral. Com os créditos do filme, somos assaltados, em ritmo acelerado,
pela apresentacdo de algumas das referéncias reais dos personagens. Com efeito, as
imagens gue nos assolam cotidianamente sao exibidas, retiradas de jornais e de flashs
de TV, oferecendo uma outra carnalidade para o real ficcional exibido até entdo pela
cenateatral.

A hipocrisa do amor cristdo se inscreve na boca-de-cena da narrativa. A viagem de
Grace para se tornar virtuosa ndo tem o dom de provocar amor; ao contrério, atrai
crueldade. Sua pureza virgina se evidencia pelos gestos delicados. A busca pela
despossessdo da arrogéancia se choca com a ferocidade dos cées, que mordem sua presa
até mesmo por reconhecerem que precisam dela para viver. Este € o prego da protecéo.
A saga do puro amor e da despossessao de si, numa experiéncia sacrificial limite, lanca
a personagem nas bordas da morte. Os profetas do Velho e do Novo Testamento falam
dessa histdria, de maneira sutil, mas sempre pregnante, por alusdes a Moisés. E pela
experiénciatragica de Grace.

Numa sociedade de cdes como essa que se cultua em Dogville, os intelectuais se
alimentam gulosamente da miséria servil para se inspirarem e colocarem em acdo sua
torpe escrita, numa falsa bondade amorosa que provoca engulhos. Neste contexto,
apenas 0 cachorro ndo seria efetivamente um cdo. De nada adianta alguém fazer
sacrificio para infundir graca nesta comunidade. Tudo estaria fadado a bestial
carnificina. E isso o que nos diz Lars von Trier em narrativa brilhante que pode ser
encarada ainda como versdo cinematografica de mais uma das pecas didéticas de
Brecht.
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A3
Jornal do Brasil —30/01/04
Amir Haddad — diretor teatral

A visita de uma bela senhora

Nossa cidade, peca de Thorton Wilder, conta a histéria de uma pequena cidade da
regido nordeste dos EUA. O dia-adia da cidade desfila diante dos nossos olhos
conduzido pela narragdo de um de seus moradores que, pouco a pouco, vai nos
colocando informados a respeito da vida de seus habitantes. Pequenos dramas, tons de
comédias, namoros, fuxicos e mexericos. As vizinhas descascando legumes, o leiteiro
entregando seu leite, os jovens namorando... até a morte entra silenciosamente pelo
palco.

Uma das cenas mais pungentes se da no cemitério, quando moradores antigos, ja
mortos, aguardam a chegada de mais um morador das Praias do Tempo. "Adeus, tic-tac
do relégio” é sua despedida. Gente boa, sem maldade, vivendo sua vidinha interiorana,
sem violéncia. A pega € dos anos 40/50. A grande novidade é a forma narrativa, épica,
da dramaturgia de Wilder, que dispensa qualquer encenacdo ilusionista. As casas, as
ruas e o cemitério ocupam lugar no espaco sem que Sgja necessaria qualquer referéncia
realista, nem mesmo o batente de uma porta. A narrativa supre todas as necessidades. O
palco € aberto. O teatro voa, amplifica seus espacos. Influéncia do teatro oriental,
confessa seu autor.

Mas Brecht j& existia nessa época e desenvolvia, através de sua prética, teorias paraum
teatro épico que modificariam o panorama teatral da segunda metade do século 20.
Mesmo guem nuncaouviu falar de Brecht foi por ele atingido, como Freud.

Outro grande autor dramatico, o suico Dirrenmatt, contemporaneo de Brecht, também
descreve a vida de uma pequena cidade no interior da Suica, em A visita da velha
senhora, com todos 0s seus vicios, mazelas, hipocrisias, mesguinharias politicas e
relacbes perigosas. Quem revela este mundo apodrecido € Clara Zanassian, antiga
moradora que foi extremamente maltratada pela populacdo local, tendo até de deixar a
cidade para viver em outro lugar. Volta milionaria e poderosa para se vingar de todos e
da propria cidade. "O mundo fez de mim uma prostituta, eu farei do mundo um bordd",
diz ela, em uma fala que se tornou conhecida até mesmo por quem néo conhece teatro.
Como as de Shakespeare.

Ai também o tom é épico e atécnica é narrativa. Os cenarios sdo desnecessarios, pois 0
gue interessa sdo as relacdes em jogo e ndo o décor. Podemos mesmo afirmar que uma
cenografia classica ao estilo do realismo psicolégico da burguesia protestante so
atrapalharia o entendimento do texto.

Em Dogville, um narrador nos conta a vida de uma cidadezinha que, como a de Wilder,
recebe a visita de uma jovem que precisa de abrigo. A narrativa informa tudo o que
precisamos saber para entender a histéria, que é complexa, filosdfica e contemporanea.
A cenografia € absolutamente teatral e talvez sga a coisa mais atraente do filme, néo
fosse a qualidade do elenco e, principalmente a beleza, ainteligéncia e aforca dramética
de Nicole Kidman.

A principio a moga € bem recebida pela comunidade. Mas, aos poucos, vamos vendo,
em uma ampla plataforma cenogréfica de dar invgja a qualquer diretor de teatro, a
pacata cidade se transformando em algoz impiedoso de sua nova hospede-moradora-
refugiada. A tortura ndo tem limite. Atores, roteristas, diretor, iluminadores e
cenografos, juntos, como numa grande producéo teatral, contam a inquietante histéria
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desta jovem Clara Zanassian que se vinga de maneira magnifica do mal que a cidade lhe
causou. Puravioléncia,

E nds saimos do cinema também "vingados'. E assm que o mundo €? E assim que deve
ser? Poderé ser de outro jeito? E impossivel ndo pensar em Bertolt Brecht e no seu
teatro.

Como em Brecht, as segiiéncias do filme tém subtitulos que nos esclarecem a respeito
dos acontecimentos futuros. E, embora ndo haja suspense, € impossivd tirar o olho da
tela. O sofrimento de Kidman é t&o atraente quanto sua vinganca. E € puro teatro sem
deixar de ser cinema

E bom ver o cinema romper os grilhdes do reaismo e retomar o caminho de seus
grandes criadores. "E tudo mentira", como dizia Fellini. "E tudo verdade", como queria
Orson Wélles. O filme é uma co-producdo de vérios paises europeus. Se fosse apenas
americano poderia ser Peyton Place ou um novo blockbuster de Steven Spielberg.
Felizmente ndo é
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A4
Jornal do Brasil —15/02/04
Paulo Blank

Entr e nés caninos brancos

Admitir a entrada do outro revela a necessidade aprisionada em nossas fortalezas

O filme comeca com o rapaz branco, lindo e intelectual tentando ensinar alguma coisa a
populacdo depauperada pela recessdo americana. Refletindo, chega a concluséo de que
deveria receber, digamos, um presente. Poderia melhorar sua auto-estima. Mas como
dar a guem ndo precisa de gjuda, apesar da extrema dificuldade em que vive? Ai, os
caes, aceitadores vorazes, podem ensinar aos homens meia dizia de coisas.

Dogville, como toda obra de arte que vale a pena, escapa ao controle de seu criador.
Tomando o caminho f&cil, € mais um retrato da maldade americana, o diabo encarnado
de nossos tempos. Para quem gosta, prato chelo. Mas, aprendendo com a historia,
prefiro pensar que sem os irmaos do Norte inventariamos outras impressoes digitais
paraidentificar o diabo que mora ao lado. Como ndo creio no deménio, vigjel em outras
coisas enquanto era dissecado pelo bisturi nordico de Lars von Trier. Entrei numa de
gue o filme trata do perigo que vivemos ao escancarar 0 buraco negro de nossas
necessidades. Ndo € praisso que servem as metéforas?

Receber gjuda pode ser téo dificil que acabamos dizendo "n&o precisa’ a torto e a
direito. Treinados na atitude, vamos levando a vida apertando o cinto e endurecendo o
peito, enquanto seguimos lustrando a auto-imagem: "N&o precisa, dou conta sozinho!"
Dar conta de tudo, eis ai 0 passaporte para uma viagem sem volta em direcdo a
permanente sensacdo de perigo. Perigo em admitir que precisar do outro é expor-se ao
risco de fazer feio e desabar.

A populacdo de Dogville e a mocinha meiga fazem o par perfeito que habita a América
profunda de todos nés. Admitir que preciso de guda pode liberar os caninos brancos
escondidos sob a imagem de bondade e justica que me alimenta. O arrogante arroga,
chama para s as responsabilidades. N&o precisa ser agressivo, pode ser sutil na
dominacdo. O arrogante, como diz o gangster filésofo, sempre perdoa e se coloca acima
dos outros. Para manter as coisas funcionando, precisa de pessoas que precisem dele
para que ele ndo precise de ninguém. A auto-suficiéncia pede mocinhas bondosas para
dizer que ndo precisa delas. As mocinhas bondosas precisam de pessoas arrogantes para
poder gjudar. Todos querem mesmo € conter as bocarras interiores e alimentar a
imagem que fazem de s mesmos. O jogo complicou, ndo acha?

Complica, porque abrir os portbes e admitir a entrada do outro acaba revelando a
necessidade aprisonada na masmorra de nossas fortalezas. No fim, € o medo da
fragilidade confundida com humilhagdo, que empurra 0 humano a arrogancia do "néo
preciso”. Ao revelar sua humanidade, a fome, mantida sob controle, pode se tornar
desgo devorador, descontrolado. Do bonzinho de antes surge um carrasco dominador.
A cena é manjada. Liberado o drag&o, nos tornamos seres absolutamente ordinérios.
Como em toda relacdo, Dogville € um jogo a dois, uma danca de casais. A mocinha
compreensiva depende da maldade alheia para sofrer e perdoar. Os maus necessitam do
seu siléncio para se sentirem bons. A arrogancia, como vemos, é de todos. Uma
verdadeira danca no escuro onde cada um sabe direitinho o passo que precisa dar.

No fim, sO o cdo sobrevive as chamas da vinganca ateadas pela mocinha salva de sua
meiguice. Tal qual a heroina vingativa, o cachorro, humanamente, em seu latido final,
ndo perdoa o 0sso que e€la havia roubado. Um filme, sem duavida, politicamente
incorreto, a platéia em delirio que o diga. Um bom domingo.
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Saio de férias de mim mesmo. Um abraco e até avolta.
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A5

O Estado de S. Paulo — 27/02/04
Luiz CarlosMerten

O estilo transcendental deLarsVon Trier

No prefacio da nova edicéo de seu estudo classico - O Estilo Transcendental no Cinema:
Ozu, Bresson, Dreyer -, o critico, roteirista e diretor Paul Schrader conta que seu editor
Ihe propds uma atualizagcdo da obra, enriquecendo-a com algum autor mais recente.
Schrader pensou em Andrel Tarkovski, mas desconsiderou a possibilidade - ndo é um
autor que lhe interessasse analisar. Nos Ultimos tempos, tem gostado mais de Abbas
Kiarostami e Alexandre Sokurov, mas também néo gostaria de incluir nenhum dos dois.
Permaneceu nos trés diretores originais. Schrader talvez devesse ter considerado a
possibilidade de debrucar-se sobre outro autor dinamarqués, a exemplo de Carl Theodor
Dreyer. SeriaLarsVVon Trier.

Dogville é perfeito para ilustrar justamente a introducdo do livro, na qual Schrader,
colaborador de Martin Scorsese em Motorista de Téxi e Touro Indomavel e ele proprio
diretor de Gigol6 Americano e Temporada de Caca, teoriza sobre o que € o estilo
transcendental nos filmes.

O Brasil tem publicado tantos livros de cinema, ultimamente. Ainda falta este. No
Aurélio, transcendente é tudo aquilo que transcende seu sujeito ou tema, que se eleva
além de um limite ou que ndo resulta de uma classe natural de agdes, mas que supbe a
intervencdo de um principio que lhe é superior. Schrader vai além da definicdo do
dicionario. Por meio de uma andlise comparada que mescla referéncias a arte zen, a
iconografia bizantina e a arquitetura gética, ele desenvolve sua tese a partir de um
conceito de Calvino, o sensus divinitatis, que diz que a reducdo maxima da percepcao
sensitiva é a Unica que permite que a consciéncia desperte de forma pura.

Aplicando o conceito ao cinema, Schrader privilegia os autores que atingem a
transcendéncia negando o principio cinematogréfico da empatia. Estamos falando de
Ozu, Bresson e Dreyer, mas também poderia ser de Lars Von Trier.

Dogville comeca como um jogo cujas regras Lars Von Trier vai, em seguida,
subvertendo. No primeiro plano, a camera, situada no ato, vé o cenario e 0s
personagem. Estdo desenhados no solo 0s espagos correspondentes as casas dessa
cidade imaginéria, Dogyville. S6 que ndo existem paredes, apenas 0 desenho no solo e
alguns objetos essenciais. E ai que Lars VVon Trier desenvolve sua fabula perversa sobre
a ética - uma ética do calvinismo e do individuo que ele transforma em ética social.
Gostar ou ndo gostar de Dogville € o de menos, chega a ser irrelevante. O importante é
submeter-se a essa experiéncia, como o publico de Sdo Paulo vem fazendo. As sessies,
especialmente do Espago Unibanco Arteplex, tém estado lotadas. Um critico francés
citou Pascal, a propésito de Dogville. Quem quer fazer o papel de anjo, na verdade,
termina fazendo a besta do Apocalipse. E chega-se a Grace, a personagem interpretada
por Nicole Kidman. E uma fugitiva. Querendo permanecer escondida na cidade dos
cdes, ela se submete a vontade de todos, executando as tarefas mais ignobeis. A
populacéo abusa dela e a humilha.

Aguarde para saber se Grace ficard passiva até o fim.

Marqueteiro - Lars Von Trier € hoje um dos diretores de cinema mais importantes do
mundo. E é um marqueteiro de primeira. Criou 0 Dogma, cujas normas foi o primeiro a
subverter.
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Transformou as cem cameras digitais que usou em Dangando no Escuro numa bandeira
das novas tecnologias. Cria agora 0 mais anti-realista dos filmes, mas contradiz o
préprio distanciamento brechtiano com a camera na méo, que busca captar,
naturalisticamente, a expressdo dos atores e com a montagem acelerada, 0os jump cuts
que aceleram o tempo e desestabilizam o relato, as vezes de maneira arbitraria. E um
filme sobre o poder, sobre 0 homem como lobo do homem. Neste sentido, € um filme de
terror - ndo por acaso, a rua que divide a cidade chama-se EIm Street, como na série A
Hora do Pesadelo (Nightmare on EIm Street), mas o pesadelo de Lars Von Trier
prescinde de um Freddy Krueger para ser assustador. O horror nasce da perversidade
das relacdes, da pusilanimidade, da prepoténcia. A prépria Grace se revelara capaz de
acOes insuspeitadas, dai a importancia da discussdo final dela com o pai, quando ele a
chama de arrogante

Quem viu O Reino (Riget/The Kingdom), de 1994, sabe quanto Lars Von Trier é
atraido pela idéia do jogo, como atividade estética. O reino podre daquele filme,
concentrado num hospital construido sobre o lodo, era 0 da Dinamarca, pais em que
nasceu o diretor. Um pouco antes, em 1991, Lars Von Trier havia ampliado a base
territorial de seu registro com Europa. E agora faz um filme que, em vez de Dogville,
poderia se chamar América. E certamente uma provocaggo o fato de ele encerrar a obra
em cartaz com aguelas imagens de excluidos do sonho americano, sobre as quais se
projetam os créditos, fechando um ciclo pessimista, como avaliacdo do humano. A
origem de Grace é a personagem de Emily Watson em Ondas do Destino, de 1996, o
mais belo (e transcendental) dos filmes do autor. Mas ela também tem alguma coisa da
Bjork de Dangando no Escuro, a tal ponto que o filme atual ilumina pontos obscuros e
da nova dimensdo a polémica obra vencedora da Palma de Ouro em 2000. Dancando no
Escuro ja mostrava a América - onde o diretor nunca pisou, pois detesta vigjar de avido
e ndo tem a menor vontade de conhecer o pais de George W. Bush - como umaterra de
caes (ou lobos). Paul Schrader deveria reconsiderar a oferta de seu editor. O estilo
transcendental de Lars Von Trier chama por aprofundamento critico.
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A6
O Estado de S. Paulo — 16/01/04
Luiz Zanin Oricchio

A esséncia politica de Dogville

Dogville, que estréia hoje no Brasil, foi exibido no Festival de Cannes do ano passado
sob intensa polémica. Seu diretor, o dinamarqués Lars von Trier, viu-se acusado de
antiamericano em fungdo do contetido da obra, uma pardbola clara sobre a intolerancia.
Questionado, Von Trier nem piscou. Confirmou que o momento histérico ndo era
mesmo bom para os Estados Unidos e que ele havia se limitado a fazer seu trabalho de
cineasta. Se 0s outros ndo gostavam, paciéncia.

O detalhe é que Von Trier trabalhou com eenco americano - Nicole Kidman, Ben
Gazzara, Lauren Bacall, James Caan, entre outros - e a historia, parte de uma trilogia
sobre os Estados Unidos, é ambientada na América, durante a Depressdo. O cineasta
ndo conhece os EUA e nem acha que isso sga uma falha em seu curriculo. Chegou a
dizer que a hora ndo Ihe parece propicia para uma visita a terra de Bush. Quando lhe
perguntaram se ndo era estranho alguém filmar temas americanos sem conhecer os
Estados Unidos, Von Trier encontrou uma boa resposta: "A cultura americana é
difundida compulsoriamente pelo mundo todo; estamos todos imersos nela e portanto
autorizados afalar dela.”

Provoca: "Eles se preocuparam em estudar o Marrocos para filmar Casablanca?"

A histéria de Dogville, em s, ja € bem forte. A cidade imaginaria fica nas Montanhas
Rochosas. Nicole interpreta Grace, fugitiva que chega misteriosamente. Por algum
motivo, ela tem de encontrar um protetor. E o encontra, na figura de Tom Edison (Paul
Bettany). Ele usa sua influéncia para fazer com que a cidade aceite Grace. Ela é aceita.
Depois é amada. Em seguida, passam a usala. Como sua presenca de certa forma
representa um risco para a cidade, os habitantes tém de ser recompensados. As
mudancas de atitude em relagdo a Grace ndo parecem nunca artificiais. Antes, soam
como logicas, desenvolvimento de uma relagdo sempre tensa com o "outro”, com o
estrangeiro, com aquele que chegou "a nossa terra”, de guem nos sentimos credores e
esperamos portanto que retribua a nossa acolhida. Até onde vai esse poder?

Bem, esse € um dos temas de Dogville. Ha nele um lado, digamos assm, pessoal ou
psicolégico, que examina quando uma relacdo de favor pode se transformar em
sadismo. Mas, claro, o foco é politico e em nenhum momento escapa ao espectador que
se esta falando em termos mais gerais, em relacfes de poder entre nacfes e ndo entre
pessoas.

Talvez tudo isso ndo fosse muito impressionante se ndo viesse sob uma forma téo
inovadora quanto intrigante. Se era para falar dos Estados Unidos, Von Trier o fez da
maneira a mais contréria a estética dominante daquele pais - e ai sim, no nivel da
linguagem, poderiamos dizer que reside o seu antiamericanismo. Nos EUA privilegia-se
o realismo, o filme como imitacdo tdo perfeita quanto possivel da realidade (em geral
idealizada). Dogville € o contrério. Opta sem mais delongas pelo antiespetaculo.
Sabemos o tempo todo que estamos diante de uma recriacao (critica) do real e nunca de
uma tentativa de transcricdo direta darealidade.

Tudo é filmado em um galp&o europeu, sem cendrios, ou com cendrios muito toscos. O
distanciamento é radicalizado de tal modo que a cidade imaginaria é demarcada por
letreiros e faixas no chdo - rua tal, avenida tal, casa de fulano, casa de beltrano, etc.
Meras indicagcbes. Um cachorro, que late o tempo todo, € também um desenho a cal,
com a legenda: "dog", para que ndo hagja davidas. A narracdo, com voz em off de John
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Hurt, divide a acdo em prologo, capitulos e epilogo. Vai levando o espectador pela méo
nos caminhos dessa fabula moderna.

Os papéis sdo de risco e ndo se deve deixar de registrar o trabalho de Nicole Kidman.
Talvez ela sga hoje a mais poderosa diva da industria, mas néo se furtou a encarnar
uma personagem desdramatizada, sem glamour, que as vezes é violentada e humilhada
da pior maneira possivel. Nicole poderia se acomodar a papéi s insossos, meros veiculos
para sua beleza, mas prefere aventurar-se, ao contrario de suas colegas. N&o € a primeira
vez que faz isso: basta lembrar de sua participacéo no testamento de Stanley Kubrick,
De Olhos bem Fechados, no qual contracena com Tom Cruise, entdo seu marido.
Larsvon Trier tem fama de tratar seus atores de forma brutal. Tanto € que, pelas colunas
de fofocas, ja se disse que Nicole ndo volta a trabalhar com ele nem por todo ouro ou
gléria deste mundo imperfeito. No entanto, ela ficou brava quando alguém, em Cannes,
inShuou que 0S maus-tratos que sua personagem sofre em cena seriam reflexo do
sadismo de Von Trier com suas atrizes. Ela compreendeu perfeitamente que tudo o que
acontecia em cena era em funcdo de uma necessidade dramaturgica. Mais ainda: de uma
urgéncia dramaturgica.

Se os atores e atrizes (e ndo apenas Nicole) transmitem uma forte sensacéo de vida a
encenacdo, o dispositivo montado por Von Trier também se revela poderoso. E
como se, na simplificacéo do seu aparato cenogréfico, ele conseguisse mais do menos.
Reduzido quase a abstracdo, todo o entorno do drama humano que se desenrola em
Dogville contribui para uma estranha concentracéo do "espetacul 0", se o termo cabe.
Nessa dimensdo simplificada, o que aparece € sua esséncia politica.

Inspirado em Brecht, Dogville pode falar das assimetrias do poder em qualquer regido e
tempo histérico. Mas tem vocagdo inequivoca para falar do aqui e do agora. Essa alusdo
aberta a nova Roma, e suarelacdo com "paises delinqientes’, setornaaindamais
corrosiva ao recusar ndo alingua, mas a linguagem do dominador. E a primeira grande
estréa do ano.
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A7
O Estado de S. Paulo —30/10/03
Hector Babenco — cineasta

“Dogville” estimula a reflexao

N&o sou do tipo do diretor que ndo vé o filme dos outros com medo de se deixar
influenciar. Eu vglo, mas confesso que sdo raros os filmes que permanecem muito
tempo comigo. Uma das excegdes € justamente o filme de Lars Von Trier, "Dogvill€",
gue encerra hoje a mostra. Vi "Dogville" apds o Festival de Cannes, em Paris. Ambos
concorriamos a Palma de Ouro, mas na correria de Cannes ndo tive tempo de ver o
filme de Lars Von Trier na Croisette.

Em primeiro lugar quero dizer que "Dogville" me proporcionou uma emogao muito
especial. O filme permaneceu comigo. As vezes, me surpreendo pensando nele, como
uma coisa ja entranhada no meu imaginario. Tenho aimpressdo que Von Trier fez o que
nenhum outro diretor havia feito antes. Todos ensaiamos nossos filmes, mas eu tenho a
impressao que ele preferiu ficar sO no ensaio, sem necessidade de concluir o trabalho,
pelo menos no formato de dramaturgia tradicional a que estamos acostumados. E como
se ele tivesse ficado s6 no rascunho, sem sentir necessidade de colocar paredes e tetos
na sua cidade imaginéaria. "Dogyville" estd para o cinema como a poesia ndo rimada para
a literatura. Lars Von Trier partiu de uma histéria aparentemente convencional, que
tratou de forma teatral, como se fosse uma fabula. Na ossatura dessa fébula, concretizou
sua vontade de ser profundo e visceral. Se tivesse vestido seus personagens com
plumas, setivesse enfeitado sua historia, tenho aimpressdo que terminaria por banaliza-
la. Sabendo disso, preferiu ndo correr o risco.

Reduziu seu raconto a0 mais essencial, justamente para torné&lo mais denso.
Ndo é qualquer diretor que consegue isso. E preciso um talento particular.
Von Trier fez um filme sobre a construcdo da América discutindo a contribuicdo da
Igrgja luterana para esse processo. Discute temas como 0 processo de acumulagdo
capitalista na sociedade americana. Para os protestantes, baseia-se em preceitos morais e
éticos muito rigidos, mas eles realmente acreditam no lucro como um direito divino,
adquirido pelo trabalho. Partindo dessa base, Von Trier consegue expor toda a
hipocrisia dessa sociedade. "Dogville" cria um microcosmo social, como "Carandiru".
O filme conta a histéria da complicada relacéo entre um pai e suafilha. Ela é adorada na
comunidade, escravizada, usada e violentada e tudo isso ocorre na maior discrigéo, no
seio de uma sociedade formada por gente de bem. E o ponto que me parece mais
importante. N&o fosse assim, "Dogville" perderia sua densidade e poderia virar uma
espécie de caricatura. Perdoem-me o0 entusiasmo, mas "Dogville' me parece, acima de
tudo, perturbador. As pessoas precisam ir preparadas, sabendo que ndo vao ver um filme
convencional. Toda a dramaticidade de Dogville decorre da repressdo sexual que
provoca um cataclismo dos sentidos na comunidade, terminando por expor toda a sua
carga de repressdo. Sou um consumidor facil, excitado com aquilo que vé na tela. A
dificuldade é manter por muito tempo excitacdo. Em geral, ela se esvanece no dia
seguinte. A maioria dos filmes que vemos é formada de obras banais. Dogville, ndo.
Espero dos filmes que sgjam excitantes, como estimulo para a reflexdo, e que me
proporcionem prazer estético. "Dogville" faz tudo isso.
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A8
Folha de S.Paulo — 30/10/03

José Geraldo Couto

Em “Dogville’, Von Trier expde perver sdes da América belicista

Quando langou "Dangando no Escuro", o dinamarqués Lars von Trier foi atacado por fazer
um filme ambientado nos EUA sem jamais ter ido |a.

Um artista de menos fibra e talento teria talvez baixado a crista e feito em seguida uma obra
mais aceitavel ao paladar americano. Com Von Trier, a reprimenda teve efeito oposto:
reforcou seu antiamericanismo e levou-o a conceber a trilogia "América, Terra de
Possibilidades".

"Dogville", que fecha com chumbo grosso a 272 Mostra de Cinema de Sdo Paulo, é a
primeira parte dessa trilogia.

E uma obra extraordinaria, por sua coragem politica e por sua ousadia formal. Ou melhor:
sua coragem politica estd embutida em sua ousadia formal.

A comecar pela definicdo do espaco da agdo. A Dogville do filme é um vilarejo junto as
Montanhas Rochosas, durante a Grande Depressao dos anos 30.

Mas o que vemos na tela é apenas um imenso palco com indicagGes riscadas no chdo ("casa
de Fulano", "mina abandonada" etc.), como a planta de uma cidade em tamanho natural.
Completam a ambientacdo uns poucos objetos de cena. Trés bancos, um sino e um drgéo
compdem, por exemplo, o centro religioso e comunitario.

A vida modorrenta dessa comunidade é sacudida pela chegada repentina de uma forasteira,
a jovem Grace (Nicole Kidman), que foge de gangsters e da policia acumpliciada com eles.
Convencida pelo intelectual local, um rapaz idealista e aspirante a escritor, chamado
ironicamente Thomas Edison Jr. (Paul Bettany), a populagdo resolve acolher a fugitiva,
inicialmente sem pedir nada em troca.

A medida que percebem a extensdo de seu poder (pois a moga esta a sua mercé), os
habitantes de Dogville passam a escraviza-la e oprimi-la de todas as formas.

Narrado em "off" em tom de parabola infantil (pelo ator John Hurt), o drama de Grace
desvela um mecanismo cruel de exercicio coletivo da for¢a contra o "outro" e tudo o que este
encerra de diferente e perturbador.

A chegada de Grace desata pulsGes até entdo ocultas dos cidaddos de Dogville: 0 egoismo, a
cobica, o sadismo. No centro de tudo, o desejo sexual reprimido pelo puritanismo, cuja outra
face é a pornografia culpada.

"Dogville" desconcertou a critica. Mesmo reconhecendo o talento e a ousadia do cineasta
dinamarqués, houve quem chamasse o filme de fascista, por julgar que ele aponta para a
inviabilidade de qualquer forma civilizada de coesao social.

Mas é claro que Von Trier ndo esta falando do "homem em geral" e que concebe os horrores
de Dogville como uma espécie de magma de onde surge a América atual, bélica e
expansionista. No final, as fotos jornalisticas da Grande Depressdo, ao som do inglés David
Bowie cantando "Young Americans", ndo deixam duvidas.

Mas a radicalidade de "Dogville" estd menos no discurso que na linguagem. Ao construir um
pais no "espaco vazio", passando ostensivamente ao largo de preocupacdées como a
verossimilhanga, Von Trier investe na imaginagdo contra o naturalismo rasteiro e a
hipertrofia expositiva que reinam na cultura atual.
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A9
Folha de S.Paulo - 23/11/03
Jorge Coli — historiador da arte

Era uma vez

"Dogville", de Lars von Trier, possui uma clareza firme. Ela vem reforcada por
intertitulos sugestivos, que dividem a histéria em episodios, e pela voz do narrador, que
conduz a trama. E parente das historias de fadas, em que a princesa infeliz se vé
abandonada na floresta de todos os perigos. Possui também a natureza do conto ou do
teatro filosofico: 0 espaco reduzido da cidade € como um laboratério onde se podem
observar reacOes a experimentos precisos. Entre seus personagens, por sinal, emerge um
"filésof 0", que pensa determinar o andamento das situacoes.

Como um brinquedo de crianga, a cidadezinha decadente, no fim do mundo, é
desenhada no chédo de um estudio. Ndo ha cenarios, paredes, apenas alguns acessorios.
Os ruidos mantém-se realistas. Fica aimpressao de um jogo entre as emocoes intensas e
as convencdes que o filme determina. Por ai, um humor, negro e feroz, consegue se
infiltrar.

Von Trier declarou sua divida para com Brecht e, de fato, seu microcosmo é parecido
com o de Mahagonny, por exemplo. Mas, se existe, em Brecht, a convicgéo de que a
sociedade pode se modificar, de que, na frase de Barthes, "o ma dos homens esta nas
maos dos proprios homens' e que a arte pode auxiliar a historia em direcdo a um mundo
melhor, Lars von Trier nos diz apenas que o homem € o lobo do homem. Ele se norteia
por uma crueldade sem saida. Propde um antidoto, acido, contra a calda adocicada e
enjoativa dos bons sentimentos.

Ao pensar no quanto o cinema de pretensdes intelectuais vem se alimentando de miséria
embelezada para comover generosidades faceis, o cinismo de "Dogvill€" ressoa como
uma jubilagéo.

Além - Sb a ingenuidade de alguns criticos, nos EUA, muito voltada sobre si mesma,
pbde imaginar que "Dogville" contivesse um ataque a sociedade norte-americana. A
histéria se passa num vilarggo pobre, nas montanhas Rochosas, durante a Grande
Depresséo. No final, aparecem algumas fotografias conhecidas, que mostram, por assim
dizer, 0 avesso do sonho americano. Mas tudo isso sdo elementos de um imaginério
(Von Trier nunca pds os pés nos EUA), um frégil e superficia realismo que sublinha
melhor o cardter de parabola sobre a humanidade violenta.

Perito - Ao conceber "Dogville', Lars von Trier dispds regras estritas. Elas foram
capazes de estimular sua intensidade criadora. Hitchcock também fazia isso, ao rodar,
por exemplo, um filme em um Unico espaco exiguo ("Um Barco e Nove Destinos') ou
num unico plano-sequéncia ("Festim Diabdlica").

"Dogville" ndo é obra experimental ou de vanguarda; tudo é levado avante com
maestria e seguranca evidentes. Pode ser mesmo que o filme se revele, com o tempo,
mai s engenhoso que profundo. Talvez. 1sso, ho entanto, ndo estraga em nada o prazer de
vé-lo e ndo o impede de ficar ecoando na memadria. A versdo origina tem trés horas,
gue passam como Cinco minutos.

Luminares - Eles sabiam o mecanismo das coisas, a direcdo da histéria, o destino do
homem: como foi forte, no século 20, o mito do intelectual. Seguros de suas convicgoes,
de suas verdades e de s mesmos, ndo se empenhavam eles em transformar o mundo
pelo pensamento? "Dogville" acerta contas com essa figura de vaidades sinistras. Nao
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esta sozinho. "As Invasdes Barbaras', filme canadense (Quebec) de Denys Arcand, se
centra nessa questdo. Faz ressurgir, envelhecido, o grupo de universitérios do seu ja
antigo "O Declinio do Império Americano" (1986). N&o sdo pensadores de primeira
linha: sdo professores de bom nivel, com sensibilidade de esquerda, que viram suas
crencas politicas e sociais se transformarem em quimeras. Um agoniza com cancer. Seu
filho, bem-sucedido nos negdcios, consegue, a custa de dinheiro, evitar as condicdes
precarias de um hospital publico. Sem abalos de alma, compra-se todo o possivel e
mesmo o que €ilegal. O conforto e a dignidade diante da morte sdo obtidos, assm, pelo
enterro das ilusdes. As emocgOes individuais sinceras continuam presentes, porem.
Diante da morte, € o que sobra, num mundo onde os sentidos, incompreensiveis, se
emaranharam.
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A 10
Folha de S.Paulo — 24/04/05
Décio Pignatari

Kierkegaard em Dogville

Ha um pequeno mistério ético-ideoldgico envolvendo o grupo dinamarqués Dogma,
especialmente o diretor Lars von Trier, e mais particularmente o filme "Dogvill€", pois
ndo € comum que artistas talentosos de uma arte industrial voltada para 0 mercado
sgjam téo claramente marcados por um vinco ético-filosofico.

A critica de cinema, embora bem informada, ainda ndo atinou com esse viés e toma um
filme como "Dogville" pelo seu valor de face, ideol ogicamente falando -ou sga, como
uma critica social ao "império americano”, inserindo-se, a0 mesmo tempo, ainda que
indiretamente, no sistema europeu de resisténcia a hegemonia cinematografica ianque.
Dogma dinamarqués, hoje em fase de desfazimento consentido, entremostra véarios
pontos de contato com a "nouvelle vague' francesa, tanto pela economia de meios,
compensada pela inventividade da signagem cinematografica, como pela postura
ideologizante européia, traco que tenderia a acentuar-se em Godard, 0 que ndo parece e
aparece de modo claramente discernivel na grande producdo italiana das trés décadas
que se seguiram ao pos-guerra.

Godard, Antonioni

Ambas as tendéncias parecem dizer-se adeus, uma a outra € a S mesmas, tomando o
amor como tema, texto e pretexto, no inicio do novo século, com "Elogio ao Amor"
(Godard) e "Além das Nuvens' (Antonioni/Wenders) -0 primeiro, ja envelhecidamente,
averbalizar o amor da pelicula e a pelicula do amor, com piadas curiosas sobre os EUA,
enguanto Antonioni, em belas imagens e dipses narrativas, monta uma nostélgica
metafisica erética para a murmurante cerimonia de adeus dos corpos.

Mas os dinamarqueses do Dogma inovaram para aém da fria exasperagdo sexual
propria dos escandinavos, subgtituindo a ideologia, mesmo em sentido amplo, pela
ética. Dogma introduziu o realismo ético no cinema, cuja contundéncia clama por um
diesirae. Essa postura é diretamente influenciada pela filosofia teol 6gico-existencial de
Soren Kierkegaard (1813-1855).

Quiseram o destino e 0 acaso das singpses do ser que eu me tornasse obcecado pelo
absurdo absolutismo teo-existencial de Kierkegaard, e eles conduziram meus passos a
Copenhague, em maio de 2004. Fotografel o largo Nytorv, residéncia da familia, e 0 seu
tumulo, no cemitério Assistens. Era uma semana de nlpcias reais, ndo consegui 0s
livros que desgava. Mas descobri que o espirito do filésofo inspira até hoje todos os
rebeldes e rebelados, individuais e grupais da Dinamarca, desde os marginais anarco-
lumpen-punk, hoje praticamente confinados numa comunidade independente, no bairro
de Crigtiania, até Lars von Trier (que estava filmando na Suécia) e seus "angry young
men and women" do Dogma, passando pelos artistas do grupo Cobra, com sua exploséo
neo-expressionista da década de 1950, sem esquecer o enorme Carl Dreyer (1889-
1968), de "A Paixdo de Joana D'Arc" (1928) e de Ordet ("A Palavra’, 1955), de que
tanto ouco falar, mas que ndo consegui ver até hoje.

IgrgjaLuterana

Est&o rolando (ja rolaram até no Carnaval carioca) as comemoracfes do bicentenario de
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nascimento de Hans Christian Andersen, contemporaneo de Kierkegaard (que chegou a
criticar um de seus romances), cujo sesquicentenario de morte também vai ocorrer neste
ano, em outubro, sem tanta festa, com certeza. A Igreja Luterana é aigrgja oficial do
Reino da Dinamarca; seus sacerdotes sd0 nomeados e pagos pela coroa
Um de seus supremos dignitérios, Hans Lassen Martensen, coroou o rei Frederico 7°.
Kierkegaard, filho de pastor, perdeu os bens, a salde e a vida por um Deus sem
intermedidrios -ou sga, sem a Igrga Luterana e contra Martensen.
Cerca de 95% dos dinamarqueses professam a fé luterana; sobram 5% para outras
crengas ou crenca nenhuma (lembrando que toda a populagdo do pais corresponde a
metade dos habitantes da regido metropolitana de Sdo Paulo). Dai que todo rebelde
dinamarqués (I4 é proibido morrer de fome) sga contra a igrga oficial, ndo
necessariamente contra a fé cristd, mas necessariamente a favor de Kierkegaard. Ai esta
Dogma. Ai esté Lars von Trier. Outra novidade ético-religiosa e ideo-teol6gica de Lars
von Trier estd em que transpbs sua faria kierkegaardiana para e contra os Estados
Unidos. A Bjork de "Dangando no Escuro” e a Nicole Kidman de "Dogville' séo
"Jesusas Cristas’, refazendo os passos da cruz rumo ao golgota da forca ou da vinganca
(curiosa coincidéncia com o filme de Md Gibson, "A Paix&o de Cristo", que também
termina em zoom "plongé€’, como em "Dogville"). O cheféo dos gangsteres é Deus Pai.
O pastor hipdcrita € a igrgja, qualquer que sgja ela. Obvio também que "Godville" é
"Dogville" pelo avesso, e vice-versa, homenagem cdmica ao Dogma. Beckett ja havia
feito essa ausdo no seu "Godot/todoG". A obsessdo apaixonada produz, as vezes,
peguenas e prazerosas recompensas investigativas. Pois encontrei um texto, no imenso
didrio de Kierkegaard, ja para o fim da vida, que parece apontar diretamente para
"Dogville”, tal a sua pertinéncia. O filésofo, que é também o mehor escritor
dinamarqués, gostava de criar pardbolas modernas (do periodo final do romantismo
europeu).

Traduzo (da versdo italiana) e encerro: "Imagine um canzarréo de caca bem amestrado
gue acompanha o seu dono numa visita familiar, em cuja casa, por azar, como costuma
ocorrer em nossos dias, ha um bando de criangas mal-educadas. Mal véem o animal,
comecam a maltraté-lo. O cachorro, que possui 0 que aqueles debildides ndo tém, a
saber, educacdo, logo fixa o olhar no seu dono para captar um sinal sobre 0 que deve
fazer. O bicho interpreta o olhar do dono como uma ordem para suportar todos 0os maus
tratos como se fossem beneficios. Naturalmente, isso leva a molecada a multiplicar as
agressfes, a ponto de se convencerem de que se trata de um cachorro palerma, ja que
suporta tudo dessa maneira'. PS. Coisa de cinéfilo: talvez gratuita, "Dogville" metraz a
mente o filme "Nossa Cidade" (1940), baseado na peca teatral homodnima de Thornton
Wilder, "production design” de William Cameron Menzies, direcdo de Sam Wood.
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A1l
Bravo!
Michel Laub

A poesia dos anjos caidos

Nicole Kidman em cenado filme: pureza e violéncia

Numa das muitas cenas estranhas e incomodas de Dogville, de Lars von Trier, dois
personagens conversam a respeito de bonecos de louga guardados no interior de uma
igreja. Ele é Tom (Paul Bettany), aspirante a escritor do vilarejo que datitulo ao filme, e
ela é Grace (Nicole Kidman), fugitiva ali abrigada durante os anos da Depressao norte-
americana. Os bonecos “descrevem melhor a cidade do que qualquer palavra’, diz a
narrativa em off, que em seguida pergunta: “Eles séo bonitos ou horriveis?’. Para Grace,
pelo menos aquela altura datrama, a alternativa correta parece ser aprimeira. Para Tom,
também parece — e a histéria de como a resposta lentamente se inverte € o centro deste
filme que, depois de fazer barulho no Festival de Cannes do ano passado, estréia no
Brasil com sua metafora devastadora sobre as relaces entre o individuo e o poder.
Evidentemente, um tema assim, nos dias de hoje, daria ensgjo a uma série de injuncdes
politicas. Sabendo disso, Lars von Trier ndo perdeu a chance: além de situar o filme nos
Estados Unidos, ainda o anunciou como primeiro capitulo de uma “trilogia americana’.
Para os ouvidos de Cannes, foram as palavras magicas. sendo Dogville o dpice do
pessimismo em sua obra, espécie de aposta no desvirtuamento que a sociedade inflige
ao mais bem-intencionado dos cidadaos, ndo foi muito dificil considerar que o assunto
tratado era uma representacdo dos anos George Bush, da arrogancia do império, do
mundo corporativo e de outros vilées costumeiros. E um engano, claro: numa andlise
mais atenta, aimpressdo causada pelo filme € bem diferente.

Dogville inicia quando os habitantes do vilarejo decidem acolher Grace. Nesse prélogo
ha uma sensacdo geral de pureza, tanto no tom fabulistico da narracéo, que situa o
cenario num ponto onde “os presentes caem do céu”, quanto na smplicidade e no
bucolismo descritos: ali estdo o arbusto de groselha, a macieira, as sardas no rosto
amigavel, as maos brancas que fazem atorta e o pdo. As locacdes tém marcacao teatral,
com suas indicacdes — “escola’, “horta’, “casa’ — escritas a giz no piso. Nao ha paredes
a dividi-las, e desde logo se propde um jogo ao espectador: o.k., todos sabemos que
estamos diante de uma representacdo, e ai também se imiscui um tom de sinceridade,
gue abre méao de truques para concentrar-se no gque é essencial a histéria.

De certa maneira, repetem-se as proposi¢cdes do Dogma, movimento fundado por Von
Trier e outros cineastas dinamarqueses na década passada, baseado numa estética que
priorizava os roteiros, obtida sem efeitos de luz e som. Com ela o diretor finalizou Os
Idiotas (1998), que seguiu 0s promissores Europa (1991) e Ondas do Destino (1996), e
aproveitou-se de uma confusdo conceitual que talvez estga se repetindo agora, com
Dogville. Um dos enganos da critica a época de Os Idiotas foi a apreciacdo do filme
maj oritariamente sob o seu aspecto formal. Esqueceu-se que o Dogma fora concebido
como misto de esperteza e desabafo, um novo sotague e uma hova maguiagem para a
velha cdmera namao e o velho or¢camento escasso — usado com método, o recurso deu a
seus signatarios a publicidade e a atencdo que por vezes fata a atistas mais
“tradicionais’. Esse era 0 seu ponto de partida, mas ndo a sua esséncia. Von Trier estava
ciente disso, e pouco adiantaria manipular a “indlstria da repercussao” se 0 peixe que
tivesse para vender ndo fosse minimamente graldo. Os Idiotas ndo frustrou a
expectativa: histéria de um grupo de jovens que imitam deficientes mentais para
protestar contra a apatia e o reacionarismo de uma pegquena cidade, € um filme notavel,
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que resiste mais pelo que tem de substancia narrativa, a idéia de que o infantilismo e o
alheamento podem ser mais honestos do que a vida hipécrita em sociedade, do que por
seu eventual carater vanguardista.

Da mesma maneira, Dogville parece usar a isca da “histéria americana’ e do “teatro”
para falar alto. No primeiro caso, continuamos no terreno da publicidade: a irrdevancia
desse recurso no enredo € 6bvia. Mude-se 0 nome da cidade para qualquer outro, mude-
se a sua época e local, e rigorosamente nada se perde do drama que arodeia: os Estados
Unidos aparecem apenas como uma sombra sem estatura, insinuada em cenas tributarias
de algumas tradi¢fes do pais, como o puritanismo e os tiros de metralhadora disparados
por gangsteres. A gquestdo ética, no entanto, vai muito além de preceitos de uma religido
especifica, e avioléncia é abordada tdo canoni camente, numa generalizagcdo que chega a
incomodar por seu esquematismo explicito, que € dificil acreditar que Von Trier estgja
falando de algo mais histérico, mais circunstancial e mais ligeiro do que a propria
condicdo do homem em conflito. A América € muito pequena diante de tamanha
ambic&o: nas palavras do proprio filme, est&se falando € da “alma humana, onde ela
criabolhas’.

A escolha do teatro, por suavez, € mais complexa. A forma ndo esta ali por acaso, e a
recusa ao refresco dramatico e a fluidez cumprem uma funcéo de catequese, digamos
assim. Dogville tem cerca de 3h de duracéo, e cada minuto cobra sua taxa em aridez e
peso: é como se o0 espectador fosse uma espécie irredimivel de crédulo, que precisa ser
sempre lembrado de que o mundo é feio, de que 0 homem é torpe, e a compreensdo
dessa verdade em toda a sua inteireza ndo € nem mesmo a saida para que algo sga
mudado. O filme é enfadonho em muitos momentos, mas até nisso parece haver
intencdo: quebra-se 0 encanto para que ndo haja chance de enxergar qualquer beleza na
sordidez, qualquer lirismo na decadéncia. E uma proposi¢do evidentemente utopica: da
forma como Von Trier dirige seus atores e da vida aos didlogos e a certas nuances da
trama, 0 que se tem ao final das contas é a temida e sempre perigosa poesia da
COIrupGao.

Dogville explora um argumento bastante semelhante ao de Os Idiotas. Aliés, ndo sO
deste filme de Trier: também de Ondas do Destino, sobre a mulher cuja vida desmorona
depois de um acidente envolvendo o marido, e de Dancando no Escuro (2000), que
trata de uma imigrante cega sofrendo o diabo na América. Em todos 0s casos esté&se
diante da contraposi ¢do da inocéncia— sempre representada pela figura feminina, apesar
das constantes acusagdes de misoginia que recaem sobre o diretor — e da brutalidade,
normalmente encarnada num grupo de pessoas “comuns’, numa coletividade
anestesiada pela pasmaceira provinciana. A inocéncia lentamente perdera a batalha, ndo
se tenha duvida, e até os “justos’ — os rebeldes de Os Idiotas, a Grace de Dogville —
saberdo revelar a sua face daninha. Von Trier € capaz de filmar esses estupros morais
com uma crueldade digna de Ingmar Bergman, a camera aparentemente neutra que
assiste ao progressivo desespero dos personagens, a exposicao de suas entranhas a uma
luz de meio tom, rara como 0 sol dos paises nérdicos. Antes de jogé-la sobre o cego, 0
aleijado, o bébado, a familia que se odeia e a gente que “raspa copos velhos para que
parecam novos’, Dogville pde Tom e Grace diante dos bonecos e faz a sua pergunta
decisiva. Ao final do filme, ndo havera nada mais violento do que a lembranca dessas
palavras e do seu tom a sua maneira premonitorio.

Porque a questdo posta por toda a obra de Lars von Trier € esta: vamos olhar os bonecos
de perto. Vamos testar Grace? Vamos ver como ela reage quando é examinada téo
minuciosamente? Vamos ver se 0 conceito que ela tem de beleza permanece 0 mesmo
depois que os habitantes de Dogville mostram do que sdo capazes? Em Europa, um
americano trabalha numa sombria linha de trem da Alemanha de 1945 e, apesar de toda
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sorte de maus-tratos que sofre dos passageiros, diz estar ali para gudar a fazer “um
mundo melhor”. Ao final de Dogville, Grace diz uma frase semelhante, mas o sentido
do seu “mundo melhor” ja € bem outro: aqui ndo se admite mais a aproximacdo das
diferencas, mas sm a sua eliminagdo fisica. Como no romance Extingdo, em que
Thomas Bernhard precisa nomear tudo o que serd destruido, a cdmera de Dogville
enquadra aguilo que devera ser morto: o intelectual, o trabalhador, o sabio, o educador.
Quem faz o0 mal sb confirma o teorema. Quem tenta fazer o bem, a exemplo de
Dancando no Escuro e da cartilha das mais célebres tragédias, ndo escapa de
protagonizar o horror.

Ha moralismo ai? Certamente, mas na contramao do espirito de sua época: em vez da
tolerdncia corrente, prega-se a puni¢do; em vez da crenca politicamente correta na
“igualdade das virtudes’, aposta-se na “igualdade das torpezas’. Fosse de fato uma
metéfora sobre os Estados Unidos, os culpados seriam bem mais identificaveis. ou na
pessoa de Grace, que incorpora a légica da vingancga contra 0s agressores “barbaros’ (o
Iraque? o Afeganist&o?), ou nos proprios agressores, 0s primeiros a identificar a virtude
de Grace (ademocracia? o “individuo” ?) e tratar de destrui-la. Ocorre que, em Dogville,
nenhum dos lados tem a raz&o. A ética do filme € a ética do julgamento final: no seu
dedo apontado sem condescendéncia, e as fotos de vitimas histéricas na sequéncia dos
créditos finais sdo paradigmaticas, estd a dentncia das feridas de um mundo que se
esqueceu de si mesmo. Nesse mundo ndo ha lugar para Grace, parece sempre dizer Lars
von Trier, sabendo ele mesmo da tragédia que € a sua certeza: pessoas deslocadas assm
existem e continuardo existindo, como anjos que fazem lembrar da nossa propria e
irremediavel perdicéo.
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A 12

Veja—14/01/04
| sabela Boscov

O diretor morde

Uns poucos objetos de cena e um tablado preto, no qual riscos de giz assinalam
marcacOes como “casa de fulano”, “céo”, “arbustos’: isso, mais alguns efeitos sonoros e
um elenco excepcional — Nicole Kidman a frente -, é tudo de que o diretor dinamarqués
Lars von Trier dispode em Dogyville (Dinamarca e outros, 2003), que estréia nesta sexta-
feira em S&o Paulo e no Rio de Janeiro. Ao longo de trés horas, a narracé mordaz do
inglés John Hurt conta como a jovem Grace (Nicole) se refugia de gangsteres no
vilargo do titulo, perdido nas montanhas do Colorado, durante a Depressdo dos anos
30. Grace, que usa roupas caras e tem maos finas, € acolhida por Tom Edison (Paul
Bettany), um rapaz cheio de idéias sobre como iluminar os demais moradores. Grace
passa a ser seu experimento social: em troca de abrigo, ela far4 peguenos servicos.
Como o local € paupérrimo e mal ha trabalho para os residentes, Grace executa tarefas
de que des ndo necessitam, mas que podem tornar sua vida mais suave. Logo ea
parecera imprescindivel e sera transformadanuma escrava para todos 0s usos, inclusive
sexuais.

Fundador e expoente do movimento Dogma, uma espécie de voto de castidade — nada
de trilha sonora ou luz artificial, camera sO na méo etc. — lancado pelo cinema
dinamarqués em meados dos anos 90, Von Trier e seus companheiros (como Thomas
Vintenberg, do recente Dogma do Amor) ja ndo seguem mais sua doutrina. Agora,
esmeram-se em contradizé-la ponto por ponto. Foi o que Von Trier fez em Dancando
no Escuro — nada mais anti-Dogma do que um musical — e é o que faz também em
Dogville, que est&d no extremo oposto do naturalismo pregado pelo manifesto. Mas Von
Trier continua fiel ao principio da experimentagdo radical. Assim como o jovem Tom
usa Grace parailustrar suas teses, o diretor utiliza seu filme para confirmar o ataque do
Dogma ao excesso hollywoodiano. Em algum ponto de Dogville, deixa-se de perceber
gue os atores apenas fingem abrir ou fechar portas, ou que a viagem de Grace num
caminh&o néo passa de uma tomada fixa dela na carroceria. Bastam apenas alguns sinais
— gragas ao talento arrasador de Von Trier, sempre 0s Sinais certos — para que o
espectador preencha todas as lacunas, com a vantagem de que ndo ha nada que o desvie
danarrativa. E essa, como tudo o que o diretor faz, é abrasiva.

Dogville vem sendo acusado, pela critica dos Estados Unidos, de antiamericanismo. Em
parte, com raz&o. Von Trier, que € um provocador, ndo sd encena a sordida trajetoria de
Grace no coracdo dos EUA (pais que ele nunca visitou, e diz que nem quer visitar)
como encerra o filme com imagens da Depresséo, ao som de Young Americans, de
David Bowie. Em outra parte, esses criticas se apressaram em vestir a carapuca. Von
Trier, na verdade, tem uma péssima opinido da humanidade em geral. Com sua
inocéncia e humildade, Grace sO faz ressaltar quanto essas virtudes s80 escassas nas
pessoas a sua volta, e portanto desperta 0 que ha de pior nelas. Von Trier, ao contrario
de Grace, € um arrogante assumido — 0 que n&o o torna menos arguto. Em Dogville, que
€ qualquer lugar e portanto todos os lugares, o perdéo é o que ha de mias impoerdoével.
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A 13
San Francisco Chronicle —09/04/04
Mick LaSalle

“Dogville” as poetic asit is powerful

The best way to see "Dogville" isto know nothing about it, but to trust it and have faith
that it will deliver. At 177 minutes, the film is slow to start — or so it seems — going
along for nearly an hour before it even hints that it will be anything more than an
innocuous parable. In fact, the groundwork is being set for a movie that's anything but
innocuous, but instead is mischievous, singular and profound.

So stop reading.

Still there? Then let's talk, but not too much about the story and nothing at all about the
ending, but about the nature of "Dogville" asafilm and an experience.

In al my years of moviegoing, I've never had a picture lose me so completely and then
win me back so thoroughly as this one. After a half hour, | was tired of it. After nearly
an hour, | was struggling to stay awake. And then the movie took a dlight turn, and |
revived, then became interested, then involved, then caught up emotionally and then,
finally, awestruck. Thisis a seriously important film and a huge achievement.

Written and directed by the Danish filmmaker Lars von Trier ("Breaking the Waves,"
"Dancer in the Dark"), "Dogville" has lots to say about human nature in general and
provincialism in particular. But the movie's special target is without question the United
States. Beneath its surface of Scandinavian serenity, this is an angry film, not a
concerned one, not a reproving one, but one that's boiling mad. Yet for all of von Trier's
rage at us, his criticisms aren't scattershot. His observations are pointed and intelligent.
"Dogville" takes place in a small town in the Rocky Mountains during the nadir of the
Great Depression, but there are no mountain vistas. The film is shot entirely on an
empty soundstage, with chalk outlines standing in for houses, streets and trees.
Throughout, the actors mime knocking on doors and opening them, and this fey conceit
takes a few minutes of getting used to. But gradually the movie's barren look becomes
an advantage. Von Trier is not interested in portraying the boundlessness of the
environment but the characters insularity and lack of imagination. Their world might as
well be flat and surrounded by darkness. Von Trier makes that literal.

The denizens of Dogville are played by an international cast of famous names and faces
— Lauren Bacall and Harriet Andersson as shopkeepers, Ben Gazzara as a blind man,
Blair Brown and Patricia Clarkson as housewives, Chloe Sevigny as the local heartthrob
—with John Hurt as an unseen British narrator, who sets each of the film's nine scenesin
a voice dripping with false kindness. Paul Bettany has the pivotal role of Tom Edison
Jr., not the son of the inventor but a sensitive young man who dreams of becoming a
great writer.

One night gunshots are heard, and Grace (Nicole Kidman) enters, fleeing from
gangsters. Tom hides her and persuades his fellow townspeople to let her stay. In return,
she starts doing little chores for everyone, keeping to a regular schedule. She weeds for
Ma Ginger (Bacall), helps Chuck (Stellan Skarsgard) with his trees, baby-sits for Vera
(Clarkson) and keeps Old Mr. Mackay (Gazzara) company. Gradually, she makes
hersalf indispensable.

But the town's enthusiasm for harboring Grace is diminished when the sheriff shows up
one day with a wanted poster for Grace's arrest. Though she's wanted for a crime that
everyone knows she couldn't have committed — Grace was with them in Dogville at the
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time — Mrs. Henson (Blair Brown) still wonders if they have a legal obligation to report
her anyway. Thisisthefilm'sfirst, faint dark turn. Others, darker, will follow.

Von Trier has never been to America, and for this he has been criticized. If he visited,
he'd probably find alot to like. Y et, though armed with only secondhand knowledge, he
still portrays and elucidates a peculiarly American strain of human pathology. He shows
people aligning themselves with authority in order to disguise their own vindictiveness,
even from themselves. He shows poverty-stricken citizens identifying with wealth, not
each other. Most tellingly, he shows people with absolute, unshakable faith in their own
rectitude using that faith not as a springboard for good works but as a license to commit
grossly immoral acts.

There's power in this — not in the statement, not in the allegory, but just in the human
terms of the story. Kidman's performance is affecting in its simplicity, a portrait in
muted colors that conveys Grace's near-saintliness with an offhand air. She doesn't
express outrage, and so we fedl it. Bettany's challenge is different, to show us more of
Tom than Tom sees in himself. And so we see the heroic impulse but also the small
spirit, the true honest yearning of the unevolved soul.

Some have called "Dogville" a Christian alegory, but even if it is, symbols are easy. It's
poetry that's hard. "Dogville" is poetry, as strident and passionate in its outrage as
Chaplin's"The Great Dictator,” and it may prove as lasting.
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A 14

Chicago Tribune —09/04/04
Michael Wilmington

It’sbizarre, but ‘Dogville’ delivers powerful social drama

Lars von Trier's "Dogville" is a movie about outsiders-and a movie meant for them as
well.

Done with both expertise and an amost scornful defiance of moviemaking norms, this
bizarre Danish-American fable of hypocrisy and redemption ignited one of the biggest
controversies of last year's Cannes Film Festival, fought over both its style and its
alleged anti-U.S. stance.

Y ou can see why. A howl! of nihilist mockery at American self- sentimentalization, it'sa
movie so theatrical and perverse that it's almost guaranteed to outrage or drive away
much of its audience. But those detractors will be missing something special.

"Dogville" is a three-hour drama from a major filmmaker, with an all-star international
cast headed by Nicole Kidman, but amost no sets or scenery. Set in an isolated Rocky
Mountain town, it was filmed entirely on a nearly bare Copenhagen soundstage, on a
floor covered with chalk marks that are supposed to represent the film's invisible houses
and strests.

What Von Trier conjures up on those imaginary streets and houses (complete with an
imaginary dog lying on an imaginary porch) is a preachy but phantasmagorical social
dramathat suggests Bertolt Brecht or Thornton Wilder ("Our Town") as much asit does
Henrik lbsen or Arthur Miller, while it savagely deconstructs the great American small-
town myths of Norman Rockwell or "It'sa Wonderful Life."

Finally, in an absurdist, childlike way, "Dogville" becomes another excruciating von
Trier drama of social hypocrisy and female suffering, this time about a gangster's mall
(Kidman as Grace) fleeing her mobman lover, The Big Man (James Caan).

Desperate, she implores help from a seemingly "salt of the earth” American community.
At first they offer her aid; then they exploit, ensave and nearly destroy her.

Like the Western town that can't be roused to defend its lawman in "High Noon" or the
Swiss village that sdllsits soul for money in "The Visit," Dogville becomes an arena of
moral disgrace. And though one Dogville man seems both a moral conscience arguing
her case and perhaps the love interest—the evocatively named Tom Edison (Paul
Bettany)—we're not so sure of him. Tom, eventually, may fail Grace too.

Everyone else does: Ma Ginger, the cantankerous widow (played by ageless Lauren
Bacall), gentle old blind man Jack McKay (Ben Gazzara), gossipy townlady Vera
(Patricia Clarkson), thuggish farmer Chuck (Stellan Skarsgaard) and Tom's seemingly
upright father, Tom Sr. (Philip Baker Hall).

Soon Grace is avirtual slave, treated as a whore and chattel by a citizenry all too ready
to cast the first and last stones. This is, in fact, the "persecuted outcast heroine" story
that von Trier hastold over and again, with Emily Watson in "Breaking the Waves' and
Bjork in "Dancer in the Dark.” But this time it ends with something different: an
apocalyptic explosion.

Von Trier has always had a talent for provocation and scandal, as he's shown before in
the ersatz German expressionism of "Zentropa," the jittery-camera sex fables of
"Breaking the Waves' or "Dancer in the Dark" or in his anti-Hollywood Dogma 95
manifesto and films.
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But though "Dogville" often preaches like a classic left-wing social drama, there's a
strain of right-wing individualism feeding it as well. Von Trier attacks the same kind of
social and moral flaws that many homegrown American movies target—while, at the
same time, assaulting American moviemaking conventions.

In "Dogville," he strips narrative filmmaking even past the bare bones, super-neo-realist
style of his weird Dogma 95 film "The Crazies." But the acting is very fine. "Dogville"
has a great cast— and, even if, according to Sami Saif's behind-the-film documentary
"Dogville Confessions,” many of them were alienated by the difficult shoot, the strain
doesn't show. The actors, especialy Kidman, Bettany, Hall, Skarsgaard, Clarkson and
Bacall, play their parts with clarity and total control.

Despite all of its self-indulgence, | enjoyed "Dogville" and I'd recommend it to any
moviegoer with adventurous tastes. A bizarre social drama and actors showcasg, it's a
twisted pop lamentation as well.

It's also, sometimes, a roya pain. But though certainly a failure in some respects,
"Dogville" may be the most fascinating, richly accomplished screw-up you'll see all
year. Von Trier, who has always had a talent for provocation, here nails another heroine
to the cross while playing hisrole to the hilt: a moviemaking rebel in his own dog days.
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A 15

Washington Post — 09/04/04
Michad O’ Sullivan

‘Dogville’ aBiting American Tale

"DOGVILLE" OPENS and closes with the sound of a pile driver. The first instanceis a
literal sound effect alluding to the construction of a prison not far from the titular Rocky
Mountain hamlet in which the film's shocking, Depression-era action takes place. The
second is only metaphorical. Over a montage of archival photographs of impoverished
U.S. citizens, director Lars von Trier (never particularly known for his subtlety) blasts
the David Bowie song "Y oung Americans.”

It's his way, it seems, of hammering home the message that the town we have just
visited, and the bad behavior of its residents — who take in a beautiful and mysterious
fugitive named Grace (Nicole Kidman) and then horribly mistreat her — are meant to be
taken as alegorical versions of our country and, by implication, us.

This is by no means the only expression of von Trier's presumed point, that a place
based on the premise of offering refuge has become the tormentor of those it once
sheltered, but it is the most obvious (and some would say heavy-handed) one. Still, such
ham- fistedness, annoying though it may be, is not reason enough to avoid "Dogville,"
which by virtue of the sheer audacity of its artistic vision, invites mute awe alongside
open condemnation.

Von Trier, of course, goes out of hisway to turn his movie into a bitter pill. Filmed on a
nearly bare soundstage, on which minimal props decorate a set existing only in chalk
outline, "Dogville" isahard, three-hour-long sit, made to seem longer by its structure of
prologue and nine chapters, each narrated with sonorous pomposity by John Hurt. When
the characters open their mouths — and they are often quite chatty, despite their dour
facades — they speak with the archly affected rhythms and vocabulary of characters in
an old novel. Like the artificially theatrical staging, which layers real sound effects on
top of unreal buildings, the stilted dialogue is in stark contrast to the naturalistic acting
of itsall-star cast.

Included among the denizens of Dogville (whose name seems to alude to the snarling,
ill-tempered cur that we hear but never see until the end), are Paul Bettany as Grace's
chief savior-turned- betrayer, along with Lauren Bacall, Patricia Clarkson, Ben Gazzara,
Chloe Sevigny and Stellan Skarsgard (among others) playing a clutch of suspicious and
ultimately virulently xenophobic townsfolk.

Despite recent published comments in which the filmmaker has aluded to the film's
universality, von Trier at times slathers on the anti-American symbolism with a trowel.
At one point, in anod to the otherworldly, if not avenging-angel, nature of their visitor —
who hands her abusers a sublimely nasty form of retribution — the villagers can be heard
to sing the line, "God shed his grace on thee" from "America the Beautiful." What's
more, the late arrival of a character identified only as the Big Man (James Caan), and
his unexpected connection to Grace, suggests a distinctly deus ex machina punishment
for thefilm's evildoers.

Perhaps most surprising of all von Trier's tricks, however, is his ability to pull off this
high-wire polemic. I'd be hard-pressed to argue that the gloomy Dane wants anyone to
actually like "Dogville" Yes, it plays like a baldfaced, brazen insult, but it is a
stunningly accomplished one. It hurts, but maybe it should.
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A 16

Detroit Free Press
Terry Lawson — 16/04/04

One Town’s Hidden Agenda

It is unlikely there will be much fence-sitting when it comes to "Dogville," the first in
what Danish director Lars von Trier plans as an allegorical trilogy about the United
States. But while some people may object to its anti-Americanism — a charge | think the
movie lives up to — more may simply find it pretentious and boring, its enforced
artificiality less than artful.

I'm on the other side: | found "Dogville" fascinating, nearly as powerful as Von Trier's
"Dancer in the Dark" and as interesting for the faulty assumptions it makes as for the
supposed truths it reveals.

At a time when many believe that any American who acknowledges the criticisms
leveled against the United States is at best a hand-wringing pantywaist, at worst an
abettor of the enemy, "Dogville" reminds us that art has an obligation to make us
guestion what we hold near and dear.

Von Trier has set "Dogville" in the Rocky Mountains, perversely reducing their beauty
to a bare-bones, "Our Town"-like stage; the small village of Dogville has its dreets,
homes and landmarks defined by chalk marks. It is populated by little more than a
dozen people, one of whom is awriter and self-appointed conscience named Tom (Paul
Bettany).

Tom is certain that Dogville is lacking in purpose or fortitude or heart. So when he
encounters Grace (Nicole Kidman), who is escaping the clutches of mysterious
strangers, it is like recelving a gift. Tom instantly senses a goodness in Grace that leads
him to believe she is worthy of the town's protection, and he calls a town meeting to
argue for just that. After some debate, the motion is passed.

Soon enough, Tom is telling Grace he loves her, and she begins to love him, too, while
arguing that consummating their relationship would bring his motivations under
suspicion.

When the sheriff shows up asking questions, a meeting is called. The townsfolk propose
that Grace give them something in return for their protection — specifically, an hour a
day to each of them, for whatever purpose they decide. Grace becomes a gardener, a
baby-sitter, a companion, and the darker instincts of the residents are revealed.

Though "Dogville" could be read as a lecture on the ultimate effects of capitalism, Von
Trier seems to be making a more personal attack on the American character. We hide,
according to this movie, behind a facade of good intentions and a bully's shield of self-
preservation.

It's more instructive, and productive, | think, to look at the archetypes represented by the
people of Dogville, as they are deftly defined by the actors. The performances are
purposely mannered yet emotionally direct and, as with "Our Town," we are easily able
to align the characters with people we know. It is because of them that "Dogville" stakes
territory in our brain, becoming one of those dream-like film experiences that haunts us
long after we have left town, looking for some place nicer to spend our time.
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Houston Chronicle
Eric Harrison

Dogville

It's Martyred Blonde week at the movie house. It's hard to believe one woman could
endure as much mistreatment as Uma Thurman does in Kill Bill. Nicole Kidman's
suffering in Dogville is mostly emotional, but it, too, seems more than anyone should
have to bear.

Kidman plays Grace, a stranger who wanders into the ramshackle mining town of
Dogville in flight from a powerful mobster. She's discovered by Tom (Paul Bettany),
the retired doctor's son and a writer, except that he has never written anything.

Tom is a thinker. He spends his time pondering what he pretentiously calls "the human
problem." Then he holds regular meetings so the townspeople can discuss it. He
persuades them to take Grace in. She'll do chores to repay them.

In away, Dogville becomes a laboratory. The introduction of the helpless, good-hearted
Grace allows Tom to conduct a study of human nature. He isn't prepared for what
happens, though. No one is. The depths of human cruelty exhibited are astounding.
Writer-director Lars von Trier founded Dogme 95, a film movement that champions
naturalism and eschews artifice, but he shot Dogville on a soundstage with few props.
Houses and streets are indicated by outlines on the floor. Actors pretend to open doors
we can't see. Intimacies occur behind walls that don't exist.

This stylized approach is only distracting for a while. Ultimately, by banishing the
expectations that go along with naturalism, it places the tale squarely within the
province of fable.

The effect is aided by an omniscient narrator, reminiscent of Our Town, who introduces
us to the denizens of this little Rocky Mountain mining town and muses on the action.
Partly because of the overt spirituality of von Trier's Breaking the Waves, some view
Dogville as areligious parable. Others, because of a photo montage of bleak scenes that
ends the film, seeit as an anti-American screed.

That last interpretation feels wrong. Von Trier, a Dane, is a critic of the United States,
but this movie is a commentary on human nature. He's never visited this country. He
knows of it mostly from television, the movies and the news. He treats it as a fairy-tale
landscape.

In Breaking the Waves and Dancer in the Dark, ableak musical that he also set inaland
he called America, von Trier established himself as a filmmaker of singular vision and
serious intent.

In each of those stunning films, his central character was a woman who acted as a
sacrificial figure. That's true of Dogville, but the movie aso shares with Kill Bill a
theme of vengeance.

The film, which was nominated for the Golden Palm award at the Cannes Film Festival
last year, is three hours long. Slow-moving but engrossing, it feels shorter, and any
reservations you may have about the unorthodox approach are washed away by its
unexpected and purgative ending.
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USA Today — 26/03/04
Claudia Puig

‘Dogville’ 1sBiting Look at Dark side of American Dream

Dogville, a highly stylized allegorical tale about small- mindedness in a big country, is
not for everyone. It is darkly funny, intellectually challenging and obliquely didactic. It
also grows bleaker over the course of its nearly three-hour running time.

But kudos to Danish director Lars Von Trier for attempting a thought-provoking film
that is distinctly different from most screen fare.

Dogville is the name of a village, which actually is ssmply a set with no buildings.
When people go in and out of "houses,” the cue is the sound of a creaking door; there
are no doors or walls. The town's only "dog" is a chalk outline with the word "dog"
insgde it. Still, he can be heard barking whenever a stranger comes to town, and it is a
stranger's arrival that kick-starts the action.

Nicole Kidman is Grace, a mysterious woman who is on the run from gangsters.
Dogville's de facto mayor is Tom (Paul Bettany), a liberal-minded writer (who has
written only two words). He believes the town is staid and uncaring, so when Grace
arrives he tests his assessment by asking townsfolk to harbor her and give her work.
They grudgingly agree, and she initially wins them over with her good- heartedness and
hard work. But eventually the villagers turn on her.

Dogville symbolizes America; the film accuses the country of initially welcoming
outsiders but ultimately exploiting them. Von Trier spares no punches, showing the
impotence of liberal Tom and the closed-minded cruelty of the conservative townsfolk.
Kidman does afine job as does Bettany. Among the villagers, the standouts are Lauren
Bacall as a cold-hearted shopkeeper, Patricia Clarkson as a creepily indulgent mother
with a monster for a child and Ben Gazzara as a blind man who won't face up to his
blindness, then uses it to take advantage of Grace. It's an intriguingly subversive tactic
to employ Hollywood actors to make such an anti- American film.

Von Trier's sociopolitical statements are not subtle, but they are artfully conveyed. The
movie segues from a violent ending to documentary-style black-and-white photographs
that show men, women and children struggling with deprivation, accompanied by the
jarringly jaunty Y oung Americans by David Bowie.

When was the last time a movie forced you to take stock of how our country is
perceived from afar?

119



B1

Folha de S.Paulo —29/01/04
Contardo Calligaris

Filme do cdo

No inverno de 1994, na Universidade de Nova Y ork, um painel de intelectuais franceses
debatia os "maleficios' dainternet. Alain Finkielkraut (Que, apesar do que segue, € autor
de livros respeitaveis) descreveu a net como um pesadelo totalitario. Um estudante lhe
fez observar 0 6bvio: a net €tudo salvo uma estrutura totalitéria centralizada.
Finkielkraut respondeu que, de fato, ele desconhecia o funcionamento da net e nunca
tinha estado on-line navida. Levantando com brio sua caneta tinteiro, acrescentou que
nem sabia se servir de um computador.

Uma minoria achou graga. A maioriafoi embora. Meu vizinho de cadeira, ao levantar-
se, disse a um amigo: "Ndo vou passar a noite escutando este babaca'.
Concordo: gquem fala do que ndo conhece com a intencéo de ser levado a sério € um
babaca.

E quem fica para escuté-lo é duplamente babaca.

Ora, o diretor e autor do script de "Dogville", Lars von Trier, dinamarqués, declarou que
seu filme é uma critica dos Estados Unidos, onde, acrescentou orgulhosamente, ee
nunca esteve. Numa entrevista ao "Guardian" de 15/ 5/2003, ele explicou que ndo
precisa conhecer 0 pais para criticalo e repreendé-lo, pois, afirmou expressa e
literalmente, os EUA ja sdo uma parte muito relevante de sua consciéncia, e isso pode
bastar.

Lendo a entrevista, embora essa Ultima afirmacdo me deixasse perplexo, pense apenas
gue Von Trier eramais um babaca. Quando o filme estreasse, eu pouparia meus R$ 14.
Mas, recentemente, lembrei-me do seguinte: no inverno de 2002, um amigo, que vivia
em Williamsburg (Brooklyn, Nova York), hospedou Lars von Trier em seu
apartamento. Além disso, 0 mesmo amigo jura de pés juntos que o diretor dinamarqués
passou meses em Los Angeles entre 1996 e 1997.

De repente, o filme me interessou: queria entender por que Von Trier sentiria a
necessi dade de nos contar abobrinhas.

Claro, ha um oportunismo de marqueteiro: vocés, que, pelo mundo afora, ndo conhecem
os EUA e estdo indignados com a atual politica norte-americana, bebam a fonte de meus
preconceitos. Numa época de vivo antiamericanismo, a atitude garante ingressos.

Mas deve haver outras razbes, aém da bilheteria, para que Von Trier proponha
"Dogville" como uma critica aos EUA, e, ab mesmo tempo, ao custo de uma mentira
(por pequena que sgja), insista em declarar que sua critica € o preconceito de quem ndo
conhece.

A histéria do filme é a seguinte: nos anos 20, chega a um minusculo vilargjo norte-
americano uma mogca perseguida por gangsteres. O vilargo aceita protegé-la, mas, aos
pOoUCOS, passa a escravizé-la perversamente.

O filme é pretensioso, o cenario e os didlogos gritando: "Sou o novo Godard, olhem
como sou brilhante'. Apesar dos esforcos admirévels dos atores, a complexidade das
personagens é escassa.

Se o filme fosse uma meditacéo geral sobre a perversidade humana, ele seria s cinico.
E o cinismo é o disfarce mais barato para simular inteligéncia: "revelar” que os homens
s80 todos ruins € (quase sempre) apenas uma maneira de proclamar que a gente ndo é
burro.
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Se o filme quisesse apresentar os efeitos do 6dio pelo diferente numa pequena
comunidade isolada (e americana), seria inevitavel pensar em "Deliverance” ("Amargo
Pesadelo"), de John Boorman, 1972, que é incomparavel mente melhor.

De qualquer forma, a histéria evoca ndo os EUA dos anos 20, mas a época sombria em
gue, pela Europa invadida e ocupada, muitos judeus perseguidos pagaram caro a
"generosidade” de quem os escondia.

O fim do filme (que ndo revelarel) é, alias, estranhamente filoamericano e nos deixa
com uma mensagem contraditéria: os habitantes de Dogville (que seriam americanos)
sd0 horriveis, mas ainda bem que, de vez quando, os americanos chegam para acabar
com Dogville. Esse paradoxo se explica se tentamos entender a origem do preconceito
de Von Trier.
A Dinamarca foi ocupada pelos nazistas em 1940, em poucas horas; rei e governo se
resignaram. A nacdo resgatou sua honra a partir de 1942, quando comegou uma
resisténcia herdica que, por exemplo, em 1943, garantiu a fuga de 7.000 judeus para a
Suécia livre. Mas, antes disso, ha uma pégina de histéria menos gloriosa. Cito uma
fonte pouco suspeita, a histéria da Dinamarca contada pelo equivalente dinamargqués do
Itamaraty: "Na ocasido da ofensiva dema contra a Unido Soviética em 22 de junho de
1941, os ademéaes exigiram que os dirigentes comunistas dinamarqueses fossem
internados, o que foi feito com um zelo que ultrapassava largamente as exigéncias
alemas’.

Acontece que os pais de Von Trier eram comunistas militantes. N&o sei como eles e
seus camaradas viveram essa época. Mas duvido que tenha sido um momento feliz. Ser4
gue houve comunidades dinamargquesas que abusaram de seus comunistas escondidos
como o vilaregjo de Dogville abusa de Nicole Kidman, se n&o pior?

O mecanismo € banal: pelo preconceito, atribuo ao outro alguns tracos meus ou de
minha histéria que prefiro ignorar. Apontar a podridéo alhures € mais smples que lidar
com minhas tripas malcheirosas. E, no reino da Dinamarca, aconteceu algo podre que
talvez Von Trier prefirasilenciar.

Por isto, o filme, apesar de mediocre e desonesto, € interessante: porque € um exemplo
esclarecedor de como nasce e funciona um preconceito.

O titulo, "Dogville", significa cidade do cdo, e, de fato, ha um cachorro na histéria. Mas,
considerando que o filme fala das dificuldades de Von Trier com sua propria histéria e
gue Dogma é o nome do grupo que o diretor fundou, "Dogmaville" teria sido um titulo
mai s apropriado.
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The Wall Street Journal — 26/03/04
Joe Morgenstern

Weekend Jour nal

DOGVILLE" IS A symphony for tin ears, a sniggering assessment of human nature
delivered with the faux-lofty tone of a Lexus commercial. To the considerable extent
that it evokes "Our Town," "Dogville" is also a calumny against the gentle spirit of
Thornton Wilder. This all- but-interminable morality play (it does end, after 177
minutes) was written and directed by Lars von Trier, the Danish director of "Breaking
the Waves." The action takes place on a big stage where minimalist props represent an
isolated village in the Rocky Mountains during the Great Depression. The visual effect
IS mesmerizing, a sort of Monopoly board come to life, except that the life of this town
Is governed by the filmmaker's rigid preoccupation with hypocrisy, greed and betrayal.
No good can come of Dogville's reluctant decision to offer sanctuary to a beautiful
fugitive from the outside world, because no good can be found in the human heart when
Mr. von Trier dissectsit.

The fugitive, Grace, is played by Nicole Kidman, whose performance is brilliant when
her material alows it to be. Frequently, though, the director puts alid on her energy by
having her murmur or mumble. (She's not aone in this. Monotone is Dogville's default
voca mode) Like Emily Watson's Bess in "Breaking the Waves," this heroine
embodies a state of grace. She is innocence personified, at least for awhile: "Grace had
bared her throat to the town," the narrator says. She brings truth and humanity to
Dogville, and her subsequent suffering at the hands of its citizens is a baleful answer to
the drama's central question of what people do when confronted by unalloyed goodness.
The large and (in other contexts) distinguished cast includes Harriet Andersson, Lauren
Bacall, Paul Bettany, Blair Brown, James Caan, Patricia Clarkson, Jeremy Davies, Ben
Gazzara, John Hurt, Chloe Sevigny and Stellan Skarsgoard. | admired Mr. Bettany's
quietly frightening portrayal of Tom Edison, the craven young man who befriends
Grace, only to betray her. But most of the other actors in this would-be ensemble are
misused by their mechanistic director, undone by their schematic roles or ludicrously
out of place; it's a wacky pleasure, if nothing else, to watch Ms. Bacall tilling the soil
with her hoe.

When "Dogville" madeits debut last year at Cannes, it was praised for its originality —
despite obvious borrowings from Friedrich Durrenmatt's "The Visit," aswell as from
other sources including "Our Town™" — or reviled for its anti-Americanism. | kept
looking for the anti-Americanism as | watched the film at a recent screening, but |
couldn't find it; all | saw was anti-humanism disguised as Olympian empathy. But then
came the coda, along montage of still photos, including some famous ones by Dorothea
Lange, that clearly identified the United States as the locus of worldly evil. Perverse to
the end, Mr. von Trier demeans himsalf with a salvo of silly potshots.
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Chicago Sun Times* —09/04/04
Roger Ebert

Dogville

Lars von Trier exhibits the imagination of an artist and the pedantry of a crank in
"Dogville," a film that works as a demonstration of how a good idea can go wrong.
There is potential in the concept of the film, but the execution had me tapping my
wristwatch to see if it had stopped. Few people will enjoy seeing it once and, take it
from one who knows, even fewer will want to seeit a second time.

The underlying vision of the production has the audacity we expect from Von Trier, a
daring and inventive filmmaker. He sets his story in a Rocky M ountains town during the
Great Depression, but doesn't provide a real town (or a real mountain). The first shot
looks straight down on the floor of a large sound stage, where the houses of the
residents are marked out with chalk outlines, and there are only a few props — some
doors, desks, chairs, beds. We will never leave this set, and never see beyond it; on all
sidesin the background there is only blankness.

The idea reminds us of "Our Town," but von Trier's version could be titled "Our Hell."
In his town, which | fear works as a parable of America, the citizens are xenophobic,
vindictive, jealous, suspicious and capable of rape and murder. His dislike of the United
States (which he has never visited, since he is afraid of airplanes) is so papable that it
flies beyond criticism into the realm of derangement. When the film premiered at
Cannes 2003, he was accused of not portraying Americans accurately, but how many
movies do? Anything by David Spade come to mind? Von Trier could justifiably make
a fantasy about America, even an anti-American fantasy, and produce a good film, but
here he approaches the ideological subtlety of araving prophet on a street corner.

The movie stars Nicole Kidman in arather brave performance: Like all the actors, she
has to act within a narrow range of tone, in an allegory that has no reference to realism.
She plays a young woman named Grace who arrives in Dogville being pursued by
gangsters (who here, as in Brecht, | fear represent native American fascism). She is
greeted by Tom Edison (Paul Bettany), an earnest young man, who persuades his
neighbors to give her a two-week trial run before deciding whether to alow her to stay
in town.

Grace meets the townspeople, played by such a large cast of stars that we suspect the
original running time must have been even longer than 177 minutes. Tom's dad is the
town doctor (Philip Baker Hall); Stellan Skarsgard grows apples and, crucially, owns a
truck; Patricia Clarkson is his wife; Ben Gazzara is the all-seeing blind man; Lauren
Bacall runs the general store; Bill Raymond and Blair Brown are the parents of Jeremy
Davies and Chloe Sevigny. There are assorted other citizens and various children, and
James Caan turns up at the end in along black limousine. He's the gangster.

What von Trier is determined to show is that Americans are not friendly, we are
suspicious of outsiders, we cave in to authority, we are inherently violent, etc. All of
these things are true, and all of these things are untrue. It's a big country, and it has alot
of different kinds of people. Without stepping too far out on a limb, however, | doubt
that we have any villages where the helpless visitor would eventually be chained to a
bed and raped by ever