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Resumo

Lancado em 1975, Nashville € uma das ultimas producdes de um periodo da
cinematografia norte-americana conhecido como “Nova Hollywood” ou
“Renascenca Hollywoodiana”. Tomando a “capital da musica country” nos EUA
como objeto de critica e pano de fundo espacial da narrativa, o filme reflete
sobre problemas politicos e sociais de seu tempo. A tese gque orienta o presente
trabalho é a de que a “imagem da Histéria” evocada em sua narragdo so foi
possivel porque o diretor e seus colaboradores fizeram um esforco consciente
para apropriar-se do repertério filmico industrial de técnicas, formas e até
mesmo clichés, “refuncionalizando-0” de modo a torna-lo adequado a expressao
de sua visao critica. O resultado €, ao mesmo tempo, um “retrato dialético” dos
EUA no inicio dos anos 1970, uma prova da possibilidade da encenacéo épica
no contexto industrial e um exemplo de resisténcia cultural a partir da

organizacédo produtiva dos trabalhadores do cinema.

Palavras-chave: Estudos de Cultura, literatura e cinema, Robert Altman,

Sociedade do Espetéaculo, narracéo épico-dialética.



Abstract

Launched in 1975, Nashville is one of the last productions of a period in
American cinema known as “the New Hollywood” or “Hollywood Renaissance”.
Taking the “capital of country music” in the USA as the object of criticism and
spatial backdrop of its narrative, the film reflects upon social and political
problems of its time. The thesis that guides the present study is that the “image
of history” evoked by its narration was possible only because the director and his
collaborators made a conscious effort to apropriate the repertoire of industrial
filmic techniques, forms and even clichés, “refunctioning” it to make it suitable to
the expression of their critical point of view. The result is, all at the same time, a
“dialectical picture” of the USA at the beginning of the 1970s, concrete evidence
of the possibility of “epic mise-en-scene” in the industrial context and an example

of cultural resistance built upon the productive organization of cinema workers.

Keywords: Cultural Studies, literature and cinema, Robert Altman, Society of the

Spectacle, epic-dialectical narration.
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1: para comecar, um comercial

Siléncio. Tela escura. Logotipo dos estudios
Paramount em preto e branco. Abaixo, créditos dos proprietarios dos estudios
desde 1966: “A Gulf + Western Company®”. Fade-out. Tela escura. No centro
do quadro, surgem, em fade-in, os créditos da distribuidora — “ABC
ENTERTAINMENT apresenta” — reproduzidos, em baixo contraste, em uma
espécie de “fantasma” da imagem original, no canto inferior esquerdo da tela. O
mesmo acontece com os créditos do produtor e do diretor: “uma producéo de
JERRY WEINTRAUB?”, “um filme de ROBERT ALTMAN.” Fade-out.

Simultaneamente, a tela escura e a trilha sonora vazia
sdo invadidas pela profusdo de imagens e sons de um comercial de televisao.
No centro da tela, surge um objeto que gira na direcdo do primeiro plano, ai se
fixando; trata-se da capa de uma trilha sonora intitulada “Nashville”, sobre a qual
se exibe uma pintura representando vinte e quatro personagens. Atras dessa
imagem, giram, em sentido horério, as capas de discos de cinco artistas country
ficticios: Connie White, Barbara Jean, Haven Hamilton, o trio Bill, Mary & Tom e
Tommy Brown. Do lado esquerdo da tela, é exibida, em movimento ascendente,
uma lista com os nomes de vinte e quatro atores relativamente desconhecidos,
precedida da classica introducéo: “estrelando”. Do lado direito, em movimento
descendente, sdo exibidos os titulos de uma série de cancodes, todas

desconhecidas.

Sobre um fundo musical composto por um pot-pourri
das cancoes identificadas nos créditos, surge um locutor, no estilo de antigos

anuncios radiofonicos, fazendo o comercial de um filme:

“Agora, depois de anos em producdo, Robert Altman traz para a
tela grande o tdo esperado Nashville, com vinte e quatro, pode contar!, vinte e quatro de seus

stars favoritos! David Arkin, Barbara Baxley, Ned Beatty, em Nashville! E as performances



fabulosas de Karen Black, Ronee Blakley, Timothy Brown, em Nashville!l, junto com os
espetaculares Keith Carradine, Geraldine Chaplin, com Robert Doqui, em Nashville! E as
participacfes excitantes de Shelley Duvall, Allen Garfield e Henry Gibson, em Nashville! E os
fantasticos Scott Glenn, Jeff Goldblum, Barbara Harris, em Nashville! Isso sem falar nos
sensacionais David Hayward, Michael Murphy, Allan Nicholls, em Nashville! E os maiores de
todos os tempos, Dave Peel, Cristina Raines, Bert Remsen, em Nashville! E mais os incriveis Lily

Tomlin, Gwen Welles e Keenan Wynn, em Nashville!”

Enquanto o locutor lista os “stars” de Nashville, o
enquadramento formado pela capa de disco no centro da imagem se transforma
em uma “tela” dentro da tela de cinema; aproximando-se em zoom-in da
representacdo do rosto de David Arkin no meio da pintura, esta “tela” exibe, em
uma série de close-ups, imagens dos outros vinte e trés atores, em sincronia
com a fala do locutor. Ao mesmo tempo, cada vez que ele diz “em Nashville!”, o
titulo do filme é reiterado na tela, em letras garrafais, em cores e fontes variadas.
Terminada a exposicao individual dos rostos, a pintura coletiva € novamente
distanciada em zoom-out; as imagens que giravam em sentido horario
desaparecem junto com o0s créditos; a capa da trilha sonora inverte seu
movimento inicial, girando na direcdo do segundo plano até desaparecer, em
fade-out. Na tela escura, fica apenas o titulo do filme, “piscando” em letras
brancas. O volume do pot-pourri vai diminuindo até que o Unico som restante € a
voz do locutor que, como se temesse nao conseguir “dar seu recado” antes do

fim do comercial, acelera o ritmo da fala, atropelando as ultimas palavras:

“Seja 0 primeiro no seu bairro a se maravilhar com estes stars
magnificos, por meio da magia do som estereofénico e da imagem em cores vivas, bem diante

dos seus olhos, sem interrup¢cfes comerciais!”

Estes sdo os primeiros enunciados de Nashville, de
Robert Altman, produzido e filmado entre 1973 e 1974, e lancado em 1975. Nao
sdo exatamente enunciados narrativos, pois, em vez de comecar a tecer uma

ficcdo, eles apenas nos oferecem a histdria que ainda ndo comegamos a ver.



Neste sentido, sdo, essencialmente, enunciados retoricos; falam diretamente ao
publico de modo a estabelecer as condi¢cdes de recepcdo do relato: a obra é
oferecida como mercadoria e 0 espectador € distanciado pelo tratamento como
consumidor de novidades tecnoldgicas (“seja o primeiro no seu bairro a se
maravilhar...”). Evidentemente, ndo se trata de publicidade, pois ndo estamos
diante de um comercial e sim da sequéncia de abertura de um filme; a forma de
comercial aqui é tdo-somente uma estratégia retorica adotada para o
estabelecimento do “contrato de leitura” peculiar a narrativa “autorreferencial”,
gue, dado o quadro enunciativo em que é produzida, precisa abrir mado da

verossimilhanca.

“Pode-se afirmar que a autorreferéncia € [...] algo como uma
conotagdo suplementar por meio da qual a obra tenta justificar sua propria existéncia e

documentar a prépria situacao histérica em que a autorreferencialidade emerge: a fragmentacao

do publico, a crise dos géneros, a perda de status da arte no mercado.”

Que a obra precise “justificar sua existéncia” é
evidéncia do contexto artisticamente hostil em que ela emerge; que ela o faca
expondo a forma degradada que este contexto Ihe impde é sinal de seu impeto
critico, inclusive contra si prépria. Em outro contexto, Sartre discorre sobre o
“tom agressivo” que a arte € obrigada a tomar nos momentos histéricos em que

artista e publico sao transformados em adversarios econémicos e politicos:

“A partir de 1848, de fato, e até a guerra de 1914, a unificacdo
radical de seu publico leva o escritor a escrever, por principio, contra todos os seus leitores. Se
por um lado ele vende suas producdes, por outro ele despreza aqueles que as compram e se
esforca para evitar a satisfacdo de seus desejos [...]. E se porventura o livro que se publica nédo

fere o bastante, ajunta-se ai um prefacio escrito para insultar.”

Nashville é produzido em um desses momentos em
gue o artista ndo pode pressupor uma alianca com seu publico; a sequéncia de
abertura em forma de comercial €, por assim dizer, o “prefacio do autor”

anteposto aos enunciados narrativos, por meio do qual o espectador é lembrado

! JAMESON, Fredric. Brecht and Method. p. 89.
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de suas implica¢des no processo que o transformou em consumidor e a obra em
mercadoria. Nao é casual que Peter Lev, por exemplo, inclua Nashville em uma
linhagem de filmes que marcam o “fim das utopias” dos anos 1960,
apresentando “os fracassos da imaginacdo na musica, na politica e na vida

pessoal.”

De fato, o comeco dos anos 1970 nos EUA oferece a
imagem de uma derrota generalizada da imaginacéo radical: no campo politico,
assistia-se a construcdo de uma hegemonia de direita, ap0s uma década de
conflitos e acdes violentas; no econdémico, a equipe de Nixon dava o pontapé
inicial no desmanche das estruturas que haviam sustentado décadas de
producdo “fordista”, preparando o pais para a nova realidade do capitalismo
global que se anunciava; no que tange a cultura, e, mais especificamente, a
producdo cinematografica, 1975, ano de lancamento de Nashville, marcou o fim
da chamada “Renascenca Hollywoodiana” e, com ela, a interrupcdo de uma

cadeia de filmes artisticamente ambiciosos dentro do aparato industrial.

“Com o lancamento de Nashville e Tubardo, o verdo de 1975
apresentou tanto o apice quanto o comeco do fim daquele periodo. Nashville parecia encarnar as
esperancas do critico de arte para o futuro do cinema americano. Aqui estava um artista pondo a
maquinaria da cultura popular a servico da arte, a0 mesmo tempo em que entrava no espirito da
cultura popular, inclusive partiihando de sua energia. Aquilo tudo era um sonho: a forca da
cultura de massas combinada com a complexidade da arte, o alto e o baixo ndo mais em conflito,
nem tampouco absorvidos um no outro, mas apenas se abracgando. [...]. Porém, foi Tubardo que

capturou o publico de massas e realmente modificou o cinema norte-americano.”

Entre fins dos anos 1960 e o ano de 1975, Hollywood
passara por profundas transformacdes econémicas e culturais. De um lado, os
cinco maiores estudios (Paramount, Warner Bros., MGM, Twentieth Century Fox

e Columbia) haviam sofrido perdas vultosas com projetos grandiosos; do outro,

> SARTRE, Jean-Paul. Qu'est-ce que la littérature? p. 124 — 125.

% LEV, Peter. The End of the Sixties. in: American Films of the 70s: conflicting visions. p. 62.

* SAWHILL, Ray. A movie called “Nashville”. Salon.com (versdo online). Ver também:
HOBERMAN, Jian. “Nashville contra Jaws or ‘The imagination of Disaster’ revisited”. In:
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filmes enderecados ao recém-descoberto “mercado jovem”, utilizando uma
estética modernosa, normalmente copiada do cinema “autoral’” europeu,
provaram ser extremamente populares junto a geragdo “baby-boom”, “avida por
midias que espelhassem a sua condicdo desprivilegiada.” No meio desse
processo, alguns estudios foram comprados por grandes conglomerados, caso
da Paramount, adquirida pelo grupo industrial Gulf & Western, em 1966, e da
United Artists, absorvida pela empresa de seguros Transamerica Inc., ou se
juntaram com estudios menores, formando conglomerados de midia, caso da
empresa formada pela fusdo da Warner Bros. com a Seven Arts Production,
uma distribuidora de filmes para televisdo. Enquanto buscavam um novo modelo
de producdo que recuperasse as perdas econOmicas sofridas na primeira
metade da década, os estudios e 0s novos conglomerados de midia investiam
em producdes pequenas ou independentes, atuando primordialmente como

distribuidores.

Com a diminui¢ao dos custos de produgéo, tornou-se
viavel oferecer uma relativa liberdade criativa aos jovens diretores empregados
nestes filmes. Chamados de “Hollywood brats” e de “film generation”, diretores
como Sam Peckinpah, Peter Bogdanovich, Arthur Penn, dentre outros,
aproveitaram a chance recebida para modernizar a cinematografia norte-
americana, trazendo para Hollywood temas “quentes” como a contracultura e a
violéncia politica do periodo. Tal foi o “respiro” que seus filmes trouxeram ao
“mofado” cinema classico que esta geracdo foi imediatamente chamada de
“Nova Hollywood” ou “Renascenca Hollywoodiana”, muito embora avaliagdes
posteriores tenham sugerido que seu trabalho contribuiu mais para o reforgo do
aparato comercial hollywoodiano do que para a criagdo de uma cinematografia

radical nos Estados Unidos.

Ainda que pertencesse a uma geracao anterior aos
“Hollywood brats”, Altman se aproveitou do periodo de relativa liberdade entre o

ELSAESSER, Thomas; HORWATH, Alexander & KING, Noel (eds.). The Last Great American
Picture Show: New Hollywood cinema in the 1970s. p. 195 — 222.
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comeco da década e 1975 para produzir seus filmes mais ousados. Com o
prestigio alcancado com M.A.S.H. (idem, 1970), um sucesso de bilheteria que
nunca mais conseguiria repetir, o diretor criou condi¢cdes para produzir, em
sequéncia, Voar é Com os Passaros (Brewster McCloud, 1970), Onde os
Homens sdo Homens (McCabe & Mrs. Miller, 1971), Imagens (Images, 1972), O
Perigoso Adeus (The Long Goodbye, 1973), Renegados até a Ultima Rajada
(Thieves Like Us, 1974) e Jogando Com a Sorte (California Split, 1974). Neste
periodo, a cinematografia de Altman se enriqueceu com uma experimentagcao
consistente e continua; destacam-se seu trabalho com uma equipe de atores e
técnicos mais ou menos fixa, a utilizacdo de dialogos improvisados e a
resultante fragmentagcdo do roteiro em narrativas incompletas que se
entrecruzam, a utilizacdo expressiva de movimentos panoramicos, do zoom e do
formato de tela Panavision, bem como o desenvolvimento de uma técnica de
captacdo e mixagem de som que permitisse sobrepor vozes e ruidos sem a
perda de nitidez. Na medida em que todos estes experimentos foram
potencializados em Nashville, é possivel encarar o flme como uma sintese do
trabalho de Altman na primeira metade da década de 1970, embora as
dificuldades encontradas para produzi-lo ja indicassem que ele seria,

provavelmente, o Gltimo “rebento” da “Renascenca Hollywoodiana.”

Desde que O Perigoso Adeus fracassara
comercialmente, Altman vinha tendo dificuldades financeiras, junto a United
Artists, para concluir seu filme seguinte: Renegados até a Ultima Rajada. De
olho no sucesso comercial da musica country naqueles anos 1970 e objetivando
alavancar a carreira do cantor Tom Jones, uma estrela do braco fonogréfico da
United Artists, os executivos do estudio se dispuseram a financiar a conclusao

de Renegados até a Ultima Rajada, desde que Altman concordasse em dirigir

> WYATT, Justin. High Concept: Movies and Marketing in Hollywood. p. 72.

® A época do lancamento de Nashville, o critico do New York Times ja alertava que, entre os
produtores de Hollywood, a percepcdo mais comum era que “0s projetos de Altman s&o
controversos e as vezes sequer sdo lucrativos. As razBes sdo Obvias: o diretor despreza
convencgdes narrativas tradicionais, tais como enredo, exposi¢cdo e motivacdo.” GARDNER, Paul.
Altman Surveys “Nashville” and Sees “Instant” America. New York Times, 13 de junho de 1975,
p. 26.
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The Great Southern Amusement Company, um musical estrelado por cantores
country. Resistente a ideia de filmar roteiros prontos sob encomenda, Altman
aceitou a proposta, com a condicdo de enviar a jovem roteirista Joan
Tewkesbury, com quem ele trabalhava naquele momento, a Nashville, a cidade
da country music, onde ela deveria tomar notas e elaborar uma versao mais ao
seu estilo, mas que agradasse também aos executivos da United Artists. Nao

agradou. Conta-se que a reacdo do chefe de producédo, ao ler o novo roteiro,
Hl7

intitulado Nashville, foi taxativa: “isso ndo & um filme.

A partir desse ponto, o projeto de Nashville teve de
seguir outro caminho: Altman apresentou o roteiro de Tewkesbury a Jerry
Weintraub, um jovem produtor com fama de “excelente vendedor”. Valendo-se
do recente prestigio conquistado na divisdo de entretenimento da ABC,
Weintraub convenceu o canal de televisdo a financiar o filme sobre a cidade do
country. Porém, como a reputacdo de Altman estava manchada por seus
recentes fracassos de bilheteria, uma solucdo de compromisso teve de ser
encontrada: a ABC ndo contrataria o diretor como um funcionario, mas o
transformaria em uma espécie de coprodutor; em troca dos direitos de
distribuicdo em meio televisivo, a ABC |he repassava 2,2 milhées de dolares,
junto com a responsabilidade de contratar elenco e equipe técnica, além do 6nus
de toda quantia que ultrapassasse o valor contratado.

Enquanto se “contavam moedas” para produzir
Nashville, a industria ja dava indicios de que o modelo de producao
representado por Altman e seus colaboradores nao sobreviveria por muito

tempo.

“Em 1970, o enorme sucesso popular de dois filmes
convencionais, Love Story: uma histéria de amor (Love Story, Arthur Hiller) e Aeroporto (Airport,
Geoge Seaton), restauraram a confianca de Hollywood no filme de grande orcamento e apelo de
massas, e 0s anos 1970 testemunharam uma inflagdo nos custos de producdo dos filmes

americanos, sem paralelo na histéria da inddstria. [...]. Para gerar lucros, esses investimentos

! apud STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 40.
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inflacionados requeriam retornos estrondosos na bilheteria, de modo que os riscos financeiros da
producdo foram multiplicados substancialmente. Isto levou a uma tendéncia no sentido de uma
diminuicdo dos filmes produzidos ano a ano, acompanhada por um crescimento constante dos
valores gastos em publicidade e campanhas de marketing, cada vez mais planejadas de modo a
garantir o sucesso dos projetos. Estes novos gastos com propaganda frequentemente

alcancavam a soma de duas vezes o valor dos custos de produgé\o.”8

Ao mesmo tempo em que Altman tentava juntar
recursos para produzir Nashville, um jovem diretor de 26 anos de idade era
contratado pela Universal para dirigir uma versao cinematografica de Jaws, um
romance cujos direitos de adaptacdo haviam sido comprados em 1973, um ano
antes de sua publicacdo. Com um custo total de 9 milhdes de délares, Tubarao,
o filme resultante desta adaptacéo, arrecadaria mais de 470 milhdes e definiria o
modelo de producdo que os estudios e 0s conglomerados passariam a perseguir
a partir de 1975. Justin Wyatt, estudioso das relagcbes entre marketing e estética
em Hollywood resumiu, da seguinte forma, a histéria do filme high concept, o

modelo lancado pelo Tubaréo, de Spielberg:

“o filme high concept foi moldado pelo desenvolvimento de um
novo sistema de distribuicdo e pelo aumento da concentracéo e da formacdo de conglomerados
na indastria do cinema. O high concept, um produto audiovisual que tem como diferenciais o seu
estilo e sua integracdo com o marketing e o mechandising, € uma resposta a mudancas
estruturais na inddstria. Centrados em imagens arrojadas e “marquetaveis”, os filmes high
concept sdo construidos de modo a atingir um publico especifico e a veicular uma imagem forte,
capaz de carregar o produto através de varias janelas de langamento. Deste modo, o high
concept pode ser descrito como um tipo de filme no cinema norte-americano contemporaneo
cujo estilo € marcado por motivagBes econémicas diretas. Tal estratégia econdmica se liga a
uma conceituacdo do mercado de cinema como um ambiente estilhacado pela diferenciacio de
produtos e pela segmentacdo. Por meio de uma segmentacdo de mercado bem definida e das
diferencas estéticas entre os filmes, alguns dos grandes estldios, sobretudo a Paramount,

criaram um espaco para o high concept na histéria do cinema.”

Mais do que qualquer outra coisa, o high concept
significou a integracdo do marketing ao processo de elaboragéo estética. Uma

8 COOK, David. A History of Narrative Film. p. 933 — 934.
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vez descoberto este modelo, os grandes estudios cessariam de financiar
projetos mais ousados e concentrariam seus investimentos em filmes
construidos ao redor de um “gancho de marketing”: um grande star, a adaptacéo
de uma obra com sucesso ja comprovado, um determinado efeito especial ou
uma nova tecnologia de imagem ou de som, um argumento simples, etc. Para
além do previsivel empobrecimento estético dos filmes, o resultado sensivel
desta mudanca foi a diminuicdo do numero de trabalhadores técnicos e artisticos
empregados na industria.

“O fato de que em 1978 havia aproximadamente trés mil

diretores competindo para trabalhar em aproximadamente setenta grandes filmes fornece o

indice das limitagdes que esta situagdo causou ao cinema americano contemporémeo.”lO

Embora Nashville tenha sido produzido exatamente
durante a transicdo do sistema de estudios para a nova realidade da producéo
orientada pelo high concept, a sequéncia de abertura do filme parece intuir o
caminho que a cinematografia norte-americana estava tomando, reconhecendo,
na forma de ironia autorreferencial, alguns cerceamentos a atividade criativa que
s6 viriam a ficar mais definidos nos anos seguintes. Para comecar, o filme
comeca com um comercial de si mesmo, respondendo, em tom de “gozacao”, a
exigéncia de que o projeto high concept contenha sequéncias semiautbnomas,
de preferéncia clipes musicais, que possam ser facilmente extraidas para servir
de spots televisivos. Além disso, o fato de que o comercial apresenta a trilha
sonora de Nashville como um LP coletivo lembra a exigéncia de que a obra
produzida pelos conglomerados se desdobre em mercadorias que possam
circular por todas as “janelas de distribuicdo” do mesmo grupo de empresas:
discos, video clipes, brinquedos, publicacdes, alimenticios, etc. A énfase nos
aspectos tecnicos do filme (“som estereofénico”, “cores vivas”) zombam da
seducdo que a maquinaria do cinema passava a representar para o publico de
filmes como Tubardo. Finalmente, a referéncia a Nashville como um grande

espetaculo que, “depois de anos em producéo”, é oferecido ao consumidor pelo

® WYATT, Justin. High Concept: Movies and Marketing in Hollywood. p. 108.
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famoso Robert Altman, trazendo nada menos do que “vinte e quatro, pode
contar!, vinte e quatro de seus stars favoritos!”, toca em trés exigéncias da nova
estrutura produtiva da industria: que o filme seja promovido como um “grande
evento”, normalmente por meio de publicidade intensiva e “saturation booking”
(estreia em um grande numero de salas de cinema); que a experiéncia de
consumo prometida seja respaldada pela marca de um “American auteur”; que o
risco do capital investido seja diminuido pela quantidade contratada de “star
power” (termo utilizado no marketing para se referir ao valor econémico dos
stars). Evidentemente, em Nashville, as trés alusdes tém funcdo de
autoescarnio: o filme estava longe de ser uma superproducédo, o diretor vinha
sendo associado a fracassos de bilheteria e o “star power” do elenco
praticamente desconhecido era perto de “zero”.

Essa critica a um modelo de filme comercial que,
naguele momento, ainda nao estava consolidado, ndo € uma simples
casualidade; de fato, por meio dela, Altman demonstra sua capacidade de “ler”
as mudancas que estavam ocorrendo na sua atividade artistica e profissional. A
hipétese que orienta o presente trabalho € a de que o diretor ndo apenas estava
consciente do avanco da forma mercadoria sobre a sua atividade, como
entendeu que o fim da “Renascenca Hollywoodiana” e a imposicdo do high
concept se relacionavam com um desmanche muito mais amplo da producéo
cultural e da construcdo de um projeto democratico nos EUA. Uma evidéncia
desse impeto de produzir uma critica mais abrangente € o fato de que Nashville
nao € apenas um retrato da cultura country, mas também, e principalmente, “um
filme sobre a América, sobre o espetaculo que ela representa para si mesma,

sobre sua autorreflexdo as vésperas de seu bicentenario.”**

Um projeto tdo ambicioso impunha desafios
consideraveis ao diretor. Como produzir, de dentro da indastria cultural, uma

critica dos processos de desmonte da producdo artistica quando os meios

9 cOOK, David. A History of Narrative Film. p. 935.
! BOURGET, Jean-Loup. Robert Altman. p. 9
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necessarios a sua realizacdo compunham o préprio aparato industrial que se
reestruturava? A segunda hipotese que orienta o presente trabalho é que o
diretor, talvez pressentindo que o seu modo de trabalhar logo se tornaria inviavel
em Hollywood, tratou de se apropriar dos meios técnicos existentes e de coloca-
los a servico do projeto de Nashville. Entretanto, alguns desses meios tiveram
de ser refuncionalizados, outros foram apropriados criticamente (por exemplo, o
uso irbnico da técnica de montagem em campo € contracampo) e,
frequentemente, Altman teve de desenvolver, junto com sua equipe técnica,
instrumentos que a industria do cinema néo oferecia, tais como aparelhos

capazes de captar, simultaneamente, multiplas fontes sonoras.

Além do desafio do acesso aos meios de producdo
necessarios a sua visado critica, Altman deparou ainda com uma dificuldade
artistica: como representar processos que ainda nao se concluiram e cujas
causas e repercussdoes ndo podem ser intuidas com absoluta clareza? Por
exemplo, um dos temas de fundo de Nashville é o caso Watergate; mas a
renuncia de Nixon, um primeiro fechamento do processo, ocorreu quando as
filmagens ja4 estavam em andamento. Que forma de representacdo poderia
permitir que os processos contraditérios da Historia fossem captados no dia a
dia da produgédo, filmagem e montagem do filme? Seguramente, a narrativa
tradicional, com sua rigida linha de desenvolvimento, descrevendo uma “curva
dramatica”, que apenas desdobra um final contido, in nuce, na apresentacao,
nao poderia acolher adicbes de Ultima hora nem representar processos
contraditorios, ndo lineares. O mesmo vale para o esquema de trabalho
industrial; o sistema hollywoodiano, que faz do set um lugar aonde atores
comparecem com suas falas decoradas para executar um roteiro rigidamente

definido, também seria inadequado.

Portanto, o diretor teria de buscar outra opcéo. A
terceira hipétese deste trabalho € que tal “opcao” foi a representacdo épico-
dialética, utilizada por Altman tanto como forma de organizacdo de seus

colaboradores no set quanto como estratégia de montagem. Ndo é possivel
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precisar se a representacao épica chega a Altman diretamente, por meio da
tradicao teatral brechtiana. Porém, é possivel identificar, na sua cinematografia,
influéncias do que ha& de mais sofisticado no romance moderno e
contemporaneo. Pauline Kael afirmou que o diretor “tem aquilo que Joyce tinha:
um amor pelo lado suculento da vida cotidiana.”*? Michael Klein, sublinhou
semelhancas entre o filme e o romance U.S.A., de John dos Passos, além de
chamar a atencao para o distanciamento brechtiano no trabalho de direcdo dos

atores:

“Nashville (assim como o romance U.S.A., de John dos Passos)
€ uma montagem narrativa ndo linear sobre os Estados Unidos que assume um ponto de vista
solidario em relagdo as personagens, representadas como vitimas de um deslocamento cultural
induzido pelo capitalismo. Conforme as raizes do povo na semissubsisténcia (agraria/pequeno-
burguesa) séo arrancadas pela marcha do capital monopolista e financeiro, as personagens sdo
oprimidas pela inversdo de valores humanos e pela idealizacdo de relacdes familiares ligadas ao
passado. [...] O modo como Altman dirige os atores contribui para um estilo brechtiano de
distanciamento irdnico. Como o elenco foi encorajado a compor partes do seu texto e a
improvisar outras, eles tendem a atuar em um registro realista exagerado, proximo da estilizacéo
simbdlica. Isto é particularmente perceptivel nas cenas de multidao, nas quais muitos dos atores
no segundo plano atuam com a mesma intensidade daqueles no primeiro, produzindo imagens

gue sdo uma mistura de documentario e cabaré.”

Porém, o mais certo € que as influéncias literarias de
Nashville tenham vindo principalmente de dois escritores contemporaneos, e
amigos, de Altman: Kurt Vonnegut e E. L. Doctorow. Ambos reagiram
entusiasmadamente ao lancamento do filme; Doctorow afirmara, em tom
enigmatico, que via, pela primeira vez, “um filme que também funciona como um
ato de profecia”, enquanto Vonnegut, em um artigo publicado a época do
lancamento, enfatizara a importancia cultural e politica da obra: “eu sonho que
as artes possam ser Uteis em épocas socialmente atribuladas. [...]. Nashville [...]
realiza meu sonho.”** Se atentarmos, por exemplo, para a heterogeneidade
material da sequéncia de abertura do filme (caricatura, linguagem publicitaria,

2 KAEL, Pauline. Coming: “Nashville”. in: Reeling: film writings, 1972 — 1975. p. 450.
¥ KLEIN, Michael. Nashville and the American dream. Jump Cut, n. 9, 1975. (versdo online).
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animacao, musica, texto), na qual se advinha a técnica da colagem, largamente
empregada pela representacdo épica no teatro e no romance moderno,
descobriremos ecos da alternancia de texto impresso, trechos manuscritos e
desenhos no Breakfast of Champions, que Vonnegut publicara em 1973. Do
desdém pela intriga rigida e pela construcdo organica do enredo, privilegiando,
em vez disso, a narrativa em forma de mosaico, composta por uma série de
histérias incompletas, que as vezes se cruzam, emerge um método de
montagem parecido com aquele empregado por Doctorow em Ragtime, de 1974.
Assim como esses romancistas, Altman tinha a ambicdo de produzir uma visao
de conjunto da “América” e é possivel que tenha absorvido deles os elementos

de uma viséo épica da representacdo, muito proxima da tradi¢cdo brechtiana.

Nas afirmagbes que se seguem, Altman descreve
como organizou a fabula de Onde os Homens sdo Homens (McCabe & Mrs.
Miller, 1971); trocando-se uma ou outra referéncia ao filme, o texto desta

entrevista parece ter saido de um ensaio didatico de Brecht:

“A fabula tornou-se apenas um varal em que eu ia pendurando
0S meus proprios ensaios. O publico reconhecia tipos tradicionais — a prostituta, os assassinos
contratados — de modo que eu ndo precisava perder tempo desenvolvendo-os. Em vez disso, eu

podia dizer: vocé pensa que ja conhece esta histéria, mas ndo conhece, porque a parte mais

interessante dela esta nas suas bordas.”

O numero de atores empregados em Nashville e a
ambicao critica do projeto inteiro obrigaram Altman a elevar seus experimentos
com personagens tipificadas e um enredo episddico a um novo patamar.
Retratando a insercdo de vinte e quatro personagens no sistema politico,
econdmico e cultural de Nashville, o filme n&o poderia aprofundar-se no
desenvolvimento psicolégico de nenhuma delas. Em vez disso, optou-se por
apresenta-las como tipos, caracterizando-as de tal modo que pudessem ser
identificadas, rapidamente, na sua relacdo com o tema geral: as estrelas da

1 Apud HARRY, Lou. Nashville. Gadfly, n. 6 v. 4. p. 36.
* STERRITT, David (ed.). Robert Altman: interviews. p. 196.
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musica, 0s principiantes, os excluidos, os dirigentes, os intermediarios. Do
roteiro original de Joan Tewkesbury, Altman praticamente sé preservou a linha
de enredo principal: as etapas de preparacdo de um comicio para um candidato
independente a presidéncia da republica. No mais, sua direcao se limitou a criar
grandes cenas de conjunto, instruir os atores sobre as caracteristicas gerais de
seus papeis e a deixar que improvisassem suas falas. O material captado nestas
filmagens era vasto e heterogéneo, ndo podendo ser organizado em uma
narrativa convencional. A solucdo foi agrupa-lo em “quadros tematicos”, quase
nunca conectados por relacbes temporais; o resultado € um grande mosaico
contraditorio, cujas partes funcionam como ensaios semi-independentes que,

“além do seu valor para o todo”, tém também “um valor préprio, episodico.”®

O primeiro exemplo de refuncionalizacdo de clichés
no filme é a prépria sequéncia de abertura. Por meio dela, reapropriam-se
técnicas como colagem, propaganda e distanciamento, que a publicidade havia
“expropriado” para os objetivos da venda. Com certa dose de fatalismo, Roberto
Schwarz fez o reconhecimento deste “sequestro” da arte pela indastria cultural,
em um conhecido questionamento da atualidade da representacdo eépica;

segundo o critico:

“E facil notar o uso que a publicidade tem feito dos resultados
mais sensacionais da arte de vanguarda, entre eles os recursos do ator brechtiano. O ganho em
inteligéncia representado pelo distanciamento, concebido outrora para estimular a critica e liberar
a escolha social, troca de sinal sobre o novo pano de fundo de consumismo generalizado [...].
Depois de haver sido um chamado a emancipacao, a insisténcia no carater social e ndo natural
da engrenagem que nos condiciona passou a funcionar, paradoxalmente, em parte talvez por

uma questédo de tamanho, como um dissuasivo.”"’

Evidentemente, ndo se pode pretender que Nashville
seja uma resposta as duvidas langadas por Schwarz; porém, tampouco se pode

deixar de notar que, ao incorporar criticamente a linguagem publicitaria, o filme

* BENJAMIN, Walter. Que é teatro épico? Um estudo sobre Brecht. in: Magia e Técnica, Arte e
Politica. p. 83.
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recupera, para os objetivos da expressdo e do distanciamento, parte destas

formas sequestradas e esvaziadas.

Por meio de um falso comercial, a narragado produz,
de partida, um “efeito de estranhamento” das nossas expectativas de um filme
de ficcdo. Se, na “retdrica ficcional”, as sequéncias de créditos visam a promover
uma transicéo suave entre a realidade empirica e o tecido da ficcdo, do ponto de
vida do marketing, essas sequéncias nunca foram outra coisa sendo comerciais
dos préprios filmes. Nesta complementaridade entre o impulso que visa instaurar
a “lluséo de realidade” e o esfor¢co de despertar o desejo de consumir, a musica,
com sua tridimensionalidade (sua existéncia na ficcdo e ao redor do espectador),

sempre foi usada como uma ferramenta retorica:

“Hoje, o rugir do ledo da MGM revela o segredo de toda musica
para cinema: um sentimento de triunfo pelo fato de o filme e sua musica terem sido produzidos.
A musica estabelece o tom e o entusiasmo que o filme devera encorajar no publico. Sua forma
béasica é a fanfarra, coisa que o ritual dos ‘créditos de abertura’ exibe de maneira inconfundivel.
Sua acdo ndo é nada mais do que publicidade. Esta musica aponta, com concordancia exata,
para tudo o que ocorre na tela, criando a ilusdo de que tudo aquilo que o filme inteiro tem de
provar ja estad provado. Ocasionalmente, por meio de configuracbes padronizadas, a musica
interpreta 0 sentido da acdo para os espectadores menos inteligentes, mais ou menos como
remédios patenteados s&o promovidos por meio de explicagdes pseudocientificas. [...]. As vezes,
€ como se a musica substituisse artigos comerciais que os filmes ainda ndo se atrevem a

mencionar diretamente.”*®

Ao apresentar sua sequéncia de créditos como um
comercial, Nashville expde a funcdo de publicidade, de marketing, que tais
introducdes ao universo diegético sempre tiveram. Literalmente “explodindo” na
tela escura e na trilha silenciosa, os créditos de abertura do filme ndo apenas
nao propdem uma transicdo mistificadora entre a realidade e a ficcdo, como
“escancaram” seu status de artefato, de “coisa” montada, oferecida a analise e a

critica do espectador. Em vez de trazer um leitmotiv com o qual a atitude passiva

" SCHWARZ, Roberto. Altos e baixos da atualidade de Brecht. In. Sequéncias Brasileiras. p.
130 — 131.
¥ ADORNO, Theodor W. & EISLER, Hanns. Composing for the Films. p. 40.
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do espectador possa identificar-se, o fundo musical da sequéncia, composto por
um pot-pourri de fragmentos elaborados pelos préprios atores, serve para
manter-nos alertas e distanciados: antes de sermos absorvidos por uma
determinada cancdo, somos “bombardeados” por um novo trecho, com

gualidade, ritmo e cantor distintos.

Na “disputa” entre as cancdes e a voz do locutor que
anuncia o filme, é antecipado o modo como a musica e as cenas dialogadas sdo
relacionadas pela narracdo. Stephen Bowles observou que, na medida em que
intercala uma série de apresentacdes musicais a suas cenas, o filme deve ser
lido a partir das categorias do género musical. Comparando-o com Cabaret (Bob
Fosse, 1972), o critico argumenta que

“Os dois filmes oferecem uma andlise introspectiva e
subestimada de um lugar especifico em um momento histérico especifico. Cabaret recria os
habitos e atitudes da Berlim dos anos 1930 e Nashville faz o0 mesmo no que diz respeito ao
centro contemporaneo da musica country & western nos EUA. Tal andlise é levada a cabo em
ambos os filmes pela utilizacdo cuidadosa de cancdes que servem de contraponto irbnico a

personagens e situacdes.”™®

Rick Altman também defende que Nashville seja
analisado em referéncia as convencdes do musical, ndo porque o filme
subscreva a elas, mas sim porque as desmonta ideologicamente; para o critico,

Nashville € o filme que primeiro expds, de modo consciente, as

“fundacdes paradoxais, situadas entre a arte e a cultura de
massas, do musical folk, revelando as contradi¢cées, os pressupostos falsos e os autoenganos
desse género. [...]. Nashville é também uma celebracdo de aniversario autoconsciente, mas
longe de celebrar vitorias e unidade, o filme oferece, no bicentenario da Independéncia, um
relato da derrota no Vietnd e da desintegragdo comercial da muisica popular norte-americana.
Nashville ndo é apenas um filme cujas cang8es ndo resultam em um musical por conta de falta
de alegria ou encenacéao apropriada; o filme é uma desconstrucéo, ponto a ponto, brilhantemente

calculada, do musical folk. Praticamente todos os principios basicos do subgénero musical folk

Y BOWLES, Stephen E. Cabaret and Nashville: the musical as social comment. p. 550.
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sdo virados de ponta-cabeca pelas narrativas mdultiplas que compdem este filme dificil e

inovador.”®

Para Thomas Elsaesser, “Nashville pertence ao
género de musical em que a intriga € estruturada pelo espetaculo que se
monta”, quer dizer, a organizacdo do show que conclui o filme cria uma série de
oportunidades para nUmeros musicais gue vao, pouco a pouco, desmascarando
as proprias condi¢cdes de montagem daquele show. Trata-se, segundo o critico,
de um trabalho de “desdramatizacéo da intriga e do relato, corrente em certo
cinema europeu, mas muito rara no cinema ‘liberal’ norte-americano.”?* De fato,
a musica no filme é usada como recurso épico de distanciamento irbnico da
cena e das personagens e é neste sentido que ela os desdramatiza. Por meio da
montagem rigorosa de Altman, a muasica em Nashville é normalmente um
contraponto irénico, e nunca uma intensificacdo, das emocdes das personagens

em cena.

A despeito de ter sido economicamente derrotado
pela imposicao do high concept a partir de 1975, o modelo de producéo cultural
criado pelo projeto de Nashville constitui uma vitéria da representacdo épica
dentro do aparato hollywoodiano. Em um artigo da época, Hollis Alpert entendeu
gue, com esse filme, Altman “produziu algo importante e, talvez, grandioso; ele
criou uma experiéncia, um artefato cultural e certamente moveu o cinema
americano para um plano mais elevado.”® Passados quase quarenta anos de
seu lancamento, o filme permanece como uma prova monumental do nivel de
realizacdo de que sdo capazes os artistas e técnicos empregados na industria
cultural, quando se organizam para garantir 0S meios necessarios a sua

expressao.

O presente trabalho se volta para este filme com o

intuito de retirar licdes que nos ajudem a compreender 0 momento em que foi

29 ALTMAN, Rick. The American Film Musical. p. 323 — 324
L ELSAESSER, Thomas. OU finit le spectacle?... (& propos de “Nashville”). p. 24.
2 ALPERT, Hollis. The homecoming of Barbara Jean. Saturday Review, n. 2, 28/06/1975, p. 40.
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produzido, mas que também sirvam de encorajamento para aqueles que
acreditam na atualidade da representacdo épica. A tese que orienta a analise &
a de que Nashville € uma tentativa de representar, a partir da cidade da musica
country, os processos de desmanche da experiéncia politica, cultural e social
nos EUA, na primeira metade dos anos 1970. Duas hipéteses se deduzem da
tese e deverdo ser testadas na continuacdo da analise: a primeira é de que
Altman se apropriou de técnicas, formas e clichés da industria, modificando-os
para viabilizar sua visdo critica e seu método de trabalho; a segunda é de que
tais elementos refuncionalizados resultaram em um “épico possivel” nas

condi¢cBes de producdo norte-americanas.

Para facilitar a abordagem critica do filme, nossa
analise buscou espelhar, de modo aproximativo, a sua propria organizacao;
assim, a exposicao da tese foi dividida em capitulos que, a despeito de sua
funcdo no conjunto, tém também um valor individual, podendo, inclusive, serem
lidos separadamente. Nesta introducdo, tentamos reconstruir, em uma
interlocucdo com a fortuna critica, as condicbes de producdo de Nashville e
definir seu posicionamento em relacdo ao modelo de cinema industrial que se
assentava a epoca. No segundo capitulo, analisamos o primeiro quadro tematico
do filme, sublinhando o modo como estdo representadas as relagbes entre
politica e cultura na esfera privada da producdo e na esfera publica da
circulacdo. O capitulo seguinte trata das modificacbes trazidas pelo capital
fonografico a cidade de Nashville, bem como das consequéncias politicas da
ocupacdo do espaco publico pelos negdécios country. A longa secéo
intermediaria, que mapeia o0s aspectos contraditérios do funcionamento do
aparato country em Nashville, é o tema do quarto capitulo. As trés longas
sequéncias antepostas ao ultimo “ensaio” do filme mereceram, por conta do
papel que desempenham na exposicdo do argumento geral, um capitulo
separado. Finalmente, no capitulo 6, fazemos a “leitura cerrada” de toda a
sequéncia final; como ela retoma e resume varias das questdes apresentadas

ao longo do filme, utilizamos a sua analise para recuperar, a partir de um novo
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didlogo com a fortuna critica, 0os passos da exposicdo da tese e encaminhar o

trabalho para uma concluséao.
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2: country music é politica

O primeiro “ensaio” do filme, composto de duas
sequéncias relativamente longas, apresenta e encaminha o desenvolvimento do
tema geral: as relacdes entre politica e producéo industrial da cultura. O recorte
escolhido sdo as sobreposicbes entre a campanha de um candidato a
presidéncia e a industria fonografica na cidade de Nashville. Do ponto de vista
formal, este primeiro quadro tematico ainda serve de exposicdo das
coordenadas de tempo e espaco para a narrativa, alem de trazer uma reflexao
sobre o lugar do espectador na recepc¢do do filme. Ao final do quadro, é possivel
ter uma ideia mais clara do tema geral, assim como das formas dialéticas

necessarias a sua representacao.

A primeira sequéncia do quadro é também aquela que
nos traz os movimentos iniciais de enunciacdo do universo diegético. Nela,
nosso olhar segue um furgdo decorado com o material de campanha de Hal
Philip Walker, candidato a presidéncia dos EUA, pelo Partido da Substituicdo
(Replacement Party). A apresentacdo de Walker se da primeiro na trilha sonora,
na forma de uma voz sem corpo e sem antecedentes, sobreposta diretamente a
tela escura. Na continuacdo, a imagem residual do titulo do filme, deixada pelo
“comercial”’ com os créditos de abertura, se funde com slogans politicos pintados
sobre o portdo de um comité de campanha: “Tennessee Headquarters”,
“Nashville”, “Walker.Talker.Sleeper”. Tais inscricdes criam coordenadas
geograficas para o espaco narrativo (a cidade de Nashville, no estado norte-
americano do Tennessee), enquanto a fusdo entre a referéncia histérica (a
campanha presidencial) e a exposic¢ao visual do titulo do filme sublinha o fato de
que se trata da Histéria “ficcionalizada”. O branco do portdo contrasta com o
vermelho da parede de tijolos que o rodeia, dando a impressédo de uma cortina

(como no teatro) ou mesmo evocando a imagem da “claquete” que se coloca
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como marcacdo no comeco de cada tomada no cinema.?*0 levantamento do
portdo frustra nossa expectativa de descobrir a fonte humana da voz que paira
sobre a imagem; em vez disso, 0 que aparece é o suporte técnico em que ela foi
registrada e a partir do qual é emitida: o sistema de som montado sobre um
furgdo branco em que se Ié um slogan de campanha — “Novas raizes para a

nacao”.

O carro de som sai do campo, atraindo o olhar da
camera, que passa a persegui-lo em seu caminho pelas ruas de um bairro

central. De seu megafone, ele emite um discurso politico:

“Companheiros contribuintes e acionistas da América. Na
primeira terca-feira de novembro, teremos de tomar algumas decisGes cruciais a respeito da
gestao do pais. Permitam-me ir direto ao ponto: eu sou a favor de fazer algumas substituicées.
Eu tenho explicado o que é o Partido da Substituicdo a pessoas de todos os cantos do pais e
constantemente deparo com o0s seguintes depoimentos: ‘Eu ndo me meto em politica’ ou ‘Eu
estou cansado de politica’ ou ‘A politica ndo me interessa’. Nas mesmas situagfes, ha sempre
alguém que diga: De qualquer maneira, ndo esta ao meu alcance fazer nada mesmo. Deixem-
me esclarecer dois pontos: nimero um, todos estamos profundamente envolvidos na politica,
guer saibamos ou ndo, quer gostemos ou nédo; e nimero dois, nds podemos, sim, fazer alguma
coisa a respeito. E de politica que se trata quando se paga mais por um automével do que a

guantia que Colombo precisou para fazer sua primeira viagem a América.”

Estranhamente, os movimentos que o furgédo executa
entre a frente e o fundo da imagem néo sdo acompanhados pela trilha sonora,
na qual a voz gravada permanece monotonamente em primeiro plano. A parada
do veiculo no semaforo de uma grande avenida coincide com um aviso no meio
do discurso (“deixem-me esclarecer dois pontos”), acompanhado de uma
pontuacdo sonora: dois toques na buzina de um Volkswagen no meio do
transito. Essa sincronia entre o texto do candidato em campanha e efeitos

sonoros incluidos no processo de mixagem deve ser encarada como um

% «Quando a histéria comeca, é de um modo silencioso, como um lembrete de que as origens do

cinema, e deste filme em particular, se encontram no siléncio e no teatro. A cortina literalmente
se ergue, com a fusdo do titulo isolado, Nashville, sobreposto a um portdo de garagem que se
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“reconhecimento” indireto do trabalho de narracédo, que intervém na trilha para
ressaltar um determinado trecho e orientar a atencdo do espectador. Neste
ponto, a mixagem, até entdo dominada pela voz gravada, é “povoada” por outras
fontes: efeitos sonoros reproduzindo o barulho da rua e a introdu¢do do nimero
musical que veremos na proxima tomada. Em seu fechamento, a sequéncia cria
uma sincronia no nivel da composicao: se, no plano da trilha sonora, a voz do
politico em campanha se mistura a outras fontes, no arranjo visual do quadro, a
sua representacdo (o carro de som) torna-se uma imagem no meio de varias

outras (veiculos, fachadas de edificios, publicidade).

A parada do carro de som no semaforo da ao
espectador a oportunidade de apreciar mais detalhadamente a organizacao de
imagens e sons no quadro. A partir de uma tomada por tras do furgdo, o foco
narrativo “abre o campo”, revelando o movimento de vaivém dos automoveis. O
lugar onde se posiciona o “olhar da camera” (o meio da avenida, provavelmente
em uma grua) nao reproduz um “olhar possivel” dentro da ficcdo, o que instaura
um “narrador” externo a cena, que so interfere nos acontecimentos narrados de
modo indireto (por exemplo, com os efeitos sonoros de buzina). A avenida
termina em um entroncamento, sobre o qual esta colocado um enorme outdoor
em que se |Ié “The Bank”. Por conta de um efeito de “achatamento da imagem”,
provavelmente produzido pelo uso da lente teleobjetiva, o outdoor € posto no
mesmo plano visual do furgdo, estabelecendo-se assim uma equivaléncia formal
entre os dois elementos®®. Na lateral da imagem, é possivel discernir ainda uma
placa identificando um edificio: “The First Bank of America”. O quadro conclui a
sequéncia, finalizando também o primeiro movimento de enuncia¢do do espago
narrativo, cujo recorte selecionado — a por¢céao da cidade dedicada aos negocios
financeiros — € entdo associado, no nivel da composicéo visual e sonora, a um

tema geral a ser desenvolvido a partir daqui: os diversos entrelagcamentos da

abre, tornando-se entdo parte do mundo fisico da cidade.” KEYSSAR, Helene Keyssar. Robert
Altman’s America. p. 138.

2 Segundo Solange Grossi, a “lente teleobjetiva provoca o achatamento da imagem, ou seja, ha
a perda de profundidade; o plano de fundo e o primeiro plano sdo apresentados num Unico
plano, criando um efeito de superficialidade.” in: Short Cuts de Robert Altman. p. 44.
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politica com a economia (as instituicbes financeiras representadas) pela

mediacao dos processos de producao e circulacdo de imagens.

Uma boa parte da exposicao desse tema € adiantada
na propria sequéncia, comecando pela forma de expressao e difusdo da fala de
Walker, o politico em campanha. Numa cidade que vive da producéo e venda de

mdsica “acusmatica”?®

, @ campanha de Walker privilegia o meio acustico para
produzir e veicular imagens destinadas a fascinar e a conquistar a adesao dos
eleitores. A combinacdo entre a circulacdo por meio técnico com o apelo ao
sentido da audicdo € uma traco da forma estética das mercadorias culturais
difundidas pela indastria fonografica e pelo radio. Ao adotar esta forma estética
comercial, a fala politica adquire a mobilidade prépria da mercadoria: por um
lado, a possibilidade de copiar-se indefinidamente aumenta a extensao de seu
alcance; além disso, a auséncia de um corpo que a aprisione dificulta a
recuperacdo de explicacbes sobre a origem e os limites do comando que ela
contém. Em outras palavras, sem um contexto que o relativize, o comando da
voz gravada assume um aparente valor absoluto. Finalmente, por ser difundida
por um meio técnico unilateral, esta voz estetizada tem a “vantagem” adicional
de propor um dialogo com o ouvinte, “ado¢cando” o seu comando, sem, no
entanto, permitir réplica, configurando assim a forma retérica perfeita para uma
intencdo politica autoritaria que visa, no entanto, passar por democréatica®®. Por
outro lado, a adocéo desta forma ndo se da sem consequéncias indesejaveis
para a pessoa do politico, que passa a valer como mais um produto de midia,

sujeito as mesmas “angustias” que “aterrorizam” a mercadoria: a obsolescéncia,

% O termo “acusmatico” é empregado por Michel Chion para designar
sem que sua causa ou fonte seja vista™. in: The Voice in Cinema. p. 18.
% Adorno e Horkheimer reconheceram esta afinidade entre meios de produzir e vender cultura e
as estratégias politicas de tendéncias totalitarias, afirmando que, por exemplo, ao apresentar a
voz do politico fascista na “forma de uma autoridade desinteressada”, o radio se torna “a voz
universal do Fuhrer; nos autofalantes de rua, sua voz se transforma no uivo das sirenes
anunciando o panico, das quais, alias, a propaganda moderna € dificil de se distinguir. Os
proprios nacional-socialistas sabiam que o radio dera forma a sua causa, do mesmo modo que a
imprensa fizera para a Reforma. [...]. Colocar a palavra humana como algo de absoluto, como
um falso imperativo, € a tendéncia imanente do radio. A recomendacao transforma-se em um
comando. [..]. O Fuhrer ordena de maneira mais moderna e sem maior cerimdnia tanto o
holocausto quanto a compra de bugigangas.” in: A Dialética do Esclarecimento. p. 149 — 150.

um som que é ouvido
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o desinteresse publico, a falta de “market appeal”. Se a arena politica de onde
ele fala identificou-se ao mercado, seu esfor¢o retdrico ndo pode limitar-se a
convencer sobre a veracidade de suas promessas; € preciso também despertar
o desejo de consumi-lo como imagem. Transformado em produto veiculado pelo
aparato das industrias culturais, o politico deve provar sua desenvoltura dentro
deste aparato; em outras palavras, ele agora tem de sair vitorioso ndo apenas

na arena politica, mas também no mercado, com o qual ela se identificou.?’

O foco narrativo sublinha estes problemas conferindo
a Walker um “status ficcional” instavel: durante todo o filme, a fonte original de
sua voz permanece oculta, de modo que ele ndo chega a fazer a passagem de
uma existéncia puramente “midiatica”, uma imagem surgida da sobreposicao de
diversos discursos (noticias de televisdo, campanha gravada, pdsteres,
panfletos, boatos, etc.), para tornar-se uma figura “tangivel”’, um personagem
filmico completo, com voz e corpo representados?®®. Além disso, circulando em
um espaco saturado de imagens atraentes, os argumentos contidos em sua fala
disputam a atencgdo publica com a seducdo de suas “adversarias no mercado”.
Em outras palavras, para um publico cujas exigéncias politicas se confundiram
com exigéncias de consumo, a fala de Walker corre o risco de parecer

monotona, desinteressante, ou até mesmo irrelevante. Talvez, o fato de que

%" Esta nova realidade do mercado como um campo de disputas politicas ndo deixou de chamar
a atencdo de Walter Benjamin, que nos trouxe uma visdo mais completa dos desafios
representados pelos novos meios de producdo industrial e difusdo da cultura. Assim como
Adorno e Horkheimer, Benjamin ndo deixou de reconhecer que 0s novos meios técnicos
impunham uma selecéo politica, um processo “de selegdo diante do aparelho, do qual emergem,
como vencedores, o campedo, 0 astro e o ditador”. Porém, Benjamin ndo encara esta nova
realidade da “selecdo diante do aparato” com fatalismo; em vez disso, descobre ai um desafio
politico: se o fascismo emprega a técnica para dar uma forma estética a sua dominacéo,
Benjamin lembra que “o comunismo responde com a politizacdo da arte”, disputando a
apropriacdo e os usos de seus meios de producdo. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de
sua reprodutibilidade técnica. in: Magia e Técnica, Arte e Politica. p. 183 e 196.

8 Neste sentido, mais do gue um simples “som acusmatico”, a voz de Walker identifica um
“personagem acusmatico”, ou, nas palavras de Michel Chion, um “acousmétre”. Trata-se de um
personagem “cuja relagéo com a tela envolve um tipo especifico de ambiguidade e oscilagao [...].
Podemos defini-lo como nem dentro nem fora da imagem. Ele ndo esta dentro porque a imagem
da fonte da voz — a boca, o corpo — ndo esta incluida. Tampouco esta fora, pois ndo esta
claramente posicionado em uma ‘ala’ exterior imaginaria, como estdo o mestre de ceriménias ou
a testemunha,; trata-se de um personagem que esta implicado na acdo, constantemente a ponto
de tomar parte nela.” in: Audio-Vision. p. 129.
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nenhum transeunte na avenida se detenha para ouvi-la seja um indicador de que

é exatamente assim que ela é percebida®.

Apesar de anunciar-se como uma opg¢ao inovadora
aos partidos constituidos, Walker representa uma posi¢éo liberal conservadora,
cujo ideal “democrético” é o de uma sociabilidade desembaracada de relacbes
politicas e regida apenas pelas leis do mercado. Este posicionamento de fundo
no seu discurso vem a frente no modo como ele pde, linguisticamente, o seu
ouvinte: “Companheiros contribuintes e acionistas da América”. A formulacao
desse vocativo, que instaura um ouvinte dividido em dois blocos opostos, reduz
a comunidade politica a meras fun¢des da economia financeira e a esvazia das
contradicbes e afiliacbes que a tornam inteligivel; pelo menos no plano
discursivo, Walker realiza o sonho de uma sobreposi¢ao total entre sociedade e

mercado.

Neste sentido, o ato de fala que pde a comunidade
politca € o mesmo que a suprime, dando a ela uma feicdo abstrata e
apaziguada; afinal, independentemente do lugar ocupado nas financas do pais,
os destinatarios da mensagem sao todos unificados como “companheiros” de
Walker. Entretanto, esta tentativa de controlar a realidade social por meio do
discurso néo vai além do préprio ato de fala; nos carros circulando pela avenida
e nas instituicdbes bancarias enfileiradas ao longo das calcadas, onde se

encontram os “acionistas e contribuintes da América”, a vida cotidiana segue seu

*Assim como seus predecessores frankfurtianos, Neil Postman atribui essa irrelevancia
contemporénea do discurso publico a mudanca do suporte técnico de sua veiculacdo: do texto
escrito (ou da fala que imitava o texto escrito) para os meios audiovisuais. A origem desta grande
mudanca de paradigma pode ser encontrada, segundo Postman, no século XIX, com a invencéo
do telégrafo e a abertura da possibilidade histérica de que a “fala publica” fosse transformada em
“noticia” e vendida como uma mercadoria. Segundo Postman, “o telégrafo atacou a definicdo
tipografica do discurso com a introducdo de trés ingredientes em larga escala: irrelevancia,
impoténcia e incoeréncia. Estas trés ameacas ao discurso foram despertadas pelo fato de que a
telegrafia deu uma forma de legitimidade a ideia de informagdo sem contexto [uma versao
degradada da informacdo descontextualizada], ou seja, a ideia de que o valor da informacédo nédo
precisa estar atrelado a qualquer funcdo que ela possa servir na tomada de decisdes e na agéo
politica, mas apenas deduzida da novidade, do interesse e da curiosidade que ela possa
despertar. O telégrafo transformou a informagdo em mercadoria, em uma ‘coisa’ que pode ser
comprada e vendida a despeito de seus usos ou sentidos.” in: Amusing Ourselves to Death. p.
65.
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caminho a portas fechadas, alheia ao comando que tenta suprimi-la. Cria-se,
assim, um desencontro entre a experiéncia politica estetizada pela forma

mercantil e sua efetiva capacidade de influir na vida pratica.

O trabalho de reelaboracdo da politica pelo
vocabulario da economia tem continuidade na alusdo a carestia: “E_de politica
que se trata quando se paga mais por um automovel do que a quantia que
Colombo precisou para fazer sua primeira viagem a América”. Alertando para
uma sobreposicao entre politica e economia que seu proprio discurso ajuda a
fixar, o candidato a presidéncia vai “cercando” seu ouvinte, dando a entender
gue a experiéncia politica € uma realidade tdo inescapavel quanto a propria
vivéncia econbmica: “todos estamos profundamente envolvidos na politica, quer

saibamos ou ndo, quer gostemos ou nao”.

Diane Pecknold n&o deixou de notar, no desmanche
da experiéncia politica figurado no discurso de Walker, ressonancias do
processo de generalizacdo do consumismo na sociedade norte-americana do

pos-guerra:

“Uma boa parte da exploracdo que o filme realiza sobre o
impacto do comercialismo na vida americana é transmitida no peculiar monélogo impressionista
de Hal Phillip Walker [...]. Walker nunca aparece na tela [...]. Porém, sua voz se faz presente ao
longo do filme a partir de um carro de som de campanha, sempre enfatizando a reducédo da
cidadania ao consumismo. [...] a mensagem de Walker justapde o vazio da politica como uma
forma de propaganda comercial e repetidos gestos na direcdo da dimensao moral subjacente a
troca econdmica. ‘Nada vem de graca’; € o que a voz sem corpo de Walker entoa em uma das
poucas cesuras na atribulada paisagem sonora do filme, lembrando que os americanos nao séo
inteiramente inconscientes da barganha politica e cultural que a sociedade de consumo requer.
Mesmo a justica prometida por Walker é representada como um processo de troca e
contabilidade: ‘se é preciso fazer o balanco do livro-caixa’, ele aconselha, ‘somos nés que o

teremos de fazer.”*

Entretanto, o interesse do contetdo do discurso de
Walker para a andlise filmica ndo se resume ao fato de que ele ilustra a
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generalizacdo da forma-mercadoria na vida social norte-americana. Além de
figurar o processo historico mais amplo, ele também funciona como dispositivo
de exposicédo do ponto de vista narrativo em relagéo a acontecimentos pontuais,
proximos do momento de producdo e lancamento do filme. Ao fazer alusdo as
eleicOes presidenciais de 1976 (“a primeira terca-feira de novembro”), sua fala
completa a amarracédo dos acontecimentos ficcionais a histéria norte-americana,
iniciada pela inscricdo no portdo do comité de campanha. Localizando a diegese
nos meses que antecedem as eleicbes de 1976, este trecho explicita a
“defasagem” entre o “presente” da narracdo (o filme é rodado em 1974 e

lancado em 1975) e os acontecimentos representados.

E preciso lembrar ainda que, no momento de
producdo e no primeiro ano de exibicdo de Nashville, a politica e as elei¢cdes
eram 0s assuntos favoritos das midias, incluindo o cinema. SO para lembrar
alguns dos acontecimentos que agitaram o pais neste periodo, podemos citar: o
escandalo de Watergate, a rendncia de Nixon, o comando do pais assumido por
Gerald Ford, um vice-presidente ndo eleito (Spiro Agnew, o vice-presidente
legitimo, havia renunciado, um ano antes, apds acusacdes de fraude, extorsao,
suborno e conspiracdo) e a corrida presidencial que acabaria com a vitéria de
Jimmy Carter. Portanto, o “publico ideal” do filme n&o apenas estava
familiarizado com o tema como incluia eleitores em processo de preparacao
para as eleicdes. Deste modo, ao “narrativizar” as futuras eleicbes, o filme
significava, para o espectador da época, tanto uma oportunidade de fruir uma
boa histéria quanto uma continuacdo dos debates mais gerais que orientariam,
dois anos depois, uma opcao politica. E neste sentido que a explicitacdo da
perspectiva temporal na cena tem também o valor de exposi¢cdo de um ponto de
vista ideolégico sobre o assunto narrado, que vem na forma de critica de um
modo de fazer politica e um aviso sobre o que ele poderia representar nas
eleicbes de 1976.

% PECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 229 — 230.



Talvez correndo o risco de “forcar” a interpretacao,
pode-se entrever, por tras da acéo narrativa de definir a defasagem temporal
entre discurso e histéria, uma tentativa de reverter o desinteresse de uma
parcela da populacdo em relagcdo ao processo eleitoral, apontado por muitos
como uma das causas da ascensao da direita no final dos anos 1960. Em uma

analise deste processo, Mike Davis afirma que

“em nenhum outro pais capitalista, o absenteismo politico em
massa € tdo desenvolvido quanto nos Estados Unidos, onde uma ‘maioria silenciosa’ da classe
trabalhadora ndo participou de mais da metade das elei¢cdes no século XX. Provavelmente, este
protesto mudo e atomizado é o correlato histérico da surpreendente falta de um partido politico

proletario independente no pais que inventou tanto o partido trabalhista quanto o dia do

trabalho.”

Neste sentido, Walker funcionaria como o meio de
expressao indireta de um “autor implicito” que, em porc¢des do discurso gravado
do personagem, emite uma visdo do estado das relacdes politicas e conclama o
publico de cinema a comparecer as urnas e a deter a ascenséao de figuras como

o proprio Walker: “nds podemos sim fazer alguma coisa a respeito”.

Se esta primeira sequéncia do quadro tematico
explora a relagcdo imbricada entre politica e economia a partir de seus
resultados, quer dizer, quando o politico ja passou pelo aparato industrial e
circula no mercado de imagens como um objeto estético, 0s passos seguintes
localizam suas causas no espaco da producdo, o que significa uma “virada
prismatica” do “olhar narrador”. Saindo da esfera de circulagdo da cultura
industrializada (a avenida no distrito financeiro), o foco narrativo joga luz sobre o
ambiente fechado do trabalho: um estudio de gravacdo onde contradigdes
politicas precisam ser elaboradas cotidianamente pela praxis material. O
redirecionamento do “olhar narrador” se reflete na propria forma de captacéo das
imagens: dos planos abertos e longos do carro de som circulando na avenida,

mais adequados a uma visdo sintética do “politico em circulacdo”, passa-se a

%1 DAVIS, Mike. Prisoners of the American Dream. p. 3.
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planos mais proximos e curtos, sugerindo a mediacédo de um olhar analitico, que

busca observar a questéo de fundo nos seus elementos particulares.

Estas duas formas polares de tratar o assunto sdo
articuladas pela trilha sonora, que sobrepde os acordes iniciais de um nuamero
musical country as udltimas imagens do carro de som de Walker. O efeito
resultante é o de uma ligacéo tematica (o politico na avenida — o tema country
gue se anuncia) sem a qual as duas sequéncias, que nao tém nenhuma relagcao
de continuidade temporal ou espacial, permaneceriam isoladas na montagem.
Fazendo uma analogia sintatica, pode-se dizer que n&do ha relacdo de
subordinacéo entre as duas sequéncias (a primeira ndo introduz a segunda, nem
esta explicita aquela); elas se juntam por um principio de coordenagéo simples,

amarradas apenas pelo elemento acustico.*

Conforme a camera varre o espaco do estudio,
descobrimos que o tema country era a introducao de “200 Years”, uma cangéo
patriética em comemoragdo ao bicentenario da independéncia (celebrado em
1976), gravada por Haven Hamilton, um astro local, e sua equipe de musicos e
técnicos contratados. Tudo corre bem até a chegada de Opal, uma

documentarista a servico da BBC, que tenta, sem sucesso, fazer uma entrevista

% Helene Keyssar ja havia feito uma avaliagdo mais ou menos neste sentido do recurso de
ligacdo entre as duas sequéncias: “As imagens visuais do carro de som e do estudio de
gravacdo ndo sdo conectadas nem por personagens nem por locacéo; falando nos termos da
montagem, sdo imagens que ‘colidem’. O problema com este tipo de colisdo em muitos filmes é
o fato de que a sintese perceptiva almejada é frequentemente Gbvia demais, a ponto de ser
embaragosa, ou obscura demais, a ponto de néo fazer sentido algum. Ao iniciar com a cancéo
de Haven em uma sequéncia visual para continua-la em outra, Altman tanto carrega nossa
resposta emocional de um ponto a outro quanto permite que a ligacéo intelectual seja constante
sem ser pesada.” in: Robert Altman’s America. p. 138 — 139. Evidentemente, seria possivel fazer
uma avaliacdo completamente inversa do recurso a “ponte sonora” aqui, vendo nele ndo um
sinal de radicalismo (a “colisdo de imagens” de que fala Keyssar) e sim uma concessao a um
principio de “montagem fluida”, na qual o som serviria como um atenuador da descontinuidade
entre as duas sequéncias. Como nos lembra Mary Ann Doane, ha montagem convencional, som
e imagem raramente sdo “cortados exatamente no mesmo ponto. A continuacdo do mesmo som
sobre o corte entre duas imagens desvia a aten¢do daquele corte. De modo similar, 0 processo
de mixagem é caracterizado por ‘um trabalho de unificagdo, homogeneizacao, atenuacao e
polimento de todas as arestas na trilha sonora’. Todas estas técnicas sdo motivadas por um
desejo de desvincular o filme de sua fonte, de esconder o trabalho de sua producdo. S&o
recursos gque promovem uma sensacdo de falta de esforco e de facilidade na captacdo do
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com Haven. Expulsa do estudio principal, Opal é levada por Bud, filho e
empresario do cantor, para conhecer o estudio B, onde ocorre a gravacao de um
numero gospel. Enquanto os dois comentam a apresentacdo a que assistem,

voltamos ao espaco anterior.

A primeira tomada no estudio € uma panoramica que
mapeia o trabalho rotineiro no ambiente da producdo fonografica: comecando
pelos musicos e seus instrumentos, cada qual em um espaco reservado, o “olhar
narrador” nos apresenta Bud e Pearl, familiares e empresarios de Haven, além
de técnicos de som e uma pequena plateia. Mais proximos do centro do espaco
cénico, trés backing vocals criam o pano de fundo sonoro para a voz do star,
confinado em uma cabine de vidro. Reflexos luminosos sobre a imagem dos
personagens enfocados sugerem que a tomada € feita por tras de uma
superficie semitransparente, provavelmente a diviséria que separa o estudio da
cabine de edicdo e mixagem de som. O posicionamento da camera neste
provavel compartimento do estudio situa a emissdo do foco narrativo e, por
conseguinte, o ponto de vista e de audicdo do espectador, proximos de uma
figura interna responsavel pela direcdo dos trabalhos representados na cena. A
partir deste ponto, o olhar panoramico se move lateralmente até deter-se sobre
Haven, aproximando-se entdo do personagem por meio de um close-up visual e
sonoro, ou seja, com o0 aumento do tamanho da imagem de seu rosto e do
volume de sua voz. Enquanto o personagem repete o estribilho de sua cancao

(“Devemos estar fazendo a coisa certa para durar duzentos anos™*

), a narracao
projeta, do lado esquerdo do quadro, os créditos de autoria do discurso de

Walker (“Political Campaign/Thomas Hal Phillips”).

natural”. DOANE, Mary Ann. Ideology and the practice of sound editing and mixing. in: Elisabeth
Weis & John Belton. Film Sound. p. 57 — 58.

¥ “We must be doing something right to last two hundred years”. Para facilitar a leitura deste
trabalho, optamos por traduzir para o portugués os trechos de canc¢des citados no corpo do texto.
Como a traducéo adotada nado visa a recuperar a estrutura poética das letras, mas apenas o seu
sentido basico, tais citacdes serdo acompanhadas de notas de rodapé com 0s versos originais,
em inglés.
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Portanto, além de identificar o elenco e a equipe
técnica, os créditos nesta sequéncia assumem uma funcdo expositiva, a saber:
eles atuam como uma “legenda épica”’, associando o0 personagem ao tema
central do quadro. S&o, por assim dizer, um “recurso discursivo” a mais que a
narracao utiliza para caracterizar personagens em um contexto de trabalho, com
seu modo especifico de distribuir tarefas e estabelecer hierarquias e prioridades.
O restante da caracterizacdo se da por meio do esforgo cénico propriamente
dito: a representacdo de diversos profissionais em cena (em vez de um Unico
muisico) indica que neste espaco a arte é produzida socialmente®. A
fragmentacdo do processo inteiro em contribuicdes individuais, cuja soma
resultara em uma mercadoria de massa (um disco country), multiplicada por um
aparato técnico, caracteriza o modo de producdo como industrial. O isolamento
de cada musico em compartimentos do estudio, a sua incapacidade de intervir
na soma de todas as contribuicbes e a concentracdo de tal funcdo em uma
“figura organizadora” (0 engenheiro de som, representante dos interesses do
star) lembram que o trabalho aqui é administrado segundo principios
tayloristas.® Finalmente, o estabelecimento de uma hierarquia a partir de uma

das contribuicbes individuais, tanto na distribuicio espacial das tarefas

% «Socialmente” aqui se define em oposicdo a “individualmente” e ndo se confunde com

“coletivamente”. Refletindo sobre a divisdo do trabalho no cinema comercial e, por extenséo, nas
indastrias culturais, Brecht nos ensina que ndo se deve descrevé-la como “coletiva” se
qguisermos que o termo continue a significar um tipo de producdo em que 0s agentes
“compartilhem uma nog¢éo do assunto, da proposta do filme, do publico, do aparato, etc.” em vez
de apenas somarem seus saberes técnicos visando a producdo de “entretenimento noturno”.
BRECHT, Bertolt. “The Threepenny Lawsuit”. in: SILBERMAN, Marc (ed). Brecht on Film and
Radio. p. 172.

% 0O termo se refere aos principios da “Organizacdo Cientifica do Trabalho”, formulada por
Frederick Winslow Taylor (1856 - 1915). “[...] aplicados em todo o mundo industrial
contemporéneo [, tais principios] centralizam o poder de decisdo nas méaos da direcdo, excluindo
os produtores diretos da concepcéo e do planejamento da producdo. O operario deve apenas
realizar as instrucdes, o que supde submeter-se as ordens impostas pela hierarquia despética da
fabrica. A direcdo compete dirigir, controlar e vigiar o trabalhador, impedindo por todos 0s meios
sua articulacdo e comunicacdo horizontais no interior do mesmo espaco de producao.
Localizados em seus postos, 0s superiores hierarquicos dispédem de um observatorio através do
qgual analisam, classificam, registram, produzem conhecimentos sobre o subordinado, o que
facilita a vigilancia e o controle sobre ele.” MOREIRA, Eduardo F.P. & RAGO, Luzia Margareth.
O Que é Taylorismo. p. 23 — 24. Como se pode observar, essa descricao da administracao do
trabalho no espaco fabril se ajusta perfeitamente a cena do estidio em Nashville, s6
necessitando complementar que, no filme, um dos trabalhadores, o star, € também um “superior
hierarquico” que, de sua cabine, vigia todos os demais, inclusive o proéprio diretor.
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(colocando na cabine central o trabalho mais valorizado), quanto na
harmonizacdo e mixagem das fontes sonoras (ressaltando uma “voz de
referéncia”, a do lead singer), configura a forma histérica que a divisao taylorista

do trabalho ganhou nas industrias culturais: o star system*®.

O “peso” desta hierarquia da a cena uma “atmosfera”
tensa, como se o estudio fosse um “campo minado” prestes a disparar conflitos.
Isto, porém, ndo ocorre, pelo menos ndo neste ponto da sequéncia, pois, assim
como uma luz baixa constante confere certa unidade aos elementos cénicos,
uma mixagem “ilusionista” harmoniza e apara eventuais choques entre as

contribuicdes de cada musico.

Sobre a mixagem adotada até aqui, Rick Altman

observou que ela

nao é exatamente aquilo que os musicos criaram. Cada cantor e
instrumentista foi amplificado, igualado e mixado na versdo sintética final montada pelos
engenheiros de som. Assim, o que ouvimos € uma ficcdo — uma harmonia suave e

cuidadosamente hierarquizada pelo processo de mixagem37.

Ou seja, a narragdo optou por trazer ao ponto de
audicdo do espectador ndo uma imagem sonora do processo de producédo da
musica de Haven, mas uma miragem do aspecto que ela ganhard quando
estiver pronta para a prensagem em disco, o0 que produz uma espécie de fissura
entre duas formas de conhecer, pelo olhar e pelo ouvido. De fato, quando a

analise filmica separa 0s sons e imagens que a montagem juntou, é ressaltado

% Como observou Anatol Rosenfeld, a producdo centrada na “estrela” foi uma das principais
estratégias de custos que o cinema adotou na sua passagem de atividade semi-industrial para
um negécio visando um mercado de massa global, pois a elaboracdo do filme em torno de
“capital humano” consagrado pelo mercado (o star) foi uma forma de assegurar um minimo de
retorno e reduzir os riscos dos grandes investimentos necessarios a producdo industrial do
cinema. “A gravitacdo comercial exige, em escala ascendente, o aproveitamento maximo dos
estudios e alta eficiéncia e velocidade de producao. S6 assim é que o capital empatado, baseado
na circulagéo rapida dos filmes, promete amortizagao segura e satisfatoria. [...]. O risco, portanto,
€ grande e o capital procura diminuir esses riscos. O nome de uma estrela, uma propaganda
bem dirigida, o conhecimento dos gostos atuais da massa (por meio de técnicas que registram a
opinido), tudo isso contribui para diminuir o perigo da perda do capital.” in: Cinema: arte e
inddstria. p. 114.
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um “desencontro” entre a forma visual (contribui¢cdes individuais acusticamente

isoladas pelas divisérias do estudio) e a mixagem de som (uma mistura
harmonizada de tais contribuicdes) na cena. Do ponto de vista das regras de
verossimilhanga, isso configuraria uma falha, pois a sonoridade finalizada do
disco de Haven, que a narracdo antecipa para o espectador, ndo pode ser
deduzida de nenhum ponto de audicdo interno, nem sequer o do engenheiro de
som pressuposto, que “trabalha”, fora do campo, justamente na manipulacao
das fontes. Talvez seja essa a razéo por que Rick Altman qualificou a mixagem
neste ponto da cena como uma “ficcdo”. Entretanto, se pensarmos tal
incoeréncia entre imagem e som como um “efeito de estranhamento” por meio
do qual a mixagem da cancdo de Haven é exposta como uma “falsificacéo”
deliberada das acg6es encenadas, entdo o elemento inverossimil ganha o sentido
de um procedimento artistico necessario a construcdo de uma visdo critica do
processo de producdo industrial da cultura: ao demonstrar como o trabalho
dividido e tensionado em um estudio de gravacdo é encoberto com uma massa
sonora unificada e apaziguada, a narragédo sublinha a fungcdo que a mixagem de
som cumpre na manutencdo da forma de fetichismo peculiar a “mercadoria-
disco™®. E esse fetiche que a narracdo desmonta ao contrapor o “efeito de
naturalidade” do dominio acustico de Haven e um esforco consciente de
adulteracao das relacées de valor entre fontes de som, sustentado por uma
organizacéo do trabalho ao redor da figura do star®.

3" ALTMAN, Rick. 24-track narrative? Robert Altman’s Nashville.

¥ «O conceito de fetichismo musical ndo se pode deduzir por meios puramente psicolégicos. O
fato de que ‘valores’ sejam consumidos e atraiam os afetos sobre si, sem que suas qualidades
especificas sejam sequer compreendidas ou apreendidas pelo consumidor, constitui uma
evidéncia da sua caracteristica de mercadoria. [...]. Marx descreve o carater fetichista da
mercadoria como a veneracao do que é autofabricado, o qual, por sua vez, na qualidade de valor
de troca se aliena tanto do produtor como do consumidor, ou seja, do ‘homem’. Escreve Marx: ‘O
mistério da forma mercadoria consiste simplesmente no seguinte: ela devolve aos homens, como
um espelho, os caracteres sociais do seu proprio trabalho como caracteres dos proprios
produtos do trabalho, como propriedades naturais e sociais dessas coisas [...]. Este é o
verdadeiro segredo do sucesso. E o mero reflexo daquilo que se paga no mercado pelo produto:
a rigor, o consumidor idolatra o dinheiro que ele mesmo gastou [...].” ADORNO, Theodor W. O
fetichismo na musica e a regressdo da audicao. in: ADORNO, Theodor W.; BENJAMIN, Walter
Benjamin et al. Textos Escolhidos. p. 172 — 173.

% E neste sentido que talvez se possa tratar o fetichismo como uma falsificacdo da experiéncia
social: no disco de Haven, a predominancia de sua voz parecera uma “caracteristica objetiva”,
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Entretanto, aqui é preciso questionar se o “efeito de
estranhamento” visado é saliente o bastante para perturbar a recep¢ao da cena.
Parece que n&o. De fato, a utilizagdo da mixagem tradicional parece antes
confirmar as expectativas narrativas do ouvinte do que desafia-las; ao privilegiar
um modo de ouvir constituido a partir de mixagens que visam a tornar
“inaudiveis” as suas proprias acdes sobre as fontes de som, a narracdo corre o
risco de reforcar uma eventual “surdez” do espectador para os problemas
l6gicos que cercam a audibilidade da cena®. Como afirmamos anteriormente, o
“efeito de estranhamento” aqui se revela apenas a partir da analise deliberada
da montagem entre som e imagem, ou seja, até este ponto, a harragdo exige um

espectador extremamente atento e analitico.

Porém, no prosseguimento da cena, a narracdo se
esforca para “alcancar” o espectador, auxiliando-o no trabalho de fragmentacéo
da montagem por meio da introdu¢cdo de um ponto de vista perturbador da
harmonia entre som e imagem. Entrando lateralmente no pequeno espaco
dedicado a plateia, com um gravador a tiracolo, uma jornalista atrapalha a
concentracdo de Haven, que interrompe o numero, pede que a saida de seu
microfone seja aberta e repreende Bud, seu filho, por ter permitido a presenca
de estranhos portando equipamento de gravacdo. Perguntando se Haven pode
ouvi-la, Opal, a jornalista, tenta explicar que trabalha para a BBC e que gostaria
de entrevista-lo. Sua voz, porém, ndo parece chegar a Haven, que sentencia:
“se ela quiser uma coOpia dessa musica, ela podera comprar uma quando for
lancada. Por favor, peca para ela sair”. O reproche a intrusa busca reestabelecer

a “fronteira proibida” entre a comercializagdo e a produgdo da musica

“autofabricada”, do proprio disco e ndo o resultado de relacdes de producdo que existem para
criar e sustentar tal predominancia. Dando continuidade a analise de Adorno, Wolfgang Fritz
Haug descobriu uma afinidade entre o embelezamento das vozes de estrelas da musica pelos
trustes da industria fonografica norte-americana e a pratica da adulteracdo das etiquetas de
vinhos na Alemanha, adivinhando nas duas atividades a “semelhanca entre a apresentacao que
estimula as vendas e a falsificagdo da mercadoria.” in: Critica da Estética da Mercadoria. p. 39.

%0 termo “mixagem inaudivel” aqui é uma analogia ao conceito de “decupagem transparente”,
com o qual se busca definir um “sistema cuidadosamente elaborado, de repertorio lentamente
sedimentado na evolugdo histérica, de modo a resultar num aparato de procedimentos
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industrializada que ela acabou de ultrapassar. Simbolicamente, o personagem
também exprime, com esta fala, o seu ressentimento em relacdo ao narrador,
gue ao introduzir um ponto de vista em cena, rompeu o “fascinio acusmatico” de

sua musica.

De fato, a entrada da voz de Opal no “agregado
sonoro” desmonta a mixagem “iluséria” que o organizava. Em poucos segundos,
0s meios de producéo e captagdo do som (a voz, questdes de audibilidade, o
microfone, fones de ouvido, etc.) sdo ressaltados e a harmonia entre as fontes
se desfaz com a sobreposicdo de fontes. As préprias divisdes do espaco cénico
sdo agora sublinhadas como “zonas de incomunicabilidade”: Opal fala a Haven
sem ser ouvida por ele, Lady Pearl fala a Bud, que presta atencéo nas ordens de
Haven, que por sua vez fala ao engenheiro de som, enquanto 0os musicos
cochicham entre si. A trajetoria percorrida pela narracdo entre 0 comeco € 0
desenvolvimento da cena tem, portanto, o objetivo de problematizar o préprio
“ponto de audicdo” do espectador, 0 que ela realiza por meio de dois passos, por
assim dizer, “didaticos” o estabelecimento de uma situacdo “naturalizada” e
familiar (a mixagem “inaudivel” que caracteriza seu inicio) e sua ruptura por meio
de procedimentos de distanciamento. Este trabalho que visa a expor a “situacao
do espectador” por meio do “estranhamento” de suas mediagdes (instrumentos
técnicos, mixagem, diretor, etc.) ndo é outro sendo 0 que caracteriza a

encenacao épica.

O épico nesta cena, assim como no restante do filme,
resulta de esforgcos concretos da equipe de filmagem no sentido de se apropriar
das técnicas disponiveis para melhora-las, adequando-as a expressdo que
visavam. Mais uma vez, os créditos expostos na tela assumem uma funcao
autorreferencial, pois, no momento em que a mixagem se fragmenta, vemos
exibida uma “legenda” (“som/Jim Webb/Chris Mclaughlin/sistema de som/Lion’s
Gate 8 track sound”) que identifica o trabalho desenvolvido por Robert Altman na

precisamente adotados para extrair o maximo rendimento dos efeitos da montagem e ao mesmo
tempo torna-la invisivel”. XAVIER, Ismail. O Discurso Cinematografico. p. 32.
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Lion’s Gate, sua produtora independente, em parceria com Jim Webb. Uma
pequena digressdo sobre este trabalho agora nos poupard de explicacdes
alongadas adiante, além de nos trazer conhecimentos necessarios a uma fruigdo

estética mais rica da trilha sonora em Nashville. Passemos a ela.

Antes do desenvolvimento do sistema em oito canais
da Lion’s Gate, as fontes sonoras na vasta maioria dos filmes hollywoodianos
eram captadas por um unico microfone central (boom) e mixadas na mesma
faixa de um gravador rudimentar. Isto trazia consequéncias tanto para a
composicdo da banda sonora, que tinha de ser planejada cuidadosamente de
modo que as fontes ndo se sobrepusessem, quanto para a encenacdo, que
ficava restrita a “ancoragem dramatica” criada pelo boom. Em poucas palavras,
a improvisacdo, a simultaneidade de didlogos e a fragmentacdo da unidade
dramatica da cena estavam tecnicamente excluidas do campo de possibilidades.
Desde fins da década de 1960, Altman vinha, sem muito sucesso, testando
formas de construir uma trilha sonora mais densa que contivesse fontes
multiplas captadas diretamente. Em Nashville seus experimentos deram um
salto qualitativo com o emprego generalizado de uma técnica desenvolvida em
California Split (1974), com o auxilio de Jim Webb, um engenheiro de som que
trouxe para a Lion’s Gate conhecimentos adquiridos na flmagem de espetaculos
e documentarios musicais. Distribuindo um microfone de radio para cada fonte
de som, Webb dispensava o uso do boom, captava as fontes separadamente e
aumentava a liberdade de movimentacdo dos atores no set. As restricbes a
mixagem de fontes multiplas foram abordadas com o emprego de dois
gravadores de oito canais, tomados do repertério técnico da industria
fonografica; cada gravador permitia a captacéo, separadamente, de sete fontes
de som diferentes (o oitavo canal era usado na mixagem). Com isso, ficava
liberada a improvisagédo dos atores, pois eventuais “erros” ndo contaminavam o
conjunto de fontes, podendo ser alterados com a intervencdo no canal que lhe
correspondia; além disso, eram multiplicadas as possibilidades criativas da
mixagem, com a transformacéo de volume, nitidez e colocac¢éo de cada fonte em

principios de composicdo. Ao solucionar dificuldades expressivas por meio da
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importacdo de uma técnica utilizada para produzir masica enlatada, Altman e
seus colaboradores demonstravam sua capacidade de refuncionalizar
conhecimentos, transportando-os entre setores distintos das indastrias

culturais.*

Portanto, ndo é exagerado sublinhar que a forma
épica na cena em questdo, e no filme como um todo, se assenta sobre
intervencdes praticas do diretor e de sua equipe em limitacfes expressivas do
aparato técnico-industrial do cinema. Tampouco sera “descabido” ver um sentido
politico nestas intervencdes praticas, aferivel quando se tem em conta que, ao
elevar sua equipe de trabalho da condicdo de simples usuéria para criadora e
transformadora do aparato industrial, a técnica criada por Altman e seus
colaboradores ajudou a “promover a socializacéo [de alguns] meios de producao
intelectual”. Neste sentido preciso, pode-se dizer que o processo de elaboracdo
dessa técnica contribuiu para que os trabalhadores vislumbrassem “caminhos
para [se] organizar [...] no proprio processo produtivo”. Além disso, é possivel
entrever, para além dos objetivos imediatos que motivaram sua elaboracéo,
“propostas para a refuncionalizacdo™? do cinema que, liberado do roteiro rigido
e das marcac0des cénicas ditadas pelo boom, deixava de ser uma “estrutura de
contencdo” para tornar-se um locus onde trabalhadores artisticos podem

experimentar novas formas de produzir.

Terminada essa digressdo necessaria a continuidade
da analise, voltemos a “leitura cerrada” do filme, onde deixamos Opal no
momento em que era expulsa da cena. A sua saida € acompanhada pelo “olhar
narrador”, que observara as rea¢des da personagem em um segundo estudio de
gravacao. Neste novo espaco, ha também um ndmero musical em andamento,

porém com uma mixagem de som distinta da anterior: em vez de uma

*! Essa breve explicacéo da “historia” da técnica € um resumo de informag@es obtidas a partir de
relatos sobre a captacdo e mixagem de som em Nashville (STUART, Jan. The Nashville
Chronicles. p. 142 — 147) e de entrevistas com Altman (STERRITT, David. Robert Altman:
interviews, em diferentes entrevistas) e Webb (LoBRUTTO, Vincent. Sound-on-Film: interviews
with creators of film sound. p.69 — 82).

*2 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. in: Magia e Técnica, Arte e Politica. p. 136.



hierarquizacdo harmonica, ruidos e dialogos se “esbarram” com “Do you believe
in Jesus?”, a cancdo que estd sendo gravada. Os créditos continuam
desempenhando uma fungdo autorreferencial: quando a porta do estudio é
aberta, revelando engenheiros de som em primeiro plano, informagdes sobre
trabalhos técnicos (“mixagem e edicdo de som/ assistente e diretor de
gravacao”) sdo sobrepostas a imagem. Bud, o filho de Haven, funciona como
“narrador/mestre de cerimdnias”, guiando-nos, junto com Opal, pelo cenério:
“Aqui € o estudio B; eu acho que eles estdo gravando um numero gospel”.
Quanto a Opal, ela agora funciona como um ponto de referéncia interno do
espectador: assim como nossa perspectiva visual se aproxima de seu olhar
situado no espacgo cénico, nossa recepcao da mixagem de som praticamente
reproduz o seu ponto de audicdo. Bud e Opal sentam-se em uma posicéo
intermediaria, de frente para o numero musical (que esta sendo executado atras
de uma tela de vidro) e de costas para os técnicos que dirigem e manipulam os
sons captados. Diferentemente da cena anterior, em que a camera fixada sobre
seu eixo vertical fazia movimentos panoramicos, o “olhar narrador’ aqui se
movimenta; posicionando-se ora atras de Opal, vendo e ouvindo exatamente o
mesmo que ela, ora a seu lado, “analisando” as observacgdes que ela faz, o foco
narrativo finalmente abandona qualquer ancoragem interna para se aproximar
da tela de vidro e enquadrar uma cantora branca no meio de um coral negro, em

um movimento de zoom visual e sonoro.

A introducdo de dois elementos complicadores — a
mulher e 0 negro — indica um empenho da narragdo em produzir uma imagem
mais completa dos antagonismos envolvidos na producgédo industrial da musica,
figurando também uma divisdo sexual e racial do trabalho. O nimero que se
esta executando € um spiritual, forma musical religiosa que, historicamente,
ganhou o sentido politico de resisténcia negra a dominacdo branca. O mesmo
pode ser dito do coral, composto por cantores negros semiprofissionais (Bud nos
informa tratar-se de um coral universitario), com origens em uma igreja batista
(como ficara claro em uma sequéncia mais adiante no filme), o que, no contexto

de producdo industrial mapeado até aqui, tem as seguintes conota¢gfes de
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cultura de resisténcia: € uma forma artistica marcada por certo amadorismo em
um ambiente extremamente profissionalizado; € uma pratica musical coletiva em
um contexto de divisdo hierarquizada do trabalho; é uma musica negra dirigida a
adoracdo religiosa ocupando um ambiente dedicado a musica branca que se

pauta pelo valor econémico, o mais “profano” dos objetivos.

Contudo, todas estas contradicdes, que poderiam dar
ao numero o valor de “peca de resisténcia”, sdo problematizadas pelo fato de
gue, no meio do coral, esta Linnea, uma mulher branca, claramente alheia aos
contextos sociais que produziram os demais cantores. A despeito de um
desempenho técnico sensivelmente inferior ao do coral como um todo, a sua voz
€ ressaltada na mixagem, como, alids, um dos engenheiros de som “deixa
escapar” ao dizer “Me da um pouco mais de Linnea aqui’. Além disso, sua
imagem é valorizada pela disposicdo cénica, ocupando uma posi¢cdo central no
campo de visdo dos observadores internos e do “olhar narrador’. Em outras
palavras, a cantora branca e despreparada € uma espécie de lead singer do
coral negro semiprofissional, 0 que é uma maneira de recuperar o0 star system
gue organiza os trabalhos no estudio A, porém com uma “sobreposicao” a

hierarquizagéo aqui é também guiada por racismo®.

E preciso ter em mente este jogo de antagonismos
cruzados para se avaliar tanto os problemas politicos colocados em cena quanto
o0 modo como sdo percebidos pelos observadores internos. De partida, Bud,
nosso “mestre de ceriménias”, dirige a atencdo de Opal para a cantora no meio
do coral: “Este € um coral, o coral negro da Fisk University daqui da cidade; a
senhora que esta cantando, a cantora gospel, é a esposa de nosso procurador”.

O contraste entre a atividade do coral (um trabalho, ainda que semiprofissional)

“ A cena sugere, portanto, um “matiz racial” sobreposto as disputas entre direita e esquerda
dentro da industria fonografica norte-americana, na atribulada passagem dos anos 1960 aos
1970. Essa também parece ter sido a leitura de Burton Peretti, para quem a mdsica country, o
produto de uma “industria préspera e de grande apelo, se tornou ainda mais popular nos anos
1970", vendendo-se “como reflgio simbdlico da proliferacdo de estilos musicais negros. O Grand
Ole Opry de Nashville e os clubes em Branson, Missouri, promoviam o ‘patrimdnio’ country e as
‘tradicbes familiares’ de uma forma que falava somente aos ouvintes brancos.” in: Jazz in
American Culture. p. 162 — 163.
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e a da cantora (uma espécie de hobby inconsequente) ndo € percebido por
Opal, que faz uma leitura distorcida do tipo de intercambio cultural entre os dois
grupos étnicos representados.** Enquadrado pela tela de vidro, o espetaculo é
“lido” pela observadora interna a partir dos preconceitos visuais do star system,
0 que resulta numa analogia entre a interacdo racial que ele promove e o

trabalho “civilizatorio” das missdes brancas na Africa negra:

“Meu Deus! Ela €é missionaria? Eu estava fazendo um
documentario no Quénia e tinha uma mulher maravilhosa, uma missionaria, e é por isso que eu
perguntei se ela era missionaria também. Ela era sensacional; convertia kikuyus as dizias. Ela
estava tentando converter massais, mas é claro que eles eram um caso perdido, com sua

prépria religido e tudo mais”.

Na medida em que ndo concebe a possibilidade de
gue, nesta interacdo, a “funcdo pedagogica” do trabalho seja conduzida pelos
negros e nao pela cantora das “horas vagas”, o comentario é evidentemente
racista. Embora seja impossivel determinar o quanto do racismo expresso pela
personagem é atribuivel a uma visdo de mundo enquadrada pelo star system, o
fato é que a posicdo que ela ocupa, tanto ideoldgica (documentarista produzindo
uma interpretacdo da industria fonogréfica) quanto fisicamente (espectadora de
um numero musical montado segundo as regras desta industria), continua a
fazer “estragos” na sua avaliagdo do quadro sociocultural diante de seus olhos.
A observacdo seguinte ndo apenas da prosseguimento ao elogio a dominacao
imperialista da Africa, mas também atrela, indiretamente, um sinal positivo no
processo de absorcao industrial e consequente apaziguamento da musica negra

de resisténcia:

Opal: (Com um tom maravilhado) Veja so isso! Este ritmo é
fantastico! E engracado, mas da para perceber; ele veio nos genes ao longo de eras e eras e

centenas de anos, mas ainda esta la! Quero dizer, é s6 remover aquelas tdnicas e voltamos a

** para se apreciar o significado politico deste contraste, ndo custa lembrar o que nos ensinaram
Adorno e Horkheimer sobre a relacé@o entre hobby e trabalho: “O hobby consiste na repeticdo do
trabalho artesanal, do qual — no quadro das relacBes de propriedade — estd necessariamente
excluido ha muito tempo. [O sujeito que tem um hobby] se compraz nele porque a liberdade de
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Africa mais negra! Parece que eu consigo ver seus corpos negros, frenéticos, dancando a batida

do... (Com um tom de curiosidade) E assim que eles fazem na igreja?

Bud: Depende da igreja que vocé frequenta.

Fazendo abstracdo dos conteudos imediatos da cena,
sobram as suas formas basicas: a divisdo do espaco em trés partes distintas,
com uma plateia posicionada entre um espetaculo e sua direcdo. Este modo de
distribuir os elementos cénicos expde o proprio dispositivo cinematogréafico: o
namero musical, emoldurado pelas quatro linhas da janela de vidro em formato
widescreen, evoca a forma visual que o cinema popularizou nas duas décadas
anteriores; no espaco intermediario onde se encontram Opal e Bud, reconstroi-
se a situagdo do espectador; a mesa de edi¢cdo, onde trabalham os técnicos de
som, as costas dos espectadores, representa um espaco onde se da a
manipulacdo do material captado pelo aparato técnico*. Deste modo, a
encenacao se esmera, mais uma vez, na tarefa épica e autorreferencial de expor
as limitacOes fisicas, técnicas e ideoldgicas do olhar. Confinada a uma posicao
gue mimetiza a “cadeira de cinema”, seduzida por um espetaculo formatado a
semelhanca dos filmes, Opal traz a tona um repertorio analitico em que se
encaixam uma experiéncia estética (0 modo de ver sedimentado pela fruicdo
repetida de filmes) com uma experiéncia politica (um “olhar branco” do
dominador sobre o0 negro dominado). O interesse da cena estd em demonstrar
esta correspondéncia entre o ponto de vista fisico e o ponto de vista ideolédgico
da personagem, funcionando como um alerta para que o espectador percorra as
imagens e a trilha sonora com olhar e ouvido sempre moveis e curiosos,

evitando reproduzir a rigidez e, portanto, as limitagdes de Opal*.

fazer o que para ele é supérfluo confirma seu poder de dispor sobre aqueles que tém que
realizar tais trabalhos para viver.” in: Dialética do Esclarecimento. p. 76.

** Na medida em gque apresenta “uma experiéncia que, em sua estrutura, reproduz a geometria
do espetaculo” cinematografico (XAVIER, Ismail. O lugar do crime: a nocdo classica de
representacao e a teoria do espetaculo, de Griffith a Hitchcock. in: O Olhar e a Cena. p. 72), esta
cena de Nashville oferece uma “metafora do espectador” andloga aquela que se tornou um
classico na cinematografia norte-americana: Janela Indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954).

*® Neste sentido, a encenacgédo cumpre a tarefa critica de produzir uma “reflexdo sobre o aparelho
de base”, fazendo o reconhecimento de seu “inconsciente” (as diversas mediacdes técnicas do
olhar e do ouvir na cena), sem, no entanto, se dobrar a visdo fatalista de que nao é possivel
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A “licdo” tirada a partir da representacdo cénica da
“atividade do espectador”, a saber, que ndo existe “olhar isento” sobre qualquer
fato cultural e que a rigidez da ancoragem fisica de um ponto de vista pode ser
um indicio de posicionamentos ideolégicos ossificados, deve ser testada logo
em seguida, quando o foco narrativo € novamente dirigido ao estudio A. Agora,
tal licdo servira para que o espectador efetue o desmanche ideologico da mirada
gue Haven lanca sobre a histéria norte-americana em “200 Years”, sua cangao
de trabalho. A sequéncia abre com os backing vocals em um plano fechado,
enquanto, na trilha, a voz de Haven voltou a dominar. Irritado, o cantor
interrompe a gravacdo para fazer um trocadilho sarcastico a respeito do nome
do pianista*’ que parece cansado e desmotivado, o que sugere nao ter sido esta
a primeira repreensao que leva do star no decorrer do dia. A proxima parada se
deve, novamente, a um acorde dissonante do piano, ao que Haven reage com
irritacdo: “Va para o inferno! Bob, como € mesmo que vocé disse que o pianista
se chama?... Pois quando eu pedir Pig é porque eu quero Pig. Entdo, vé se vocé

me consegue Pig e ai n6s poderemos gravar esta musica.”*®

Tendo repreendido o diretor por ndo contratar o
musico de sua preferéncia, Haven sai de dentro da cabine “pisando duro”, se
aproxima do pianista e o exclui do processo produtivo, dizendo: “Vai cortar esse
cabelo! Seu lugar ndo é em Nashville”. O enquadramento dos dois personagens
no mesmo plano (Frog sentado ao piano e Haven, de pé, por tras dele) permite
identificar a assimetria de suas posicOes sociais a partir de uma série de

oposi¢cdes: com cabelo comprido, camisa aberta ao peito, corrente no pescogo e

escapar a ideologia que inscreveu sua dominacdo no préprio aparato técnico do cinema. Embora
a posicdo de Opal na cena canalize seu olhar para o centro da tela onde se encontra a cantora
branca, nenhuma limitacao técnica impede que ela percorra o quadro inteiro e 0 proprio espaco
ao seu redor. Portanto, o filme atualiza as preocupacdes tedricas de Jean-Louis Baudry (in:
Cinema: efeitos ideoldgicos produzidos pelo aparelho de base. in: Ismail Xavier (org). A
Experiéncia do Cinema. p. 399), mas faz um ajuste necessario a suas conclus@es: os efeitos
ideolégicos em questao nao séo produzidos pelo aparelho em si, mas por determinados modos
de usé-lo.

" “Bob, qual é o nome do pianista?”, pergunta Haven ao diretor, ao que este responde: “E Frog”
(frog, em inglés, quer dizer “sapo”) e Haven arremata: “Sapo! Pois ele toca como um sapo”.
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oculos escuros, Frog reproduz alguns tracos associaveis a imagem de uma
juventude “antiestablishment”, tipica da “cultura rock” dos anos 1960; ja o
figurino de “cowboy patriético” de Haven (roupa de vaqueiro, em tecido branco
bordado, finalizado por uma peruca bem penteada e posta sobre um par de
costeletas) “transpira” a oficialidade patriarcal country, o que, numa cidade
dedicada a esses negoécios, tem necessariamente um sentido conservador.
Estes contrastes entre as imagens dos personagens sugerem que o sentido do
gesto de demitir ndo se esgota na mera questao técnica (o fato de Frog nao ser
tdo preparado quanto Pig), mas ganha o significado politico de tentativa de
eliminar um signo cultural de transgressao (“Vai cortar esse cabelo!”) nédo
apenas do estudio, mas do conjunto de rela¢cdes de producdo constituido na
cidade (“O seu lugar ndo é em Nashville”). Por outro lado, a0 mostrar que a
exclusdo social e cultural de Frog se assenta sobre uma premissa material — a
existéncia de uma relacdo de producdo em que o empregador pode desfazer o
contrato de trabalho sem nenhuma restricdo aparente — a cena da uma nova
inteligibilidade a série de imagens contrastantes; mediadas pela acao de demitir,
as dicotomias “sentado/em pé”, “jovem/velho”, “figura transgressora/figura
paterna”, “rock/country”, etc., deixam de figurar simples oposi¢cdes no plano da
imagem para ganhar o valor expositivo de formas variadas de manifestacdo de
um mesmo conflito de interesses de classe, aquele pressuposto na relagcéo

desigual entre contratado e contratante.

*8 Pig (“porco” em inglés) é o apelido de um musico muito requisitado em Nashville & época das
filmagens, segundo o proprio Altman nos comentarios da versdo em DVD do filme. A intengéo
sarcastica (“quando eu pedir porco, ndo me dé sapo”) ndo carece de explicacdes.

*9 Sobre 0 modo como estes contrastes tém sido interpretados, vale lembrar que, segundo
Thomas Frank, estudos contemporaneos da “cultura jovem” comercial produzida nos anos 1960
ndo tém conseguido aferir seu valor para a constituicdo de formas simbdlicas de resisténcia
politica, o que talvez possa ser atribuido a uma incapacidade de pensar os conceitos de
transgressao e ordem dentro de relacdes de producao contraditérias, que tais estudos tendem a
opor em categorias abstratas e rigidas. “Pressupondo que significantes da cultura jovem séo
apropriados, produzidos e até mesmo inventados pela indUstria do entretenimento, estudiosos
recentes argumentam que a resisténcia surge do consumo destes significantes, pelos jovens, de
formas divergentes ou contrarias as intencdes opressivas de seus fabricantes. A forma que as
culturas jovens pré-fabricadas recebem de seus produtores ndo € vista como um fator
importante, pois tais culturas sdo rapidamente decompostas e remontadas por jovens alienados
em subculturas novas e surpreendentes. Como ocorre nas andlises da contracultura, é a
transgressao por si mesma, a interminavel corrida para violar regras, que constitui, neste tipo de

50



O esmero com que Haven cuida de sua autoimagem,
certificando-se de estar sempre “caracterizado” como “Haven Hamilton”, astro da
musica, mesmo no ambiente fechado do estudio, d4 a medida da seriedade com
que encara o esfor¢o cotidiano necessario a construgdo de uma “autenticidade
uniforme” para o country business. Segundo Richard Peterson, este esforgo
consciente de fabricacdo de uma imagem country teve como ponto de partida a
figura do hillbilly (caipira), comercialmente formatada a maneira das “figuras
tipificadas do vaudeville e do teatro popular.”® No final dos anos 1920, as
apresentacoes de antigos tocadores de fiddle (espécie de violino caipira),
provenientes de confins do pais, alguns dos quais nascidos durante a Guerra
Civil, traziam, para uma audiéncia confrontada com mercadorias culturais

massificadas, uma imagem de autenticidade,

“uma lembranca nostalgica de bailes comunitarios, shows

promocionais de medicamentos, cantores de rua, tudo empacotado com respeito e num formato

acelerado, bem ao gosto da ‘maravilha eletrénica da época’, o radio.”"

Peterson lembra ainda que, de um modo geral, os
musicos que tentavam a sorte em programas de radio tais como o Grand Ole
Opry, no final dos anos 1920, raramente vinham do campo; ou seja, 0 termo
hillbilly era menos uma descri¢cdo de sua origem de classe do que uma imagem

fabricada de modo a autenticar a experiéncia social prometida por sua musica.

Se as ressonancias do hillbilly na imagem comercial
de Haven evocam a seguranca de antigas relacdes patriarcais, as alusbes a
figura do cowboy em seu figurino apontam para a imagem moderna do

empreendedor country, o homem da “livre iniciativa”, viril e agressivo como o

andlise, a chave para a resisténcia.” in: The Conquest of Cool. p. 17. Neste sentido, Nashville
talvez ensine algo a critica, demonstrando que relagdes de producdo marcadas por contradigfes
internas sdo necessariamente conflituosas e potencialmente geradoras de algum tipo de
resisténcia, de modo que a presenca da “cultura rock” na cidade configura uma forma de
dissidéncia ndo porque ela “consome”, de maneira inovadora, “significantes” produzidos pelo
establishment, mas porque é produzida como uma “cultura subalterna” dentro de um quadro de
relacdes de producdo dominadas pela oficialidade country.

* PETERSON, Richard A. Creating Country Music. p. 69.

*! |bid., p.70.
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vaqueiro solitario. Remontando aos romances baratos de meados do século XIX
e aos espetaculos itinerantes estrelados por William Cody (artisticamente
conhecido como “Buffalo Bill”), a imagem do cowboy na cultura popular norte-
americana antecede o surgimento da industria country em praticamente cem
anos, tendo sido associada a musica popular apenas em 1910, por meio de uma

antologia intitulada Cowboy Songs and Other Frontier Ballads.

“Em sua introducdo a essa antologia, John A. Lomax ja
adiantava a descricdo romantizada dos modos do cowboy: ‘Eles amavam vagar pelo espaco;
eles amavam a liberdade; eles eram pioneiros por instinto; um impulso desviava seus rostos do
leste e punha um gosto pela viagem no seu sangue, enviando-os sempre, sempre, na direcéo do

1”52
oeste.

Com a producédo de westerns musicais a partir da
década de 1930, muitos cantores adotaram a indumentaria do cowboy de modo

a fazer avancar suas carreiras. A moda era tao difundida que

“praticamente todos os artistas country, tanto homens quanto
mulheres, passaram a adotar trajes western ao longo dos anos 1940, tentando projetar, de

diversas maneiras, uma imagem publica de cowboy em vez de hiIIbiIIy.”53

Porém, foi a fusdo da imagem do cowboy com os
elementos musicais da tradicdo caipira que deram ao country uma forma
estética necessaria a sua ascensao comercial. Bill Malone vé, na exploracdo da
imagem do cowboy entre as décadas de 1930 e 1940, o reflexo de um amplo

movimento na cultura norte-americana:

“De Nova lorque a Califérnia, individuos respondiam bem ao mito
do oeste, o que levou ao aparecimento de cowboys cantores mesmo nos lugares mais
inesperados. A palavra ‘Western’ se tornou um termo rival e muitas vezes preferivel a hillbilly
como uma designacdo apropriada para a musica country. Evidentemente, é facil entender por
gue western tinha um apelo maior em relacdo a palavra hillbilly. Western, especificamente,

sugeria uma musica que havia sido desenvolvida por cowboys nas planicies do Texas; de uma

°2 pETERSON, Richard A. Creating Country Music. p. 82
%% Ibid., p. 91
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maneira mais geral, o termo sugeria um contexto de relacdes livre, aberto e expansivel.

Resumindo, era uma palavra que se amoldava ao autoconceito norte-americano.”*

Quando compde uma promessa estética que combina
a coletividade patriarcal da tradi¢c&o hillbilly com a rebeldia individual do cowboy,
Haven visa o objetivo sugerido no texto de Bill Malone: oferecer um
espelhamento cultural para os impulsos conservadores de um posicionamento
politico marcado pela defesa do liberalismo econémico e sua obsessdo por um
“contexto de relacbes livre, aberto e expansivel’. Embora seu controle com
“punho de ferro” sobre todos os aspectos da producdo o caracterize como o
administrador de uma estrutura de trabalho totalitaria, a combinacdo destas duas
figuras popularizadas pela cultura de massas projeta uma imagem pastoril e
nostalgica sobre Haven, evocando, ao mesmo tempo, 0S aventureiros

desbravadores do oeste e os “pais” fundadores da nacdo norte-americana.>

Este apelo a imagem da “América dos fundadores”
parece ser, entre outras coisas, uma tentativa de encobrir o fardo de uma rotina
de trabalho denunciado pela expressdo cansada, mecanizada e desmoralizada
do pianista. Tal contradicdo entre aparéncia e realidade da producao cultural na
industria country tem desdobramentos no préprio “elogio ao trabalho” implicito

na cancao de Haven:

“Tem sido um trabalho duro, mas cada vez que nos

encontrarmos em dificuldade,
pensemos no que nossos filhos enfrentardo em 2076.

Cabe a nds abrir o caminho com nosso sangue, suor e lagrimas.

>* MALONE, Bill C. Country Music U. S. A. p. 151 — 152.

® Na medida em gue encena o trabalho de produzir muisica visando a desmascarar a
permanéncia do totalitarismo (o cantor que controla de perto todos os aspectos da producéo) no
setor produtivo mais privilegiado nas democracias ocidentais, esta cena de Nashville antecipa
Ensaio de Orquestra (1979), filme em que Fellini esmiucaria o assunto mais tarde. Tanto Ensaio
de Orquestra quanto a excelente analise que Luiz Renato Martins produziu de seus temas (Entre
a contemplacéo e o choque. in: Conflito e Interpretacdo em Fellini. p. 87 — 116) serviram de guia
a interpretacao que fizemos da “sequéncia dos estudios” em Nashville.
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Oh, devemos estar fazendo a coisa certa para durar duzentos

1156
anos!

Nestes versos, a evocagao de antigas ideologias que
fazem da mortificacdo do corpo um valor moral serve de ataque antecipado a
qgualquer voz discordante; porém, por uma questdo de légica discursiva, a
positivacdo do trabalho sacrificante pressupde um reconhecimento, ainda que
silencioso, de que se trata de uma atividade que renuncia ao gozo. Se um dos

"7 entdo o fato de a

modos “de operagdo da ideologia € o uso do siléncio
cancao indiretamente reconhecer a existéncia do sacrificio significa um pequeno
abalo em seu efeito ideoldgico.®® O intuito destes versos, que implicitamente
renunciam ao trabalho como atividade ludica, parece ser o de projetar Haven
como um representante moderno dos principios “franklinianos” de promocao da
comunidade por meio do esforco empreendedor, com 0s quais 0 imaginario
norte-americano tem “adocado” a exploracdo capitalista desde os primeiros

passos da colonizacao®.

Porém, se a atribulada economia dos anos 1970 néo
pode ser equiparada aos momentos “gloriosos” do capitalismo em expansao,

tampouco sera justa uma analogia entre Haven e os founding fathers. O que

% “|t's been hard work but every time we get into a fix/ let’s think of what our children face in
2076./ It's up to us to pave the way with our blood and sweat and tears./ Oh, we must be doing
something right to last two hundred years!”

" Uma das maneiras “de operacdo da ideologia é o uso do siléncio. Um imaginario social se
parece com uma frase onde nem tudo € dito, nem pode ser dito, porque, se tudo fosse dito, a
frase perderia a coeréncia, tornar-se-ia incoerente e contraditoria e ninguém acreditaria nela. A
coeréncia e a unidade do imaginario social ou ideologia vém, portanto, do que é silenciado.”
CHAUI, Marilena. Convite a Filosofia. p. 175.

°% Neste sentido, a prépria estrutura objetiva do discurso verbal impede que uma can¢do como
“200 Years” se converta numa “narrativa fechada” da dominacdo. Como nos ensina Alan Sinfield,
uma peca ideologica como “200 Years” da provas de que “a ordem social ndo consegue deixar
de produzir falhas por meio das quais seus critérios de plausibilidade se desarranjam e caem em
contradicdo” (p. 45). Se a ideologia dominante ndo pode abarcar tudo, se ela ndo consegue
harmonizar todas as suas contradi¢cfes internas, ela deixa entrever os espacgos entre a ideologia
e a pratica (p. 46). Além disso, se toda historia que é contada precisa negociar suas condi¢cbes
de plausibilidade, tem-se que toda histéria é passivel de ser submetida a uma critica politica.
Toda afirmacdo é a negacao de tudo o que ela omite (p. 47). SINFIELD, Alan. Cultural
materialism, Othello, and the politics of plausibility. in: Faultlines.

* WEBER, Max. A Etica Protestante e o “Espirito” do Capitalismo”, sobretudo o capitulo 2 da
parte | (“O ‘espirito’ do capitalismo”) e o capitulo 2 da parte Il (“Ascese e capitalismo”).



torna a comparacédo inadequada € uma dupla degradacdo da base produtiva
entre um momento histérico e outro: por um lado, a generalizacdo da incerteza
(o contrato de Frog é por obra e p6de ser terminado com uma simples ordem
para “cortar o cabelo”) e de condi¢cdes precérias de realizacdo esvazia a
experiéncia subjetiva do trabalho, tornando inviavel a sua conversdo em modelo
para a prética ética; por outro lado, a reducdo do self-made man, o sujeito da
“livre-iniciativa”, a uma celebridade autoritaria e interesseira, mais ocupada com
seu sucesso pessoal do que em promover o pleno emprego da comunidade,
revela que tais imagens (self-made man, frontiersman, founding father) nunca

passaram de ideologias justificadoras das classes dominantes®.

Em certo sentido, é a historia desta dupla degradacgéo
da relacdo do sujeito com a sociabilidade, pela mediacdo do trabalho, que d&
coeréncia a “200 Years”, embora aqui ela apareca com sinal trocado, como uma
celebracéo da jornada bicentenaria do expansionismo norte-americano na forma
de cronica de um “caso de sucesso”. Esses duzentos anos sao resumidos na

primeira estrofe:

“Os ancestrais de minha mae vieram de navio e lutaram em
Bunker Hill.

® Neste sentido, é possivel ver na caracterizagdo de Haven uma critica a toda uma classe de
cantores/empresarios que atuavam no country business da época. Os esforcos que o
personagem aplica na criagdo de um determinado tipo de imagem publica, a partir da escolha de
temas e figurino, suscitaram na imprensa associa¢cdes com a figura factual de Hank Snow:
“Talvez [0 filme] tenha atingido diretamente algumas pessoas. Ndo ha ddvida de que os
personagens principais sao [versdes de] Loretta Lynn e Hank Snow. O filme exagera um pouco a
respeito do que eles fazem, mas os personagens principais sdo baseados nos dois.” SMITH,
Carl. apud in: STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 294. Ja o seu modo de monopolizar
véarias das func¢des produtivas disponiveis na cidade (cantor, produtor musical, relac8es publicas
da industria, patrocinador de equipes automobilisticas) aproxima Haven de Roy Acuff, uma figura
cuja biografia se mistura a propria ascensdo da industria country em Nashville. Estrela do
programa de radio Grand Ole Opry, conhecido como “the King of Country Music”, Roy Acuff foi
um dos primeiros muasicos country a tornar-se também empresario quando, em outubro de 1942,
abriu, junto com o compositor e pianista Fred Rose, a editora de musica Acuff-Rose Publications.
Assim como o Haven da Nashville ficcional, a carreira empresarial de Acuff e o papel de
Nashville na industria da musica estao diretamente ligados, pois a empresa aberta pelo musico
do radio ajudou a encaminhar a centralizagdo da produgdo country na cidade. in: PECKNOLD,
Diane. The Selling Sound. p. 57.
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Meu pai perdeu uma perna na Franca, ainda guardo suas

medalhas.
Meu irmao serviu com Patton e eu lutei em Argel.

O, nés temos de estar fazendo a coisa certa para durarmos

duzentos anos!"®*

Note-se que, embora Haven e seus ancestrais sejam
0S sujeitos gramaticais destes primeiros versos, a sua linhagem funciona como a
representante de um “sujeito oculto”, o efetivo vencedor de cada uma das
batalhas listadas: o capital norte-americano em expansao, desde 0 momento em
gue removeu as barreiras impostas pela Gra Bretanha (figurado na Batalha de
Bunker Hill, passagem importante do movimento de independéncia) até as
guerras imperialistas do século XX (marcadas com as referéncias a Franca, a
Patton e a Argélia). A variacdo pronominal entre os trés primeiros versos e o
estribilho, em que se passa gradativamente da singularidade (“minha mae”,
“meu pai”’, “meu irmao”, “eu”) a universalidade (“nés”), para fazer um balanco
positivo da dominacdo (“devemos estar fazendo a coisa certa...”), revela o
processo ideologico de constituicdo de um “sujeito autoritario”. No movimento
gue vai do particular ao geral, adivinha-se 0 “sequestro” que o personagem faz
dos acontecimentos histéricos, dando a eles o sentido privado de “passagens do
anedotario familiar”, para entdo devolvé-los a coletividade na forma de uma
“leitura oficial” da histéria norte-americana. Ou seja, estes primeiros versos dao
uma forma simbdlica ao desejo que as classes dominantes tém de transformar a
sua visdo particular da Historia em “Gltima palavra”, em “balanco” com validade
geral e indiscutivel. Mais do que isso, a visao positivada dos duzentos anos de
batalhas e vitdrias sucessivas visa a transformar a dominacdo exercida por
essas classes em algo bom, moral (“devemos estar fazendo a coisa certa”) e, a
julgar pelo tom euférico de Haven, desejavel. Os derrotados em cada passo, 0s

mortos em vao, aqueles de quem nao se guardaram “medalhas”, permanecem

61 “My mother’s people came by ship and fought at Bunker Hill./ My daddy lost a leg in France, |
have his medals stilll My brother served with Patton, | saw action in Algiers./ Oh, we must be
doing something right to last two hundred years.”
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ausentes da superficie discursiva da cancdo, apagados de sua letra

extremamente simples e direta®.

O modo como Haven justifica a dominagéao,
transformando sua persisténcia no tempo em prova de valor ético (“se tem
durado é porque é correta”), ecoa as ideologias estéticas utilizadas pela
propaganda da indastria country, na legitimagdo cultural de seus negdcios.
Assim como Haven pede sacrificios para a constru¢cao de mais um século norte-
americano (até 2076), a oficialidade da inddstria country, por meio de
associacOes patronais como a CMA (Country Music Association), encorajava fas
e musicos a realizar trabalho promocional ndo pago (formacdo de fas-clubes,
lobby politico em favor da inddstria, cartas exigindo programacgao country nas
radios e cobertura na imprensa, etc.) que contribuisse para a valorizagéo cultural
de sua musica a partir do seguinte “argumento”: “se ela vende muito é porque é
boa™. Tanto em um caso (o sacrificio em prol do capital expansionista) quanto
no outro (o trabalho ndo remunerado para uma inddstria que vive de explorar o
trabalho), a dominacdo busca justificar-se como uma acgdo necessaria a

promocédo de um bem coletivo maior.

%2 Esta simplicidade da letra, sua falta de elaboracéo e, de certo modo, sua ingenuidade na
exposi¢cdo de um ponto de vista de classe devem ser, em larga medida, atribuidas ao fato de ter
sido composta por Henry Gibson, o ator que interpreta Haven, mas que ndo tinha o treinamento
necessario a producao de uma letra segundo os ditames estilisticos da inddstria country. Para
chegar a efeitos parecidos com o alcancado em “200 Years”, Altman encorajou os atores
interpretando cantores a compor suas proprias cancdes. Ao trabalhar desta forma, Altman dava
pequenas contribuices, conscientes ou ndo, para superar a fragmentacao industrial do artista
em saberes parciais: na medida em que os atores se tornavam também compositores, o trabalho
de construcdo do personagem podia estender-se até a elaboracdo de partes do texto. Na
hip6tese mais modesta, isso significa uma distribuicdo, ainda que localizada, de conhecimentos
do processo de producéo do filme.

% Estranhamente, a “reacdo a direita” (backlash), que se sentia td0 bem representada pela
oficialidade country e sua versdo particular de consumismo, atacava Hollywood por seu
“liberalismo” e “materialismo” excessivos. Esta aparente contradicdo sé existia no plano do
discurso, pois 0 ataque a industria do cinema, sobre a qual pesavam narrativas de conspiragdes
de esquerda e de esnobismo em relacao a populacao distante dos grandes centros de produgdo
cultural, dava a “reacéo a direita” um “vocabulario politico” com o qual definir uma plataforma. No
plano da praxis material, entretanto, a “reacdo a direita” e a cultura comercial no seu sentido
mais amplo se complementavam: “o conservadorismo oferece a seus seguidores um universo
paralelo, preenchido com as mesmas mercadorias pseudoespirituais encontradas no
mainstream: autenticidade, rebelido, a nobreza do martirio e até mesmo a individualidade. Mas a
similaridade mais importante entre a reacéo a direita e a cultura comercial mainstream ¢é o fato
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Na segunda estrofe, Haven projeta sobre sua
descendéncia a “protecdo divina” que “presidiu” as vitérias de sua linhagem:
“Rezo para meus filhos néo irem para a guerra, mas se tiverem de ir, irdo./
Compartilho a divisa de nosso pais e em Deus ponho minha confianca.”®* A
terceira estrofe interrompe a crénica das guerras imperialistas e fala de
catastrofes domeésticas, produzidas pela interacdo das condi¢cdes climaticas no
Sul (as secas conhecidas como “dust bowl droughts”) e o acirramento das
contradicbes internas do processo capitalista (a depressdao e a crise de

superproducao):
“Passei por duas depressdes e sete ‘dust bowl droughts’

Enchentes, gafanhotos e tornados, mas n&o tenho a menor

duavida.
Todos fazemos a Histéria, a velha bandeira nos mostra

O quanto caminhamos até aqui e o0 quanto nos resta a

caminhar.”®®

A guarta e ultima estrofe é aquela que citamos acima,
gue projeta a trajetoria de trabalho duro e do sacrificio humano nos cem anos

seguintes, até 2076.

O salto temporal entre a terceira e a quarta estrofes
produz uma frustracdo das expectativas construidas ao longo das duas
primeiras. Ora, se a listagem das batalhas chegou a Segunda Guerra Mundial
(Argel), era de se esperar que no prosseguimento houvesse uma mencao da
Guerra do Vietna, em curso no momento de producdo da cancdo; o mesmo vale

para os eventos da terceira estrofe, que trazem a memoria a Grande Depressao,

de que ambas se recusam a pensar o capitalismo criticamente.” FRANK, Thomas. What's the
Matter with Kansas? p. 242.

84« pray my sons won't go to war, but if they must, they must./ | share our country’s motto and in
God | place my trust.”

% “'ve been through two depressions and seven dust-bowl droughts./ Floods, locusts and
tornadoes, but | don't have any doubts./ We're all a part of history, why Old Glory waves to show/
how far we’'ve come along till now, how far we've got to go.”
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mas ndo a conectam com os ciclos de expansao e crise do capital nos anos
1970. Em vez de seguir sua propria logica expositiva, a cancdo para, toma
félego e da um salto de cem anos com o qual visa a apagar 0os buracos em sua
“narrativa que indicam tantas brechas possiveis no continuum da [sua]
dominag&o™®®.

E neste hiato entre o passado e um futuro abstrato
gue se localizam os problemas presentes, dos quais se ocuparam vozes ha
industria fonografica opostas ao country. Embora estas vozes tenham sido
removidas da “superficie consciente” de “200 Years”, elas ficaram “inscritas” no
seu “inconsciente politico”, na forma de pressupostos ldgicos néo
reconhecidos.®” Trata-se de “dissonancias inaudiveis” que um ouvido critico,
orientado por uma concepcao “da histéria como luta permanente”®®, deve tentar
recuperar, de modo a reconstruir o campo discursivo-ideologico de onde a
cancdo emerge. O salto temporal que desequilibra a estrutura de expectativas
criada pelas primeiras estrofes equivale a um “ato falho”, a partir do qual é
possivel ir “pingando”, em retrospecto, os “textos negativos” silenciados por cada
afirmacado na letra. Por exemplo, os versos que se valem da crenca na “ajuda
divina” para justificar o envio dos filhos a guerra ganham o sentido de
“movimentos de ataque” em uma “batalha discursiva” quando identificamos, nas

suas “sombras”, as vozes de outras can¢des populares que punham em davida

% GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histéria e Narracdo em Walter Benjamin. p. 100.

" 0 conceito é de Fredric Jameson (O Inconsciente Politico) e designa um substrato politico
recalcado em todo texto cultural, sobretudo naqueles mais degradados pela forma mercadoria
(por exemplo, o filme Tubardo, que Jameson analisa em “Reificacdo e utopia na cultura de
massa”, in. As Marcas do Visivel. p. 9 — 35). Na sua compulsdo obsessiva para legitimar a
dominacéo, “200 Years” procede como tantas outras obras desfiguradas pela forma-mercadoria:
nega a Histéria como luta de classes ao remover toda contradicdo de sua superficie aparente,
mas a inscreve, porque ndo podem deixar de fazé-lo, em sua estrutura profunda, silenciosa. A
busca pelos indicios discursivos do “inconsciente politico” de “200 Years” se apoia também sobre
a obra de Bakhtin, para quem o préprio signo é “uma arena onde se desenvolve a luta de
classes”. A ideia de que todo signo é marcado por uma “dialética interna” que “ndo se revela
inteiramente a ndo ser nas épocas de crise social” parece bastante adequada para se aferir o
valor de cada palavra usada em “200 Years” com referéncia as grandes atribulagbes sociais que
marcaram aquele momento histérico dos EUA. BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e Filosofia da
Linguagem. p. 47 e 48.

%8 LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio. p. 51.
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a moralidade do assassinato em massa®. Da mesma forma, a necessidade que
uma figura da ordem como Haven tem de fazer um balanco elogioso de sua
dominacdo bicentenaria fica mais clara se trouxermos a mente cancdes
empenhadas em denunciar a “caretice” e a violéncia de uma sociedade

patriarcal envelhecida.

Portanto, cada uma das afirmacdes feitas na
superficie consciente de “200 Years” faz ressoar, na sua estrutura profunda,
fragmentos de cancdes e vozes de protesto produzidas no periodo; ou seja, a
cancdo reencena, simbolicamente, o0s embates discursivos entre
conservadorismo e contestacdo que animaram a atribulada passagem dos anos
1960 aos 1970 nos EUA. Tal leitura ganha mais for¢a se lembrarmos que muitas
das “cancbes de protesto” que “200 Years” “recalca” travavam, inspiradas pelo
“folk revival”, uma disputa com a industria country pela posicdo de herdeiros
legitimos da cultura popular norte-americana, 0 que traz a tona o significado
material deste embate entre dois setores opostos da industria fonografica: em

jogo estava a apropriacdo comercial da heranca cultural em comum®.

% Observe-se, por exemplo, essa Ultima estrofe de “With God on Our Side” (1963), de Bob
Dylan: “Agora conforme vou partindo/ Cansado como o diabo/ A confusdo que sinto/ nenhuma
lingua consegue expressar/ Palavras enchem minha cabeca/ e caem pelo chdo/ Mas se Deus
esta do nosso lado/ Ele impedird a proxima guerra”. (“So now as I'm leavin’/ I'm weary as hell/
The confusion I'm feelin’/ Ain't no tongue can tell/ The words fill my head and fall to the floor/ If
God is on our  side/ He'll stop  the next  war”). Disponivel em:
http://www.bobdylan.com/us/songs/god-our-side. Consultado em 18/07/2012.

O De fato, embora tenha a aparéncia de um bloco hegemdnico coeso, a industria country nunca
péde contar com uma aceitacdo incontestada de seu posicionamento comercial e cultural entre
todos os praticantes da musica identificada com a tradicao popular (folk) norte-americana. Como
nos ensina Diane Pecknold (The Selling Sound), as resisténcias iniciais a masica country vieram
da direita; “Os produtores de mausica popular comercial ndo estavam sozinhos em suas
preocupacBes sobre o modo como a musica caipira e as inovacdes tecnoldgicas que a
produziram afetariam hierarquias e valores culturais. Os patronos do movimento de preservacéo
folk e a classe média vitoriana que eles representavam assimilaram a musica caipira comercial
numa filosofia mais abrangente de um antimodernismo que militava contra as influéncias dos
meios de comunicacdo de massa e da industrializacao” (p. 28). Porém, durante os anos da “caca
as bruxas” perpetrada pelo senador McCarthy, o folk passa a ser associado a posi¢des politicas
de esquerda, transformando-se em um movimento underground, para ressurgir apenas no final
dos anos 1950, na forma de uma revitalizacdo urbana (o folk revival), a partir do ambiente
universitario (centros académicos, cafés, etc.) na esteira de cursos de estudos de folclore que se
espalhavam pelo pais. “Ainda que os ‘revivalistas’ e folcloristas do inicio dos anos 1960 fossem
animados primordialmente por sua preocupa¢do com uma tradicdo popular que sé em alguns
pontos esbarrava na musica country comercial, eles eram mais abertos a aceitar que a musica
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Terminado o primeiro quadro tematico, fica mais clara
a forma dialética adotada pela narracdo. As duas sequéncias que o compdem
observam o mesmo assunto (0 processo de absorcdo da politica pela economia
via industrias culturais), mas o fazem a partir de perspectivas diversas: na
avenida, o foco recai sobre a dendncia da forma estética e do canal
mercadoldgico assumido pela politica. Nos estudios, a mirada é invertida e a
énfase é posta sobre o sentido politico de uma cultura produzida
industrialmente. Se na avenida o olhar é externo a cena, contemplando o
fendbmeno histérico a partir de sua aparéncia final, no estadio, a narracéo
“esmilca” o assunto, localizando o “olhar da cémera” no espaco cénico e
duplicando sua mirada com a criacdo de pontos de observacgao internos. Essa
reviravolta da perspectiva implica uma alternancia de “modos de conhecer”: se
na primeira parte o conhecimento do fendmeno sdécio-histérico se da pela

contemplacdo de sua aparéncia, na segunda parte € a investigacdo por meios

filmicos (os pontos de vista e de audi¢do inseridos e reconhecidos) que norteia o
trabalho de formalizagdo do assunto. Ao articular aparéncia e esséncia, como
dois lados opostos e complementares de uma visdo de conjunto sobre o
fendbmeno da estetizacdo da politica e da comercializacdo da cultura, o foco
narrativo da evidéncias de uma mirada dialético-materialista sobre a matéria

historica’®.

comercial podia ser uma expressdo legitima de fendmenos mais complexos do que
simplesmente a ingenuidade de seus produtores” (p. 192). Com a entrada das bandas britanicas
no mercado fonografico norte-americano, em meados da década de 1960, o folk é
progressivamente absorvido pelo rock, que até entdo era conhecido como “rockabilly”, um
neologismo cuja combinacdo de “rock” (“balancar”, “sacudir”) com “hillbilly” (“caipira”) evidenciava
sua origem no mesmo “caldo cultural” de onde surgira a musica country. No final da década, o
rock, ainda com residuos do folk revival, e o country, agora em uma versdo urbana e
ostensivamente comercial, o “Nashville sound”, situavam-se em campos opostos, estilistica e
politicamente. Portanto, 0 modo como cada género refletiu (ou tratou de silenciar) os conflitos
sociais dos anos 1960 pode ser visto como a expressédo verbal de oposi¢des politicas dentro da
industria fonogréfica.

™ Ao adotar esta forma dialética, o filme avanca em relacdo ao tratamento que os chamados
“filmes de conspiracdo” davam ao assunto naquele periodo. Se em filmes como O Bebé de
Rosemary (Roman Polanski, 1968), A Trama (Alan J. Pakula, 1974), Rede de Intrigas (Sidney
Lumet, 1976), dentre outros, as relagfes de dominacéo politica e econdmica sdo vistas, via de
regra, como o resultado de uma grande conspiracdo (demoniaca, politica, criminosa, midiatica,
etc.), cuja origem permanece misteriosa (como convém a toda conspiracdo), no primeiro quadro
tematico de Nashville a imagem rigida que a dominagdo assume na esfera publica é
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A imagem resultante da montagem entre as duas
sequéncias expde o esforco de construcdo de uma hegemonia conservadora
nos EUA a partir do final da década de 1960 ndo como um fato consumado, mas
sim como um processo contraditorio, por meio do qual a producéo da cultura se
converte em um sistema de poder, uma arena onde conflitos individuais ganham
0 sentido politico de antagonismos de classe: se o materialismo historico parte
da constatacdo de que “as ideias [...] da classe dominante sdo, em todas as

7

épocas, as ideias dominantes; ou seja, a classe que é a forca material
dominante da sociedade €, ao mesmo tempo, sua forca espiritual dominante”’?,
a representacao da producéo ideoldgica na cena como um trabalho cotidiano, no
qual cada gesto de dominacdo se depara com outros tantos gestos de
resisténcia, lembra que a realizacdo do desejo das classes opressoras de
construir uma hegemonia total, que recubra toda a dissonancia, € impedida pela
prépria dialética do processo histérico, cujo movimento surge deste embate
incessante e cotidiano entre interesses de classe antagbnicos. Como resultado,
em vez de partir do modelo critico frankfurtiano, que vé a industria cultural como
um bloco coeso e incontestado, o foco narrativo constréi uma imagem da
producédo industrial da cultura como um processo politico e historico, em que o
aparato técnico e estético usado para oprimir € também um “terreno disputado”

7

pelas classes em luta’. No final, a interrupcdo da gravacédo de “200 Years” é o

dialeticamente articulada a sua causa material: as relagbes de dominagcdo no espaco do
trabalho. Para uma andlise dos erros e acertos dos filmes de conspiragao, ver SOARES, Marcos.
O filme de conspiracdo e a ascensdo da nova direita nos Estados Unidos. Revista Lumen et
Virtus. v. 11l n° 6. p. 152 — 174.

2 MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. A Ideologia Alema. p. 78.

® Trata-se, portanto, de uma visdo do significado politico das industrias culturais mais préxima
daquela que se deduz da analise de Michael Denning sobre a formac¢édo de uma “Frente Cultural”
de esquerda nos EUA. Para Denning, ndo é possivel entender a inclinacdo politica que a cultura
norte-americana ganha nos anos 1930 sem levar em conta o ativismo trabalhista de esquerda
em dois fronts: as instituicdes culturais do Estado e as novas industrias culturais que
empregavam artistas e técnicos de origem proletaria. Em vez de encarar o desenvolvimento do
aparato cultural (o conjunto de instituigcBes culturais do Estado e indUstrias culturais) como uma
degradacgédo da arte e uma transformagédo do publico em uma massa de consumidores passivos,
Denning prefere sublinhar que “o coragdo do novo publico de massas era a classe trabalhadora
urbana”, o que obrigava a cultura comercial a assumir “0s sotaques das ruas e dos corticos
urbanos”. Era comum que os “empreendedores” das indUstrias culturais em ascenséo tivessem
“experiéncia em entretenimentos urbanos menos respeitaveis e recrutassem artistas e técnicos
no mundo do vaudeville, dando um sotaque plebeu, étnico, ao entretenimento de massas. O
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lembrete simbolico de que nenhuma posicdo hegemoénica esta consolidada
enquanto “a luta dos contraditorios”, o proprio “motor da Histéria”, continua seu
trabalho. Assim como a ultima frase do quadro — “Seu lugar ndo € em Nashville”
— fica “suspensa” até ser negada pela primeira imagem do quadro seguinte (a
placa sobre a fachada do aeroporto em que se Ié “Bem-vindo a Nashville”), a
luta cotidiana pelo uso dos meios de producdo ideoldgica fica adiada até o

préximo embate.

resultado disso € que o aparato cultural se tornou um terreno disputado tanto pela Frente
Popular quanto pela publicidade, conforme estilos, stars e personagens da classe trabalhadora
emergiam ao lado de inser¢des publicitarias.” in: The Cultural Front. p. 47. Ou seja, por conta de
suas peculiaridades, dentre as quais a origem social dos seus quadros de funcionarios e de seu
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3: uma sociedade sitiada pelo espetaculo

O segundo “ensaio” de Nashville € composto de trés
sequéncias, cujo elemento de coeréncia tematica € o mapeamento de uma vida
social, econbmica e politica sitiada pelo espetaculo, quer dizer, cercada por
representacdes falsificadas da praxis vital. Montada a partir de tomadas internas
e externas do aeroporto da cidade, a primeira das trés sequéncias focaliza os
tracos visiveis do processo de espetacularizacdo: a invasdo dos espacos
publicos pelos negdcios da industria country, a criagdo de barreiras a utilizacado
social destes espacos e sua replicagdo nas imagens da midia televisiva. A
segunda, tomada no estacionamento do aeroporto, faz a transicdo entre as
outras duas e indica uma mudanca de direcdo no “olhar narrador”, pois, na
terceira e Ultima sequéncia, em que se encena um engarrafamento na
autoestrada que leva a cidade, o objeto enfocado é o “avesso” das imagens
aparentes da espetacularizacdo, quer dizer, as bases de sustentacdo politica e

social do espetéaculo.

O palco dos primeiros movimentos do foco narrativo
na direcdo de um mapeamento da vida cotidiana sitiada € o Aeroporto
Metropolitano de Nashville, aonde Barbara Jean, a estrela mais querida da
cidade, chegara, apds tratamento em um hospital para queimados. O
acontecimento atrai uma multidao que se junta ao “vaivém” cotidiano de estrelas,
profissionais variados e transeuntes, passando por esta “porta de entrada” da
cidade. Também estdo presentes a midia televisiva, autoridades locais e uma
banda escolar que toca em homenagem a cantora, além dos funcionarios de
servicos oferecidos no aeroporto (lanchonete, servico de limusine, loja de
discos). A chegada de Barbara Jean causa grande comog¢do e o espaco do
aeroporto é logo transformado em um palco onde ela pode exibir-se ao publico.

publico, a indastria cultural norte-americana, enquanto processo de producdo cultural, é,
efetivamente, um campo em disputa, um terreno da luta de classes.



Tudo corre como planejado até que a cantora tem um desmaio repentino,

precipitando o fechamento da sequéncia.

Logo no plano de abertura, sdo contrapostos dois
niveis de discurso: uma fanfarra militar, criando um “pano de fundo” sonoro, e a
imagem de uma placa sobre a fachada interna do aeroporto, na qual se |1é “Bem-
vindo a Nashville”. A placa cumpre a funcdo épica de dar titulo a sequéncia,
definindo um tema: a partir deste ponto, a narragdo comeca a construir um
guadro expandido de relagdes sociais que caracterizam a cidade como um todo.
A montagem entre a imagem da placa dando boas vindas e a fanfarra estridente
ao mesmo tempo atrai e repele a atencdo do espectador: enquanto a placa
seduz o olhar para dentro do universo ficcional, a musica fere os ouvidos,

recolocando-nos em uma posigao distanciada.

A mensagem que ela traz “inverte” a frase que Haven
deixara no quadro anterior: “Seu lugar ndo é em Nashville”. A alternancia aqui
nao é apenas do sentido, mas também dos materiais (som e imagem) que
compdem o filme: passa-se de uma afirmacdo com existéncia acustica para
outra visual, levando o espectador a ativar, alternadamente, dois pontos distintos
da percepcédo. Como parte da “ilusdo” de realidade no cinema falado se deve,
justamente, & “repressdo da heterogeneidade material”’* dos seus suportes, a
repeticdo invertida da frase (“Seu lugar ndo é em Nashville” e “Bem-vindo a
Nashville”), alternando os meios em que é expressa, equivale a um pequeno
efeito de estranhamento, a partir do qual o filme se abre como trabalho de
montagem horizontal (entre sequéncias) e vertical (entre som e imagem). Esta
inversao de sentido, e de materiais, pontua também uma nova virada no modo
de enquadrar o assunto: saindo do espaco privado da producéo, o foco narrativo
volta a abordar a “espetacularizacdo” da vida politica como circulacédo de
imagens, investigando agora 0S processos que alargam as fronteiras do

mercado, fazendo-o sobrepor-se a grandes espac¢os de convivéncia social.

" DOANE, Mary Ann. Ideology and the practice of sound editing and mixing. In: WEIS, Elisabeth
& BELTON, John (ed.). Film Sound. p. 57.
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Conforme o quadro fechado na placa vai-se abrindo, a
imagem é ocupada pelo movimento de transeuntes e a trilha € “povoada” por um
burburinho. No plano seguinte, vemos Bill Jenkins, reporter de um canal de
noticias, transmitindo o evento ao vivo. A camera de TV esta posicionada no
eixo da camera de Altman, de modo que had uma “sobreposicdo de telas” e
podemos ver, progressivamente, o reporter sendo filmado, sua imagem em preto
e branco no visor e as costas do cameraman. Com um movimento panoramico
para a direita, o “olhar narrador” redireciona o eixo de sua focalizagdo para
captar o reporter diretamente, sem a mediacdo do aparato do canal de TV. O
procedimento serve para “desencaixar” as imagens, revelando assim dois niveis
discursivos: a narragcdo produzida pela montagem e, dentro dela, o relato dos
acontecimentos que o repérter vai produzindo, acompanhado por seu operador

de camera.

Em uma tomada frontal do repdrter, feita ao lado da
area de manobras das aeronaves, 0 encaixe entre a tela de cinema e a tela de
TV é total, de modo que ja ndo se podem distinguir as fronteiras entre a cena e
sua versao televisiva, produzindo no espectador do filme uma identificacdo
momentanea com o telespectador de Jenkins. Essa identificacéo so € totalmente
rompida nos momentos em que a narracdo alterna as tomadas externas, onde
Jenkins produz sua reportagem, com cenas breves na area interna do aeroporto.
Nas tomadas externas, mesmo quando a narracdo ndo focaliza a equipe de TV,
a voz do repOrter ecoa na mixagem como um “acusma’ que desorienta o
espectador. Tal sensacao é ainda reforcada pelo fato de o espaco narrativo ser
enunciado primeiro na reportagem (“Aqui fala Bill Jenkins numa reportagem
especial para o Canal 2 de Noticias, direto do Aeroporto Metropolitano”) para

depois ser identificado na imagem.

O efeito desorientador produzido pela trilha sonora é
intensificado por um grande numero de sons e ruidos, dos quais a fanfarra
militar € o mais estridente. Em uma das passagens pelo patio interno das

aeronaves, a banda por tras da fanfarra € revelada, junto com outros festejos
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arregimentados para receber a cantora: cheer leaders, criancas vestindo maids
colantes e um desfile militar realizado por meninas portando réplicas de armas,
tudo adornado com muito azul, vermelho e branco, como pedia aquele ano de
celebragbes patridticas. O reporter televisivo anuncia os participantes desta
grande festa: aléem dos fas de Barbara Jean, uma série de “autoridades” locais,
tais como membros da Camara de Comeércio e celebridades da industria country.
Em outras palavras, embora a chegada ao aeroporto seja apresentada como um
acontecimento de interesse da cidade, Nashville ndo se faz representar pela
oficialidade municipal, mas pela midia televisiva, pela classe empresarial e por
suas celebridades musicais favoritas. Esta substituicdo de uma funcéo civica
pelo espetaculo country é sintetizada nas figuras de trés mestres de ceriménias:
uma autoridade da Camara de Comeércio, que recebe a cantora a porta de seu
aviao, o cantor Haven Hamilton, que faz o “aquecimento” do publico a partir de
um palanque montado no patio interno e, finalmente, o reporter, que transmite o

evento para seus telespectadores.

Essa troca de formas de representacdo — em vez de
uma figura publica oficial, as for¢cas unidas do espetaculo (negdcios, stars e
imprensa) — é um indicio de “reducdo estrutural”’® da Histéria no nivel da
encenacgdo: por tras dessa substituicdo, adivinha-se o processo de conquista de
um protagonismo politico-econémico pela industria fonogréfica e negocios afins,
em Nashville, ao longo das décadas de 1960 e 1970. E neste periodo que o0s
negoécios country fazem “a transicdo de uma estrutura baseada em uma rede

difusa de espacos de transmissao radiofénica e performances ao vivo para uma

> A expressdo é de Antonio Candido e se refere ao processo por meio do qual as formas que
estruturam a vida social sdo captadas na obra artistica, passando a constituir seus elementos
organizadores mais profundos. Em um ensaio sobre os pressupostos tedricos de Candido,
Roberto Schwarz faz um comentario bastante esclarecedor sobre tal processo artistico-formal:
para ele, a “dialética de ordem e desordem”, que funciona como elemento de mediacgao entre as
Memérias de Um Sargento de Milicias e a sociedade brasileira da época, “é tanto o esqueleto de
sustentacdo do romance, quanto a reducao estrutural de um dado social externo a literatura e
pertencente a histdria. Trata-se, noutras palavras, da formalizacdo estética de um ritmo geral da
sociedade brasileira da primeira metade do século XIX.” SCHWARZ. Roberto. Pressupostos,
salvo engano, de “Dialética da Malandragem”. in: Que Horas Sao? p. 132.

67



indGstria fonografica ancorada na Music Row""®

, @ area no sudoeste da regido
central da cidade, assim renomeada a partir da instalacdo de editoras de
musica, gravadoras e atividades relacionadas, ao longo da Avenida Sixteenth
South. Rapidamente, para o desgosto de sua elite cultural, Nashville deixaria de
ser conhecida como “Atenas do Sul”, um apelido centenario que a identificava
como um centro de exceléncia académica, para ganhar uma nova imagem
promocional: em 1962, determinados a colher os resultados politicos de seus
investimentos econdmicos na cidade, os homens de frente da industria
fonografica *“abordaram os lideres civicos de Nashville a respeito da
possibilidade de colaborarem na area de turismo relacionado a Semana de

Musica Country” na esperanca

“de que a cidade desse as boas vindas aos participantes do
Festival de Outono da [radio] WSM e reconhecesse, oficialmente, um novo apelido, que se

originara na imprensa especializada e que se popularizara a partir de entdo: Music City USA.""

Esta transformacdo da imagem corrente de Nashville
em uma “marca comercial” dava prosseguimento as modificagbes em sua
aparéncia fisica, trazidas pela injecdo de capital em suas areas desvalorizadas.
O dinheiro que inserira um “sopro de vida’ na decadente regido central ndo se
resumia aos investimentos oriundos de Wall Street, “brotando” também de uma
base de acumulacdo formada e “engordada” pelos inumeros trabalhadores
absorvidos pelos negdécios da mdusica, tanto diretamente, como méao de obra
técnica especializada, quanto indiretamente, por meio de uma rede de servicos
orientados as necessidades do show business. A tentativa de captar
artisticamente a forma e o ritmo dessas mudancgas levou a narracdo a
fragmentar a sequéncia do aeroporto em uma série de quadros breves,
enfocando diferentes tipos de trabalho: cantores, equipes de producéo,
empresarios, servicos de alimentacdo (lanchonete) e transporte (avibes
particulares e limusines), pontos de distribuicdo dos produtos da industria

fonografica (uma loja de discos especializada em country), a imprensa de

® PECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 78.
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celebridades, além de amadores contratados para a festa de recepcdo (uma
banda de musica, cheer leaders e criangas para o desfile militar). Por tras desse
“inventario” de trabalhos orientados ao country, adivinha-se o recorte que a
narracdo efetua na matéria historica, privilegiando a representacdo da
organizacdo econdmica da cidade como um processo de concentracdo da vida
publica em torno do espetaculo country. Portanto, a troca de comando (sai a
politica tradicional e entram os quadros da industria fonografica) figurada na
cena € um elemento pontual de uma modificagdo mais ampla da experiéncia
urbana em Nashville, por meio da qual, como nos conta Diane Pecknold, todos
agueles elementos que davam sentido a vida cotidiana na cidade iam ganhando

uma marca comercial;

“Por volta do fim da década, a paisagem da cidade seria
permanentemente reconstruida pela geografia simbélica da musica country. A rua na frente do
Ryman Auditorium se tornaria Opry Place e a sede da CMA [Country Music Association], na
esquina das avenidas Division e Sixteenth, seria renomeada Music Square East. O aeroporto

seria redecorado com uma tematica country e a ‘Tennessee Waltz' seria adotada como a

cancao-simbolo do estado.””

Portanto, a expansdo da industria country em
Nashville desencadeava uma “troca de liderancas” em suas estruturas de
representacdo, fazendo a cidade perder a aparéncia familiar, o carater de
“espelho cultural” da sociedade que a construira, para tornar-se uma espécie de
palco aberto para a representacéo do espetaculo country. Parafraseando Marx e
Engels, a chegada do capital fonografico a Nashville pés em marcha um
processo de modernizacdo capitalista sob cuja forca “tudo o que era solido e

estavel se desmancha no ar’’®.

Sob a forca deste turbilhdo, o sentido do
magnetismo da cidade se complicava, ao mesmo tempo atraindo uma populacao
itinerante de musicos e técnicos de passagem por seus estudios e repelindo os
antigos residentes ndo aproveitados pelas novas atividades econdmicas. Neste

sentido, € uma evidéncia de “acuidade critica” o fato de que a narragdo tenha

" PECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 183.
8 Ibid., p. 189.
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escolhido o aeroporto, lugar de atracédo e repulsdo, como “metafora” visual para
toda a extensdo do espaco urbano; ambos seduzem o olhar com imagens
comerciais estetizadas, dando forma ao sonho de ascenséao social, e segregam
a maior parte da populagcdo, com uma estrutura produtiva crescentemente

especializada.

De fato, 0 uso cotidiano do aeroporto de Nashville
propicia uma imagem concreta de uma sociedade regida pelas leis do mercado.
Neste espaco de convivéncia, 0s sujeitos podem experimentar a forma de
circulacdo da mercadoria (a troca constante de lugar entre mercadoria e
dinheiro) sem o inconveniente de ter de transformar-se em mercadoria (como na
prostituicdo ou na venda da forca de trabalho): na “cidade da musica’, cada
passageiro que parte em um avidao no qual chegara um star tem a sensacéo
ilusdria de equivaléncia com o “outro”, pois efetivamente ocupa um lugar fisico
onde antes estivera um sujeito com maior “valor de mercado” do que o seu.
Circulando livremente pela area de desembarque, onde vai topando com
cantores famosos, Martha, uma desconhecida, experimenta essa “equivaléncia
formal” com os outros usuarios, 0 que da a ela a coragem para abordar, com
naturalidade, um astro do rock de passagem por ali. E assim, na condi¢éo de
lugar de chegadas e partidas, de transito constante de pessoas e imagens
comerciais, o aeroporto oferece formas visuais inequivocas para a figuracéo de
um desmanche mais amplo da vida publica, concebida como uma rede de
direitos, e sua substituicdo por uma imagem iluséria de democracia, concebida
como “liberdade de movimento”, o que, no que tange a cidade, coincide com sua

transformacao em “Music City USA”, um “parque de diversdes” full time.

Para captar o processo de “espetacularizacdo” dos
espacos de convivéncia social na cidade em seu movimento, a narracdo se
valeu de formas dialéticas de representacdo. A partir de uma série de planos
curtos, justapostos em uma montagem rapida e ritmada, o aeroporto ndo é

apresentado como um ambiente completo, “transparente”, mas sim como um

" MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. Manifesto Comunista. p. 43.
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acumulo de fragmentos. A variacdo constante dos angulos de tomada e as
inimeras fontes adicionadas a trilha sonora desafiam nossa capacidade de
inferir uma esfera publica a partir de materiais em constante transformacéo.
Mimetizando vozes, dissonantes ou de apoio, abafadas ou ressaltadas,
perplexas ou maravilhadas diante da “espetacularizacdo” da vida social, essas
imagens e sons produzem desorientacdo, exigindo que a visdo se afie e que o
ouvido esteja alerta, de modo a discernir contornos e formas em uma montagem

gue se move em reviravoltas.

Diante da modificacdo da vida cotidiana até o ponto
de arriscar tornar-se irreconhecivel, a funcdo de moradia da cidade deixa de ser
um dado Obvio, despertando a curiosidade do “olhar narrador” que, na
lanchonete do aeroporto, joga luz sobre a seguinte conversa: Mr. Green, um
antigo residente ouve de um andénimo a estranha pergunta “o que o senhor esta
fazendo em Nashville?”, respondendo com um prosaico “eu moro aqui”. Essa
pergunta, repetida outras vezes ao longo do filme, assim como as inUmeras
referéncias ao nome da cidade, parecem oferecer uma compensacao simbolica
a “sujeitos sem lastro” que, lancados em uma flutuacéo incerta pelo avanco do
capital fonografico sobre suas vidas, tateiam no vazio em busca de referenciais.
E como se cada personagem que pergunta “o que vocé estd fazendo em
Nashville?” buscasse no interlocutor uma resposta que o assegure de ocupar
ainda um lugar social na cidade que, no entanto, s6 pode responder com 0 eco
monotono de seu “nome de marca”, reproduzido em uma infinidade de placas,
anuncios, reportagens e transacdes comerciais: “Nashville, Nashuville,

Nashville...”

Ao sugerir como 0s sujeitos solapados pelo processo
de modernizacdo ficavam “soltos” sobre a superficie social da nova cidade
espetacularizada, a narracdo tocava num movimento histérico muito mais amplo,
a saber: a ruptura com a base de referéncia do valor econbémico a partir do
“padréo-ouro”, até entdo o cerne do sistema internacional de pagamentos

acordado em Bretton Woods, no estado norte-americano de New Hampshire, em
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1944, e modelo de sustentacédo das politicas de promoc¢ao do “estado de bem-
estar social” no pés-guerra. Diante de um cenario interno desfavoravel e ja
visando a campanha a reeleicdo em 1972, Nixon se reunira com sua equipe
econdmica numa “agourenta” sexta-feira, 13 de agosto de 1971, na casa de
campo presidencial, em Camp David, Maryland. Dois dias depois, faria um
pronunciamento a nacao explicando um plano econémico em que repudiava
“unilateralmente o compromisso de manter o délar conversivel ao ouro.”® Com
tal medida, foi disparada a “crise do dolar” e a politica financeira e cambial dos
EUA, assim como de seus parceiros econdmicos, passou a flutuar em uma
trajetéria oscilante de bolhas e quebras®'. Do ponto de vista simbdlico, interessa
pensar que a unidade monetéria, na sua funcdo de “equivalente geral”, quer
dizer, de imagem para a qual todas as mercadorias “olham” buscando aferir seu
valor, perdia, com o rompimento do lastro com o0 ouro, 0 seu proprio ponto de
referéncia, flutuando desancorada numa economia crescentemente “virtual”.
Neste sentido, a “crise de identidade” das personagens solicitadas a responder
‘o que fazem em Nashville” pode ser lida como o espelhamento subjetivo de

problemas estruturais do capitalismo financeiro a partir dos anos 1970.

% SINGER, Paul. Para Entender o Mundo Financeiro. p. 105.

8 Em sua histéria econdmica dos anos Nixon, Allen Matusow sublinha as consequéncias
politicas e econdmicas da NEP (New Economic Policy), inadvertidamente nomeada com a
mesma abreviacdo utilizada por Lénin nos primeiros anos da URSS: “Do ponto de vista politico,
a NEP funcionou. Na primavera de 1971, o Gallup havia noticiado que, numa corrida com trés
candidatos que ainda incluia George Wallace, o democrata Edmund Muskie ganhava de Nixon
por dois pontos percentuais. Imediatamente apds o dia 15 de agosto, Nixon havia passado seis
pontos na frente e, em outubro, ainda colhendo os frutos de sua intervengcdo no mercado
financeiro, abrira oito pontos de vantagem. [...]. Do ponto de vista econémico, a NEP néo
justificou a propaganda feita pela equipe de Nixon. [...]. Tomado em seu conjunto, o plano
econdmico contribuiu apenas marginalmente para as forcas que alavancariam a economia em
1972". Embora Matusow reconheca a intervencdo pessoal de Nixon no rompimento com o
“padrao-ouro”, ele enfatiza a conjuntura econdmica mais ampla, vendo no desmanche do
sistema internacional de pagamentos nos anos 1970 um momento decisivo no colapso do
welfare state e das politicas social-democratas do pos-guerra: “A principal consequéncia da NEP
foi livrar os EUA do padréo-ouro. Alguns conservadores viram no abandono do ouro em Camp
David o maior crime politico de Nixon e o culparam pela década de inflacdo que se seguiu. Na
verdade, havia muito tempo os EUA ja se recusavam a disciplinar sua economia na defesa do
ouro e, de fato, o délar ja ndo era conversivel havia muitos anos. Foram as demandas dos
eleitores nas democracias ocidentais, especialmente nos EUA, por politicas expansivas de
promocédo do pleno emprego, que determinaram o fim do padréo-ouro. Nixon e Connally [John,
Secretario do Tesouro] simplesmente ajudaram a decidir o0 momento de sua queda”. in:
MATUSOW, Allen. Nixon’s Economy. p. 179 — 180.
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Na mesma cena em que Mr. Green tenta definir seu
lugar na cidade, a narracdo sublinha o contraste entre os modos como as
diferentes geragbes reagiam ao desmanche da vida social reconhecivel,
sugerindo que a juventude, mais maleavel as mudancas, redirecionava suas
aspiracdes de acordo com a atracdo exercida pela promessa de uma carreira
musical; entre um sundae e outro, Sueleen Gay, a garconete que serve Mr.
Green, mostra a um fregués a muasica que compds e que espera utilizar como
passaporte de seu local de trabalho atual para o0 mundo do country, 0 novo

centro econdmico da cidade.

O ritmo das mudancas por que passavam Nashville e
0 pais inteiro impunha dificuldades também a Altman e sua roteirista Joan
Tewkesbury no momento de definir os contornos da narrativa. Esse desafio a
representacdo comecou a ser superado quando os artistas se deram conta de
gue a proépria geografia da cidade poderia fornecer o principio organizador para
a captacdo e a formalizagdo da matéria histérica. E possivel reconstruir estes
dois momentos do trabalho de Altman e Tewkesbury a partir de informagdes
contidas no livro de Jan Stuart sobre as diferentes fases de producédo e
lancamento do filme; nele, Stuart nos conta, por exemplo, que Tewkesbury fez
uma primeira viagem de pesquisa a Nashville, colhendo muitas informacgdes,

mas nao conseguindo concatena-las em uma narrativa:

“Saindo do Exit/ln [um bar utilizado como locacdo], Joan
Tewkesbury voltou correndo ao hotel em que estava e escreveu a maquina as primeiras palavras
do roteiro. ‘Era a minha versdo de um ensaio escrito por Joan Didion [romancista e ensaista
norte-americana] em um quarto de hotel no Havai, no momento em que irrompera a guerra do
Vietna. A diferenca € que eu estava em Nashville, olhando para toda a insanidade desta
cidadezinha idiota, preocupada por ter deixado meus filhos em casa, mas confiante de que havia
algo de extremamente poderoso ocorrendo naquela cidade e naquele momento histérico.
Stringbean [David Akeman, banjoista country] havia sido assassinado [em 1973, em um assalto
a sua casa], as bandas de rock inglesas estavam chegando a cidade pela primeira vez e a
situagdo politica do pais andava muito estranha. Eu ndo conseguia encontrar uma ‘pegada’
naquele material até que eu descobri a geografia da cidade. Aquilo juntou os materiais dispersos

para mim e eu sabia que Bob [Robert Altman] se daria muito bem com este tipo de construcdo’.
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Tewkesbury telefonou a Altman dizendo, ‘seu filme esta aqui em
algum lugar, mas eu ainda ndo estou muito certa de como ele se traduzird em um roteiro. Mas
acho que estou encontrando a forma de fazé-lo. Trata-se de uma historia singular sem contar

apenas uma histéria’. Altman respondeu, com escarnio impaciente, ‘Ah, sim, claro’.

Quando se encontraram, Tewkesbury mostrou a Altman as fotos
de algumas locacgBes possiveis, explicando como a cidade havia sido construida em circulo, o
gue obrigava as vidas das pessoas a se sobreporem naturalmente no seu cotidiano. Aquilo tocou
Altman que, de acordo com Ned Beatty [ator que interpreta o advogado Del Reese no filme],
havia dito uma vez que ‘ele sempre quisera fazer um filme em que uma personagem entra em

uma porta giratéria e outra personagem € que sai por ela e vocé [o espectador] tem de seguir

esta segunda personagem.”’82

De fato, a imagem de uma “porta giratéria” oferece
uma excelente metafora visual para entendermos a forma de organizacdo do
espaco na sequéncia do aeroporto, em que a atencdo do espectador deve
movimentar-se em pequenos saltos, tentando perseguir as entradas e saidas de
personagens no enquadramento e na trilha sonora. Trata-se de um principio de
construcéo verificavel em outras sequéncias, tais como o “comercial’ que abre o
filme, exibindo as personagens e os titulos de suas can¢cdes em um movimento
giratorio de imagens de capas de discos, em que o0 aparecimento ascendente de
uma determina sempre o desaparecimento de outra. No limite, é este mesmo
movimento que d& forma & organizagédo de todos os quadros tematicos no filme,
gue ao serem dispostos ndo em progressdo linear, mas em justaposicao
simples, fazendo a ultima sequéncia, a do comicio de Walker, retomar a
primeira, a do carro de som na avenida, acabam eles também descrevendo uma

trajetéria circular.

Parece-nos ser possivel encarar esta multiplicacédo de
imagens de circularidade no filme como um indicio de formalizacdo do tema: no
nivel da histdria, as personagens agem e se relacionam movidas por um impeto
a mobilidade, tanto espacial quanto social, do qual a figuracdo mais forte é a sua
chegada a Nashville e sua disputa visando a escalar a hierarquia country.

8 STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 59 — 60
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Entretanto, o que encontram € um sistema de producao e circulacdo da cultura
gue barra 0 movimento ascendente, for¢ca os aspirantes a star a se contentarem
com a posicdo de espectadores e, a0 mesmo tempo, mantém esse sonho de
ascensdo. Assim como a moeda desregulada, as personagens séo forcadas a
um movimento tautolégico em torno de um centro espetacular que elas néo
compreendem, na esperanca de ser absorvidas por ele, na proxima virada da

“porta giratoria”.

Em outro ponto do aeroporto, sdo enfocadas algumas
consequéncias subjetivas do redirecionamento do sonho de ascenséo social em
torno do show business na cidade: na area de desembarque, Martha espera por
Mr. Green, marido de sua tia doente. Por meio de uma seta horizontal impressa
sobre uma placa em que se |é “todas as pessoas que entram no saguao séo
revistadas”, a narragcdo chama a atencdo do espectador para a presenca de
Martha no lado direito do quadro. Usando sapatos de plataforma, meias
coloridas, shorts, blusa curta, boina e quatro bolsas estilo hippie atravessadas
entre 0s ombros, a caracterizagdo exterior da personagem sugere uma imagem
hibrida, resultante do “cruzamento” de signos da contracultura com elementos
da moda pop dos anos 1960. Ao ser recebida por Mr. Green, Martha anuncia:
“mudei de nome; meu nome agora é L. A. Joan”. Meio desnorteado com a forma
de saudacgdo, Mr. Green tenta introduzir o tema da tia doente (“Sua tia esta no
hospital, ndo esta se sentindo muito bem e gostaria de falar com vocé”), mas a
prioridade de Martha € conseguir o autégrafo de um cantor que acabava de
passar pelo saguao (“Espere um minuto; aquele cara ali € um astro do rock”).
Interrompida pela seducéo do star da musica, a conversa sobre a tia doente sera
retomada e adiada outras vezes no decorrer da historia, sem que Martha chegue
a encontrar Mrs. Green, cuja morte acaba por frustrar nossas expectativas de

descobrir 0 que ela gostaria de dizer a sobrinha.

Por meio da atencao dividida da personagem, entre
as “responsabilidades familiares” e as atracbes do mundo das “celebridades”, a

narracado figura as exigéncias subjetivas trazidas pela industria cultural a
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populacdo de Nashville. A nova orientacdo da vida cotidiana e as necessidades
especificas da reproducdo do capital fonografico compelem os sujeitos
desejosos de integracdo a adotar uma forma de atuagcdo “sem lastros”, analoga
ao “movimento geral das coisas”, rompendo com o lugar, com sistemas de
valores arraigados e, principalmente, com o passado. Em Martha, o indicio mais
forte desta ruptura € a troca do nome proprio, aquele elemento de identificacao
gue, ao apontar para um passado anterior a existéncia do sujeito (quando seu
nome foi escolhido), o conecta a sua propria “historia pessoal” e a experiéncia
social em comum®. No sentido inverso, “L. A. Joan”, o nome adotado, aponta
para frente, ganhando a aparéncia de expresséao radical de uma individualidade
gque se rebela contra as pressdes sociais; afinal, trata-se do nome que o
individuo escolheu para si e em favor do qual abandona aquele outro com que o
grupo social o designava. Porém, na sua composicao a partir de duas marcas
publicitarias consagradas — as iniciais utilizadas na promocao comercial da
cidade de Los Angeles seguidas do prenome de uma cantora folk muito
conhecida nos anos 1960%* — adivinha-se o passaporte para uma diluicdo do
individuo na unica universalidade oferecida pela sociedade do espetaculo: a
equiparacao entre pessoas e mercadorias, em um espaco de circulacdo de

imagens.

Por tras do nome adotado por Martha, descobre-se o

préprio trabalho da “dialética do esclarecimento” no que se refere a linguagem

# Na verdade, como aponta Isleide Fontenelle, a ado¢do de uma marca publicitaria € uma
complicagdo recente das relagBes entre corpo e lugar, numa histoéria de libertagdo e desamparo
gue remonta ao movimento de ruptura dos servos com o latifindio, atraidos pelas cidades
emancipadas do século Xlll e pela promessa de uso livre de seus corpos contida nas
corporac@es artesanais. A partir de um resumo excelente dos principais argumentos do livro de
Richard Sennett sobre a histéria das relagdes entre o corpo e a cidade (Carne e Pedra),
Fontenelle lanca a tese de que “o fetiche da marca pode muito bem ser a ilustracédo do ponto de
chegada de um longo processo no qual a intensa mobilidade dos corpos provocou, no sujeito,
uma busca por algum sentido de permanéncia” para a qual as marcas publicitarias se oferecem
como resposta e forma de satisfacdo. FONTENELLE, Isleide. O Nome da Marca. p. 307.

“E provavel que tenha havido aqui uma “autocitagéo” da roteirista Joan Tewkesbury ao nomear
a personagem “Joan”. Porém, como para a andlise filmica o que interessa sdo as conotacdes
gue as palavras e demais elementos de composicdo ganham ao serem incorporados pelo
discurso, parece-nos mais ldgico supor que, na histdria, 0 nome da personagem ecoa, sobretudo
guando associado ao figurino que a caracteriza, 0 “nome artistico” de Joan Baez, muito mais
difundido do que o nome da roteirista de Nashville.
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publicitaria: a passagem incessante entre as forcas antagbnicas da razao,
presente na escolha calculada de um nome que visa a aumentar as chances
estatisticas de integracdo a um setor produtivo privilegiado, e da “magia’”,
invocada no momento em que este nome deve antecipar, simbolicamente, como
na “mimese encantatéria’, uma trajetéria ascendente para a personagem®. No
outro extremo, estdo os tios velhos, designados ao longo do filme apenas por
seu sobrenome — Mr. e Mrs. Green; neste antroponimo partilhado, em que o
casal dilui suas individualidades em favor de uma identificagcdo segura em
comum, deposita-se uma “verdade mitico-historica” que, diante do ritmo das

mudancas, torna-se anacronica e é ameacada de perder-se de vez.?° O fato de

% Adorno e Horkheimer ja haviam observado que a “modernizagcao” dos nomes préprios segundo
as modas publicitarias revelava que o sujeito que adota um “nome de marca” calculado para
promover 0 sucesso rompe uma ligacao linguistica entre si e a Histéria, abrindo a possibilidade
para a administracdo de sua vida subjetiva pela linguagem da industria cultural: “Se, antes de
sua racionalizacdo, a palavra permitira ndo s6 a nostalgia mas também a mentira, a palavra
racionalizada transformou-se em uma camisa de forca para a nostalgia, muito mais do que para
a mentira. A cegueira e o0 mutismo dos fatos a que o positivismo reduziu 0 mundo estendem-se a
propria linguagem, que se limita ao registro desses dados. Assim, as préprias designacdes se
tornam impenetraveis, elas adquirem uma contundéncia, uma forca de adeséo e repulsdo que as
assimila a seu extremo oposto, as férmulas de encantamento magico. Elas voltam a operar como
uma espécie de manipulacdes, seja para compor o nome da diva no estidio com base na
experiéncia estatistica, seja para lancar o anatema sobre o governo voltado para o bem-estar
social recorrendo a nomes tabus como ‘burocratas’ e ‘intelectuais’, seja acobertando a infamia
com o nome da Patria. Sobretudo o nome, ao qual a magia se prende de preferéncia, esta
passando atualmente por uma alteracdo quimica. Ele estd se transformando em designacdes
arbitrarias e manejaveis, cuja eficacia se pode agora, é verdade, calcular, mas que por isso
mesmo se tornou tao despdtica como em sua forma arcaica. Os prenomes, que sao residuos
arcaicos, foram modernizados: ou bem mediante uma estilizacdo que os transformou em marcas
publicitarias — para os astros de cinema os sobrenomes também s&do prenomes — ou bem
mediante uma padronizacdo coletiva”. Dialética do Esclarecimento. p. 154.

% para se ter uma ideia da guantidade de camadas sedimentares contidas neste antropdnimo,
veja-se a seguinte introducao de uma genealogia da familia Green, publicada por um coletivo de
autores em 1972: “o sobrenome Green, tal como é usado hoje nos EUA, provém de duas
origens: a vida alded na Inglaterra medieval e a imigracéo de judeus, da regiao central da Europa
para os EUA, durante a Guerra Civil. Algumas das variantes trazidas por esses judeus imigrantes
incluem Greenberg (‘montanha verde’), Greenblatt (‘folha verde’), Greenstein (‘pedra verde’),
Greenwald (‘floresta verde’), Greenbaum (‘arvore verde’), além de Greenglass (‘vidro verde’,
indubitavelmente assim originado como nome de algum artesdo vidreiro). A maioria dessas
familias anglicizou seus nomes, eliminando a forma alema ‘Grun’ que os precedia; muitos foram
adiante, passando a grafa-los simplesmente como Green ou Greene. Na Inglaterra, a maior parte
dos nomes comecando em ‘Green’ se refere a florestas, campos e a magia primitiva associada a
rituais de fertilidade. Trés associacbes se destacam: o ‘green’ era um grande prado aberto
comunal utilizado como area de pastagem para os animais criados nos vilarejos. Muitas pessoas
retiravam seus nomes de marcas geogréficas; ‘de la’, um prefixo frequentemente usado na frente
do sobrenome, significa ‘da’; assim, por exemplo, 0 nome Robertus de la Greene, que aparece
em um registro tributario do século XIll, era ‘Roberto do prado’ [‘'of the green’, em inglés] ou,
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Mr. Green ser solicitado a explicar o seu lugar em Nashville pode ser
interpretado como um sinal da fragilidade dos ultimos restos de vida comunitaria
na cidade; ja a morte anénima de Mrs. Green, em um quarto de hospital, longe
do “olhar narrador”, impossibilitando a recuperacéo daquilo que ela tinha a nos
contar e a continuacdo da histéria popular de que seu nome era um elo,
reencena, no plano simbdlico, o destino final destas Ultimas figuras
“anacronicas” e o rastro de empobrecimento que sua eliminacdo deixa na vida

social.

Martha, entretanto, parece vivenciar esta “morte” do
sentido compartilhado ndo como uma perda, mas sim como uma experiéncia
gozosa. Inventando aparéncias e denominacdes para si, a personagem
alegremente recalca a memoria de sua vida pregressa, equipando-se para a
nova realidade econdémica que se apresentava. Assim, ela repete, no plano
individual, o0 mesmo processo de “desidentificacéo” coletiva imposto a cidade a
época da adocdo do apelido “Music City, USA”. Ao despir-se do “figurino
ultrapassado” de “Atenas do Sul”, Nashville também ficava “zerada”, pronta para

os desenvolvimentos prometidos pelo capital fonogréfico.

muito provavelmente, ‘Roberto que vive no prado’. Uma segunda origem possivel se liga as
celebracées medievais da chegada da primavera. Na maioria das comunidades rurais inglesas,
os festivais da primavera remontavam a um antigo banquete pagéo, em que sacerdotes druidas
abencoavam o solo, os animais e a populacdo, ungindo a todos para que florescessem e
frutificassem. Em algumas aldeias, o mestre de cerimbnias destes festivais de fertilidade era
chamado de ‘the Green Man’ [O Homem Verde]. Normalmente o jovem mais viril e belo da
aldeia, o Green Man se cobria de folhagens e brandia um ramo verde, personificando a
primavera, a vitalidade e o renascimento, da mesma forma que figuras similares em outras
religides e mitologias. Alguns dos primeiros homens a adotarem o nome Green devem té-lo feito
pela influéncia desta figura central nos antigos festejos primaveris. Uma terceira ligacdo com o
nome Green vem da lendaria figura de Robin Hood. Dados do censo normando parecem
documentar a lenda: Ward (‘guarda’) of the Green, Robertus de la Grene, Robertus Hood, o
fugitivo, e até mesmo Ricardus filius Parvi Johannes (‘Ricardo, filho do pequeno Jo&o’). Seja qual
for a histéria verdadeira, o que hoje sabemos é que, no final do século XllI, a figura de Robin
Hood, vestido em ‘verde Lincoln’, suplantou o Green Man dos antigos festivais da primavera e o
sobrenome Greenman ganhou para os ingleses a conotacdo de ‘guardido da floresta™. American
Genealogical Research Institute. The Green Family. p. 4. Nestas linhas iniciais, fica mais claro
como o nome de familia liga o sujeito ao passado histérico (aqui, tanto a histéria mais préxima,
dos movimentos migratorios no século XIX, durante a Guerra Civil, quanto a longinqua, da vida
alded inglesa no século XllIl) e também magico-lendario, uma vez que o nome recupera rituais de
fertilidade de um passado imemorial e as histérias em torno da lenda de Robin Hood.
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Entretanto, do ponto de vista psicossocial, o processo
de ruptura com a Histéria s6 € suportavel na medida em que a lembranca da
identidade abandonada nao se transforme em um experiéncia traumatica, o que
exige a generalizacéo de uma “ética da indiferenca”®’. A narracdo sublinha, com

“ A

énfases distintas, o funcionamento dessa “ética” nas relacdes intersubjetivas e
na relacdo dos sujeitos com o espaco: se a falta de tempo de Martha para as
Gltimas palavras da tia moribunda € um signo de sua “desumanizagdo”, a
complicagdo do magnetismo de Nashville, ao mesmo tempo atraindo e repelindo
residentes e forasteiros, € o indicio de que a indiferenca € o0 “azeite” da

generalidade de relacdes humanas na cidade.

O custo do processo é compartilhado, e o individuo e
a sociedade indiferentes, que se dobram sem resisténcia ao impeto
modernizador, correm o risco de tornar-se, eles proprios, indiferenciados. A
cidade buscava encontrar um sentido de permanéncia diante da liquefacdo de
sua aparéncia por meio da multiplicacdo de sinais luminosos de seu nome, ou
seja, inventando fetiches que a protegessem da “angustia” da “perda da
identidade™®. O resultado, porém, é que a cidade ganhava, cada vez mais, a
aparéncia de “parque de atracbes”, um lugar onde 0s sujeitos se reunem para

assistir a “performances” e ndo mais para a satisfacdo de suas necessidades

8 0 termo é utilizado por Richard Sennett para designar a “ética” adotada pelos sujeitos como
resposta a necessidade material de circular com a desenvoltura e a indiferenca das mercadorias,
quer dizer, sem apegar-se ao meio espacial e social de origem. (Carne e Pedra. p. 263). Walter
Benjamin ja resvalara nessa discussdo ao argumentar que a “experiéncia do choque”, tatil,
visual, sonoro, etc., nas grandes cidades prepara 0s sujeitos para suportar, com indiferenca,
novos choques. “Quanto maior é a participacdo do fator do choque em cada uma das
impressdes, [...] tanto menos essas impressdes serdo incorporadas a experiéncia’ e, portanto,
menores serdo as chances de que resultem em um trauma e maiores as possibilidades de
sobrevivéncia no ambiente hostil da cidade moderna, dominada pelo capital. BENJAMIN, Walter.
Sobre alguns temas em Baudelaire. in: Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. p.
115.

% O mecanismo psicossocial aqui € analogo aquele que alivia a “angustia da castracdo” na
esfera individual: as imagens que repetem “Nashville, Nashville, Nashville”, oferecendo
compensagfes ilusérias pela perda da identidade cultural solapada pela modernizagao, ao
mesmo tempo apagam e rememoram a “dor psiquica” desta perda. Sobre o mecanismo do
fetichismo e sua relacdo com o “trauma da castracdo”, ver FREUD, Sigmund. Fetichismo. in: O
Futuro de Uma llusdo, o Mal-Estar na Civilizacdo e outros trabalhos. p. 155 — 159.
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sociais®®. Em Martha, o processo é analogo e a personagem experimenta VArios
figurinos ao longo do filme, como se estivesse a procura de uma imagem visual
na qual o nome “L. A. Joan” pudesse finalmente fixar-se. Em uma dessas trocas,
a personagem sai de um banheiro publico com uma peruca diferente daquela
com que entrou; a porta, jA ndo é mais reconhecida pelo namorado que a
esperava. Imediatamente, ela se descola dele e sai em busca de outro

namorado.

Diante de todas essas transformacbes, a
aterrissagem do avido de uma cantora famosa deveria ser um fato banal no
cotidiano do aeroporto de Nashville. Porém, a tomada do espaco publico pelos
festejos de recepgéo de Barbara Jean, juntamente com sua transmiss&o ao Vvivo
pelo reporter televisivo, transforma a chegada corriqueira em um grande
acontecimento. Surge aqui a duvida se este acontecimento € em si digno de
nota, o que justificaria que o movimento de passageiros se detivesse para
contempla-lo, ou se ele se torna notavel por meio de um processo de fabricagéo,

configurando aquilo que Daniel Boorstin chamou de “pseudoacontecimento”®.

89 Segundo Aristoteles, “'os homens se rednem na cidade para viver, mas permanecem nela
para viver a vida boa™. Séculos mais tarde, Rousseau completou a definicdo, afirmando que
“casas fazem o burgo e os cidadaos a cidade™. apud in: MUMFORD, Lewis. The City in History.
p. 111 e 93. Se esses dois “gigantes do pensamento” ainda estiverem certos sobre a
necessidade de se utilizar a promocédo da “vida boa”, ou seja, da cidadania, como o critério
fundamental de validacdo da cidade, é possivel que ja ndo merecesse tal designacdo um
aglomerado urbano como o da Nashville ficcional que, ao se transformar em uma grande vitrine
para mercadorias culturais, rebaixava seus residentes a condicdo de espectadores passivos de
uma vida social de que ja nao participavam.

%0 Segundo Boorstin, 0 “pseudoacontecimento” se difere do acontecimento auténtico pelas
seguintes razbes: 1) é um acontecimento planejado, em vez de espontaneo; 2) seu objetivo
primordial é ser reproduzido na forma de noticia, de modo que o seu sucesso é medido pela
guantidade de cobertura midiatica que alcanca; 3) seu interesse é deduzido da relacdo ambigua
entre o acontecimento fabricado e 0 modo como é reportado; 4) normalmente, ele funciona como
uma espécie de “autoprofecia”. ao dizer que um acontecimento é importante, a reportagem o
torna importante. Boorstin lembra que a multiplicacdo de “pseudoacontecimentos” significa uma
complicagdo da aparéncia da vida social: “Na era dos pseudoacontecimentos € menos a
simplificagdo do que a complicacéo artificial da experiéncia que nos confunde. Sempre que um
pseudoacontecimento compete com um acontecimento espontaneo, o pseudoacontecimento
tende a dominar.” BOORSTIN, Daniel J. The Image. p. 39. Seguindo o raciocinio de Boorstin, é
possivel entender a proliferacéo de “pseudoacontecimentos” em Nashville como uma resposta a
um problema econ6mico local, a saber: a necessidade de criar “janelas de comercializa¢do” para
o incremento de mercadorias culturais que o capital fonografico trouxe a cidade. A ldgica
econdmica por tras da transformacéo das fun¢des normais do aeroporto em elos da reproducéo

80



Conforme a narracdo alterna tomadas em que a
posicdo do espectador se funde com a do telespectador de Jenkins com outras
em que se pode ver o trabalho da equipe de TV, é possivel acompanhar o
proprio processo de fabricacdo de uma “verséo sintética” da vida social pelos
negocios associados a industria fonografica: se a instalacdo de um palco, la
onde deveriam ocorrer apenas chegadas e partidas, falsifica o uso do aeroporto,
a sua veiculacao, na forma de “pseudoacontecimento” televisivo, desdobra este
espaco em uma nova abstracdo, “desrealizando” completamente a experiéncia
cotidiana ao transforma-la em imagem. Na narrativa produzida por Jenkins, o
aeroporto é apenas uma miragem de sua funcdo original, captado pela
reportagem, ele se transforma em setting, em espaco ficcional sobre o qual o
repoOrter vai compondo um relato atraente. Quanto aos seus usuarios, estes se
transformam em elementos de composicao do cenario, figuras para o0 consumo

estético do telespectador, que nada tem a ver com aquele espaco.

Ao desalinhar e realinhar os eixos da camera de TV
com a camera de cinema, a narragao vai instaurando e apagando a presenca do
repérter como um desdobramento do foco narrativo, expandindo o espaco
ficcional, na transmissdo televisiva, para novamente comprimi-lo, ao mostrar
suas condi¢des de producdo. Neste tipo de trabalho, s&o expostos ndo apenas o
“esfor¢co de fabricagdo” envolvido na reportagem, mas também as alteracdes
inevitaveis que os conteudos sofrem ao serem captados e dispostos pela
composicéo filmica. E como se, no relato de Jenkins, o “narrador’ tomasse
consciéncia de sua propria manipulagdo do assunto, quer dizer, dos recortes e
dos pontos de vista criados por meio da selecado de angulos, distanciamentos e
enquadramentos. Em outras palavras, a reportagem televisiva funciona como

um meio de expressao indireta da “autoconsciéncia” do discurso narrativo.

do capital fonografico € a de sempre: em um contexto de “crise estrutural, o capital tenta
absorver na sua autovalorizagdo todas as relacdes sociais”. LESSA, Sergio. Lukacs — Etica e
Politica. p. 104.
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Ao mesmo tempo em que 0 povoamento do espaco
publico por um acumulo de imagens atraentes e festivas cria uma verséo
sintética, fabricada, da vida social, ele também serve, como sugeriu David Cook,

ao encobrimento de uma visao clara dos acontecimentos falsificados:

“[...] Nashville é [...] um filme sobre a maneira como nossa
politica e nossa midia nacional de entretenimento — ambas quase indistinguiveis uma da outra —
trabalham constantemente para nos distrair das desigualdades massivas que caracterizam
nossa sociedade e da violéncia de nosso passado nacional recente. Altman reconhece muitas
virtudes americanas a serem admiradas, mas o tema mais importante de Nashville é o quéo

rapido esquecemos e enfeitamos acontecimentos tais como a terrivel violéncia publica dos anos

1960 e as consequéncias humanas da guerra do Vietna.”"

Assim como ocorrera na sequéncia dos estudios, a
qualidade épica da narracdo aqui resulta da utilizacdo de procedimentos
cénicos, narrativos e técnicos que nado apenas representam o funcionamento
superficial da ideologia, mas também, e principalmente, o expéem como um
trabalho cotidiano de repressédo da Historia. Dentre as atividades organizadas
para receber Barbara Jean estdo uma grande fanfarra e um desfile patri6tico
realizados por meninas e adolescentes. Falando a Haven, Pearl sublinha o
esforco envolvido na preparacdo dessas festividades: “eu quero que vocé saiba
gue elas praticaram por dois meses, depois das aulas, s6 para este evento”.
Escoltado por “balizas de banda” (as “Tennessee Twirlers”), um grupo de
meninas adolescentes realiza um desfile trajando uniforme de educacao fisica.
Marchando em pelotdo, ao som do hino nacional, elas giram, entre uma mao e
outra, réplicas de espingardas militares, vindo a parar, um joelho ao chédo e a
mao direita a cabeca, em gesto de continéncia, de frente para o pulpito onde
esta instalado o equipamento de som. E deste espaco equipado tecnicamente
para a emissdo de uma fala publica amplificada que Haven faz a “leitura oficial”
da apresentacao: “Como séao lindas! Vocés ja viram, alguma vez, meninas mais
lindas do que essas? Um dia vocés se tornardo grandes garotas como suas

mamaes e se lancardo a procura de um rapaz jovem, bonito e bom...” A esta

%% COOK, David. A History of Narrative Film. p. 942.
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cena € intercalada uma rapida pergunta feita por Tom, astro da musica, a Kelly,
um soldado que esteve no Vietna: “E ai, sargento? Ja matou alguém esta

semana?”

Em um contexto de impaciéncia generalizada com a
continuacdo da guerra do Vietnd e de estigmatizacdo social dos veteranos, a
realizacdo de um desfile militar com adolescentes tem a conotacdo de “ato
politico simbdlico” por meio da exibicdo ensaiada, expressa-se um
posicionamento que endossa o militarismo e a ordem patriarcal (veja-se que
Haven sugere que as meninas sO crescerdo ao encontrar um homem),
encarando-os como formas adequadas para demonstrar felicidade pelo retorno
de Barbara Jean. Ou seja, até aqui a impressao que o espetaculo e a “leitura”
gue Haven faz dele nos causam é a de se tratar apenas de mais uma
representacdo de ideologias conservadoras (militarismo, ordem, patriarcalismo,
machismo). Essa representacéo da superficie ideoldgica é “dialetizada” por meio
da pergunta de Tom - “E ai, sargento, jA matou alguém esta semana?” — que
funciona como uma “chave histérica” para a exposi¢cdo do sentido politico do

desfile, quer dizer, de sua funcdo como arma de ataque na luta de classes®.

Nesta pergunta ressoam slogans utilizados pelos

movimentos contrarios a guerra do Vietna:

“Comicios e manifestagcdes contra a guerra atrairam multidées

crescentes em 1966 e 1967, com os participantes tornando-se mais ousados em seus protestos.

92 0 termo pode soar exagerado, sobretudo se pensarmos nos antagonismos entre apoiadores e
opositores da guerra como simples exemplos de “batalhas culturais”. Entretanto, um exame um
pouco mais profundo da origem dos grupos sociais em oposicdo e das formas violentas com que
expressavam suas discordancias talvez sirva para valida-lo como uma descricdo correta do
conflito de posi¢cdes em jogo: “Esta claro que a dissidéncia durante tempos de guerra € uma
tradicdo norte-americana firmemente estabelecida; porém, a guerra do Vietnd suscitou uma
oposicdo mais generalizada e apaixonada do que qualquer outra guerra de que os EUA
participaram. Ela ocorreu em uma época de revolta social, quando os norte-americanos
guestionavam seus valores e instituicdes mais do que em qualquer outro periodo de sua historia.
Ela ocorreu em uma época de luta generalizada. Ela ocorreu quando as ‘verdades estabelecidas’
sobre a Guerra Fria eram postas em questdo. A guerra do Vietnd, portanto, dividiu os norte-
americanos com uma intensidade comparavel apenas ao debate sobre a escraviddo um século
antes. Ela dividiu empresas, igrejas e campi universitarios, vizinhos e familias, lancando classe
contra classe.” HERRING, George. America’s Longest War. p. 186.
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Manifestantes marchavam diariamente ao redor da Casa Branca cantando ‘Hey, hey, LBJ, how
many kids have you killed today?’ [E ai, Presidente Lyndon Baines Johnson, quantas crian¢as o
senhor matou hoje?] e ‘Ho, Ho, Ho Chi Minh, NLF is going to win’ [Ho, Ho, Ho Chi Min, o

Vietcongue, a Frente Nacional para a Libertacéo do Vietnd, é que vai vencer].”93

Na qualidade de “comentario épico”, a pergunta de
Tom ilumina o desfile das meninas e exige que se faca uma leitura alegérico-
psicanalitica de sua forma aparente, desmascarando-a como um registro
distorcido que o trabalho de repressdo da Histéria deixou na superficie da
representacdo. Neste modo de interpretar, a volta de Barbara Jean apos a luta
pela saude em um hospital para gueimados evoca, em sua forma “gestual” (a
recepcao com festividades militares, a tribuna montada), o contetudo histérico
situado fora da obra, a saber: o retorno dos soldados derrotados no Vietna. O
recalgue da consciéncia historica aqui se d& por meio da recuperagao/inversao
de uma série de signos reconheciveis da luta social em curso naquele momento:
as manifestacfes espontaneas, nas quais os veteranos eram frequentemente

"9 s&o incorporadas e “apagadas” no desfile militar

recebidos como “baby killers
ensaiado, por meio do qual a volta da cantora é tratada como uma ocasido
festiva; da mesma forma, também deixa tragcos na superficie ideoldgica a
repressdo do conteudo de rebeldia de uma juventude “contra a cultura”, que
defendia radicalizar a oposi¢cdo a guerra por meio da completa modificacdo do
mundo herdado de seus pais. E este conteido que a “chave alegdrica” permite
desencavar, como 0 “negativo” da imagem de uma adolescéncia ordeira,
uniformizada e, segundo as palavras de Haven, inclinada a conservar a velha
sociedade patriarcal e militarista (“Um dia vocés se tornardo grandes garotas
como suas mamaes e se lancardo a procura de um rapaz jovem, bonito e

bom...”).

% HERRING, George. America’s Longest War. p. 189.

9 Segundo nos conta um dicionario especializado, “baby Kkiller”, ou seja, “assassino de bebés”,
era o “termo pejorativo usado para identificar os veteranos do Vietnd que voltavam da guerra
entre o final dos anos 1960 e comeco dos 1970”. Urban Dictionary. Disponivel em
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=baby+killer




Ou seja, pela mediacdo do comentario épico contido
na pergunta de Tom, a ideologia deixa de ser pensada como um encobrimento
puro e simples da consciéncia historica e passa a valer como uma “alegoria”,
uma imagem desfigurada, muitas vezes irreconhecivel, mas nem por isso menos
reveladora do processo de luta cultural por trds de sua constituicdo®. Trata-se
de um modo de representar simbolicamente a guerra do Vietnd que, embora
tenha sido derrotado na producéo cinematografica posterior, tem a vantagem, do
ponto de vista de uma estratégia artistica de esquerda, de néo projetar a visao
conservadora vitoriosa como um fato incontestavel e sim como o sintoma de

uma sociabilidade doente, reprimida e neurética®.

% pensar o desfile militar preparado para receber Barbara Jean como uma imagem que “reprime
conservando” o processo histérico € penséa-lo no sentido que Walter Benjamin dava ao termo
“alegoria”. “O recurso a alegoria, segundo Benjamin, nos é imposto pelas condi¢des histéricas
em que nos encontramos; somos sobreviventes de uma destruicdo paulatina de todos os
grandes valores antigos, que foram aviltados e transformados em escombros pela
mercantilizacdo da vida. ‘As alegorias sao, no reino do pensamento, 0 que as ruinas sao no reino
das coisas.” KONDER, Leandro. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. p. 28. Neste
sentido, parece-nos justo pensar que um trauma histérico como a guerra do Vietnd sé
encontrasse expressdo, naquele momento em que ele ainda produzia feridas, por meio de
alegorias.

%A representacao alegoérica da guerra do Vietna em diversos filmes produzidos entre o fim dos
anos 1960 e comeco dos 1970 pode ser atribuida a dificuldade de expressdo direta do
“sentimento de desespero cultural” associado a “convic¢do de que os Estados Unidos estavam
lutando uma guerra imoral e sem sentido no sudeste asiatico”. COOK, David. Lost lllusions. p.
174. Em M.A.S.H. (1970), Altman tentara distanciar-se emocionalmente do assunto por meio do
humor negro e da alegoria, transportando a representacao do dia a dia de um grupo de soldados
saidos dos anos 1960 para um acampamento militar durante a Guerra da Coreia. Altman ainda
retornaria ao assunto, em 1983, com O Exército Inatil (Streamers); sobre este filme, ver
TROVAO, Flavio Vilas-Bbas. O Exército Indtil de Robert Altman. Com a retirada das tropas norte-
americanas em 1975, saiu de cena a alegoria e entrou uma leitura conservadora da guerra,
primeiro em filmes centrados nos traumas individuais de um veterano tornado assassino
psicopata (por exemplo, Taxi Driver, Martin Scorcese, 1976); depois em uma utilizacdo do Vietnd
como o tema de uma discussdo abstrata e universalizante dos horrores escondidos na alma
humana (Apocalipse Now, Francis Ford Coppola, 1979); posteriormente, com as séries
estreladas por Chuck Norris e Sylvester Stallone que, inspiradas pela intervencdo norte-
americana na Nicardgua e em EIl Salvador, “revisitavam” o Vietna e invertiam a dindmica militar
da guerra, retratando um “superveterano” que, no retorno ao campo de batalhas, vencia,
sozinho, os guerrilheiros vietcongues, e ensinava aos EUA que um individuo esforcado pode
mais do que o exército norte-americano inteiro; finalmente, no final dos anos 1980, com filmes
como Platoon (Oliver Stone, 1986) e Pecados de Guerra (Brian de Palma, 1989) que, ao propor
um tratamento “imparcial” do tema, ao mesmo tempo em que se esforcavam por revalorizar a
figura do veterano como um “traumatizado de guerra”, acabavam por “requentar’” os mesmos
delirios metafisicos de Apocalipse Now. “Sé&o filmes que removeram da guerra alguns de seus
mais importantes fatores sociais, histéricos e politicos e, em seu lugar, apresentaram uma
paisagem existencial de violéncia e morte, resistente & compreensédo e vazia de sentidos mais
amplos, além da coragem e forca norte-americanas. [...]. A experiéncia norte-americana no
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Este diagnostico é reforcado pelo modo como é
figurada a relacdo entre Barbara Jean e seu publico: aproximados pela
contiguidade espacial, mas distanciados por uma série de mediagfes culturais e
técnicas (o sistema de seguranca do aeroporto, a aparelhagem de som, o pulpito
armado no patio interno, etc.), artista e publico tém suas posi¢cdes enrijecidas
como funcdes de uma transacdo econdmica que se realiza por meio do olhar.
Chegando em seu avido particular, a cantora tem sua entrada em cena ofuscada
pela passagem de um jato da American Airlines pela area de taxiamento,
ocupando, momentaneamente, todo o pano de fundo visual e sonoro. Apés
cumprimentar as autoridades e celebridades presentes, a estrela favorita de
Nashville é escoltada até a tribuna montada para que ela se enderece a cidade.
As primeiras palavras de Barbara Jean sdo de agradecimento pelo espetaculo
ensaiado que, aparentemente, tem-se repetido nos seus retornos periodicos:
“Obrigada Tennessee Twirlers, obrigada Franklin High School Band; eu acho
gue vocés, criancas, tém melhorado ano a ano”. Do lado de dentro do aeroporto,
atrds de uma parede de vidro que separa o patio interno dos sagubes de
embarque e desembarque, uma conversa ilumina o sentido econbmico da

relacdo de Barbara Jean com seu publico:

Wade: E ai, vocé vem comigo para a cidade ou nao?

Sueleen: Ai, Wade, vocé pode ir sem mim; eu vou esperar

porque acho que ela vai cantar.

Wade: Ela? Nao, ela ndo vai cantar. Essa ai s6 canta por

dinheiro. Agora, vamos embora!

Na continuacdo, a banda e os ruidos no patio interno
fazem siléncio para que a cantora discurse. Diante do esvaziamento da trilha

sonora, a voz de Barbara Jean produz um incobmodo eco ao final de cada frase,

Vietnd tal como vista no cinema tornou-se uma jornada ao coracdo das trevas, uma viagem a
uma regido de selvageria que desafia a explicagcdo. Evidentemente, esta visdo €, a0 mesmo
tempo, um posicionamento e um argumento politicos, que tendem a blindar a guerra da
possibilidade de escrutinio por um publico popular”. PRINCE, Stephen. A New Pot of Gold. p.
335.
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evocando a vastidao do espaco entre ela e a barreira de vidro atras da qual esta
seu publico. Sentindo o incbmodo causado pela falta de reacdo ao discurso,
Haven tenta, inutiimente, “puxar aplausos” dentre aqueles que tiveram o
privilégio de estar ao lado da cantora. Esta, porém, ampliou sua audiéncia e,
aproveitando-se da exposicao para a camera de TV, faz comercial de seu show:
“Eu e meus meninos estaremos no Opry nesta semana e, como meu avo
sempre dizia, se por acaso vocés passarem perto do rio, eu espero que caiam

na farra”.

E s6 neste momento, diante da auséncia de resposta
a sua piada, que a cantora percebe que o seu publico efetivo, aquele que parou
para vé-la no aeroporto, foi apartado dela. Por conta da barreira que os separa,
os fas de Barbara Jean sao condenados a uma surdez e a uma mudez na sua
relacdo com a cantora: eles ndo podem ouvir a voz que ecoa sobre a superficie
de vidro, assim como ndo podem fazer suas reacfes chegar a cantora. Porém,
se o0 vidro isola 0 som, ele deixa passar a imagem, e Barbara Jean e seus
espectadores experimentam uma proximidade extrema na forma de
contemplacéo visual. Em um gesto de desafio a esta mediacdo espetacular, a
cantora desce do pulpito para se aproximar da barreira de vidro, mas, no
caminho, sofre um desmaio repentino que abala toda a organizagéo do evento.
Ao mesmo tempo, a porta que divide o palco e a &rea interna € aberta e o

publico comeca a invadir o patio das aeronaves, disparando o fim da sequéncia.

Da reiteracdo cumulativa de barreiras de vidro — as
divisérias que separam as especializa¢des técnicas no estudio de Haven, a tela
widescreen enquadrando o numero do coral negro, a tela da camera de TV e,
mais adiante, os para-brisas de automoveis em um engarrafamento — emergem
um traco estilistico empregado na composic¢ao visual e um diagnostico politico: a

profunda e generalizada interposi¢ao da forma-mercadoria e suas abstra¢gdes na
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vida social ou, parafraseando a tese que abre A Sociedade do Espetaculo, a

transformagcéo de tudo o que antes era vivido diretamente em representacéo®’.

Hoje, no momento em que a forma-mercadoria se
imp6s de modo avassalador em todas as areas da producgdo cultural, reiterar
este diagndstico na relacdo de Barbara Jean com seu publico talvez soe como
uma obviedade. Porém, no caso especifico da mdusica caipira nos EUA, a
metamorfose do artista em espetaculo e do publico em espectador € um
processo de ruptura que s6 se completou no inicio dos anos 1970, de modo que
a sua recuperacao simbolica na cena tem o valor cognitivo de registrar, narrativa

e visualmente, um problema historico de primeira ordem.

O momento de constituicdo de uma aliangca entre
artistas e o publico de musica caipira nos EUA sdo os anos 1920 e 1930;
portanto, seu pano de fundo historico € composto pela Grande Depressao, pelas
politicas de inclusédo social do New Deal e por um movimento de migragédo
interna sem precedentes, em larga medida responsavel pelo rearranjo da
estrutura de classes em meados do século XX. Nestes anos de formacédo, os
artistas e, principalmente, o publico de musica caipira, eram, na sua maioria,
migrantes brancos, oriundos da classe trabalhadora rural, desterrados pelas
secas peridédicas conhecidas como Dust Bowl Droughts e pela Grande
Depressdo. As tensdes sociais geradas pelo afluxo de desempregados a
cidades que ja sofriam com o excesso de mao de obra, seguiram-se conflitos
analogos entre os valores estéticos que eles traziam consigo e uma emergente

cultura de massas®.

9 “Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condicdes de producdo se
apresenta como uma imensa acumulagdo de espetaculos. Tudo o que era vivido diretamente
tornou-se uma representagdo”. DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetaculo. Tese 1, p. 13.

% Ppor tras da rejeicdo ao sotaque, a aparéncia, aos modos, ao trabalho e & musica dos
migrantes, é possivel desencavar o veio de um antagonismo de classe muito mais profundo e
antigo, que remonta a meados do século XIX e a Guerra Civil, num momento em que a
sociedade norte-americana se dividira entre os que defendiam a conservacdo do modelo de
producdo escravagista e baseado no latifindio e os que procuravam abrir caminho para o
desenvolvimento capitalista e baseado na indistria. Esse mesmo antagonismo subterraneo, que
se tornava patente conforme as populacfes até entdo isoladas no interior passavam a encarar
seus antigos inimigos histéricos nas grandes cidades, serviu de “mola propulsora” dos principais
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A musica caipira, mais especificamente a relacdo do
musico caipira com seu publico, foi um dos campos da cultura em que este
antagonismo melhor se expressou. Surgindo numa época em que as politicas de
amparo do New Deal prometiam democratizar o acesso ao trabalho para artistas
populares desempregados pela Grande Depressédo, a musica caipira ndo pode
gozar dos privilégios e incentivos distribuidos a outras areas da producao
cultural. Oriundos da zona rural, 0os musicos caipiras geralmente ndo eram
instruidos na leitura de partituras, um requisito basico para a sua sindicalizacdo
e consequente participacdo nos programas governamentais de fomento.
Excluidos do aparato politico-cultural do Estado, esses musicos buscaram
protecdo social em outras frentes, forjando aliancas com o capital publicitério,
que comecava a explorar as possibilidades comerciais do radio, e com seu
publico, que atuava como critico, divulgador, relagcdes publicas, lobista e, no
caso das pequenas cidades sem pontos de venda adequados, como
comerciante de suas cangles. Esses dois fatores foram determinantes para o
delineamento de duas caracteristicas que particularizam o country em relacdo as
demais industrias culturais: uma capacidade de exprimir, “sem culpa”, o carater

mercadoldgico de sua musica e uma relacdo estreita entre artistas e publico®.

movimentos no enredo de Vinhas da Ira, o grande “épico da migracédo”, publicado por John
Steinbeck em 1939. Pense-se, por exemplo, no famoso capitulo 18, em que a viagem dos Joad
chega a um impasse de cuja resolucdo depende a continuidade do romance: refrescando-se no
Rio Colorado antes de cruzar o deserto, a familia encontra outros migrantes que, desiludidos
com a vida na Califérnia, fazem o caminho inverso, de volta as terras exauridas que haviam
deixado. A fala desses migrantes em trajetéria inversa desafia os protagonistas a decidir se
devem continuar ou voltar, trazendo, no breve relato da vida do migrante na Califérnia, o 6dio de
classe acumulado em décadas e o desejo de reintegrar-se a sua prépria classe: “Where’s
home?’ Tom asked. ‘Panhandle, come from near Pampa’. Pa asked, ‘Can you make a living
there?’ ‘Nope. But at leas’ we can starve to death with folks we know. Won't have a bunch a fellas
that hates us to starve with.” (“Onde vocé mora?’, perguntou Tom. ‘Panhandle, perto de Pampa’'.
Pa perguntou: ‘E da para viver por 1&?’ ‘Nao. Mas, pelo menos la a gente pode morrer de fome
ao lado de conhecidos nossos e nao junto com um bando que nos odeia.”) STEINBECK, John.
The Grapes of Wrath. p. 240.

% «Ao contrario dos preservacionistas da classe média, os fads de musica caipira ndo entendiam o
comercialismo e a autenticidade como valores mutuamente excludentes. De fato, o
comercialismo funcionava para muitos deles como uma maneira de atribuir um valor estético e
social a criagdes culturais que a elite cultural urbana frequentemente desdenhava. [...]. Esse
posicionamento cultural de oposi¢éo seria elaborado e refinado durante os anos 1950 como uma
critica a autoridade cultural e as relagfes de poder nos meios de comunicagdo de massa,
transformando o populismo rural em um elemento identitario para a classe trabalhadora branca e
urbana”. PECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 44.
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Os anos 1950 marcam o comeco da ascensdo do
country como uma induastria cultural independente, jA ndo mais relegada a
funcdo de simples apéndice da publicidade radiofonica. Concomitantemente ao
crescimento de seus negocios, ocorria uma relativa inclusdo econémica de seu
publico por meio da aquisicdo de bens duraveis. Possuir carro e casa era
considerado, na “sociedade de consumo” que substituira aquela do New Deal, o
sinal exterior de uma melhoria das condi¢des de vida dos antigos “esfarrapados”
da Grande Migragao. A percepc¢éo da importancia econdmica que sua condi¢cdo
de “novos consumidores” lhes conferia dava a essas grandes por¢cdes da classe
trabalhadora a coragem para exigir a aceitacao cultural de seus valores estéticos
e, principalmente, o animo para ir as urnas e traduzi-la em uma influéncia
politica. Tal papel foi comprovado nas eleigdes de 1968, quando Nixon construiu
sua campanha vitoriosa a partir de uma “maioria” ndo mais “silenciosa”, com
uma composicao racial e de classe marcadamente branca, trabalhadora, sulista

e migrante'®.

190 ge tradicionalmente, a imagem do caipira foi usada “pelos interesses econémicos da classe

média para denegrir a classe trabalhadora branca sulista [...] e para definir os beneficios da
civilizacdo avancada por meio de um contraexemplo negativo”, ou ainda, “para desafiar a
aceitacdo generalizada e ndo questionada da legitimidade da ‘modernidade’ e do ‘progresso™
(HARKINS, Anthony. Hillbilly. p. 4), pode parecer estranho que a classe associada a tal imagem
tenha alcancado uma unidade politica justamente ao projetar-se, a0 mesmo tempo, como a
portadora do progresso (a classe que trabalha, enquanto “os outros” protestam) e a
conservadora da América mais auténtica (a classe que acredita na vida simples). Segundo
Harkins, essa possibilidade de “sintetizar” as contradicdes entre pré-modernidade e
modernidade, “vida simples” e “sociedade de consumo”, etc., advém da prépria “maleabilidade
ideolégica e semantica” do conceito do “caipira”, “enraizada na sua ambiguidade nuclear como
uma representacdo do ‘outro branco’ que ao mesmo tempo celebra e denigre o passado
americano e a cultura popular dos sulistas montanheses” (HARKINS, Anthony. Hillbilly. p. 220).
Notadamente, no momento em que o0 “caipira” alcancou uma proeminéncia politica,
transformando-se na base eleitoral da ascensao da Nova Direita, foi lancado, em 1972, o filme
Amargo Pesadelo (Deliverance), de John Boorman, de inspiracdo aparentemente “liberal-
conservadora’, que praticamente fixou a imagem do caipira na cultura de massas a partir de
entdo, retratando os “homens das montanhas” (hillbillies) como “retardados desajustados e
aleijados, como estupradores das terras selvagens do Norte da Georgia que aterrorizam um
grupo de quadro canoistas de Atlanta [...] descendo o Rio Cahulawassee antes que toda a regiao
fosse inundada para a construcdo de uma represa” (HARKINS, Anthony. Hillbilly. p. 206) e
induzindo o espectador a desejar, numa alianga emocional com 0s canoistas, que 0 progresso e
a construcdo da represa encubram todos os mortos na descida do rio e removam os Ultimos
“caipiras” do lugar, recalcando a consciéncia da existéncia desse “outro branco” e transformando
a regido em um lago calmo e propicio a um contato aprazivel entre 0 homem e a natureza
domesticada pela civilizagao.
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Estranhamente, o processo de solidificacdo do
country enquanto industria ndo foi acompanhado por um reforco da relacéo
estreita entre artistas e publico que marcou a musica caipira nos seus anos de
formacao; de fato, como nos ensina Diane Pecknold, a modernizagdo do modo
de produzir e distribuir masica caipira alterou completamente essa relacéo: de
participante nos rumos artisticos e profissionais de seus musicos favoritos, o
publico foi rapidamente transformado em mero espectador, em consumidor de
uma masica industrializada, sobre a qual ele s6 guardou uma influéncia
estatistica. Pecknold vé nesta modificacdo um dos sintomas locais do colapso
mais generalizado da ordem social do New Deal e de sua substituicdo por uma
“sociedade de consumo”: no plano geral, também se tratou de substituir a
integracdo politica dos sujeitos por meio do trabalho para “inclui-los” como

consumidores de espetaculos'®*.

Barbara Jean e seu publico fazem parte da primeira
geracédo resultante da nova configuragdo de classes que se formou a partir da
Grande Migracdo; herdeiros daquele tipo de relacdo mais estreita que
caracterizou os primeiros passos da cultura caipira, eles contemplam, separados
pelo aparato espetacular, o desmanche de sua alianca historica pela

modernizacdo country'®?. Ainda inconsciente desta ruptura, a cantora fala para a

101 «“No final dos anos 1960, a musica country era cada vez mais imaginada pelos de fora da
inddstria como a expressao cultural ndo coesa de uma fantasmagérica ‘maioria silenciosa’,
composta por norte-americanos brancos e descontentes, oriundos da classe trabalhadora.
Lancado pela esquerda na imagem de uma massa ameacadora [...] e pela direita sob a imagem
do homem nobre e comum, o publico e o comercialismo da inddstria country surgiram como
metaforas dominantes para o apelo de uma ‘democracia de consumo’ e para o colapso do New
Deal.” PECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 201.

%2 ym dos primeiros sinais de tal modernizacgéo foi a adocdo de um termo comercial (“Country &
Western Music”) com vistas a delimitar um campo para os produtos da musica country em
relagdo aos novos géneros “pop” (como o “rockabilly”), que ameacam dilui-la no varejao de uma
industria fonogréafica em expansado. Este processo teve continuidade na medida em que estes
produtos eram uniformizados de modo a alcancar “uma sonoridade mais suave, caracterizada
por backing vocals, arranjos de cordas exuberantes e estilos de canto mais burilados. Chamado
de ‘Nashville Sound’, o conjunto dessas mudancas estilisticas aproximou o country da musica
pop e foi interpretado pela critica como uma tentativa de atingir um publico novo, mais préximo
da classe média.” PECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 134. Progressivamente, esse
acabamento mais industrial da musica caipira direcionada ao mercado de massas, a novidade da
"radio country formatada, a implementacao de listas rigidas de reproducdo de cancdes e o
fechamento de janelas de oportunidades para artistas locais apoiados pelos fas-clubes, além da
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televisdo, sem perceber que o seu publico “historico” foi brutalmente apartado
dela pelo esquema de seguranca do aeroporto. Se, como sugere Bill C. Malone,
a principal funcdo que a musica caipira teve para os migrantes desterrados pelas
secas e pela Grande Depressao foi a de trazer amparo, encorajamento e até um

meio de sobrevivéncia diante de uma realidade socioecondmica hostil*%,

a
soliddo de Barbara Jean e a passividade de seu publico devem ser vistas como
ilustragcdes, no miudo, de um custo politico estendido a toda uma classe social,
um precgo cobrado na mudanca de qualidade da relacdo entre a classe e suas
formas de identidade cultural, que Wade, o personagem com a lucidez dos
desiludidos, definiu acidamente: “Ela? N&o, ela ndo vai cantar. Essa ai soO canta

por dinheiro. Agora, vamos embora!”

Acreditando poder conciliar sua existéncia distanciada
no meio televisivo com a proximidade dos ouvintes tradicionais de musica
caipira, Barbara Jean caminha na direcdo do péatio interno, aparentemente
movida por um impulso de compensar a soliddo a que o moderno culto de
celebridades televisivas a condenou. Porém, no meio do caminho, o desmaio, 0
primeiro de uma série de colapsos da cantora, reencena, no nivel simbdlico, a
sua incapacidade, mesmo na condicdo de estrela mais querida de Nashville, de
reconectar individualmente aquilo que a modernizacdo e o0 espetaculo
separaram. Por meio desta cena, a narracdo lanca duvidas sobre a aparente

positividade que marca a sequéncia inteira, trazendo a tona o veio subterréneo

continua profissionalizacdo das fungdes de relagbes publicas dos artistas”, alienaram de uma
acao direta na nova e emergente cultura country aquelas por¢des do pulblico que se
identificavam com as formas populares eliminadas. Porém, o canto do cisne da alianca de
classes entre cantor e publico sé soaria em 1970, quando a indUstria fixaria de vez o lugar do
publico como “mercado consumidor”, por meio de um gesto simbdlico, a saber: “a exclusdo dos
fés, em 1970, daquele que era o mais importante evento profissional do country, o Disc Jockey
Festival, promovido anualmente pela radio WSM, de Nashville.” PECKNOLD, Diane. The Selling
Sound. p. 201 — 202.

103 «Conforme a classe trabalhadora sulista lutava para sobreviver, primeiro em uma economia
rural hostil e marginal e posteriormente no ambiente operario de uma sociedade urbana nao
familiar, os seus membros aprendiam que tradicdo e modernidade ndo podiam ser facilmente
reconciliadas. Neste contexto, a mUsica provou ser um recurso inestimavel na transigdo de uma
vida rural para uma vida urbana, servindo, ao mesmo tempo, como uma fonte de sustento e
identidade e como um meio de expressdo.” MALONE, Bill C.. Don't get above your raisin’:
country music and the southern working class. p. 14 — 15.
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de atraso, na forma de esgotamento fisico e psiquico, necessario ao tipo de

progresso trazido pelo capital fonografico a cidade.

A continuacdo do quadro tematico explora, em mais
uma virada do “olhar narrador”, o fracasso da modernizac&o country na tarefa de
oferecer condi¢cGes de realizacéo individual e politica aos habitantes da cidade,
sublinhando a profunda banalidade a que a vida cotidiana foi condenada no
momento em que o0 espetaculo ocupou e desfigurou os espacos publicos de
convivéncia. A passagem entre uma sequéncia e outra é sinalizada por uma
unidade narrativa intermediaria: o encontro de algumas das personagens no
estacionamento do aeroporto, onde tomam seus automoveis no retorno a casa.
Quatro veiculos sédo enfocados: o Cadillac “do ano” (1974) de Del, brilhando de
tdo novo; o velho Rambler, de Mr. Green; o pequeno Volkswagen decorado em
gue se “comprimem” algumas aeromocas e a picape que Wade, funcionario da
lanchonete, “improvisou”, recortando a lataria de um Chevrolet em mau estado
de conservacdo. Os motoristas se aproximam de seus veiculos, abrem a porta
aos “caronas” (Triplette, Martha, Tom e Sueleen, respectivamente), ddo a
partida, manobram bruscamente e arrancam em alta velocidade, em

movimentos coreografados, numa sincronia quase perfeita.

Dois pontos chamam a atengdo neste comecgo da
sequéncia: primeiramente, observa-se que a narracdo enfoca o automével, uma
mercadoria-chave para se entender a passagem da sociedade fordista a
“sociedade de consumo”, na medida em que oferece a primeira um modelo de
producdo industrial (a linha de montagem) e a segunda um signo de mobilidade

|104

socia Essa tematizacdo inicial sugere que, a partir deste ponto, serao

104 Essa interpretacdo nos é sugerida pela leitura de O Nome da Marca, de Isleide Fontenelle. A

autora nos ensina que, no caso especifico do McDonald’s, seu objeto de estudo, o automovel
teve tanto a fungdo “pedagdgica” de oferecer o modelo mais eficiente para se montar sanduiches
padronizados e rapidos (o “drive thru” seria uma versdo da linha de montagem em que o
motorista se transforma no “objeto” que circula sobre a “esteira”) quanto a funcdo econémica de
abrir o mercado para o escoamento da mercadoria oferecida pela rede de lanchonetes, uma vez
gue a sua expansdo se deu a reboque da abertura de autoestradas por onde circulava a
crescente producao de automoveis. No que tange a musica country especificamente e a inddstria
fonografica em geral, o papel do automével também foi marcante: aqui ele foi incorporado como
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examinados os resultados praticos que o desmanche do New Deal e sua
substituicdo por uma sociedade espetacular trouxeram a vida cotidiana. Além
disso, os automoveis sdo utilizados pela narragdo para caracterizar as
personagens, como tipos sociais, dentro de uma estrutura de classes, na qual o
modelo, o0 ano e o estado de conservacdo de cada um sinalizam o lugar
ocupado por seus motoristas na sociedade. Este fato, juntamente com a
sincronizagdo coreografada dos movimentos das personagens, antecipa o
diagndstico que a narracdo fard em seguida: a sociedade espetacular, que se
valeu da expansdo de bens de consumo para justificar uma presumida
superioridade do modo de producéo capitalista em relacdo a outros modelos de
organizacdo politico-econbémica, ndo foi capaz de eliminar desigualdades
sociais, fixando-as, por exemplo, como diferencas na qualidade do acesso a
“mercadoria-automaovel”; além disso, nesta sociedade, cujo ritmo é ditado pelas
necessidades de valorizacdo do capital, a espontaneidade e a criatividade foram
substituidas por uma “coreografia mecanica” de gestos previsiveis. Em outras
palavras, o discurso filmico enuncia, por meio de -caracterizacdo e de
movimentos coreografados, a Unica igualdade que o espetaculo pode oferecer: a

intensa padronizacéo da vida social.

Numa tomada aberta, agora vemos 0s carros passar
pela cancela do estacionamento, movendo-se do fundo para o primeiro plano da
imagem, enquanto, na fachada externa do aeroporto, um enorme letreiro em
alto-relevo, no qual se |1é “Nashville Airport”, ata as duas pontas da primeira parte
do quadro, remetendo ao titulo de abertura e sinalizando seu fechamento. Um
“eco visual” é produzido por uma placa ao lado da cancela, na qual se |1é “N&o
Entre”, o que inverte o sentido daquele titulo (em que se lia “Bem-vindo a
Nashville”), arrematando a sequéncia com uma “legenda” e pontuado a sua
conclusdo. Enquanto isso, no patio interno, Bill Jenkins narra os ultimos

acontecimentos para seus telespectadores, o que reforca a ideia de que o

tema, viabilizou producdes na condicdo de patrocinador anunciante e, principalmente, funcionou
como “janela de difusdo” de musica industrializada por meio de seus radios e, mais tarde, toca-
fitas, desde os Motorolas instalados em automéveis a partir dos anos 1930.
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discurso televisivo ndo apenas desdobra o espaco, mas também alonga o tempo
de exploracdo comercial de um assunto, dando ao desmaio de Barbara Jean

uma duracgdo extra na reportagem.

De uma tomada fechada sobre o slogan pintado no
furgdo de Walker (“Novas raizes para a nacao”), o “olhar da camera” nos leva
para o0 meio de uma autoestrada, onde ele persegue trés automoveis que
avancam, em sincronia perfeita, sobre pistas de rodagem paralelas. Na trilha
sonora, Walker emite um discurso defendendo que o hino nacional seja
simplificado, obtendo uma resposta extradiegética de um banjo country que, ao
tocar “The Star-Spangled Banner” em registro “galhofeiro” e tempo acelerado, o
adapta ao gosto que se tornava hegemonico naquela primeira metade dos anos
1970. Na continuacdo da sequéncia, um sofa cai do bagageiro de teto de um
automovel, que segue caminho, deixando para tras um rastro de choques e um
enorme engarrafamento. Sem alterar o registro e o tempo, o banjo passa do hino
nacional para uma musica ‘ligeira”, @ moda das trilhas dos filmes de
“perseguicdo em autoestrada”, enquanto na mixagem sdo adicionados ruidos
espetaculares de batidas, freadas e vidro estilhacado. O acumulo de clichés
visuais e sonoros retirados do “repertorio” do cinema enlatado auxilia a narracao
na tarefa de reconstruir uma paisagem ideoldgica familiar, enquanto a frustracao
da expectativa de uma “cena de acdo” — de fato, o engarrafamento, na sua
“imobilidade”, pode ser encarado como uma “anticena de acado” — em favor de
uma sequéncia analitica, sugere que tais clichés foram refuncionalizados: em
vez de se oferecerem como objetos de fruicdo estética para o espectador, eles

funcionam como indicios para o reconhecimento de um problema.

Evidentemente, isso ndo impede — de fato, até exige —
gue Opal, em um *“espelhamento negativo” da posicdo do espectador, seja
representada em uma situacdo em que o reconhecimento de tal paisagem
ideoldgica resulte em um gozo extatico: “E disso que eu preciso para meu
documentario! Carros se espatifando, corpos mutilados. Isto € que € a América!”,

diz a personagem. Esta primeira impressao obedece, com extremo rigor, a
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“l6gica” da personagem, tracada anteriormente na cena da gravacdo do numero
gospel, que consiste em demonstrar, por meio de suas escolhas, comentarios e
julgamentos, o tipo de atividade perceptiva que o espectador deve evitar. Sobre
a mimese do olhar do “olhar do espectador” na cena, Helene Keyssar nos ensina

que:

“Nosso engajamento com o filme é o de ‘observador
participante’; [...], somos colocados na posicdo de, ao mesmo tempo, tomar parte e refletir sobre
0 espetéaculo. [...] Nosso ponto de observacdo é marcadamente similar aquele das personagens
na autoestrada. [...] Assim como nés, elas estao separadas do acidente por uma tela; como nds,
elas ndo tiveram controle sobre o acidente. [...]. Isto ndo quer dizer que nosso olhar ndo seja
privilegiado: as personagens na autoestrada sO tém seus préprios recursos para preencher o

tempo de espera, enquanto a mobilidade méagica da camera continua nossa jornada ao redor da

Cena',.lOS

A consciéncia dessa vantagem ajuda a desencavar o
“gesto” carregado pela avaliacdo “excitada” de Opal: o de confortar o espectador
com uma opinido retirada do senso comum, desobrigando-o de indagar sobre
um sentido além da superficie ideologica ostensiva. Porém, se entendermos a
personagem como um “exemplo negativo” que a narracdo oferece para a
educacédo perceptiva do espectador, entdo a melhor leitura de seu comentario
deve ser “Isto € 0 que ndo é a América”, ou melhor, “Isto € 0 que se pensa ser a
América”. Essa “identificacdo distanciada” com o ponto de vista da personagem
— gue mimetiza nosso olhar, produzindo identificacdo, mas o espelha
negativamente, criando distanciamento — instaura, no plano discursivo, um
“espectador-interlocutor” que deve exigir da narragdo a capacidade de

demonstrar artisticamente aquilo que sua personagem silencia.

A resposta a tal exigéncia pode ser apreciada a partir
da anélise dos diferentes niveis de construcdo da sequéncia, a comecar por sua
concepcao cénica e dramaturgica. Do ponto de vista da encenacdo, 0

engarrafamento é uma “cena de conjunto”, cujos elementos de composicdo

1% KEYSSAR, Helene. Robert Altman’s America. p. 134 —135.
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foram dispostos ao longo de um espaco aberto: um trecho interrompido para
reformas na Interestadual 65, tendo como pano de fundo a vida cotidiana real —
o trdfego ndo bloqueado do outro lado do canteiro central da estrada. Como nos
lembra Jan Stuart,

“a cena seria inevitavelmente comparada ao engarrafamento
apocaliptico de Weekend a Francesa, de Jean-Luc Godard, embora se tratasse menos de uma

homenagem ao cineasta francés do que uma ideia obtida a partir de uma experiéncia

desagradavel, vivida pela roteirista Joan Tewkesbury, em sua segunda visita a Nashville."*%

Apds os chogues e 0 engavetamento causados pelo
soféa derrubado na pista, os automaoveis que vém atras reduzem a velocidade até
parar, tornando-se, um a um, a marcacao cénica para um pequeno nucleo de
duas ou trés personagens que, ao somar-se, constituem os fragmentos
independentes de um conjunto “fraturado”. A figura visual que orienta a
decantagdo do assunto em uma disposi¢do espacial de elementos cénicos € a
“forma de mosaico”: tanto esta quanto o engarrafamento resultam em imagens
estéaticas, o que traduz visualmente o tema da imobilidade, porém tensionadas
internamente pelas linhas divis6rias entre suas partes. Sem uma “acdo
espinhal”, cujo desenvolvimento dé unidade dramatica a seus elementos de
composicdo, a cena completa é “craguelada” e resulta da soma, em vez da
sintese, de uma série de “fragmentos de acdo” que, a despeito de trabalharem
para o preenchimento do conjunto, emergem primordialmente em seu valor

individual.

Wade disputa posi¢cdes com os motoristas ao redor de
seu carro, enquanto Sueleen se exibe na janela do passageiro; no Volkswagen
das aeromocas, Tom conversa com suas fas enquanto distribui autégrafos; no
carro de Linnea, a reacdo de Opal ao acidente vai do choque a euforia e termina
com uma entrevista com um desfecho inesperado; Kenny abandona seu carro
guebrado, ndo sem antes atrair o “olhar narrador” para uma pilha de panfletos de

campanha de Walker no banco traseiro, 0 que estabelece, de partida, uma

1% STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 147.
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conexao entre esse personagem e a figura do candidato a presidéncia; em seu
Cadillac 1974, Del ri das comparacfes que Triplette faz entre o uso politico de
estrelas hollywoodianas e cantores country; no Rambler de Mr. Green, Martha
reclama da falta de radios de rock em Nashville, enquanto o tio fala sozinho
sobre os problemas de saude da esposa; da janela de sua limusine, Bill negocia
uma mesinha em forma de tartaruga com um vendedor ambulante; no carro com
seu marido, Albuquerque explica como um sujeito enriqueceu vendendo “mata-
moscas” e como ela prépria espera subir na vida gravando um disco em
Nashville; em seu jipe, Haven tem uma discusséo acalorada com Pearl sobre a
letra correta de uma cancdo de sucesso; no trailer de Tommy Brown, Opal,
agora em movimento pelo cenario, comete uma gafe ao confundir a esposa do
cantor com uma empregada; fechando o conjunto, o misterioso “homem do
triciclo”, que até este ponto sé aparecera na lanchonete do aeroporto, caminha
por cima dos automoéveis empilhados pelo acidente, monta sobre seu veiculo de
trés rodas e segue adiante, deixando o engarrafamento para tras, ao som de “It
Don’'t Worry Me” (“Na@o estou nem ai”), uma cancdo que celebra a alienacao

emocional e politica em relacdo a sociedade em crise.

A heterogeneidade tematica dos fragmentos de acéo
constituidos dentro e ao redor de cada carro ndo deve ser vista apenas como
um efeito planejado durante a decupagem do argumento em roteiro, mas
também e, principalmente, como o resultado artistico de um modo de trabalhar
que privilegia a diversidade de contribuicbes. Como nos conta Jan Stuart, 0s
dialogos na sequéncia do engarrafamento foram largamente improvisados, de
modo que “as instru¢des de Altman para os atores Ned Beatty e Michael Murphy
serviram para todos os demais: ‘vocés digam o que quiserem e, quando eu me
cansar dos dois, eu corto e passo para outro™'%’. Liberando a improvisagéo dos
atores e a colaboracdo dos operadores de camera, instruidos a captar tudo o
gue considerassem de interesse, Altman delegou aos trabalhadores envolvidos

na filmagem as funcdes criativas de seus saberes particulares, quer dizer, a

197 STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 153.
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selecédo do qué e como captar para os operadores de camera e a elaboracao do

texto para o ator.

A despeito de sua multiplicidade tematica, esses
dialogos improvisados compartilham um mesmo tipo de conflito e a uma mesma
incompletude de desenvolvimento. A existéncia desses tracos em comum
evidencia a parte da elaboracdo que coube a Altman, seus roteiristas e
montadores, criando uma estrutura em para a improvisagdo e selecionando
porcdes do material captado. Uma leitura de trés exemplos de texto improvisado
pelos atores os descobre como fragmentos de “conversa ligeira”, marcada, ao
mesmo tempo, pela banalidade do assunto e pela irreconciliabilidade das
intencdes envolvidas. No primeiro, a narragao surpreende Bill barganhando com

um vendedor ambulante:

Bill: Vinte délares? Eu te dou cinco.
Vendedor: Vocé me da cinco? Eu aceito quinze.

Bill: Vocé aceita quinze? Eu te dou dez.

No segundo, vemos um trecho da entrevista que Opal

faz com Linnea para seu documentario sobre Nashville:

Opal: Hmm... Deixe-me ver. Vocé tem filhos?

Linnea: Sim, tenho dois, um menino e uma menina.

(..)

Opal: E eles pretendem ser cantores como a mamae deles?
Linnea: Bem... Meus filhos s&o surdos. Nasceram surdos.
Opal: Meu Deus, que horror!

Linnea: Nao, espere um minuto, nao é bem assim...

Opal: Que deprimente!
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Linnea: Eu gostaria que vocé conhecesse o meu filho...
Opal: Ndo, eu ndo conseguiria, ndo conseguiria.
Linnea: Ele tem uma personalidade incrivel...

Opal: E muita tristezal

No terceiro, Pearl e Haven discordam sobre a letra de

uma cancao de sucesso:
Pearl: Ela se chamava “Wanda Wander”.
Haven: Nao, essa can¢do era chamada “Wonder Wanda”.
Pearl: Nao, era “Wanda Wander’s got me bad...”
Haven: (falando a um fa) N&o tenho caneta.
Pearl: “...I keep travelling and I'm sad.”
Haven: Nao, ndo. Era “Wonder Wanda’s got me bad...
Pearl: Buddy, meu amigo, como é que era?
Bud: N&o sei.
Haven: (para seus fas) Obrigado, obrigado.
Pearl: Diabo! Era “Wanda Wander”.
Haven: Era “Wonder Wanda”.
Pearl: “WANDA WANDER".
Haven: “Wonder Wanda”.

Pearl: (exaltada) “Wanda Wander” ou “Wonder Wanda”, que

diferenca faz? Pelo menos era uma canc¢éo de sucesso!

Como se nota na justaposicao dos trés fragmentos, os

assuntos sao variados, mas tratados segundo a mesma nota de banalidade que
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domina a cena completa e cujos primeiros “acordes” foram soados pelo
acontecimento que disparou o conjunto: a queda de um sofa no meio da estrada,
ou seja, um “ato gratuito” cujo significado reside apenas nas suas
consequéncias e nao nas suas motivacdes. Ndo ha desenvolvimento dramatico
nos fragmentos; quando a narracdo os surpreende, o conflito ja esta instaurado
e quando os abandona, ele ainda ndo se concluiu. A natureza desse conflito é a
mesma nos trés excertos: ndo se trata da interacdo dialética dos contrarios
encaminhando uma sintese, mas do choque puro e simples de intencbes e
vontades opostas, sugerindo uma continuacdo autodestrutiva que pode ser a
venda com prejuizo, o siléncio ou uma briga. Em todo caso, quaisquer que
fossem os “desenlaces”, ficaria evidente o fracasso da forma dialdgica na
resolucdo deste tipo de conflito e sua degeneragdo em “logomaquia” ou, se
guisermos utilizar uma expressao corrente no inglés, em “cross purposes”, quer
dizer, uma disputa entre adversarios cuja origem esta na incompreensao mutua
de suas intengcbes e vontades. Se entendermos a acdo dramética como o
desdobramento da palavra em uma atividade, entdo o conflito que sustenta
esses dialogos ndo engendra acao alguma; em vez disso, ele é absorvido pela
estrutura dialégica como o “combustivel” de um jogo verbal que se compraz no

embate inconsequente e na paixao pela concorréncia.

Os espagos entre as unidades isoladas n&o sé&o
vazios: de um lado, eles sédo preenchidos com o movimento de vendedores e de
transeuntes seduzidos pela presenca de estrelas country; de outro, eles sao
“costurados” pelas observagdes e movimentos de dois “olhares épicos” inseridos
na cena. Em principio, ndo hé interacdo entre os fragmentos independentes, que
permanecem isolados no interior de cada carro enfocado; porém, o rapido
surgimento de um comércio ambulante e de curiosos de todo tipo instaura uma
comunicacdo indireta entre eles. Agora, o interior e o exterior de cada carro
interagem pela mediacdo de uma troca libidinal, cujo objeto é a imagem e cujo
orgao de satisfacdo € o olhar: para quem esta do lado de fora, os ocupantes
ilustres dos veiculos compdem um espetaculo que atrai a atencdo e excita o

desejo de possuir o star favorito, por meio de sua imagem registrada em
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autografo ou pela proximidade inesperada de seu corpo; para quem esta dentro,
o mundo la fora é um espetaculo de mercadorias, com 0 sorvete e a cerveja que
prometem aplacar o calor do meio-dia, com a tartaruguinha kitsch que se
oferece para preencher o vazio do tempo de espera, além de uma gama de
objetos prontos a satisfazer outros tantos desejos e necessidades; entre um
espaco e outro, a janela retangular do automovel recupera a figura estilistica da
barreira de vidro como um enquadramento de uma vida cotidiana sitiada pelo
espetaculo. Assim, sem que as personagens o saibam, o seu isolamento e a
heterogeneidade de seus pontos de vista sdo conectados por uma mesma
relacdo de contemplacdo. Em outras palavras, o mercado pde determinacdes
objetivas nas vidas individuais, mas estas seguem confortadas pela ilusédo de se

autodeterminarem?.

O trabalho de reunido dos fragmentos efetuado pelas
atividades comerciais tem continuidade no papel representado pelo “olhar épico”
de Opal, tanto na reiteragdo de sua imagem na tela quanto no seu caminhar
entre os carros, produzindo uma ténue “costura interna” para algumas porc¢oes

da cena. Ja a posicao distanciada do misterioso “homem do triciclo” “costura” o
conjunto a partir de fora, introduzindo no espaco da representacdo uma
ancoragem para a “atividade de ver”. Representado ao longo de toda a narrativa
como uma figura observadora e pensativa, ele nunca toma parte nas acdes
principais, mas conecta visualmente episodios e quadros, ao passar com seu
triciclo de um para outro, funcionando, portanto, com um “eu-épico, embora sob
o disfarce de uma personagem dramatica™. Sua “mudez formal”, resultante do

fato de o discurso nédo Ihe dar expressao na trilha sonora, forgca suas reacdes e

198 T3l ilusdo se aproxima daquilo que Raymond Williams descreveu como “privatizacio mével”,

quer dizer, “a situacdo em que cada um vive isolado mas todos compartilham uma diversidade
de movimentacdo e de escolhas que, embora variadas, sédo determinadas. [...] em seu romance
Second Generation, [Williams] havia escolhido a imagem do transito de automoéveis para dizer
essa situacdo: olhando de fora, o trafego se move segundo regras comuns que S&o
determinadas e determinantes, mas, no interior de cada carro, as pessoas tém a experiéncia
ilusdria de estarem indo exatamente para onde cada uma quer, todos no entanto compartilhando
a mesma direcao e percebendo-a como privada”. CEVASCO, Maria Elisa. Para Ler Raymond
Williams. p. 272.

199 57ONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. p. 68.
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“comentarios” a se concentrarem no olhar, transformando-o em um “modelo
positivo” para a atividade do espectador, que também deve captar, refletir e
reunir com os olhos os fragmentos de cenas nas quais ele ndo pode intervir

diretamente por meio da fala.

O trabalho de encenacao e dramaturgia que se deduz
a partir da analise da sequéncia do engarrafamento, portanto, consiste na
fragmentacdo da unidade da cena de modo a criar uma representacdo da vida
social como algo construido, resultante de a¢des humanas. A tradi¢do artistica
gue este tipo de trabalho recupera e desenvolve € a do teatro épico, na qual se
alinham experimentos que visam a “esclarecer o publico sobre a sociedade e a
necessidade de transforma-la”, tornando “indispensavel dissolver a estrutura
rigorosa, o encadeamento causal da acao linear, integrando-a num contexto
maior e relativizando-lhe a posicéo absoluta”°. Traduzindo em termos praticos,
isso significa uma ruptura com o principio de “organicidade da cena”’ e sua
substituicdo pela “montagem”; dai o fato de o mosaico ser uma forma téo
adequada a traducao visual de seu conceito. Na recepcdo de uma cena épica
como esta de Nashville, o estético e o politico sao articulados dialeticamente, de
modo que as funcbes de “diversdo” (fruicdo estética) e “instrucdo” (educacao
politica) ndo podem ser diluidas uma na outra: o principio que a norteia é o de
gue sO diverte aquilo que é capaz de produzir conhecimento e a cena s6 ensina
algo na medida em que traduz suas licbes em formas estéticas, pois, como nos
lembra Brecht ao tratar da linguagem poética em geral, “por mais que possa
haver conhecimento em uma poesia, é preciso gue esteja inteiramente revertido
em poesia”'!. Para ser capaz de produzir uma reacéo politica as suas licdes, a
estética da cena épica precisa ter algo de inacabado, completando-se somente
guando o espectador, no momento da recepcédo, faz uma avaliacdo conclusiva
ou uma sintese intelectual de seus fragmentos, toma partido ou realiza uma
acao pratica. Por isso mesmo, o0 modelo social de uma cena épica é o relato que

se faz a partir de um acontecimento cotidiano, produzindo para tanto uma

19 ROSENFELD, Anatol. O Teatro Epico. p. 148.
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representacao calculada de agentes e acdes visando a uma reacdo pratica**?. A
representacao épica também é politica na sua producao e adota-la significa uma
tomada de posicdo no campo da arte: cientes de que os meios de producao
“espiritual” também estdo encarcerados no “cativeiro de forcas produtivas™**®
gue emperra a emancipacdo material da humanidade, os artistas engajados na
representacdo épica se colocam do lado dos trabalhadores em geral e se
servem de experimentos cénicos e dramatirgicos como estratégias para
organizar-se em seu trabalho e para a viabilizar seu acesso a conhecimentos e

meios técnicos necessarios a sua realizacao.

Altman e sua equipe ndo apenas se valeram dessa
tradicdo, mas também contribuiram para enriquecé-la com o repertério técnico e
poético do dominio cinematogréafico, mais especificamente com a captacdo e
mixagem das fontes de som na cena a partir do sistema de 8 faixas da Lion’s
Gate e com uma montagem que estabelece relacdes dialéticas entre som e

imagem. Por meio deste sistema, a equipe pdde

“isolar e enfatizar vozes singulares em cenas barulhentas,
separando em canais individuais as fontes que compdem o fluxo do burburinho. Na poés-

producéo, os editores de som puderam ‘peneirar’ 0s varios canais, em um processo que Altman

chamava de ‘desmixagem.”**

Sem o sistema da Lion’s Gate, que separa as fontes
no momento de sua captagéo, a improvisagdo dos atores teria sido restringida
tecnicamente: em primeiro lugar, suas contribuicbes ndo poderiam ter sido
gravadas, simultaneamente, por um equipamento de som rudimentar, sem antes

ter sido rigorosamente planejadas e exaustivamente ensaiadas, de modo a

111 BRECHT, Bertolt. Teatro de Diversdo ou Teatro Pedagogico. in: Teatro Dialético. p. 101.

12 Bertolt Brecht. Cena de Rua: modelo de uma cena de teatro épico. in: Teatro Dialético. p. 141
—152.

13 parte do titulo do ensaio em gue Ina Camargo Costa esmilga as reflexdes de Brecht a
respeito da absorcao da arte pelo aparato capitalista e das tarefas politicas que ela suscita. Ver:
COSTA, Ind Camargo. Brecht no cativeiro das forcas produtivas. in: CEVASCO, Maria Elisa &
OHATA, Milton (org.). Um Critico na Periferia do Capitalismo. p. 187 — 199. Ver também:
BRECHT, Bertolt. The Threepenny Lawsuit. in: SILBERMAN, Marc (ed.). Bertolt Brecht on Film
and Radio. p. 147 — 199.

1% CHURNER, Leah. Big Auto Dynamite. Reverse Shot (Online), n. 27.
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evitar que possiveis “erros” em um quadro prejudicassem a qualidade do
conjunto inteiro; em segundo lugar, a impossibilidade de se captarem fontes
sobrepostas em um unico boom, com um nivel minimo de definicdo, teria exigido
a separacdo prévia das falas na concepcdo dramaturgica. Como os dois
gravadores de oito canais que Jim Webb trouxe para o set captavam as vozes
de até sete atores cada um (o oitavo canal era reservado para a mixagem) por
meio de microfones de lapela, as possibilidades de se trabalhar o material

filmado na edicdo aumentavam exponencialmente.

“Sid Levin, um dos montadores de Nashville, esclareceu a
diferenca entre a abordagem de Altman e um estilo ‘classico’ de filmagem. Em vez de decupar a
cena em planos gerais, médios e proximos, Altman utilizava um nimero maior de angulos de
enfoque, proporcionando aos atores maior flexibilidade. Altman também trabalhou sem rodar, ele
mesmo, varias cenas periféricas e panos de fundo, de modo que Tommy Thompson e Allan

Rudolph, seus assistentes de direcao, frequentemente criaram ‘seu proprio filme’ em segundo

p|an0."115

Perseguindo esta comparacdo do método de Altman
com as praticas convencionais da industria do cinema, talvez seja correto
afirmar que estas separam rigorosamente planejamento de execucéo, criando
estruturas de cerceamento do improviso; ja as praticas desenvolvidas no set de
Altman ndo parecem trabalhar para a eliminacdo do acaso e sim para criar
meios técnicos e organizacionais de capta-lo como material para as fases
posteriores de edicdo e montagem, estendendo a criagdo, enquanto unidade
dialética de elaboracéo e execucgdo, de pensamento e ato, até os Ultimos passos

do processo de trabalho**®.

115 p| ECKI, Gerard. Robert Altman. p. 129.

118 A unidade dialética a que nos referimos é a mesma que, na teoria marxista, aparece como 0s
dois momentos distintos e integrados do processo de trabalho: a “prévia-ideacdo” de uma
determinada finalidade na cabeca do trabalhador e sua “exteriorizagd0” em um objeto destinado
a tal fim. Como lembra Marx, o trabalho é um processo por meio do qual o homem p&e “em
movimento as forcas naturais de seu corpo [...] a fim de apropriar-se dos recursos da natureza,
imprimindo-lhes forma Gtil a vida humana. Atuando assim sobre a natureza externa e
modificando-a, ao mesmo tempo modifica sua propria natureza. Desenvolve as potencialidades
nela adormecidas e submete ao seu dominio o jogo das for¢cas naturais. [...]. Uma aranha
executa operacdes semelhantes as do teceldo, e a abelha supera mais de um arquiteto ao
construir sua colmeia. Mas o que distingue o pior arquiteto da melhor abelha é que ele figura na
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Em outro contexto e tratando de outro filme, Noel
Burch tece comentarios que se aplicam também ao caso de Nashville; com o
auxilio de sua andlise, podemos aferir, com mais precisao, o significado estético
e politico do modo como Altman incorporou artisticamente elementos
imprevistos, que se estendiam dos dialogos improvisados até os riscos de se
mover um set inteiro para 0 meio de uma autoestrada apenas parcialmente

interrompida:

“Afrouxando o controle durante as filmagens, abandonando
certas prerrogativas ao acaso, o realizador pode, durante a montagem, recuperar cem vezes as
prerrogativas perdidas, como se apanhasse o acaso em uma ‘armadilha’. O acaso reinou
absoluto diante da camera, através da interpretagdo mais ou menos improvisada dos atores, a
camera ‘fixou’ tudo em sequéncias de dezesseis fotogramas por segundo e, depois, o realizador
péde fazer sua ‘escolha’ dentre as varias possibilidades de montagem. O fato de as
possibilidades serem muitas permite-lhe dominar o acaso, em vez de ser dominado por ele, o
gue nao seria possivel se, por exemplo, a cena tivesse sido filmada em um Unico plano de

conjunto.”ll7

Ou seja, as ideias de planejamento e de controle,
principios basicos da organizagéo para o trabalho, ndo estdo ausentes do set de
Altman; este ndo se diferencia da pratica cotidiana da industria por ser um
espaco desorganizado ou caodtico, mas por dirigir suas acbes de controle a
outros objetos. Enquanto naquela é a “criatividade excessiva” dos trabalhadores
gue precisa ser “domada”, de modo a assegurar a previsibilidade do retorno do

mente sua construcdo antes de transforma-la em realidade” (O Capital, livro I, p. 211 — 212).
Lukéacs levou o conceito do trabalho como “objetivacao” do homem as uUltimas consequéncias,
entendendo-a como o fundamento ontoldgico do “mundo dos homens”, quer dizer, da realidade
histérico-social. O argumento é o de que “no interior do trabalho a objetivacdo efetiva a sintese,
entre teleologia [a prévia-ideacdo] e causalidade [as leis naturais objetivas], que funda o ser
social enquanto causalidade posta [a nova objetividade, humana e histérica]” (LESSA, Sergio.
Mundo dos Homens. p. 75). A concepgdo da “prévia-ideacdo” e da “exteriorizagao/objetivacédo”
como dois pontos de uma unidade dialética dentro do processo de trabalho € o pressuposto para
uma teoria marxista do trabalho alienado e de suas consequéncias para o trabalhador: segundo
tal teoria, ao separar elaboracdo de execucdo, a producdo industrial capitalista rompe uma
unidade que é o proprio fundamento ontolégico do humano, quer dizer, daquilo que distingue o
homem enquanto uma “forma de ser” distinta de outras. Como nos lembra Harry Braverman,
com tal ruptura, “a méo e o cérebro tornam-se ndo apenas separados, mas polos divididos e
hostis, de modo que a unidade humana de méo e cérebro resulta no seu contrario, em algo
abaixo do nivel do humano.” BRAVERMAN, Harry. Labor and Monopoly Capital. p. 125.

17 BURCH, Noel. Praxis do Cinema. p. 138 — 139.
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capital investido, nas acdes de Altman e sua equipe, sdo as proprias condi¢des
inadequadas de trabalho e de uma vida cotidiana imune as a¢fes dos sujeitos

gue se tornam um objeto a ser captado e elaborado pela técnica artistica.

Como sugere Burch, o acaso s6 pode ser dominado
se as possibilidades de escolha a disposicéao do realizador forem aumentadas, o
gue, em um esquema de trabalho como o de Altman, exige uma producédo de
material muito mais volumosa do que, efetivamente, serd aproveitada na

montagem final'*?,

De fato, para o desespero dos produtores do filme, os
trabalhos resultaram em material suficiente para um filme de 8 horas, razéo pela
gual se chegou a cogitar em dividi-lo em duas partes editadas de 4 horas cada,
Nashville Red e Nashville Blue, a serem exibidas em dias alternados nos
cinemas'®. Embora tal ideia ndo tenha vingado e o “final cut’” a que temos
acesso hoje seja de apenas 2 horas e 40 minutos, o fato € que, para gerar todo
esse volume de material, o trabalho de Altman cumpriu um papel politico que o
capital cinematografico dificilmente conseguiria digerir: a transformag¢do do
excedente de horas de trabalho ndo aproveitado na “mercadoria-filme” em uma

forma de inclusdo de trabalhadores no processo de trabalho e em um exercicio

18 0s proprios artistas tinham conhecimento de que esse aumento do volume da produgéo, com

a consequente utilizagdo de mais horas do trabalho, poderia selar o destino da técnica dentro do
aparato hollywoodiano. Analisando o empobrecimento contemporéneo das trilhas sonoras em
comparacdo com o que ele e Altman faziam nos anos 1970, Jim Webb faz a seguinte avaliagao:
“E muito dificil produzir um som de qualidade hoje em dia quando passamos por tantos arrochos
econdmicos e os estldios tentam cortar custos. Poucas pessoas na industria estdo de fato
dispostas a assumir os compromissos de pés-producao que a técnica multi-track requer. Hoje
em dia, o tempo gasto em pos-producdo é cada vez menor e quando vocé explica que todas as
faixas que vocé convenientemente separou, de modo a ter mais op¢des criativas, terdo de ser
reunidas mais uma vez, poucas pessoas querem adotar a técnica, pois isso implicaria um
aumento da carga de poés-producdo. Muitas pessoas ainda parecem interessadas na técnica,
mas quando vocé comeca a explicar o tipo de compromisso que ela requer, elas rapidamente
recuam e desistem de usa-la”. LoBRUTTO, Vincent (ed.). Sound-on-Film: interviews with
creators of film sound. p. 82. Ou seja, nessa entrevista, Webb faz o reconhecimento das
limitagGes impostas pela légica comercial a atividade artistica e revela o sentido politico de
qualquer técnica produtiva: esta € sempre uma forma de compromisso, uma tomada de posigéo
a favor dos ditames do capital (minimizacdo dos custos e maximizag&o dos lucros) de um lado
ou das necessidades do trabalho (inclusao de um nimero maior de agentes no processo) e da
arte (aumento das opcdes criativas) do outro.

119 STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 276.
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de envolvimento ativo no processo de sua educacdo técnica e artistica?®. Em
suma, o trabalho de Altman, tal como se deduz a partir da cena do
engarrafamento, constitui um esforco de retomar, por meios artisticos, o controle
de alguns aspectos da vida cotidiana sob dominio do capital, transformando-os
em materiais para a arte e incluindo um grande numero de trabalhadores nos

processos ativos de criacao.

Para avaliarmos como as contribuicdes improvisadas
dos atores foram aproveitadas na fase de montagem, formando constelacbes
com 0s assuntos tratados na cena e no restante do filme, € importante observa-
las, novamente, na sua concretude, quer dizer, nos fragmentos de dialogo que
passaram ao “final cut”. De todos esses fragmentos, talvez aquele que mais
ilumina o quadro tematico como um todo seja 0 seguinte excerto, elaborado por
Michael Murphy (Triplette) e Ned Beatty (Del):

Triplette: Veja vocé; o negbcio com esse pessoal do country é

que eles tém um apelo realmente “de raiz”.
Del: Fazer o qué? Eles tém muitos fas.

Triplette: E sdo essas as pessoas que elegem o presidente.

120 Esta é uma das qualidades do trabalho de Altman mais dificeis de quantificar, porém muito

facil de se averiguar. Pense-se, por exemplo, na equipe técnica e artistica formada e
aperfeicoada em colaboracdo com Altman, presente em praticamente todos os seus filmes
produzidos ao longo dos anos 1970. Pense-se também em um ator como Tim Robbins que, apés
“se educar” atuando em O Jogador (The Player, 1992), Short Cuts — Cenas da Vida (Short Cuts,
1993) e Prét-a-Porter (idem, 1994), daria continuidade, na sua carreira de diretor, as pesquisas
formais do proprio Altman. (A compreensdo das relacdes entre a obra de Tim Robbins e o
trabalho de Altman é facilitada pela leitura de duas dissertac6es de mestrado: BRANCO, Neyde
Figueira. O Poder Vai Dangar de Tim Robbins; ROSA, Joyce. A Espetacularizacdo da Politica
em Bob Roberts). Entretanto, como nos conta Jan Stuart, a introdugdo deste método de trabalho
produziu atritos ocasionais entre Altman e alguns atores que, ou desacostumados dos processos
criativos ou esperando que Nashville Ihes servisse de “catapulta para o estrelato”, se ressentiram
da forma como suas falas eram editadas. Tal foi o caso, por exemplo, de Barbara Harris, a atriz
por tras de Albuquerque, que teria ficado “chocada” ao ver o resultado de suas improvisagfes no
engarrafamento, oferecendo pagar que elas fossem refiimadas. A resposta de Altman é
reproduzida no livro de Jan Stuart: “Eu disse entdo a ela, ‘Barbara, tudo o que vocé fez ficou
excelente. Eu adorei tudo o que conseguimos extrair de vocé e ndo tenho a intencdo de mudar
nada. Além disso, ndo ha a menor chance de vocé pagar para armarmos toda aquela situagao
outra vez. Nos estavamos filmando dez histérias diferentes, ao mesmo tempo, sob um calor de
quarenta graus’. O que ela estava me pedindo era impossivel.” The Nashville Chronicles. p. 163.
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Del: Pode deixar que nés vamos fazer tudo o que estiver ao
nosso alcance.

Triplette: Veja so; a gente junta um monte de estrelas de cinema,
mas ai as pessoas por aqui acham que elas sao excéntricas,

loucas... comunistas. (risos)
Del: (risos)
Triplette: (rindo) Muitas delas sdo mesmao.

Del: (rindo) Bem, € o que contam por ai.

Esse didlogo ocorre dentro do espaco fechado do
automovel de Del, suspendendo certos constrangimentos de verossimilhanca e
permitindo que os personagens revelem muito mais sobre si do que o fariam em
pablico’®. Essa privacidade acarreta uma mudanca de funcdo em Triplette, que
passa de porta-voz da campanha de Walker a expressdo de sua “consciéncia
politica”, exibindo um posicionamento de classe com o qual o candidato, em seu
discurso “radical” destinado a totalidade do eleitorado, evita se comprometer.
Essa tomada de posicdo toca, indiretamente, nos pressupostos historicos da
prépria “operacdo ideologica” de Walker, a saber: o sequestro do discurso
radical, seguido de seu esvaziamento politico e de sua mobilizacdo como
ferramenta de marketing politico enderecada a todas as classes votantes. O

traco inequivoco desse posicionamento € o riso.

Como nos ensina a teoria freudiana dos “chistes”, as

“risadinhas” causadas por gracejos como os de Triplette proporcionam uma

2L No debate que se seguiu a uma palestra sobre a insuficiéncia da forma dramatica, Ina

Camargo Costa esclarece, em linguagem informal e acessivel, as vantagens expositivas de
cenas em que as personagens conversam em um espaco fechado: “As pessoas estéo reunidas
num espaco fechado qualquer, por qualquer acaso da vida, e dali ndo saem. La conversam
sobre tudo e todos, sem nenhum tipo de censura, e € quando a coisa fica divertida. Por exemplo,
na peca que o Tapa encenou, ndo faz muito tempo, Major Barbara, o fabricante de armas fala
tudo o que alguém precisa saber sobre a relagdo de um fabricante de armas com o mundo. Em
outra formulacéo: é o discurso da industria bélica que ndo se assume, segundo Bernard Shaw,
gue ndo tem mais compromisso com a verossimilhanca porque ele ja € um passo adiante nesses
experimentos. Ele confina os personagens e faz os personagens dizerem o que ndo diriam na
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descarga de prazer agressivo para quem ri, baixando certas inibicbes do
superego e exprimindo, indiretamente, hostilidade e distanciamento em relacéo
ao objeto do riso. H4 uma interessante sobreposicdo aqui entre o conceito
psicanalitico de “suspenséo das inibicdes” e o conceito critico de “suspenséo da
verossimilhanca”, ambos agindo, respectivamente, no nivel da historia e do
discurso, como valvula de escape para o “inconsciente politico” dos dois
personagens, Del e Triplette, entre os quais o riso compartilhado alinhavou uma
tomada de posi¢cao contra um alvo em comum. Freud nos esclarece o modo

como este alinhamento é criado:

“Um chiste nos permite explorar no inimigo algo de ridiculo que
ndo poderiamos tratar aberta ou conscientemente, devido a obstaculos no caminho; ainda uma
vez, o chiste evitara as restricées e abrira fontes de prazer que se tinham tornado inacessiveis.

Ele ademais subornara o ouvinte com sua producao de prazer, fazendo com que ele se alinhe

€conosco sem uma investigacdo mais detida.”*?

Quando Triplette qualifica, em meio a risadas, 0s
atores de cinema politicamente engajados como “loucos”, “excéntricos” e
“comunistas”, ele os ataca e os distancia; com tal gesto, ele demarca, em
negativo, o lugar que ocupa, junto com seu candidato, no espectro politico, qual
seja, uma posicao antagonica a tudo o que se considera fora dos padrbes da
sanidade, do centro aceito das coisas e daquilo que se associa a esquerda mais
atuante. Em outras palavras, o personagem revela que o “radicalismo” de
Walker nada mais é do que uma colagem produzida pelo marketing politico a
partir de fragmentos de discurso sequestrados do repertério de diferentes
tendéncias, de modo a vestir com roupagem nova um posicionamento politico

essencialmente conservador e tradicional.

O fio que se puxa a partir de improvisacées como a
de Michael Murphy e Ned Beatty corre por uma trama de bifurcacdes multiplas
gue, por um lado, convidam a aventura da descoberta desdobrada em saidas

vida real.” COSTA, Ind Camargo. Contra o Drama. Palestra apresentada no Nucleo 2, Cia
Fabrica S&o Paulo, em 12/09/2005.
22 EREUD, Sigmund. Os Chistes e a Sua Rela¢do com o Inconsciente. p. 103.
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gue ddo em outras saidas, mas, por outro, ameacam transformar o discurso
critico em uma narrativa truncada, digressiva e prolixa. Entretanto, mesmo
correndo todos esses riscos, é preciso abrir um paréntese na progressao da
analise para tratar da autoria, da edi¢édo e da insercdo do discurso de Walker na
cena, sem 0 qué nao seria possivel compreender por que aquele dialogo traz a

tona os pressupostos histéricos de uma figura como Walker.

A fala de Hal Phillip Walker que ouvimos em diversos
momentos do filme a partir de seu carro de campanha € uma montagem de
fragmentos de um udnico discurso de 18 minutos, composto e gravado pelo
romancista e roteirista Thomas Hal Phillips, amigo pessoal de Altman, nos
estudios Woodland de Nashville. Nascido em 1922, numa comunidade rural do
estado do Mississippi, Phillips, que emprestaria seu nome ao personagem,
crescera durante a Grande Depressao, fortemente inclinado ao programa do
Partido Democrata e as politicas de Franklin Delano Roosevelt. Sua familia,
entretanto, era de republicanos tradicionais; seu irméo, Rubel, fundou o Partido
Republicano do Mississippi e se candidatou ao governo do estado nas elei¢coes
de 1963, empregando o “democrata” Phillips como o autor de seus discursos de
campanha. Quando Altman o incumbiu de elaborar o texto e dar voz a seu
personagem, liberando-o para escrever aquilo que acreditava ser um bom
discurso para um candidato a presidéncia, € de se imaginar que Thomas Hal
Phillips trouxesse para essa tarefa toda a bagagem contraditéria de sua

formacdo politica e produzisse um exemplo

“classico de populismo selvagem, enquadrado por um aforismo
do Velho Testamento (‘Guias cegos, que filtrais um mosquito e engolis um camelo’) tédo
apreciado pelos residentes de Kossuth [a cidade natal de Phillips] que bem poderia ter sido
escrito la. Nele, Phillips antecipou, com alegria estrondosa, a fobia a advogados que logo tomaria
conta dos clubes de comédia, quando nédo do pais inteiro (‘Um advogado é treinado para fazer
duas coisas e duas coisas apenas. Para esclarecer...eis a primeira...e para confundir’). Ele
bajulava a midia e provocava os ricos. Ele acertava, sem exibir um posicionamento claro, no

assunto polémico das drogas alucinégenas. Ele encenava a quinta-esséncia do drama de
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espelhos e cortinas de fumaca, parecendo dizer tudo, ao mesmo tempo em que nao dizia

nada.anS

Portanto, o discurso que sequestra elementos de
populismo a direita e a esquerda, transformando-os no “pseudorradicalismo” de
um candidato que oferece seu Partido da SubstituicAo como uma alternativa ao
jogo politico tradicional, em parte se deve a formacdo contraditoria de seu autor
(crianca da Grande Depressao, admirador do New Deal de Roosevelt, filho de
imigrantes hangaros conservadores, empregado de uma campanha do Partido
Republicano) e a liberdade criativa recebida para expressa-la em texto. A outra
parte vem do trabalho de edigcdo e montagem realizado por Altman e sua equipe
de som, quebrando o discurso de 18 minutos em inUmeras “citacdes”, inseridas
em pontos-chave na ordem que convinha a narracdo, de modo a fazer o
personagem “dizer tudo e dizer nada”’. De novo, o que chama a atencdo € o
aspecto colaborativo e livremente criativo nas varias fases do trabalho, desde o
texto de Phillips, passando por sua atuagdo como a voz de Walker até os ultimos

passos da montagem entre imagem e som.

Voltando ao diadlogo entre Del e Triplette, talvez agora
fiqgue mais facil compreender como ele traz a tona os pressupostos histéricos de
figuras politicas como Walker. Além de fixar um posicionamento para o
candidato cuja estratégia eleitoral é “deslizar” entre direita e esquerda, a
referéncia ao “comunismo” na industria do cinema (“Muitas delas séo
[comunistas] mesmo”, diz Triplette) indiretamente traz, para o plano consciente
da obra, um trauma histérico que a ideologia conservadora gostaria de manter
reprimido, a saber: o ataque que o senador Joseph Raymond McCarthy e sua
famigerada comissdo de inquérito (HUAC) perpetraram contra o trabalho
sindicalizado dentro de Hollywood, sob a desculpa de investigar e punir

1124

atividades “antiamericanas Tais ataques, que puseram 0 aparato de

123 STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 71.

124 Embora a ideologia tenha permitido que parte desse trauma passasse distorcida como uma
disputa entre cacadores de bruxas de um lado e os “Hollywood Ten”, a lista negra de
“comunistas infiltrados”, do outro, os objetivos e os alvos dos ataques macartistas eram bem
mais amplos: “Dalton Trumbo, um dos ‘Hollywood Ten’, identificou trés razdes para as
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vigilancia e repressao do Estado a servico do capital e contra os trabalhadores
culturais, com o objetivo de romper elos de solidariedade de classe e de acéo
politica coletiva, que reuniam desde grevistas ocupando fabricas nos ultimos
anos da década de 1940, passando por roteiristas sindicalizados e chegando ao
pantedo de Hollywood, constituem um dos pressupostos para a emergéncia de
figuras ambiguas como Walker no final dos anos 1960'%. O outro pressuposto é
a existéncia de uma vasta porcdo da classe trabalhadora, deslocada pela
Grande Migragéo, que nao se sentia representada pelas estruturas de classe do
proletariado urbano, encontrando “consolo” em um tipo de musica que a direcéo
cultural do Partido Comunista, e das organizacdes de esquerda ligadas a ele,

sempre desdenharam.

S&do os dividendos politicos resultantes da ascenséao
econdmica dessa classe excluida da representacdo que estimulam a cobica de
Triplette, evidenciada na descricdo da importancia que o “pessoal do country”

ganhou no processo eleitoral contemporaneo: “o0 negdcio com esse pessoal do

investigacdbes do HUAC: a destruicdo dos sindicatos, a paralisacdo das agfes politicas
antifascistas e a remocao de contetdos progressistas dos filmes”. BROE, Dennis. Film Noir,
American Workers, and Postwar Hollywood. p. 37. E interessante notar que Michael Murphy,
apos interpretar uma figura que distancia com o riso os dolorosos acontecimentos resultantes
das perseguicdes macartistas, viveria, logo em seguida, um roteirista que perde o emprego pela
inclusdo na lista do HUAC em Testa de Ferro Por Acaso (The Front, 1976), de Martin Ritt.

125 5obre a solidariedade de classe atacada por HUAC, veja-se a seguinte citacdo reproduzida
por Dennis Broe: “Os trabalhadores de Hollywood [incluindo os escritores] falam sempre da
inddstria e nunca do meio cinematografico, pois, para eles, trabalhadores de cinema sao
puramente trabalhadores industriais™. Film Noir, American Workers, and Postwar Hollywood. p.
37. O livro de Broe é uma histéria materialista do filme noir, indispensavel para se entender os
ataques de HUAC ao trabalho e suas repercussdes na producao cinematografica. A tese de Broe
€ a de que o fim da Segunda Guerra tornou redundante o New Deal enquanto “pacto de guerra”
entre capital e trabalho, criando um novo cenario para a luta de classes no pds-guerra e uma
desculpa para os ataques estatais por meio do HUAC. Neste processo, o trabalhador, até entédo
acolhido na ordem politica do New Deal, passa a ser visto como um “comunista infiltrado”. Broe
acredita que este processo histdrico é captado na forma do filme de detetive, cujo herdi ja era,
havia algum tempo, uma figura da classe trabalhadora, modificando sua funcéo: em vez de ser
um agente da ordem, o heréi se torna uma figura problematica, perseguida pela policia e pelo
capital, constantemente angustiada pela possibilidade de ser enquadrada, ou pelo aparato
repressivo do Estado ou pela burocracia das novas formas de trabalho que se erguem no pos-
guerra. Em outras palavras, o heroi do filme de detetive se metamorfoseia no heréi do filme noir.
A respeito do impacto que a Segunda Guerra e a ruptura do New Deal tiveram sobre a producao
cinematogréfica e a estética do filme noir, ver também: ARTHUR, Paul. The Gun in the Briefcase;
or, the Inscription of Class in Film Noir. in: JAMES, David E. & BERG, Rick. The Hidden
Foundation. p. 90 — 113 e BODNAR, John. War and Peace at Home. in: Blue-collar Hollywood. p.
87 — 132.
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country é que eles tém um apelo realmente “de raiz”. [...]. E sdo essas as
pessoas que elegem o presidente”. Como sempre ocorre na Historia, la onde a
esquerda hesita, por conta de escrupulos estéticos, a direita avanca e prospera.
E assim, a representacao da classe trabalhadora, em parte desorganizada pelos
ataques de HUAC e em parte desdenhada pelas instituicdes culturais
associadas ao Partido Comunista, poéde ser “usurpada” pelos oportunistas de
plantdo e transformada em um espetaculo atraente para as massas no final dos
anos 1960,

Essas alusbes improvisadas a acontecimentos que
tornaram a representacdo da classe trabalhadora “historicamente disponivel”
para a direita ascendente no inicio dos anos 1970 formam uma constela¢cdo com
outros elementos da cena, resultando em potencial cognitivo para o espectador.
Na medida em que uma das funcbes da sequéncia do engarrafamento é figurar
a sociedade norte-americana do pos-guerra como uma “sociedade do
espetaculo”, a referéncia ao processo que criou as condi¢cbes para que a direita,
inimiga historica e declarada da classe trabalhadora organizada, passasse a
anunciar-se como representante de seus interesses, toca na operacdo politica
fundadora do espetaculo em geral e, especialmente, de sua versdo norte-
americana, a saber: a “usurpacdo” da experiéncia politica direta e sua

transformac&o em representacdo, em espetaculo, em algo a ser contemplado?’.

126 Na verdade, como nos conta Ina Camargo Costa, 0 processo de desmanche das estruturas

culturais da classe trabalhadora é anterior ao macartismo, o que faz imaginar que o New Deal
tinha muito mais afinidades com o senador McCarthy do que normalmente se pensa: “O Red
Scare (ameaca vermelha) foi instaurado como programa governamental durante a primeira
guerra, constituindo-se na mais extensa, intensa e brutal perseguicdo publica e privada, da
histéria americana, ao movimento operario. A pretexto de combater pacifistas (principal bandeira
da IWW), a iniciativa tratou de matar e deportar militantes e de destruir tudo o que fosse
imprensa, instituicdo cultural e social de trabalhadores com a mais remota inclinacdo para a
dissidéncia”. Panorama do Rio Vermelho. p. 33.

1270 termo “usurpacédo da representacdo” é sugerido por In4& Camargo Costa, em um debate
sobre as relagBes entre o teatro pds-dramatico e a sociedade do espetaculo, como uma
descricdo mais adequada do processo politico de constituicdo da sociedade do espetaculo do
que o termo corrente “crise de representacdo”. Usando este termo como viés critico, Ina faz um
resumo, aparentemente do capitulo “O proletariado como sujeito e como representacao” de A
Sociedade do Espetaculo, retracando o processo de desmanche das estruturas de agéo politica
direta da classe trabalhadora organizada e sua “usurpagéo” por uma classe de “representantes”,
donde o termo “espetaculo”, “representacdo”, que Debord vai adotar. Os primeiros momentos
dessa transformacao do sujeito histérico em representacdo foram a vitéria do bolchevismo sobre
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Assim, no dialogo improvisado por Michael Murphy e Ned Beatty, o sentido
reprimido no termo “substituicdo”, que compde o nome do “Replacement Party”
de Walker, é dialeticamente revirado pela montagem e ‘“ressignificado” na
“consciéncia politica” da obra como um efetivo “Partido da Usurpagao”.

Tendo visto, no mitdo do texto de um fragmento de
didlogo, o modo como a técnica de montagem de Altman libera a improvisacao e
contribui para a criacdo de uma cena épica, € preciso voltar para o quadro mais
amplo, reunindo os dados que levantamos até aqui, de modo a verificar como
esta mesma técnica faz a cena “contar” algo, quer dizer, como recursos poéticos
e técnicos do repertério do cinema transformam dramaturgia e encenacédo em
narrativa. Partindo da definicdo sintética de narrativa como um “discurso fechado

"128 3 andlise de como

gue irrealiza uma sequéncia temporal de acontecimentos
o discurso filmico define um foco narrativo, quer dizer, um ponto de vista em
relacdo ao narrado, pela decomposicdo de acontecimentos em recortes
espaciais (enquadramentos) e duracdes (planos) e por sua recomposicdo em
linhas de desenvolvimento divergentes da linearidade cronolégica do tempo
empirico, pode nos ajudar a entender as operacbes narrativas envolvidas na

sequéncia do engarrafamento.

A linearidade do tempo empirico é a “ancoragem”, o
ponto de referéncia de todos os tempos “irrealizados” pela sequéncia; dela se
deduz a primeira temporalidade da sequéncia: aquela da disposicao horizontal
dos enunciados discursivos. Com inicio e fim claramente identificaveis
(pontuados, respectivamente, pela queda do sofa que dispara os choques entre
os carros e pela cancédo “It don’'t worry me”), o tempo do discurso dura a

os conselhos de trabalhadores durante a Revolugcao Russa e a conducdo da luta operaria pelo
reformismo da social-democracia. Os passos seguintes foram dados com a ascensdo do
nazifascismo na Europa e do New Deal nos EUA, este Ultimo desembocando no seu préprio
desmanche pelo macartismo e na modernissima “Sociedade do Espetaculo” norte-americana
dos anos 1960 em diante. O debate em que Ina expde tais argumentos (“Teatro Epico e Teatro
Pés-Dramatico na Sociedade do Espetaculo”) esta disponivel em video em
http://vimeo.com/5752431, consultado em 14/11/2012.

1 METZ, Christian. Apontamentos para uma Fenomenologia da Narrag&o. in: A Significagdo no
Cinema. p. 42.
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quantidade de minutos necessaria & exibicdo da sequéncia na tela de cinema*®°.
Ou seja, é uma duracdo curta, que “passa rapido”, mas que compacta, ou
“irrealiza”, como diria Metz, outra bem mais alongada: o tempo vivido pelas
personagens na historia. A possibilidade de manipular o tempo empirico para
gue ele “caiba” na sequéncia pressupde a técnica filmica, que o decompde em
“fragmentos de instantes” (planos), para depois remonta-lo com a sugestao de
elipses entre uma unidade e outra, ou seja, figurando uma duracéo temporal na

histéria mais longa do que a soma de suas partes expressas no discurso.

Essas elipses sao facilmente identificaveis: os
didlogos séo apresentados in media res, abandonados antes de se concluirem
e, em alguns casos, retomados em uma etapa posterior, exigindo que o
espectador preencha com a imaginacado aqueles espacos (elipses temporais)
nao representados. O proprio abandono da cena pelo “olhar da camera” antes
da dispersao do engarrafamento sugere que as conversas dentro de cada carro
se alongam na histéria para muito além daquele trecho que o discurso nos
apresentou. Emerge, assim, entre o tempo do discurso e o tempo vivido pelas
personagens um conjunto de relagbes gerais: ambos seguem na mesma direcéo
(para frente) e cumprem a mesma trajetéria (linear), 0 que evidencia a
determinacdo do primeiro sobre o segundo na “narracdo em tempo presente”
adotada no cinema; aquele é claramente objetivo e mensuravel, ndo podendo
sofrer alteracbes em sua duracdo, ordem ou frequéncia na recepcdo normal do
filme em salas de cinema, enquanto o desenrolar dos conflitos vividos entre as

personagens cria, para seu ponto de vista, a ilusdo de uma experiéncia subjetiva

129 Embora a organizacdo temporal mais profunda do cinema se avizinhe aquela da tradicéo do

romance, no seu nivel mais superficial, ela estd mais proxima daquela que caracteriza o
espetaculo dramético. Isso porque, assim como no drama e diferente da literatura, o tempo da
recepcao do espetaculo filmico ou dramatico é objetivo e ndo controlado pelo espectador. Na
recepcao da narrativa literaria, por outro lado, esse tempo é também subjetivo; € o tempo vivido
do leitor, na medida em que este pode acelerar e reduzir o ritmo de leitura, parar e retomar o
texto mais tarde, avancar paragrafos, voltar uma pagina, concentrar-se em uma frase, repeti-la,
etc. Esse “ato de leitura, em que se funda a autonomia sui generis do tempo do discurso, ato que
€ uma ftravessia ndo apenas espacial mas também temporal do texto, no sentido do
encadeamento do significado das frases, possibilita igualmente a flexibilidade do tempo da
narrativa ficcional ou épica. O leitor nunca é servo do texto, assim como o espectador o é do
drama que presencia”. NUNES, Benedito. O Tempo na Narrativa. p. 46.
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do tempo; o tempo empirico deduzido da trajetoria da apresentacao discursiva €
uma sucessao continua de instantes, enquanto aquele vivido pelas personagens
€ apresentado como uma justaposicdo descontinuada de fragmentos sem nexos

causais entre si.

Ao redor e sobre a “vivéncia’ das personagens, ha
ainda uma segunda temporalidade da historia que o discurso evoca pela acao
combinada de dois dispositivos formais: o desenrolar das atividades comerciais
em torno dos carros e a transmissao da fala de Walker a partir do furgdo de
campanha, ambos criando, por conta de sua onipresenca, respectivamente na
imagem e na trilha sonora, uma sensacao de “tempo circular’ que tudo abarca,
movendo-se sem sair do lugar. Este segundo nivel de arranjo temporal se opde
ao anterior, sugerindo outro grupo de relages: enquanto o tempo € vivido pelas
personagens como uma experiéncia subjetiva, movendo-se de acordo com a
interacdo das forcas de suas intencbes conflitantes, o tempo combinado do
mercado e da politica espetacular tem a objetividade do “tempo das coisas”,
independente das vontades individuais; enquanto aquele emana dos sujeitos em
imitacdo ao tempo empirico, 0 “tempo da natureza”, este os transcende e 0s

controla na condicéo de “tempo da segunda natureza”.

A figura mediadora entre estes dois tempos € o
trabalho. De fato, embora a superficie da cena reproduza a ideologia de que a
“sociedade de consumo” democratizou 0 gozo do tempo livre, no seu avesso
dialético a andlise narrativa descobre a repressdo do gozo por meio da extensao
do tempo de trabalho. Invertendo o caminho percorrido por Walter Benjamin no
ensaio em que define a arte de narrar como o resultado de uma acumulacao

multissecular de saberes oriundos do trabalho artesanal**°

, talvez seja possivel
pensar a sequéncia do engarrafamento como um ‘“inventario” e uma
sedimentacao das formas e condi¢gOes das relagcbes de producéo na sociedade

do espetaculo.

130 BENJAMIN, Walter Benjamin. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. in:

Magia e Técnica, Arte e Politica. p. 197 — 221.
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Em diferentes niveis de aproveitamento, o trabalho &
tematizado, representado e sedimentado nas formas que organizam as relacdes
temporais da sequéncia: ele € o “tema oculto” da conversa que toca no
macarthismo e resvala na represséo ao trabalho, acdo fundadora da versao
norte-americana da sociedade do espetaculo; ele aparece também na sua
versao cristalizada pela ideologia, como 0 meio para 0 “sonho americano”, na
conversa entre Albuquerque e Star sobre um “self-made man” que enriqueceu
produzindo e vendendo mata-moscas; ele é representado em formas ostensivas
(a atividade de ambulantes), indiretas (as entrevistas de Opal, a distribuicdo de
panfletos de campanha) ou veladas (o trabalho de relacbes publicas disfarcado
pela distribuicdo de autdgrafos), que permitem avalia-lo como precéario (o
caminhar embaixo do sol do meio-dia e no meio dos perigos da estrada), sem
planejamento (a entrevista feita ad hoc), mono6tono (a expressdo de enfado de
Haven ao dar autografos), serializado (Tom repetindo o gesto de anotar os
telefones de suas fas) e injusto (a negociacdo com o vendedor ambulante que
baixa o preco de sua mercadoria em mais de 50 %). O processo de trabalho na
sociedade do espetaculo oferece ainda a légica temporal para a organizacéo
narrativa das atividades que envolvem as personagens e das interagcdes dentro
dos carros, permitindo contrapor as excitagcdes que o consumo oferece ao olhar
a banalidade e & monotonia da vida individual***. Em suma, o trabalho funciona
como “figura mediadora” entre a obra e a matéria historica, oferecendo formas
de organizacao temporal por meio das quais a imposi¢cao generalizada da logica
da producao repetitiva e seriada de relagdes sociais pode ser figurada como um
arranjo narrativo no qual o tempo vivido pelas personagens € sitiado pelo tempo

da circulacéo das coisas™*.

31 Aqui, o arranjo formal da narrativa coincide com a critica do espetéculo feita por Debord, pois,

tal como na sequéncia, a “analise de Debord se apoia sobre a experiéncia cotidiana do
empobrecimento da vida vivida, de sua fragmentacdo em esferas crescentemente separadas,
assim como da perda de todo aspecto unitario na sociedade. O espetaculo consiste na
recomposicdo dos aspectos separados sobre o plano da imagem. Tudo aquilo que falta & vida se
re-encontra neste conjunto de representacBes que é o espetaculo.” JAPPE, Anselm. Guy
Debord. p. 22 — 23

132 Essa andlise da figuracdo do trabalho nos tempos narrados é tributaria, ainda que em
negativo, do polémico ensaio em que Lukacs exalta os escritores realistas que adotaram a
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Finalmente, sobrepondo-se ao tempo discursivo e aos
dois tempos figurados, ha ainda um quarto nivel de organizacdo temporal que se
deduz da direcao, do ritmo e da trajetéria dos movimentos realizados pelo “olhar
narrador” ao redor e dentro da cena, decompondo seu objeto em planos e
enquadramentos e recompondo-o na montagem. Tentar descrever a forma
desses movimentos nos ajuda a delinear o foco narrativo na sequéncia, 0 que
talvez seja facilitado pelo fato de que a montagem aqui ndo se pauta pela
construcdo de um *“olhar natural’, portanto, ndo se esforca para apagar o
trabalho de narracdo. Ndo obstante esse distanciamento claro em relacdo a
pratica industrial corrigueira, talvez valha a pena listar as prescricdes estéticas
da “decupagem classica” de cenas de conjunto, pois, a partir delas, poderemos
deduzir, em negativo, as estratégias adotadas para recortar € montar o
engarrafamento. Quem nos auxilia nesta tarefa € Jean-Claude Bernardet, que
resumiu da seguinte maneira o receituario oferecido pela inddstria para se

“contar historias sem ferir a sacrossanta impressao de realidade”:

“N&o cortar de um plano muito aberto para outro fechado, ou
vice-versa, pois o espectador sentiria o choque, mas ter transi¢cdes suaves, progredir aos poucos
para planos maiores ou menores. Nao cortar de um plano parado para outro em movimento, mas
cortar de parado para parado, ou do movimento para o movimento. No corte em movimento, que
se tenha a impressdo de que o movimento de segundo plano da prosseguimento ao plano
anterior. [...]. Obtém-se um ritmo cuja fluéncia vai levando o espectador, que fica com a
impressdo de assistir a um fluxo continuo e ndo se da conta de estar vendo uma sucessao de
planos que duram pouco mais de alguns segundos. N&o jogar de chofre o espectador numa
situagdo ou ambiente novo, mas familiariza-lo primeiro com planos relativamente abertos, fazé-lo
penetrar aos poucos na acdo, quando entdo os planos irdo se fechando, e abrir novamente

guando a acao estiver se encerrando e antes de passar para outra. Evitar que a cAmara ocupe

narracdo para representar a fase gloriosa do capitalismo ascendente e execra 0s naturalistas
que figuraram, por meio da descricdo, a fase doente do sistema, jA encaminhando para o
imperialismo e a Primeira Guerra. LUKACS, Georg. Narrar ou Descrever. in: Ensaios Sobre
Literatura. p. 43 — 94. Antonio Candido fez reparos imprescindiveis ao argumento lukacsiano ao
afirmar que “num romance naturalista, materialista por pressuposto, a descricdo assume
importancia fundamental, ndo a modo de enquadramento ou complemento, mas de instituicdo da
narrativa”. CANDIDO, Antonio. Degradacdo do Espaco. in: O Discurso e a Cidade. p. 65. Em
uma fase inicial de nossa pesquisa, tivemos a oportunidade de publicar um artigo em que
analisamos a sequéncia do engarrafamento a luz dos argumentos de Lukacs e Candido. Ver:
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posicdes que na vida cotidiana seriam pouco usuais, 0 que pode ocorrer com angulos
acentuados de camara alta ou baixa. Se usar cAmara alta ou baixa no meio da acéo, que a
posicdo da cAmara seja de preferéncia justificada pela posicdo de um personagem, que seja um

ponto de vista. [...]. Disfarca-se dessa forma a intervencdo do cineasta, a presenca do

narrador.”**?

Tendo como referéncia a descricdo de Bernardet, €
possivel medir o quanto a decupagem espacial e temporal da sequéncia pdde se
desembaracar dos parametros industriais da producdo cinematografica. Para
comecar, a técnica de captacdo e mixagem de som da Lion’s Gate permitiu a
criacdo de um “supercampo” sonoro, formando um “burburinho” que atuou como
elemento de coesdo do conjunto, suspendendo a necessidade cognitiva e
narrativa do “establishing shot” e liberando a decupagem por meio de planos de
duracBes, orientacdes e tamanhos variados®**. Desobrigada de percorrer uma
trajetoria preestabelecida na direcdo do objeto, a montagem pdde saltar de
planos abertos, que abarcam dois ndcleos simultdneos, para planos proximos
dentro dos carros, e desses para tomadas que colocam o “olhar da camera” ao
lado da janela do motorista ou do para-brisa, em uma ordem ditada apenas por
sua “curiosidade investigativa”. O mesmo vale para a orientagdo das tomadas,
cuja variacao constante desenha um foco narrativo distanciado, quer dizer, que

ndo se cola a nenhum olhar interno, e mével, pois ndo se fixa nem fora nem

ALEIXO, Antonio Marcos. Reflexdes sobre a configuracdo do espaco filmico em Nashville.
Revista CROP, Sao Paulo, n. 13, p. 139 — 152, 2008.

133 BERNARDET, Jean-Claude. O Que é Cinema. p. 42 — 43.

130 termo “supercampo”, um “extracampo”’ mais rico, adensado pela mixagem de fontes
sobrepostas, é de Michel Chion, assim como também é do autor a afirmacéo de que aquilo “que
0 supercampo do cinema multi-track tem feito € progressivamente modificar a estrutura de
edicdo e construcdo da cena. Durante muito tempo a construcdo cénica baseou-se no
‘establishing shot’. Com isso eu quero dizer que, na edi¢do, o plano que mostrava 0 cenario
completo era um elemento estratégico com grande importancia dramética e visual, pois,
colocado no comeco, no meio ou no fim da cena, ele forcosamente trazia (estabelecendo ou
restabelecendo) o espago ambiente, e a0 mesmo tempo reapresentava 0s personagens no
qguadro, criando uma ressonancia particular no momento de sua intervencdo.” CHION, Michel.
Audio-Vision. p. 150. Com efeito, a criacdo de coesédo por meio da trilha sonora ndo era novidade
na carreira de Altman, devendo seus experimentos em Nashville ser encarados como “a
consumacéao de uma técnica que Altman ja havia posto em funcionamento nos anudncios publicos
transmitidos por radio em MASH, passando pelos boletins radiofénicos de Voar E Com Os
Passaros [Brewster McCloud] e a onipresenca dos programas de radio em Renegados Até a
Ultima Rajada [Thieves Like Us], a saber: a utilizacdo de ruidos mediados como personagem e

120



dentro da cena, afastando-se quando necessario e “rompendo” a barreira de

vidro das janelas para ver e ouvir de perto.

Essa montagem que alterna entre intervalos breves e
longos, por meio de planos com duracgfes variadas, bem como entre niveis de
exigéncia de concentracdo, passando de densos planos de conjunto, de “leitura”
mais lenta, para outros proximos, percorridos rapidamente, cria um ritmo para o
movimento do foco narrativo e, por conseguinte, para a apreensao intelectual da
sequéncia. O “olhar narrador” age livremente sobre os conteldos narrados; ele
nao observa passivamente o fluir do tempo das personagens e das coisas, mas
0S joga uns contra os outros, criando simultaneidades na imagem (por exemplo,
entre a venda de sorvetes no primeiro plano e a conversa entre Opal e Linnea
no segundo) e na trilha sonora. E desses movimentos realizados pelo foco
narrativo que se deduz a quarta organizacao temporal da sequéncia; por ser o
tempo com o qual o “olhar narrador” cria uma estrutura de recepcéo para a
sequéncia, ele pode ser descrito como o “tempo do pensamento”; por percorrer
uma trajetéria ndo linear, que se move ao ritmo de saltos para frente e para tras,
aceleracbes e alongamentos, que manipula as temporalidades da historia,
permitindo que as contradi¢cdes entre a circulacdo das coisas e a vivéncia das
personagens sejam captadas na forma narrativa e apreendidas intelectualmente
pelo espectador, o tempo que o movimento do “olhar narrador” descreve é o

“tempo do pensamento dialético™*.

Quando apreende uma categoria determinante da

vida empirica, tal como é o tempo, e a domina com meios poéticos e técnicos, a

como cola auditiva que retne os elementos visuais do filme.” STUART, Jan. The Nashville
Chronicles. p. 144.

1% As seguintes afirmacdes de Brecht sobre a necessidade de o teatro adequar o tempo da
representacdo ao tempo do pensamento valem também como um desafio para o cinema: “Parte
da transformacéo social do teatro é que o espectador ndo deve ser tratado no modo usual. O
teatro ndo é mais o lugar onde seu interesse € despertado, mas aonde ele o leva para ser
satisfeito. Logo, nossas ideias de tempo tém de ser revisadas para o teatro épico. Processos
mentais, por exemplo, exigem um tempo diferente de processos emocionais e nao
necessariamente se adaptam ao mesmo tipo de aceleracdo”. BRECHT, Bertolt. The question of
criteria for judging acting (Notes to Mann ist Mann). in: WILLETT, John (ed.). Brecht on Theatre.
p. 55
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arte de Altman e seus colaboradores ganha o valor de atividade modelar que
descongela e antecipa o possivel, trazendo uma implicacao politica clara: se até
o tempo pode ser apreendido, dominado e adequado as necessidades humanas,
por que ndo o poderia a realidade social e histérica?™** De fato, talvez seja por
resultar numa imagem da realidade socio-histérica como algo contraditorio,
mediado por um foco narrativo e passivel de controle, que os recursos técnicos
e poéticos aplicados nesta sequéncia contribuiram, no campo especifico do
cinema, para o avango da representacao épico-dialética.

Tendo analisado em detalhe as caracteristicas
formais do engarrafamento enquanto concepcdo cénica, dramaturgica e
narrativa, € possivel sugerir uma hipétese sobre 0 modo como a equipe de
Altman encarou o desafio de figurar a intensificacdo e a degradacéo do trabalho
como o avesso dialético da “sociedade de consumo”. Tal figuragcdo comeca pelo
reconhecimento da paisagem ideoldgica da sociedade enquanto espaco
concorrencial, onde o0 gozo e a “liberdade” sdo viabilizados pela relacao estética
com a mercadoria, ou seja, pela redugcdo da multiplicidade sensivel do corpo ao
orgdo da visdo e da gama de objetos passiveis de satisfazer o desejo as
imagens valorizadas em oferta no mercado. A concorréncia é figurada na cena
em todos os niveis de sua composicdo, podendo ser recuperada em uma linha
de desenvolvimento que vai do particular ao geral ou vice-versa: na estrada, 0s
carros concorrem por espaco e se chocam; no seu interior, as intencdes das
personagens colidem em vez de concatenar-se em uma estrutura dialégica que

faca a acdo avancar; no entorno dos carros, as personagens demarcam um

136 «A arte ndo possui em si, sem qualquer mediacdo, o espaco, o tempo e a causalidade, nem
se mantém [...] como esfera ideal muito além das suas determinacdes; influenciam-na como que
de longe e imediatamente se tornam nela algo de diverso. [...]. Além disso, as categorias
formativas da arte ndo sdo, sem mais, qualitativamente diferentes das categorias externas, mas
transpdem a sua qualidade para o medium qualitativamente diverso, apesar da sua modificacéo.
Se essas formas sdo na existéncia externa as formas determinantes da dominag&o natural, séo,
por sua vez, dominadas na arte; lida-se com elas livremente. Através da dominagao do
dominante, a arte revé profundamente a dominacéo da natureza. A utilizagdo dessas formas e
da sua relacdo com os materiais torna evidente o seu carater arbitrario, perante a aparéncia de
inelutabilidade, que Ihes cabe na realidade. Se uma musica comprime o tempo, se um quadro
redobra o espaco, concretiza-se a possibilidade de conseguir algo diverso.” ADORNO, Theodor
W. Teoria Estética. p. 159.
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espaco e buscam protegé-lo da acédo perigosa dos “outros”; na decupagem, 0S
fragmentos da cena se alternam, disputando o tempo de exibicdo; na mixagem,
as fontes de som se sobrep6em, enquanto buscam destacar-se em relagéo as
demais. Em todos estes niveis, portanto, o engarrafamento nos oferece uma

expressao reconhecivel de uma ideologia segundo a qual

“os individuos se constroem em permanente confronto com a
estrutura social global e com os outros individuos, numa dindmica de disputas pelas quais cada
individualidade, ao se constituir enquanto egoista e competitiva, constr6i também uma sociedade
desumana, concorrencial. Nessa forma de sociabilidade cada individuo tem na sociedade e nos
outros individuos uma oportunidade ou obstaculo para acumular capital, e uma expressao da

generalidade humana. Temos aqui, em sua esséncia, o individualismo burgués, de um lado, e a

sociedade civil burguesa, de outro.”*®’

Se esta ideologia naturaliza a competicdo e o
enfrentamento como deducdes légicas do egoismo “natural” do individuo
burgués, ela precisa elevar o mercado, a arena de disputas, a condicdo de
instancia “politica” capaz de efetuar a sintese dos antagonismos sociais em uma
sociedade pacifica. Segundo este modo de ver, a troca mercantil, ao transformar
0 antagonismo das posi¢cdes contraditérias entre o0s sujeitos em diferencas
objetivas entre os produtos de seus trabalhos, ofereceria a forma mais
“aperfeicoada” para se mediar conflitos, emergindo, a um sé tempo, como o

“ponto maximo” do desenvolvimento material e politico da humanidade.

“Nesse sentido, mercado e democracia burguesa estdo

indissoluvelmente articulados. O primeiro é o espaco da concorréncia econdmica; o segundo, 0

lugar da disputa politica, na concepcao liberal burguesa.”*

A utopia do liberalismo consiste justamente em criar
uma sobreposicao tdo perfeita entre estas duas esferas que 0 sujeito possa,
alternadamente, fazer do consumo um ato politico, uma expressao da liberdade
na escolha desta ou daquela mercadoria, e da experiéncia politica uma

oportunidade de consumo, fruindo esteticamente programas, imagens e

137 LESSA, Sergio. Para Compreender a Ontologia de Lukacs. p. 129.
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celebridades politicas. A sequéncia do engarrafamento da uma forma
reconhecivel a superficie ideolégica do liberalismo, sugerindo na organizacéo
espacial de seus elementos que a atividade mercantil, com suas imagens
atraentes e seu burburinho onipresente, atua como uma forca de coesdo entre
as tensbes e fraturas do espaco narrativo, fazendo-o emergir como a
representacdo de um espaco social onde o gozo € uma ilusdo palpavel,
materializada em imagens, e onde o0s sinais do fracasso da modernizagcédo (a
interrupcdo do trafego, a inversdo da mobilidade oferecida pelo automoével)
podem ser rapidamente transformados em elos da reproducdo social (a
conversdo do engarrafamento em uma espécie de drive-in ao ar livre). Em
outras palavras, neste primeiro polo da figuracdo prismatica adotada na
sequéncia, 0 que se evoca € a propria ideologia do espetaculo, a ilusdo de uma
“positividade indiscutivel e inacessivel” que esta sociedade conta de si e para si,
como autoprotecdo e mascaramento da consciéncia de suas falhas; sdo seus
principios epistemologicos, estéticos e morais, que a fala “sem réplica” do

espetaculo condensa em um “mantra” e repete ad nauseam:
m139

0 que aparece é

bom, o que é bom aparece

Por outro lado, como lembra Guy Debord, a
capacidade que o mercado (um dos significados de “espetaculo”) tem de efetuar
a sintese das individualidades conflitantes em uma totalidade harménica é uma
utopia cuja realizacdo o espetaculo ndao poderia permitir, sem colocar em risco o
pressuposto de sua propria existéncia: a sociedade dividida em classes.
Exploracao do trabalho, representagcéo e concorréncia sao trés fundamentos da
divisdo de classes sem 0s gquais ndo se conservam a sociedade espetacular e o
mercado. Assim, a coesdao trazida pelo espetaculo é precaria e s6 pode existir

até o limite da reproducao normal da sociedade dividida.

“A origem do espetaculo é a perda da unidade do mundo, e a
expansédo gigantesca do espetaculo moderno revela a totalidade dessa perda: a abstracdo de

todo trabalho particular e a abstracdo geral da producdo como um todo se traduzem

138 | ESSA, Sergio. Para Compreender a Ontologia de Lukacs. p. 134.
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perfeitamente no espetaculo, cujo modo de ser concreto é justamente a abstracdo. No
espetaculo, uma parte do mundo se representa diante do mundo e lhe é superior. O espetaculo
nada mais € que a linguagem comum dessa separagdo. O que liga os espectadores é apenas

uma ligacao irreversivel com o préprio centro que os mantém isolados. O espetaculo reline o

separado, mas o reine como separado.”*

A tese de Debord descreve, com absoluta justeza, o
polo negativo da sociedade do espetaculo figurado na sequéncia do
engarrafamento. A despeito dos elementos de coeséo visual e sonora utilizados,
a imagem gue se evoca é fraturada e tensionada. Se, como nos ensina Richard
Sennett, a circulacdo sanguinea ofereceu uma forma visual para o sonho de
Adam Smith de um “mercado livre, de trabalho e mercadorias, operando de
modo parecido a circulagdo do sangue” e um modelo de planejamento aos
construtores e reformadores do século XVIII, que adequaram 0s espacos
urbanos as necessidades de mobilidade do capitalismo ascendente,
“imaginando uma cidade de artérias e veias continuas, por meio das quais 0s
habitantes pudessem se transportar tais quais hemacias e leucdcitos no plasma

saudavel"*

, entdo a imagem oferecida pela sequéncia de Nashville, com seus
choques entre automoveis, a interrupcdo do fluxo e a representacdo da vida
imovel dentro dos carros parados, pode ser lida como o diagnéstico da doenca
terminal de uma sociedade esclerosada. Nesta sociedade em crise, 0 mercado
s6 pode ganhar sobrevida aumentando as oportunidades de reproducdo do
capital, o que ele faz sitiando a vida cotidiana onde quer que ela ocorra,
transformando as atividades mais banais em elos de sua reproducdo e

estendendo a duracéo do tempo de trabalho.

Figura-se, assim, um novo estagio da relacao espacial
da cidade com o mercado: ndo mais restrito a uma regido dedicada as
transacdes econdmicas, ele agora se impde em todos os palcos da vida social,

cumprindo assim uma das etapas finais da jornada histérica que a forma-

139 DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetaculo. Tese 12. p. 16 — 17.
19 hid., Tese 29. p. 23.
! SENNETT, Richard. Carne e Pedra. p. 261 e 262 — 263.
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mercadoria realiza, das bordas para o centro do processo social, deixando um
rastro de desagregacdo no proprio tecido da sociedade. Dialeticamente, o
“isolamento e a atomizacdo” produzidos nesta trajetéria sdo, a0 mesmo tempo,
realidade e ilusdo; realidade porque as personagens estdo efetivamente sés
dentro de seus carros e apartadas de seus interlocutores por conta do
antagonismo da relacdo existente entre eles; ilusdo porque foram reunidas em

um mesmo processo econdmico mediado por tal relagcao antagonica.

“Essa atomizagdo do individuo é, portanto, apenas o reflexo na
consciéncia de que as ‘leis naturais’ da producdo capitalista abarcaram o conjunto das
manifestagfes vitais da sociedade, de que — pela primeira vez na histéria — toda a sociedade

esta submetida, ou pelo menos tende, a um processo econdémico uniforme, e de que o destino

de todos os membros da sociedade é movido por leis também uniformes.”**

Essa uniformidade do processo econdémico €
traduzida na sequéncia como uma homogeneidade de gestos, temas e do tempo
vivido pelas personagens. A mesma banalidade, a mesma serializacdo e a
mesma acao violenta de choques sucessivos experimentados no trabalho em
geral sdo reencontradas na forma de conversas banais, repetitivas e, em alguns
casos, violentamente conflituosas. Essa imagem de um tecido social esgar¢cado
desmascara a mentira contida na promessa do gozo por meio do consumo e
revela que o “espetaculo € o sonho mau da sociedade moderna aprisionada, que
sO expressa afinal o seu desejo de dormir. O espetaculo € o guarda desse

SonO.”143

Em suma, ap0s mapear, nas imagens atraentes
produzidas pela midia televisiva e pela modernizacdo country do Aeroporto
Metropolitano de Nashville, aquilo que Debord chama de “manifestacdo
superficial mais esmagadora” do espetaculo, a narracdo vai encontrar, na
sequéncia do engarrafamento, o fundamento material da sociedade espetacular:
a violéncia de um processo de trabalho que rompe a unidade da praxis vital para

142 | UKACS, Georg. Historia e Consciéncia de Classe. p. 208.

%3 DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetaculo. p. 19, tese 21.
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plasma-la em representacbes nas quais 0s sujeitos ndo se reconhecem. Com
isso, € possivel compreender a necessidade logica e expositiva da cancao que
fecha o quadro tematico, sublinhando o profundo sentimento de alienacdo que

caracteriza os sujeitos produzidos pela sociedade sitiada pelo espetaculo:
“Dizem que este trem ndo da carona,
mas nao estou nem ai.
E que o mundo inteiro esta tomando partido,
mas nado estou nem ai.
A economia esta deprimida; eu, nao.
O meu astral esta o mais elevado possivel.

Vocé pode dizer que eu ndo sou livre,

mas ndo estou nem ai.”l44

144 “They say this train don’t give out rides,/ but it don’t worry me./ And all the world is taking
sides,/ but it don’t worry me./ Economy’s depressed, not me./ My spirit’s high as it can be./ Andy
you may say that | ain’t free,/ but it don’t worry me”.
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4: o funcionamento da maquina

Contra a crenca arraigada de que a arte com uma
“tendéncia politica” explicita geralmente €& caracterizada por uma realizacao
estética insuficiente, Walter Benjamin argumenta que ndo se mede a inclinacéo
politica de uma obra a partir do modo como ela se posiciona face “as relagcdes
de producdo da época” e sim como “se situa dentro dessas relacdes.”* Na
visada critica de Benjamin, ficam invalidadas as formulacdes dicotbmicas que
opbdem forma e conteudo, acusando a obra politica de combinar a tendéncia
progressista de seus conteudos com uma forma conservadora, e vice-versa.
Para fugir deste tipo de “armadilha tedrica”, Benjamin propfe a validacdo da
“técnica produtiva” como uma categoria da analise politica, pois € justamente a
técnica que faz a mediacdo entre a obra e as relacdes de producédo de seu

tempo.

Na medida em que se esforca por fazer um
levantamento de intervencdes técnicas responsaveis pela inclinacdo politica
progressista de Nashville, o presente estudo precisa delinear as relagcbes de
producdo cinematogréficas dentro das quais o filme se situa. Entretanto, por
tratar de uma industria cultural em particular, a da mdusica country, e,
indiretamente, das proprias industrias do cinema e da musica em seu conjunto,
Nashville ndo é apenas uma obra inserida nas relacdes de producdo de sua
época, mas também, em larga medida, uma reflexdo sobre elas. Essa
“duplicidade de posicionamento” de um filme, que é parte de seu préprio objeto
de critica, coloca um desafio para a analise politica de sua narrativa, que devera
averiguar se as observacdes expressas em seus conteudos e na sua forma
narrativa sdo confirmadas ou desmentidas pelas solug¢des técnicas que vimos
apontando até aqui. Na medida em que mapeiam o funcionamento da industria

fonografica em Nashville e constroem um ponto de vista sobre um tema politico

145 BENJAMIN, Walter. O Autor Como Produtor. in: Magia e Técnica, Arte e Politica. p. 122.
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(o assassinato como acado politica), os quadros tematicos justapostos entre o
engarrafamento na autoestrada e o ultimo show de Barbara Jean oferecem um
material vasto para a analise deste posicionamento duplo. O presente capitulo
se ocupa destes quadros tematicos.

A primeira tomada do conjunto inteiro se liga a
sequéncia do engarrafamento por meio de uma “ponte sonora”. o trecho do
discurso de Walker interrompido na autoestrada se completa num espacgo
distante daquele, conforme o furgdo de onde ele é emitido passa na rua que se
vé através da janela de um quarto de hospital. A paciente deste quarto é
Barbara Jean, socorrida ap6s o desmaio no aeroporto. A cena faz um
comentario indireto a rotina de Loretta Lynn, cantora country que serviu de
modelo para a personagem, e suas internacdes por conta de uma carga de

trabalho excessiva*®. Ambas stars

“sdo 0 ‘ganha-pao’ de um séquito de empresarios e agentes:
amarradas por contratos impiedosos, arrastadas de cidade em cidade, elas se esgotam tentando

manter um ritmo de vida delirante. Quando ndo estdo na estrada, elas assombram as clinicas

privadas.”*’

Ao redor da personagem, o discurso narrativo dispde
uma seérie de atividades periféricas da producdo musical: stars menores que
buscam aumentar seu valor de mercado com homenagens ou visitas a cantora,
Triplette, 0 empresario que insiste em contrata-la e a imprensa que se esforca
para conseguir uma foto ou uma entrevista. No meio da movimentagdo, 0s
servicos médicos tentam trabalhar: uma enfermeira se aproxima de Barnett,
marido e empresario de Barbara Jean, e da uma noticia que sé ele ouve. Um

plano enfatico do rosto da cantora revela uma fisionomia apreensiva.

1 Joan Tewkesbury, a roteirista de Nashville, explica que a ideia de representar Barbara Jean

como uma cantora fragil e inconstante veio ap6s assistir a um show de Loretta Lynn, que a
impressionou pelo “contraste entre sua baixa estatura e enorme disciplina. ‘Foi uma das coisas
mais excitantes que eu ja vi na minha vida. E naquela ocasido eu descobri uma informacao muito
importante: Loretta Lynn passa muito tempo no hospital. Eu perguntei por qué, e eles disseram: -
ela trabalha demais™. Apud STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 56.

“"HENRY, Michael. Altmanscope (sur le plateau de “Nashville”). p. 13.
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O furgdo de Walker passando do lado de fora do
guarto configura um segundo espaco cénico e transforma a moldura da janela
em um enquadramento aberto dentro da tela de cinema. O recurso ja foi
utilizado em cenas anteriores e sera reiterado na continuacéo do filme: o outdoor
em que se |é “The Bank” no fundo de um dos primeiros planos diegéticos; a
barreira de vidro que separa o numero gospel no estudio de gravacao; o
aparelho de TV ligado no quarto de Tom; o televisor colocado sobre uma toalha
no meio do Centennial Park, etc. O efeito que o trago estilistico traz para esta
cena especifica € o de “epicizacdo”, quer dizer, de relativizacdo do problema
encenado (a hospitalizacdo de Barbara Jean), mostrando que, do lado de fora,
ha mais acontecimentos pedindo a atencdo do espectador'®®. Com isso, a
encenacdo épica vem de encontro a outros recursos técnicos e formais que
multiplicam nossos objetos de observacédo, exigindo que fagcamos uma selecéo

dos materiais que nos sao oferecidos.

Em um corte abrupto, o foco narrativo salta para uma
via proxima a autoestrada. Caminhando pelo acostamento, Kenny, o violinista
gue abandonara seu carro quebrado no meio do engarrafamento, e
Albuquerque, a principiante que fugira do marido para tentar uma carreira em
Nashville, conversam sobre seus planos, enquanto tentam conseguir uma

carona que os leve até a cidade.

“Albuquerque [...] explica que ela planeja tornar-se ‘uma cantora
country & western ou uma estrela’, adicionando, em um tom prosaico, que sublinha a
permutabilidade das duas profissdes, que, se o estrelato ndo der certo, ‘eu posso tentar uma
carreira em vendas’'. Mais tarde, quando tenta conseguir que alguém ouca sua fita demo, ela
recusa a oferta amistosa de uma cerveja com um sucinto ‘néo obrigada, estou aqui a negocios’.

Albuquerque sabe bem o que € o negdcio da musica comercial e o abraca com alegria e

1“8 Trata-se do desenvolvimento, com a técnica cinematografica, de um recurso épico introduzido

no teatro pela peca Interior (1894), de Maurice Maeterlinck. Nesta peca, conforme a cena é
dividida em dois espacos opostos, “0 corpo dramatico se cinde em duas partes”, retratando “a
separagdo entre sujeito e objeto que esta posta no fatalismo de Maeterlinck e leva a reificacéo
do homem. [...]. Em Interior, a épica dissimulada da matéria [...] constitui a cena como uma
auténtica situacdo narrativa na qual sujeito e objeto se contrapfem.” SZONDI, Peter. Teoria do
Drama Moderno. p. 73 — 75.
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ingenuidade, em vez de cinismo [...] e, como uma prova da bénc¢éo ocasional que torna o sonho

de Nashville tio atraente, ela, de fato, ganha sua grande chance no final do filme."**°

A imagem dos dois jovens chegando a cidade, um
carregando um instrumento associado a mauasica caipira tradicional (o “fiddle”,
violino caipira), a outra com sonhos de estrelato na musica country, ativa no
espectador uma “quadro de leitura” recorrente na cultura norte-americana: a
histéria do migrante tentando realizar o “Sonho Americano”. Por mais que a
ideologia do “Sonho Americano” tenha sido reduzida a um cliché da industria do
cinema, ela encontra, na vibrante Nashville dos anos 1970, certo grau de
sustentacdo. A época do langcamento do filme, um jornalista do New York Times
expressou as possibilidades que a cidade oferecia afirmando que, em Nashville,
“vocé salta do 6nibus carregando um violdo e, com um pouco de sorte, em dois
anos vocé tem uma piscina em formato de violdo™**°. De fato, o nimero de
negocios realizados na cidade a época dava uma palpabilidade a tais anseios de
ascensao social. A partir deste ponto, o movimento critico realizado pelo foco
narrativo serd o de percorrer, metaforicamente, a distancia entre “saltar de um
O6nibus com um violdo” e “ser dono de uma piscina em formado de violao”,
explorando aquilo a que o jornalista chamava de “um pouco de sorte”. As
trajetérias de Kenny e Albuguerque séo excelentes balizas para se avaliar este
espaco entre promessa e realizacdo do sonho, mas também o séo as trajetorias

de outras personagens enfocadas neste grupo tematico.

O préximo objeto dessas focalizagbes é mais uma
aspirante ao estrelato: Sueleen Gay, a balconista da lanchonete do aeroporto.
Diante da penteadeira, em seu quarto minusculo, ela ensaia uma cancdo que
compods para uma “noite de amadores” no bar Deemen’s Den. De modo irénico,
a narracao pontua o despreparo técnico e artistico da personagem: o figurino é
excessivo, a musica € mal feita, a voz € excessivamente nasal e desafinada. Em
outras palavras, as chances de Sueleen passar do “subemprego” (o trabalho

amador) para uma posicdo de destaque na industria country sdo tdo incertas

149 PECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 229.
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guanto as de Albuquerque e Kenny. Na justaposicdo das cenas, a narracao
constroi um diagnéstico e lanca uma pergunta: a cidade da musica atrai um

grande numero de principiantes, mas estara disposta a absorvé-los todos?

Embora este conjunto de sequéncias sem conexao
interna (apenas cortes abruptos entre uma e outra) ndo pareca formar um nuicleo
tematico, uma olhada mais atenta descobre a constru¢cdo de um argumento. A
montagem que relaciona o olhar apreensivo de Barbara Jean a respeito de um
diagnostico médico com a descricdo de trés personagens que poderiam vir a
substitui-la revela a forca objetiva de um esquema de producao que se conserva
transformando sujeitos em pecas intercambiaveis de seu funcionamento. A
doenca de Barbara Jean pode causar um contratempo, mas nunca um abalo
definitvo em um aparato que produz tantos amadores sonhando com uma

chance de trabalhar.

O mapeamento dos amadores subempregados,
avidos pelo acesso ao profissionalismo, continua no quadro tematico seguinte,
em que a passagem por dois espagos de musica ao vivo sugere consequéncias
politicas da concorréncia entre principiantes. Embora o trabalho amador guarde
uma memoria da relacdo colaborativa que caracterizou a cultura country “preé-
moderna”, o momento mapeado pelo ponto de vista narrativo é o de uma
completa incorporacdo industrial dos musicos amadores na condicdo de
“repostos do sistema”, ou, para usar o termo critico marxista, de um “exeército de

reserva’.

O primeiro plano de uma placa luminosa identifica um
clube noturno e o tipo de musica a que se dedica: “Old Time Picking Parlor”,
“Bluegrass Music”. Baseado em instrumentos acusticos como violao, bandolim,
dobro e violino, o “bluegrass” é um subgénero do country, uma espécie de
“musica caipira de raiz”, assentada numa base de ritmos tradicionais britanicos e

na incorporacéo posterior de influéncias afro-americanas, mormente do jazz. No

%0 Apud PECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 22.
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palco, uma banda folclérica, os Misty Mountain Boys, apresenta um numero com
a tradicional forma “bluegrass”: “Rio Mississippi, continue fluindo/ Empurre suas
aguas barrentas para o mar/ Me sinto tdo solitario rolando rio abaixo/ Velho Rio
Mississippi, me leve para casa”.’®* O clube esta lotado e todas as mesas
ocupadas, o que obriga Kenny a sentar-se junto de Bill e Mary, o casal de
cantores famosos que assistem ao show. Kenny pede licengca, em tom servil, e
nao parece ouvir um comentario maldoso de Mary: “Ele parece com o Howdy

Doody”.

Em outro ponto da cidade, Bud Hamilton leva Martha
ao Deemen’s Den, uma espécie de bar para musicos principiantes. Sueleen, a
amadora que vimos ensaiando diante do espelho, aguarda no balc&o a sua vez
de tentar a sorte. Enquanto isso, Sheilla e Patty, as Smokey Mountain Laurels,
se apresentam acompanhadas pelo violdo de Frog, o musico que fora demitido
por Haven na sequéncia dos estudios. A dupla consegue desempenhar
satisfatoriamente a cancdo composta por Ronee Blakley, atriz que interpreta
Barbara Jean. A forma musical e o canto recuperam a tradicdo “bluegrass” e a
letra exalta a conversao religiosa (0 batismo) como consolo para uma vida de

trabalho duro e de rendncia do desejo:
“Oh, esses tempos atribulados tém-me aborrecido.
Minha labuta e minhas lagrimas me deixem triste.
Oh, esses tempos atribulados tém-me aborrecido.
Mas o Senhor é o melhor amigo que tenho.

Entdo descendo até o rio, dou um beijo de adeus em meus

pecados.

Vou descendo até o rio, de onde sairei novinha em folha.

51 «“Mississippi River, keep on flowing/ Push your muddy waters down to the sea/ I'm so lonely,
rolling on this river/ Old Man Mississippi River carry me home”.
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O bom Jesus veio de manha sem beijar mulher a noite...”**?

De volta ao Old Time Picking Parlor, Lady Pearl, a
proprietaria, faz um pronunciamento: “Temos uma grande estrela na plateia
nesta noite; Tommy Brown voltou a cidade”. O cantor se levanta para agradecer
pelos aplausos, mas a excitagcédo geral se transforma em tenséo quando Wade, o
garcom negro da lanchonete do aeroporto, proclama: “Tommy Brown? Tommy
Brown é o preto mais branco da cidade!” Pressentindo o comeco de uma
confusdo, o cantor famoso faz mencao de retirar-se, observado de perto por
Kenny. Haven Hamilton o acompanha, contemporizando: “Esse tipo de coisa
nao é comum no bar de Lady Pearl. Nao é comum em Nashville. Eu espero que
vocé diga isso aos outros”. Continuando seu desabafo, Wade tenta barrar a
saida a Tommy Brown, mas é interceptado no caminho por Kenny, a quem
desfere um golpe violento, derrubando-o por cima de uma mesa. No palco, Lady
Pearl ameaca, mostrando dois revolveres (de brinquedo?) em um cinturdo:

“Escutem aqui mocinhos, eu trago duas armas aqui!”

No Deemen’s Den, chegou a hora de Sueleen cantar.
A cancdo escolhida é “Let Me Be The One”, de sua autoria™®. Conforme a
amadora se arrisca, desafinadamente, na primeira estrofe, a voz de uma das
principiantes que acabaram de se apresentar sentencia, fora do campo: “Que
horrivel'” Sem notar a presenca de Star, 0 marido que a vem perseguindo,
Albuquerque passa pelo balcdo a procura de Frog, com quem espera gravar um
“disco demo”. A confusdo causada por sua fuga, tdo logo se da conta da
presenca de seu perseguidor, € sincronizada pela narracdo com o0s versos de
Sueleen, produzindo um comentério irbnico: “Todo mundo precisa receber amor,

todo mundo precisa dar também™***. Toca o telefone de Trout, o gerente do bar

152 «0Oh, these troubled times, they've been making me weary./ All my toil and teardrops make me
sad./ Oh, these troubled times, they’ve been making me weary./ Still the Lord is the best friend |
have./ So I'm going down to the river, where I’'m going to kiss my sins away./ I'm going down to
the river, where I'm going to begin brand-new today./ Sweet Jesus, he came in the morning, he
didn’t kiss no women at night...”

%% Na verdade, o autor da cancao, propositalmente ruim, é Richard Baskin, diretor musical do
filme e ator que interpreta Frog.

1% “Everybody needs some tender loving, everybody needs to give some, too”.
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e mestre de cerimonias na noite de calouros. E Triplette, procurando uma “moca
jovem para entreter as tropas”, “talento”, no jargdo empresarial de Trout. O
objetivo € usa-la como atragdo em um evento para arrecadacdo de fundos de
campanha. Brincando de parecer o que nao €, Martha sai do banheiro usando
uma peruca diferente daquela com que entrara e néo € reconhecida por Bud, o
namorado da vez. O simulacro da personagem que, nao custa lembrar, trocara
de nome na sua volta a cidade, € associado pela narragdo a outros dois: um
“truque de magia” barato, feito pelo prestidigitador misterioso, atrai a atencéao de
Martha, junto com a nossa, mas, no extracampo, € no ilusionismo contido na fala

de Trout que o espectador alerta devera concentrar-se.

Trout: Sueleen, estou tdo orgulhoso de vocé, neném. (Mentindo
descaradamente) Quero dizer, vocé arrasou com eles. Estava
todo mundo enlouquecido com vocé, querida. Oh, como foi
bonito! Docinho, é preciso atitude para ser uma estrela. O que é

que eu posso te dizer, Sueleen?
Sueleen: Entdo o emprego é meu?

Trout: Docinho, eu te consegui um emprego enquanto vocé
cantava. (Sueleen exulta). Um amigo meu, gente muito
importante, acabou de ligar. Tem uma festa segunda-feira a
noite. Agora, o pagamento ndo é muita coisa, porque é negocio

de baixo orcamento. Dez délares!

Sueleen: Eu néo ligo pra dinheiro.

A montagem paralela sugere que as duas sequéncias
sejam analisadas em conjunto, como exposi¢cdes parciais de um mesmo
problema, mas também separadamente, na medida em que algumas questfes
tratadas em uma ndo sdo espelhadas diretamente na outra. Um tragco em
comum € a divisdo da cena em dois movimentos: no Old Time Picking Parlor, a
apresentacao de uma musica “de raiz” pela banda semiprofissional (folclérica) &
seguida de uma confusdo envolvendo um tema racial; no Deemen’s Den, a

apresentacdo de uma musica “de raiz” pela dupla amadora € seguida pela
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contratacdo de Sueleen para um evento politico (a festa de arrecadacédo de

fundos de campanha).

Se o0 guadro tematico ndo apresenta uma chave para
uma interpretagéo incontestavel, ele fornece, na figura da musica “de raiz”, uma
mediacdo para que tentemos ao menos afrouxar o nd ideoldgico criado pela
montagem paralela. Género de musica caipira, cujo “codigo genético” negro e
branco trazia uma promessa de democracia racial para a cultura sulista, o
bluegrass foi uma das formas “destronadas” pelo desenvolvimento do country na
direcdo de um ritmo pop, o Nashville Sound. Tal processo de diluicdo das
marcas raciais na musica caipira e sua substituicdo por um som “pasteurizado”
teve inicio nos anos 1950, quando a geracao de Elvis Presley e Jerry Lee Lewis
apresentou um tipo de musica caipira (hillbilly) com forte influéncia do rhythm-
and-blues. Era o nascimento do rockabilly, uma “encarnagéo” ancestral do rock-
and-roll. O novo ritmo popular “retirava muito de seu contetdo e estilo de fontes
negras”’, mas era “executado por gente branca para publicos brancos™®.
Encorajada pelo sucesso dos “rockabillies”, a induUstria passou a promover
musicos com um estilo mais pop, desbastando as antigas influéncias da classe
trabalhadora, branca e negra, na musica country, e aproximando-a de sua forma

mais difundida até hoje.

Esse apagamento da linhagem racial da musica
country trouxe uma “conveniente” imagem de “neutralidade politica” para a
indUstria durante os anos 1960 e 1970, uma época apreendida no verso da
dupla principiante no Deemen’s Den como “tempos atribulados”. De fato, com a
consolidacdo do Nashville Sound, o sentido contestatério de um cantor negro
como Tommy Brown em meio a oficialidade country € invertido; ele ndo € mais
um indicio da origem radical (no sentido de suas raizes) dessa musica, mas a
imagem que sobra de um processo de apagamento. Como lembra Diane
Pecknold,

15 MALONE, Bill C. Country Music, U.S.A. p. 247.
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“em parte a despeito de e em parte por conta da presenca de
artistas negros tais como Charley Pride, Linda Martell e O. B. McClinton, a musica country era,
no inicio dos anos 1970, indubitavelmente branca sem ser, no entanto, expressamente
antinegra; de fato, foi precisamente por isso que os tedricos da Nova Maioria reconheceram sua

utilidade. Nenhuma outra forma cultural permitia a um s6 tempo abracar de maneira tao clara as

tradicOes e valores do Sul e expressar uma posi¢cdo moderada no que tange aos direitos civis.”**°

Naquele momento em que a situacao politica exigia a
tomada de posicdes, os olhos da nagéo se voltavam para o Sul: os “gerentes” da
campanha de Nixon viam na regido o “fiel da balanca” que traria a presidéncia
de volta para o Partido Republicano; na “onda” do folk revival, a esquerda,
instalada nos cursos universitarios de estudos de folclore, ressuscitava o
interesse na musica bluegrass; mais reveladora, entretanto, foi a chegada de
investimentos aos diversos setores industriais da estrutura produtiva sulista,
atraidos pelas possibilidades abertas pela reestruturacdo da economia norte-

americana, naqueles estados historicamente refratarios ao sindicalismo.

Michael Denning lembra que, a partir dos anos 1930,
a migracao Sul-Norte desorganizara o movimento social da Frente Popular, pois,
enquanto a classe trabalhadora do Norte “tinha raizes profundas nos

radicalismos europeus — [...] — 0s migrantes sulistas chegavam com pouca

1157

histéria de radicalismo de esquerda Agora, com o0 processo de

“desindustrializacdo” nos estados sindicalizados do Norte, o desmanche do
sonho de uma cultura da classe trabalhadora superando diferencas raciais e

regionais se confirmava no movimento inverso, numa volta ao Sul.

“Outrora o lugar preferido para investimentos dos ramos
mobiliario e téxtil, o Sul se tornou, a partir dos anos 1970 e 1980, o local de instalacdo de
industrias variadas, especialmente dos setores automobilistico, elétrico e, recentemente, de
tecnologias da computacdo. A explicacdo para essa mudanca de posicdo do Sul estd na
reestruturacdo da economia norte-americana. O Sul se mostra hospitaleiro em relacdo as
estratégias corporativas de diminuicdo de gastos com trabalho por meio do estabelecimento de

ambientes industriais sem sindicatos [...]. Igualmente importante é o fato de o Sul atrair muitos

1% pECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 226.
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trabalhadores das dizimadas regifes industriais do Norte e do Meio-Oeste, temerosos de perder

seus empregos caso se sindicalizem.”**®

A questdo, portanto, € muito complexa e a acusacao
de Wade (“Tommy Brown é o preto mais branco da cidade”) desafia a analise,
mostrando-se como uma “rocha sedimentar” formada pelo acumulo de
significados histéricos. O ataque fisico de Wade a Kenny, identificado pelo
comentério de Mary como um redneck (“Ele se parece com Howdy Doody”**®),
pode ser encarado como uma expressdao de pessimismo do ponto de vista
narrativo quanto a possibilidade de aliancas de classe transraciais dentro do
universo de relacdes produtivas que se vai desenhando. Ao mesmo tempo, dada
a importancia de Kenny para a conclusdo do filme (é ele o autor de um
assassinato politico), o fato de que o encontro dos dois personagens desvalidos
resulta em choque, em vez de alianca de interesses, pode ser visto como a
alegoria de um impasse politico, de cuja resolu¢cdo depende a criacdo de uma

frente eleitoral de esquerda nos EUA.

Na “outra face” da montagem paralela, no Deemen’s
Den, a dupla que precede Sueleen também a ataca, ndo fisica, mas
verbalmente, por meio de um comentario sobre sua performance (“Que
horrivel!”), marcando, nos versos de sua cancdo, a preferéncia por aliancas
espirituais: “O Senhor é o melhor amigo que tenho.” Em face da competicao
acirrada por um lugar nos negdcios country, € compreensivel que as Smokey
Mountain Laurels nao vislumbrem a possibilidade de uma relacdo de
camaradagem com Sueleen e que os Misty Mountain Boys também cantem a
sua soliddo: “Me sinto tao solitario rolando rio abaixo”. O mesmo vale para Wade
e Kenny, assim como os demais musicos principiantes ou subempregados nos

dois espacos cénicos: Albuquerque fugindo as garras do marido para gravar um

> DENNING, Michael. The Cultural Front. p. 36.

%8 ARONOWITZ, Stanley. From the Ashes of the Old. p. 101.

%9 “Redneck” é um dos termos pejorativos usados para designar a classe trabalhadora branca
sulista. “Howdy Doody” € uma marionete usada em um programa infantil. Com figurino de
cowboy e a cara sardenta, o personagem ridiculariza o redneck.
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“disco demo”; Frog, o pianista demitido, aceitando o trabalho de violonista no bar

de calouros.

Ao anunciar Tommy Brown como um star, Lady Pearl
faz um elogio indireto a industria cultural que o acolheu, a mesma que exclui e
colocou os amadores em rota de colisdo. Em nivel simbdlico, esse elogio sugere
gue a “via sulista” para a integracdo dos negros a sociedade é preferivel aquela
defendida pelos movimentos de direitos civis dos anos 1960 e 1970, cujos
resultados seriam apenas violéncia gratuita, como aquela causada por Wade.
N&o por acaso, Haven Hamilton trata de distanciar o clube de Pearl e a cultura
country de qualgquer associagdo com ativismo: “Esse tipo de coisa ndo € comum
no bar de Lady Pearl. Ndo é comum em Nashville.” O desdobramento I6gico do
elogio implicito € a conclusdo de que a extensao da cidadania aos negros, que
as politicas “excessivamente permissivas” de governos democratas nao foram
capazes de fazer, a indastria fonogréafica realiza cotidianamente, sem alarde e

sem violéncia.

Mais uma vez, Wade, que no aeroporto ja havia
desmascarado a venalidade dos artistas country ao falar de Barbara Jean (“Essa
dai s6 canta por dinheiro”), torna-se um veiculo para a expressao de um ponto
de vista sobre as relagfes de producdo nesse ramo da indastria cultural: se o
preco cobrado a Tommy Brown para aceder ao trabalho na musica foi o seu
“embranquecimento”, entendido aqui como a ruptura de seus alinhamentos de
classe e a negacao de seus valores culturais, entdo a sua absorcdo nédo pode
ser tratada como um processo de integracdo, e sim como um desmanche
predatorio da cultura branca sobre sua ancestralidade negra. O ponto de vista
narrativo ja havia antecipado essa questdo na sequéncia dos estudios, ao
mostrar a cantora branca desafinada como lead singer de um coral gospel
negro; se, na relacéo cotidiana das classes dentro do aparato country, o cantor
negro se torna “o preto mais branco da cidade”, Linnea, por sua vez, ndo sofrera

um processo analogo de “enegrecimento”.

139



A montagem paralela das cenas sugere que o
espectador carregue o desmascaramento ideolégico de uma para a outra, ndo
se deixando enganar por truques tais como aquele efetuado pelo prestidigitador
e pela troca de perucas de Martha. Ao mentir descaradamente para Sueleen,
dizendo que seu show foi digno de uma star, Trout d4 uma forma mais grosseira
a sutil iluséo contida no elogio de Pearl. Quer seja oferecendo Tommy Brown a
plateia, quer seja oferecendo Sueleen como “talento para entreter as tropas”, 0s
dois empresérios do ramo musical ndo deixam duvidas de que € como “banco
de talentos” que a industria encara trabalhadores em disputa fratricida para
entrar e manter-se nos seus quadros. Com isso, a narracdo comecga a tocar em
um dos “segredos” do sucesso empresarial do country: auxiliada por um
ambiente propicio a saude dos negécios, leia-se, por uma estrutura produtiva
com baixissimos niveis de sindicalizagcédo, essa industria construiu em Nashville
um “exercito de reserva” apaziguado e disposto a trabalhar, contra seus pares,
em troca de pagamento minimo. O caché das Smokey Mountain Laurels € uma
cerveja e quando Trout avisa a Sueleen que ela receberd apenas dez dolares

por sua performance, ela responde, resignadamente: “Eu néo ligo pra dinheiro”.

Essa disponibilidade dos principiantes de Nashville
para trabalhar quase de graca € explorada no proximo quadro tematico, formado
pela justaposicdo de véarias cenas curtas, retratando o cotidiano matutino da
cidade. Dentro de um carro destrancado, Albuquerque, a prépria imagem do
desvalimento (sem casa, sem emprego, com pouca roupa), acorda e vasculha a
bolsa antes de se lancar ao trabalho em que se tornou especialista: a busca por
um emprego. No fundo do enquadramento que nos apresenta a personagem,
uma briga de transito revela o espaco concorrencial onde se da a sua busca. Na
trilha sonora, Walker discursa sobre problemas “que o dinheiro sozinho né&o
consegue resolver”. Em uma rua residencial e aparentemente periférica, a leitura
das noticias matutinas por Mr. Green é interrompida pela chegada de Kenny,
musico desempregado, em busca de um quarto para alugar. Se o velho Mr.
Green ja ndo pode sonhar com um posto de trabalho na industria da musica, a

sua casa pode servir de opcao barata para a acomodacao de principiantes. No
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hospital, Barbara Jean acorda, surpreendendo Kelly, seu “stalker”, que a “velara”
durante a noite. Na elegante casa dos Reese, Linnea da aula de “musica
gestual” a seus dois filhos surdos. Em um quarto de hotel, Tom, o astro do rock,
desperta Opal, a jornalista com guem passara a noite e a quem dera uma
entrevista na véspera. Assim como Albuquerque, Tom, cuja principal atividade &
a seducao, comeca a “trabalhar”. Telefona aos Reese na tentativa de atrair
Linnea para um encontro, mas a conversa € ouvida por Del, o marido. Conforme
Del repbe o telefone no gancho, uma espécie de “rima gestual” liga a sequéncia
a outro espaco, o hospital, onde uma mulher retira o telefone do gancho para
fazer uma chamada. Com a imagem do vaivém na recepc¢ao do hospital, o grupo
tematico se encerra, deixando uma avaliacdo sobre a passagem do tempo em
Nashville: ainda que se trate de uma cidade de servicos, em que os horarios de
trabalho sédo, supostamente, mais flexiveis, o despertar coletivo, seguido por
agitacdes cujo elemento em comum € a relagdo com a masica, sugere um ritmo
industrial, em que os ciclos de producdo e descanso coincidem em todo o
espectro social.

O quadro tematico seguinte € formado por trés longas
sequéncias, e duas cenas mais breves, organizadas ao redor de uma
apresentacdo do Grand Ole Opry, um programa de radio ao vivo diretamente
relacionado a histéria da cultura country e do Nashville Sound. Embora o filme ja
tivesse tocado, indiretamente, nas relacbes da country music com outras
induUstrias culturais, esse € o primeiro quadro tematico em que o universo do
radio e o culto das celebridades cinematograficas se torna, efetivamente, um
assunto central. Também € a primeira vez em que trés sequéncias consecutivas
se ligam por continuidade narrativa: numa festa em sua casa de campo, Haven
anuncia que se apresentarq, mais tarde, no Grand Ole Opry; a proxima
sequéncia é justamente a edicdo daquela tarde; a ultima sequéncia é uma
espécie de happy hour dos convidados do programa em um bar de musica ao
vivo: o King of the Road. Entrementes, uma cena no quarto de Barbara Jean no

hospital e outra no quarto de vestir de Sueleen retratam as ouvintes do
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programa, sugerindo que o Grand Ole Opry cumpre uma fungdo de coesédo

cultural na cidade.

A primeira tomada do quadro é um plano médio do
misterioso prestidigitador montado em seu triciclo, trazendo Opal e Albuquerque
a casa de campo de Haven. A apresentacdo ocorre in media res, deixando
escapar, nas ultimas palavras de um dialogo interrompido, o nome de um filme,
Little Women (George Cukor, 1933, ou Mervin Leroy, 1949). O veiculo incomum
suscita um comentario de Linnea, conversando com uma senhora de meia
idade: “Desde aquele filme, Easy Rider, € esse o tipo de moto que todo mundo
esta pilotando”. Ao comentério, Linnea ainda adiciona uma historia de jovens
que ficaram paralisados da cintura para baixo por guiar tais motocicletas. No
canto reservado aos “rega-bofes”, Wade trabalha como garcom e Albuquerque
se serve, no que parece ser sua primeira refeicdo do dia. A esta imagem, a
narracdo sobrepfe um comentario de Opal (“Isso tudo € muito Bergman.
Bergman puro, inadulterado”), seguido de uma ressalva: “E claro que essas

pessoas todas ndo tém nada a ver com Bergman, ndo € mesmo?”

“O persistente sistema de classes sulista em
Nashville, tal como representado por Haven Hamilton, € duplamente reforcado

pelo papel servil do negro na festa™®

e pela imagem da cantora principiante
tentando conseguir comida de graca; as especificidades desse sistema sé&o
enfatizadas pela narracdo ao criar uma sincronia entre o comentario de Opal
sobre a aparéncia da casa de campo e a imagem dos dois excluidos dos
festejos, sugerindo que os modelos estrangeiros (Bergman) ndo servem para a
leitura deste sistema de classes. Em outro canto da propriedade, Lady Pearl,

Haven e Triplette discutem politica:

Pearl: Sr. Triplette, eu sinto muito se Delbert falou que Haven
apareceria em um comicio. Ele ja deveria saber que nés nunca

deixamos Haven Hamilton comprometer-se politicamente.

%0 STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 176.
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Haven: O senhor entende; nés fazemos contribuicées a todo

mundo. E ndo s&o contribuicdes pequenas.

Pearl: (Emocionada) A Unica vez que eu fugi a regra e me deixei

levar foi pelos Kennedy, mas eles eram diferentes.

Neste ponto, j& comeca a ficar claro que a técnica de
composicdo da cena € a mesma usada na sequéncia do engarrafamento: um
grande conjunto, em forma de mosaico, dividido em pequenos nucleos, a
maioria resultante de improvisacdes. Na limusine dirigida por Norman, chega
Elliot Gould, um astro de cinema em ascensao nos anos 1970, interpretando a si

mesmo. Na saida do carro, um rapido dialogo com o motorista:

Norman: Eu sé queria saber o que o senhor esta fazendo em

Nashville.

Gould: Eu vim para uma festa. E vocé? O que esta fazendo em

Nashville?

Norman: Eu estou emperrado aqui.

O diédlogo traz a tona a dialética entre esséncia e
aparéncia que orienta a composicdo da cena. A festa em que todos trabalham e
confraternizam sugere que a “Music City” € um lugar onde a diversdao nao para.
N&o obstante, essa imagem é invertida antes de fixar-se, na medida em que o
“olhar da camera” vai buscar também o0 seu avesso na jornada estendida de
uma classe de “servigais”, para quem o trabalho sem regras nao é vivido como

uma experiéncia prazerosa (“Eu estou emperrado aqui”).

No canto de Haven, Lady Pearl se retirou, mas a
conversa sobre politica continua. Por meio da disposicdo dos atores no
enquadramento, o foco narrativo estabelece uma comparagdo entre seus
personagens: Haven, o astro da musica, bebe seu copo de leite de pé, de modo

gue sua estatura € igualada a de Triplette, sentado sobre uma mesa.
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Triplette: Haven, escuta, eu seria a Ultima pessoa do mundo a
tentar te convencer a fazer uma coisa que vocé ndo quer, mas
eu gostaria de te explicar o que nos pretendemos nesta
campanha antes de vocé descartar completamente esta
possibilidade. Eu ndo sei como vocé vai se sentir sobre o que eu
tenho pra te dizer, mas Walker acha que vocé daria um 6timo
governador para o estado do Tennessee. Ele também acha que
0 momento € propicio. Ele acha que o povo do Tennessee te
adora. Ele esta certo disso. E ele quer que vocé saiba que, no
momento certo, se VOcé quiser concorrer, a organizacao dele

esta disposta a te apoiar durante todo o processo.

Haven: Vocé estara no Opryland hoje a noite? Pois bem, eu
estarei no Opryland hoje a noite e é la que eu vou te dar uma

resposta.

Agradecendo em tom servil, Triplette se levanta,
ressaltando a diferenga de estatura entre ele e Haven. Novamente, surge aqui
uma armacdo dialética entre aparéncia e esséncia. Distribuindo ordens e
“posando” de “estrela caprichosa”, que adia a resposta Obvia para fingir controle
sobre suas escolhas, Haven traduz seus delirios de poder em seus gestos e na
sua fala. Do lado de Triplette, a estratégia é mais cuidadosa e a servilidade da o
tom da atuacéo.

Em um conhecido ensaio sobre a relacdo das artes
cénicas com tendéncias politicas autoritarias, o dramaturgo Arthur Miller afirma

que

“como regra geral, talvez até como um axioma, quanto mais
perto se chega de qualquer tipo de poder, maior € a quantidade de atuagéo que se € obrigado a
usar. A questdo € exatamente saber quanto. Mascaras e maquiagem datam de tempos
primitivos, é claro. [...]. Mas estamos tdo acostumados com sinais de poder que raramente 0s

notamos, de modo que eles se tornam dificeis de rastrear em nossas consciéncias. Ainda assim,
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o futuro da democracia depende, é desnecessario dizer, da nossa capacidade de reconhecer e

controlar estes sinais.”*®*

Transformando o didlogo entre Haven e Triplette em
uma disputa velada de simulacfes, a narracdo ressalta os “sinais de poder”
naturalizados por uma vida cotidiana tomada pelo espetaculo, dando assim o
primeiro passo (0 seguinte cabe ao espectador) para o “reconhecimento” e o
“controle” intelectual de formas de autoritarismo no plano da imagem. A antiga
autoridade patriarcal, que Haven quer atualizar em seu comportamento e em
seu figurino de cowboy, é desautorizada pelo gesto de beber leite; do lado de
Triplette, as aparentes reveréncias ao poder constituido, cifradas no tom servil e
paciente, sdo desmascaradas pelo enquadramento que revela a diferenca de
estatura entre os dois atores, sublinhando a profunda assimetria de suas
posicbes: sO Triplette pode prometer “falsos brilhantes”; a espera paciente é,

neste caso, uma prerrogativa de quem detém o poder de fato.

Vindo para perto de Haven, na intencao de apresenta-
lo a Elliot Gould, Del se desculpa por néo ter reconhecido o famoso astro de
cinema: “Eu apertei a méo do cara achando que ele era apenas uma pessoa
comum”. Ao lado de uma cisterna, Opal convence Bud, o timido filho de Haven,
a lhe mostrar a Unica cancado que compds. No meio do verso que diz “porque

vem do coracdo de uma mulher gentil”*®?

, 0 olhar em off da jornalista capta a
presenca de Elliot Gould e seu rosto entorpecido “se acende” repentinamente.
De modo grosseiro, essa “mulher gentil” abandona Bud e corre atras de um furo
de reportagem, microfone a mao, tentando arrancar uma entrevista exclusiva:
“Vocé se lembra de mim? Opal, da BBC! No Festival de Cannes!” Mais uma vez,
Haven toma para si a responsabilidade de expulsar a inoportuna intrusa: “Eu ndo
sei quem é vocé ou que esta fazendo aqui, mas eu nédo vou tolerar falta de
educacado na presenca de um star, quero dizer, dois stars”, diz, sem deixar claro

se 0 segundo astro é ele mesmo ou se é Gould.

181 MILLER, Arthur. On Politics and the Art of Acting. p. 26 — 27.
162 «Because it comes from the heart of a gentle woman.”
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A cena adiciona camadas de sentido ao delineamento
da situacdo material de Opal e do trabalho artistico e intelectual que ela
representa. Produzindo um documentario sobre Nashville, uma cidade
carregada de espetaculos, ou seja, de simulacdes, ela busca um toque de
humanidade na cancéo de Bud, a Unica que ele compds e que ndo tem coragem
de mostrar a ninguém. Porém, o ‘“instinto” de reporter de celebridades,
“farejando” pequenas oportunidades de ganhar algum dinheiro, dispara em Opal
uma reacdo automatica que lhe faz abandonar a conversa com Bud para tratar
de futilidades com Elliot Gould. Na transicdo para a “tietagem” de Elliot Gould e
desta para a expulsdo humilhante da festa de Haven, Opal retrata a inseguranca
material do intelectual moderno, tentando equilibrar o desejo de estabelecer uma
comunicagdo genuina com seus pares e os ditames comerciais de um mercado
de celebridades do qual ela depende para sobreviver, mas que ndo cessa de

pisoted-la’®.

Do comentéario feito por Haven apés expulsar Opal de
sua festa (“Fazer o qué? E o preco do sucesso”), a montagem corta diretamente
para uma tomada do prestidigitador guiando seu triciclo sobre uma autoestrada,
transformando o personagem, mais uma vez, em um recurso de coesao no
plano da imagem. A estrada vai dar numa espécie de parque tematico,
identificado por uma enorme placa colorida: “Opryland USA”, “Home of American
Music”. Mais abaixo, em letras menores, sdo anunciadas as atracfes do dia, em
ordem de importancia: “Connie White, Haven Hamilton, Tommy Brown”. Na trilha

sonora, um locutor introduz a vinheta de abertura de um programa de radio:

“Peguem um GooGoo, meus amigos, e se sentem para ouvir
trinta minutos do melhor programa de radio, o Grand Ole Opry! (Corte para a imagem de um
auditério, em cujo palco se desvela um cenario country: acima, um anuncio do patrocinador;

abaixo, o nome da estacdo, WSM, do programa e de suas coordenadas no “dial”). Ele chega a

183 «Os intelectuais, [...], sdo completamente dependentes do aparato, tanto social quanto
economicamente; o aparato é o Unico canal para a realizagdo de seu trabalho. A producéo de
escritores, compositores e criticos cada vez mais ganha a feicdo de matéria prima. A obra
acabada é produzida pelo aparato”. BRECHT, Bertolt. The Modern Theatre is the Epic Theatre
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vocé como um oferecimento dos fabricantes de GooGoo, o melhor doce do mundo, e do torrone
King Leo (Rei Le&o), o doce que ruge de sabor. Agora, por favor, uma salva de palmas para o

‘GooGoo Man’ do momento: Tommy Brown.”

Um filme que mapeia a cultura norte-americana a
partir da country music ndo poderia deixar de dedicar uma sequéncia inteira a

um programa de radio ao vivo, pois

“A musica caipira foi, acima de tudo, uma criagcao do radio. [...].
De meados dos anos 1920 até o fim da Grande Depressédo, o radio foi a pedra de toque da
economia caipira. Poucos artistas sobreviviam com os cachés pagos pelas estacdes e menos
ainda com os direitos autorais gerados com a publicacdo e a gravacdo de discos, mas o
programa de radio servia como meio de publicidade dos produtos que efetivamente sustentavam
0s musicos: 0os shows ao vivo que compunham a parte central da sobrevivéncia de qualquer

musico caipira, as fotografias e cangdes autopublicadas e vendidas diretamente pelos musicos e,

de menor importancia, as gravacdes comercializadas pela industria da musica.”*®*

Dois programas semanais se destacam na historia da
musica country. Transmitido desde Chicago pela radio WLS, o National Barn
Dance popularizou o formato de shows musicais ao vivo, intercalados por
comerciais, em transmissdes que duraram de 1924 a 1968, inspirando o seu
principal concorrente, o Grand Ole Opry, transmitido desde Nashville pela radio
WSM, de 1925 até hoje. Durante esses quase noventa anos, o Opry passou por
varias modificagbes, incluindo uma versdo para TV a cabo em 1985 e

0%®: porém, de todas as mudancas

transmissdes pela Internet a partir de 200
experimentadas pelo programa, a mais importante foi aquela de que ele é
também uma das causas: a popularizacdo da musica country a partir de um

“produto” mais homogeneizado.

“A  emergéncia do country pop € concomitante ao

desenvolvimento de Nashville como um centro de producdo musical. Estes dois fatores

(Notes to the opera Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny) in: WILLETT, John (ed.). Brecht on
Theatre. p. 35, nota de rodapé.
14 PECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 15.

15 OERMANN, Robert K. Grand Ole Opry: the show that made country music famous. Disponivel
em http://www.opry.com/about/WhatlsTheOpry.html (consultado em 02/04/2012)
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convergiram para impulsionar o surgimento daquilo que logo seria conhecido como Nashville
Sound. [...] o Grand Ole Opry foi um catalisador para o encontro de talentos variados, com sua
rede de promotores, agentes e editores, na Nashville do pds-guerra. A proliferacdo de estidios e
editoras de musica, que se alimentavam mutuamente, encorajou musicos e compositores a se
basearem permanentemente na cidade. ‘Sessions musicians’, como eram chamados, eles
raramente faziam turnés ou se tornavam membros de bandas profissionais; em vez disso,
ficavam de plantdo para o caso de algum cantor necessitar de seus servicos em trabalhos de
gravacao. Com isso, eles se familiarizaram com varios estilos diferentes e desenvolveram um
sistema numeérico que lhes permitia adaptar e transpor partituras facilmente, enquanto aprendiam
novas cancfes. Os musicos de Nashville tornaram-se famosos por sua versatilidade e
habilidades de improvisacéo, contribuindo para a reputacdo de Nashville como ‘Music City, USA’
e para o apelo mercadoldgico mundial do produto musical que emergia na cidade. Infelizmente, a
sua presenca, disco apoés disco, inspirou uma mesmice sonora que inibiu a criatividade dentro do

campo da musica country.”*®®

O momento em que a narragao volta seus olhos sobre
o Grand Ole Opry € de consolidacdo dessa “mesmice”, entendida como um
processo de transformacdo da musica caipira em uma mercadoria produzida em
condi¢cBes industriais para ser distribuida nacional e internacionalmente, o que
talvez explique a énfase colocada sobre os anuncios de doces e do préprio
cantor como 0 “GooGoo Man do momento”. A novidade ndo € o andncio em si;

muito pelo contrario, pois a muasica caipira, desde seus primordios,

“ndo apenas forjou uma relagdo mais préxima com a publicidade

do que tinham outros géneros, mas também se associou aqueles anunciantes considerados

mais baratos [...] tais como produtores de alimentos basicos e remédios.”*®’

185 MALONE, Bill C. Country Music U.S.A. p. 256 — 257.

187 PECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 18 — 19. De fato, tanto King Leo quanto GooGoo,
os dois fabricantes de alimenticios anunciados na sequéncia, sdo marcas comerciais verdadeiras
e patrocinadores de longa data do Grand Ole Opry. Esta Ultima, cujo nome onomatopéico sugere
o som feito por bebés, traz as iniciais do programa de radio, mas sua existéncia o precede em
treze anos. Vendido em Nashville a partir de 1912, o0 “GooGoo Cluster” é uma espécie de torrone
feito com marshmellow, amendoins torrados e caramelo, cobertos por chocolate ao leite. Durante
a Grande Depressédo, foi criado um sugestivo slogan para o0 GooGoo Cluster, cujo uso se
extenderia até os anos 1950: “a nourishing lunch for a nickel” (“um alimento nutritivo por cinco
centavos”).
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O que particulariza o Grand Ole Opry em 1974, ano
em que serviu de cenario para Nashville, é a adequacado do antigo programa de

radio & onda de modernizacgéo capitalista na cidade, mudando-se

“de uma vizinhanca decadente na regido central de Nashville
para um espagoso parque no suburbio: ‘Opryland U.S.A'. O parque era uma atracdo de 3290 m2
‘projetado para ser a casa da musica norte-americana’ e abrigo do edificio do Grand Ole Opry,
que um reporter acidamente descreveu como ‘uma prova de 15 milhdes de dolares, em tijolinho
a vista, de que a musica country é tanto um hdabito nacional quanto uma indistria em franca
expansédo’. O Opryland combinava atracdes envolvendo animais, concessées privadas, lojinhas
de presentes e areas de alimentagdo, em um parque de diversdes country para a familia e para
o0 turista e, a época da inauguracdo do novo auditério, ja recebia dois milhdes de visitantes ao
ano. [...]. Assim como o Hall da Fama da Musica Country, [0 novo endereco do Grand Ole Opry]
foi recebido como um atestado da respeitabilidade e do poderio comercial do country, para o
bem e para o mal. Enquanto a revista U.S. News & World Report atribuia ao parque o
incremento no turismo e uma bolha no setor de construgdo, alguns fés advertiam que ‘é natural
gue as pessoas figuem descontentes com o sucesso comercial’ e que o Opryland poderia ser

prejudicado por sua associagdo com o comercialismo do Nashville Sound.”*®®

Identificada na fala de Albuguerque ao chegar a
entrada do auditério (“E o novo [endereco]; sim, é novo mesmo”), a mudanca do
Grand Ole Opry para o Opryland foi mais uma das acdes empresariais que
“empacotaram” a musica caipira tradicional numa “embalagem” mais adequada
ao competitivo mercado do entretenimento, gerando reacdes que misturavam

entusiasmo e ceticismo®. De certa forma, é possivel dizer que estas duas

188 pECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 226.

% Uma das reacOes mais sentidas a mudanca de endereco do Grand Ole Opry veio de Garrison
Keillor em um artigo publicado na revista New Yorker em maio de 1974 (“Onward and Upward
with the Arts at the Opry”) “A viagem a Nashville que inspirou o artigo de Keillor teve
consequéncias positivas. No més seguinte, ele voltou para casa, em St. Paul, Minnesota, e
fundou um maravilhoso programa de radio, A Prairie Home Companion, idealizado para restaurar
0 sabor e a ambientacéo dos antigos programas ao vivo.” MALONE, Bill C. Country Music U.S.A.
p. 370, nota de rodapé. Em 2006, o término ficcional das transmissdes de A Prairie Home
Companion, causado justamente pela compra do teatro onde ocorrem as gravacdes por um
grande empresario que o quer transformar em estacionamento, viria a ser o argumento do Gltimo
filme de Altman — A Ultima Noite (A Prairie Home Companion) — contando com o préprio Keillor,
interpretando a si mesmo. As comparacdes com Nashville foram inevitaveis: em um especial da
revista Positif, Eithne O’Neill entendeu que o filme “pertence a uma era pés-moderna na qual ndo
se podem recuperar as cancfes de um retorno impossivel” (The Last Show: Asphodéle ou la
nostalgie post-moderne. p. 16); em uma entrevista publicada no mesmo nimero, Altman admitiu
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atitudes se reproduzem na sequéncia do filme dedicada a representacdo do
Grand Ole Opry; conforme a narragdo transita das apresentacdes impecaveis de
Karen Black (Connie White) e Timothy Brown (Tommy Brown) no palco para
humilhacdo de principiantes nos bastidores, as reagfGes contraditorias as
mudancas que ocorriam na cidade vém a tona como o direito e 0 avesso de um

processo de modernizagcado avassaladora.

O primeiro cantor a se apresentar no palco do

7

programa é Tommy Brown; a cancdo apresentada é “Bluebird”, uma composicao

de Ronee Blakley, a atriz que interpreta Barbara Jean:

“Tenho andado por esta estrada longa e solitaria, baby, tenho

andado ha um bom tempo.

Tenho andado por esta estrada longa e solitaria, baby, atras de

um sorriso especial.

Trabalhei em bares, de Nova lorque a San Francisco, mas o
dinheiro nunca dava.

Sabe como é, o dinheiro vai embora, escorregando pelos dedos;
um dolar a mais, um dia a mais.

Mas o passaro azul ndo tem dinheiro, o passaro azul ndo tem

familia.

O péassaro azul ndo usa reldgio de ponto; € s6 ao vento que ele

responde.”"

gue os dois filmes estdo relacionados: “eu ndo vejo meus filmes como entidades distintas. Para
mim, sdo capitulos de um mesmo livro ou os fios de uma mesma tapecaria. Portanto, certamente
ha vérios tipos de relagdo entre Nashville e A Ultima Noite”. HENRY, Michael. Entretien avec
Robert Altman: Tout est spectacle. p. 21. Em um artigo publicado na revista NAU, Marcos Soares
reconhece as citagcdes ndo apenas a Nashville, mas também a varios outros filmes de Altman,
rejeitando, contudo sua leitura em chave nostélgica. SOARES, Marcos. Estética e Politica em
Robert Altman. Revista Nau, S&o Paulo, v. 1, n. 1, jan./jun. 2008, p. 95 — 105.

170 «pye peen going down that long lonesome road, babe, I've been doing it for a while./ And I've
been going down that long lonesome road, babe, looking for a special smile./ Now, I've worked
the bars, New York to Frisco, but | could never make it pay./ You know how money goes, it slips
right through your fingers; one more dollar, one more day./ The bluebird, he has no money, the
bluebird, he has no kin./ The bluebird, he wears no time-clock, he answers to the wind.”
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O palco esta tomado por toda sorte de funcionarios
técnicos da radio e pelos séquitos de cada cantor; a narracdo 0s apresenta em
planos “claustrofébicos”, cujas molduras sdo ocupadas por fragmentos dos
assuntos excluidos da centralidade do enquadramento. O espaco, portanto, é
sufocante e restringe os movimentos do corpo atlético de Tommy Brown que,
levemente curvado sobre o microfone fixo a um pedestal, apenas agita 0s
bracos, acompanhando sua performance vocal tecnicamente perfeita.
Posteriormente, ele retira o microfone do pedestal, mas seu percurso no palco

nao vai muito além daquele ponto de onde patrtira.

O primeiro numero musical do Grand Ole Opry
dialoga com o quadro temético formado pelas apresentacbes de amadores no
“Old Time Picking Parlor’ e no “Deemen’s Den”; o elogio de Pearl (“Temos um
star presente nesta noite”), a precariedade do trabalho amador, o desmanche de
estruturas de solidariedade racial e de classe e a acusacao de Wade (“Tommy
Brown é o preto mais branco da cidade”) sdo alguns dos temas referidos ou
respondidos na letra da cancdo e na performance do cantor. O anuncio de
Brown em meio ao slogan do fabricante de doces (‘0 GooGoo Man do momento:
Tommy Brown”) espelha negativamente o elogio de Pearl, dando uma conotacéo
comercial a palavra “star”. O estilo Nashville Sound da cancédo, que nao permite
“voos mais altos a sua performance”, reproduz, na forma musical, as limitagdes
gue 0 espaco Cénico restrito traz a sua expressao corporal. A rotina aborrecida
do cantor empregado pela industria fonogréafica € retratada, em negativo, como o
reverso do sonho de liberdade cantado no estribilho: “O passaro azul ndo tem
dinheiro”, mas Tommy Brown é obrigado a vender os torrones GooGoo para
tornar-se viavel como cantor; “O passaro azul ndo usa relégio de ponto”, mas o
cantor recebe por hora e adéqua seu tempo a sequéncia de programacédo e
comerciais do radio. Nas contradigbes entre a cancdo e a situagdo do cantor,
revela-se o sentido do “embranquecimento” a que Wade se referira: tornar-se o
“preto mais branco da cidade” significou a venda dos sonhos de Tommy Brown

em troca de um trabalho insatisfatorio.
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O *“eu-lirico” da cancdo reconhece o preco pago,
rejeitando, todavia, a alternativa de seguir como amador, que ele avalia como
financeiramente insuficiente: “Trabalhei em bares, de Nova lorque a San
Francisco, mas o dinheiro nunca dava./ Sabe como &, o dinheiro vai embora,
escorregando pelos dedos; um ddlar a mais, um dia a mais”. Em que pese certo
cinismo no reconhecimento, as “escolhas” sugeridas na letra foram mais do que
acertadas; de fato, entre vender-se no varejo, ganhando a sobrevivéncia diaria,
caché por caché, e vender-se no atacado, tornando-se uma atracao fixa no
horério patrocinado pelo fabricante de doces, a logica da sobrevivéncia, inclusive

artistica, ndo deixa davidas sobre qual caminho seguir.

Entretanto, o interesse critico da can¢do nao se situa
naquilo que o “eu-lirico” abandonou para enquadrar-se, mas sim no que ele
visualiza como um ideal ainda ndo atingido: a liberdade do voo solitario do
passaro azul (“O passaro azul ndo tem familia”), movido pelo tempo subjetivo,
em vez do relogio de ponto; sem compromisso com ninguém além de si mesmo,
“é s6 ao vento que ele responde.” Na imagem singela, revela-se que o
engessamento mais profundo trazido pelo country e pelo Nashville Sound ao
cantor foi a atrofia de sua imaginacédo utdpica; o sonho de liberdade que ele
canta € uma miragem de retrovisor. Na figura do “passaro azul”, a rebeldia
contra as novidades da producéo industrial e do Nashville Sound é apaziguada
em um lamento nostéalgico pelo fim da era “pré-moderna” da musica caipira; ao
mesmo tempo, a soliddo experimentada pelo artista em concorréncia feroz com
seus companheiros no ambiente profissional (“Tenho andado por esta estrada
longa e solitaria”), um estrago causado pela modernizacédo, é esvaziada de seu

conteudo negativo e lancada como ideal na figura do passaro que voa sozinho.

Na representacdo deste primeiro numero musical, ja
fica evidente que o estilo de composi¢do da cena é fundado sobre o principio da
contradicdo. Recortando uma cancao viabilizada pelo trabalho coletivo no set
(composta por uma das atrizes no elenco), a narracdo constréi um pequeno

comentario sobre as forcas histéricas que atuam para dissolver a capacidade de
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imaginar solucbes coletivas. Aproximados pela origem de classe e pela
bagagem cultural em comum, Wade e Tommy Brown figuram duas reacfes
opostas e igualmente fracassadas ao processo de modernizagédo capitalista em
Nashville. No primeiro, o fracasso tem a forma patente da miséria material, com
0 subemprego, o alcoolismo, etc.; no segundo, a miséria é existencial e, apesar
de seu recalcamento na alegria aparente da cancdo e no corpo atlético de
Timothy Brown, ela fica registrada nas imagens negativas do passaro azul e na
contengcdo dos movimentos corporais do ator pelas estruturas fisicas do

programa de radio®".

O intervalo entre uma apresentacdo e outra €
marcado por um jingle: “Vai pegar um GooGoo, é boooooom!”*"? Passando pelo
backstage, Tommy Brown e sua familia ndo escutam o comentario que um
membro da producdo de Haven faz de sua apresentacdo (“N&o vou nem dizer
gue vocé vai mata-los, pois eles ja estdo mortos”), nem a resposta de Haven:
“Eles tém é sorte de estar vivos”. Em outro ponto, Albuquerque, a principiante,
consegue furar as primeiras barreiras do auditorio, mas é detida no corredor que
da para os bastidores. Com a chegada de Connie White, ela tenta se misturar ao

séquito da cantora famosa:
Albuquerque: Oh, € minha amiga Connie White.

Connie: Como é que vai, docinho?

A imagem do voo dos passaros como a figuragdo de um sonho de horizontes limitados ja

havia sido explorada por Altman em Voar é com os passaros (Brewster McCloud, 1970). Naquele
filme, um jovem vé seu projeto de realizacdo pessoal (a construgcdo de uma maquina voadora)
ser literalmente esmagado quando |he falta félego para suplantar o teto do Houston Astrodome,
um ginasio de esportes. Daniel Caetano o descreve como um “diagnéstico severo” da suposta
liberdade criativa alcancada pelos cineastas norte-americanos no inicio dos anos 1970: “Aqui, a
ambicdo é livre, mas, para quem esta fora da sociedade e ndo dialoga com seus pares, nao
resta caminho, sendo falhar.” CAETANO, Daniel. Circo dos sonhos. in: As Muitas Vidas de
Robert Altman. Rio de Janeiro, S&o Paulo e Brasilia: Centro Cultural Banco do Brasil, s.d. p. 92.
Marcos Soares leva essa critica adiante, apontando no filme uma critica mais ampla dos limites
da imaginagéo histdrica, pois nem a revolugao cinematografica, nem a revolugao social, “para as
quais o pais dava a impresséo de estar preparado no comeco dos anos 1970 foram muito além
de limites bastante estreitos”. SOARES, Marcos. Brewster McCloud and the limits of the historical
imagination. in: ARMSTRONG, Rick (org.). Robert Altman: critical essays. p. 77.

172 «Go get a GooGoo, it's gooooood.”
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Albuquerque: Vocé se lembra de ter assinado o meu disco?

Connie: Obrigada por ter vindo, querida. Obrigada por ter vindo

ao show!
Albuquerque: Tem uma cancao que eu escrevi...

Connie: Eu te ligo amanha.

Com uma expressao facial que da a entender nunca
ter visto Albuquerque, Connie White se livra da mulher incbmoda, deixando-a
sozinha na luta para desvencilhar-se do guarda que a segura pelo braco.
Enquanto espera a sua vez, a cantora ainda produz trés sorrisos “plastificados”,

posando para os fotografos que a rodeiam.

Explorando o backstage, a narracdo “revira”, mais
uma vez, o tema das rupturas causadas pela modernizagdo country na cidade.
Os comentéarios de Haven e o produtor sublinham o quédo predatoria € a
concorréncia no ambiente profissional, desmentindo a liberdade gozosa dos
voos solitarios do “passaro azul” que Tommy Brown acabara de cantar. Ao
mesmo tempo, a captura que o “narrador’ faz de frases aparentemente
inconsequentes (“Vocé nao precisa mata-los, pois eles ja estdo mortos”) vai
langcando os fios que, no acumulo de cenas, sequéncias e quadros, constituem o
pano de fundo historico que ilumina o desfecho do filme: numa sociedade
concorrencial violenta, quem est4 inserido no trabalho se conserva eliminando o
outro, simbdlica ou literalmente, de modo que o assassinato politico passa a ser
encarado como um desdobramento radical e espetacular da praxis social

cotidiana.

O mapeamento desse ambiente de trabalho onde
ninguém tem amigos, muito menos companheiros, tem continuidade no dialogo
entre Connie White e Albuquerque. Recuperando a imagem do publico impedido
do contato com o artista, a narracao volta a expor o profissionalismo country

como uma operagdo de espetacularizagdo, entendida como a ruptura de
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relacdes sociais e sua substituicdo por representacdes. Assim como o publico de
Barbara Jean no aeroporto, Albuquerque traz a memodria uma interacdo mais
préxima com o artista country, tratando a cantora famosa como amiga. Connie
retribui 0 gesto, mas na chave da simulacéo, indicando ao guarda que a intrusa
deve ser conduzida a plateia, lugar reservado aos seus espectadores. Seguindo
a logica apontada por Haven, Connie sabe que, num ambiente em que € preciso
“matar” para conservar-se, a cantora principiante é uma concorrente potencial,
uma consumidora ideal, mas nunca uma amiga. No seu gesto de sorrir
mecanicamente para os fotografos, a personagem da mais uma demonstracao
de seu aprendizado historico; com a frieza e o aspecto posado de seu sorriso,
Connie devolve a realidade social o mesmo tratamento que amoldou a sua

maneira de agir.

O préximo a se apresentar no palco do Grand Ole
Opry é Haven Hamilton. Enquanto baixa o pedestal do microfone deixado por
Tommy Brown em pelo menos uns vinte centimetros, o cantor ndo escuta um
comentario maldoso que Triplette faz sobre sua estatura. Colocando Triplette na
posicéo de observador épico, o “narrador” troca de lugar com ele: se na festa era
a narracdo que desmistificava Haven por meio da disposicdo dos atores no
enquadramento, enquanto Triplette fingia adulacdo, agora é o personagem que,
distanciado do centro da cena, sublinha, na pequenez do star pretencioso, o
ridiculo de seus delirios de poder. O trabalho de desmascaramento do
personagem tem continuacdo na sua performance musical, em evidente

contradicdo com sua imagem publica de “pai de familia™:
“Desfaca as malas e tente ndo chorar.
N&o posso deixar minha mulher, por conta de trés motivos:

Tem o Jimmy, a Cathy e a doce Lorelei.
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Por amor a meus filhos, devemos dizer adeus.”"”

“For the Sake of the Children”, a cancdo de Haven, é
mais uma das composicles satiricas que Richard Baskin (Frog) produziu, com a
intencdo de criar contrapontos para as simulacdes das personagens. Enquanto
fala de renuncia amorosa em favor das responsabilidades familiares, Haven é
observado por Lady Pearl, sua amante (ou segunda esposa, nao fica claro), e
por Bud, o filho, cuja carreira musical ele podou, explorando-o como empregado
de sua firma. A cancdo cumpre, portanto, a funcdo épica de contradizer o
enunciado do personagem, criando um hiato entre a autoimagem que ele se
esforca por construir e o reverso desta imagem, figurado nas presencas de Pearl

e Bud. “Keep Agoin”, a cancdo seguinte, também foi composta por Richard
Baskin; diferenciando-se dos jingles radiofénicos apenas quanto a sua duracéo,
a musica se oferece como um alivio compensatério aos sofrimentos dos
ouvintes, elogiando o trabalho arduo como uma forma saudavel de resignacéao:
“Se 0 tempo ruim matar sua colheita, siga em frente/ E preciso trabalho para

chegar ao topo, siga em frente.”"*

Terminada sua apresentacdo, Haven ainda faz uso do
microfone para justificar a auséncia de Barbara Jean, hospitalizada, e anunciar
Connie White como sua substituta. O cantor pede que o publico mande “votos
de melhoras” a estrela adoentada: “Espero que vocés enviem algumas cartas e
oracoes a ela. O endereco é Vanderbilt Hospital, Nashville, Tennessee, 27322.
Digam a ela que Haven Hamilton pediu para vocés escreverem.” No meio da
plateia genuina, um homem anota o endereco, claramente misturando ficcdo e
realidade. Connie White entra em cena, mas, antes de comecar a cantar,
cumprimenta as criangcas que vieram assistir ao show: “Eu quero que VOCEés
estudem muito porque, lembrem-se bem, qualquer um de vocés pode tornar-se

o presidente”. A frase, que ecoa o otimismo ilusério do verso de Haven (“E

173 “Unpack your bags and try not to cry./ | can't leave my wife, there’'s three reasons why./
There’'s Jimmy and Cathy and sweet Lorelei./ For the sake of the children, we must say
9oodbye."

e

* “If the weather Kills your crop, keep agoin’/ It takes work to reach the top, keep agoin’.
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preciso trabalho para chegar ao topo, siga em frente”), ndo € bem recebida por
Kenny, cuja expressdo de ressentimento a narracdo vai buscar, no meio da
plateia, em um contracampo da cantora. A mesma recep¢do negativa é
sublinhada na reacao de Kenny ao estribilho de “Memphis”, cancdo de autoria
da propria Karen Black (Connie White): “Eu ndo sei como sdo as coisas por la

[em Memphis], mas por aqui tudo vai ficando sombrio™*">.

Uma das maiores conquistas da narragéo dialética em
Nashville é a sua capacidade de produzir imagens do publico, ndo como uma
massa estatica, mas como uma “vigésima-quinta personagem”, que se constitui
ao longo de um movimento contraditério sempre incompleto. Para alcancar tal
efeito, foram essenciais tanto o modo como Altman efetuou o recorte e a
montagem das imagens de espectadores quanto as estratégias adotadas para
arregimentar as diferentes plateias que aparecem no filme. De equipes de
figurantes, como na sequéncia do aeroporto, passando por grupos mesclados,
como nos shows nos bares, a plateias genuinas, como na sequéncia final no
Parthenon, Altman criou uma “paleta de fisionomias”, com a qual péde “pintar” o
publico como a mais dialética de suas personagens, como uma “personagem
coletiva” por exceléncia. Na cena do Grand Ole Opry, a plateia € real e foi
atraida ao teatro pela promessa de conhecer Henry Gibson e Lily Tomlin, atores
relativamente populares a época, e pela chance de eventualmente ter seu rosto
incorporado a um filme. A “falta de disciplina” da plateia real, que em outro tipo
de producédo seria vista como um perigo ao bom andamento das filmagens, &

incorporada criticamente pelo trabalho de Altman, cuja montagem

“permite que os olhos de alguns curiosos desviem do palco e se
fixem no verdadeiro show: as cdmeras que os estédo filmando. Dirigindo-se para a objetiva, os
seus olhos fixos revelam tanto uma consciéncia de sua posicdo como parte da mercadoria
guanto um fascinio [...] diante do espetaculo da indUstria comercial que tanto apelo trouxe para

os fas de musica country.”176

75 «| don't know what it's like out there, but in here it's getting darker.”
17® PECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 234.
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“I Don’t Know if | Found it in You”, a prOxima cancéo
de Connie White, também composta por Karen Black, recupera o tema da

rendncia amorosa sugerida por Haven em “For the Sake of the Children”:

“Eu sei que vocé me ama quando estou feliz.
Eu sei que vocé me ama quando estou radiante.
Mas sera que vocé vai me amar de manh4,

quando o bebé te acordar mais uma vez?"*"’

Embora as duas cancbes reforcem a uniformidade
tematica do country ao tratar de relacdes amorosas tradicionais, elas o fazem a
partir de pontos de vista morais ndo alinhados com o conservadorismo tipico do
género: na primeira, o “eu-lirico” rompe uma relacdo extraconjugal em favor da
familia, o que, a despeito de reforcar a ideologia do “patriarcalismo responsavel”,
ndo deixa de apontar que a rendncia “por amor aos filhos” é a negacdo do
desejo; ja na cancdo de Connie White, a incompatibilidade entre a familia e o
amor aparece na forma de uma duvida. Diante das tarefas relacionadas a
paternidade, o amor absoluto se relativiza e a amada desafia 0 amante com a
pergunta que o desconcerta: “Mas sera que vocé vai me amar de manha,
guando o bebé te acordar mais uma vez?” Desse modo, as duas cancdes
desmascaram 0 romantismo country como uma barafunda de clichés
sentimentais que nao apenas falsifica a vivéncia amorosa das geracdes
revolucionadas pelos anos 1960, mas também se distancia da propria

sexualidade conservadora de seu publico mais assiduo.

Contudo, isso ndo impediu que a critica mais
apaixonada e zelosa de suas crencas reconfortantes encarasse o trabalho de
desarme ideolégico no filme como evidéncia de um ponto de vista esnobe, que

nao tem capacidade de compreender os sentimentos da gente simples:

Y7« know you love me when I'm happy./ | know you love me when | shine./ But will you love me
in the morning/ when the baby makes you get up one more time.”
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“A musica country é algo que pode devorar a derrota, 0 mau
gosto e a pobreza de espirito, transformando-os em uma visdo de mundo completamente nova,
uma efetiva razdo de viver. As parodias esfarrapadas que os atores de Altman cantam nao sao
pareo para a forca de uma cancdo como ‘Nao Largue Seu Homem'’ ['Stand By Your Man’], de
Tammy Wynette [cantora que inspirou a personagem Connie White]. Do mesmo modo, filmes
como Nashville e A Face in the Crowd ndo séo capazes de captar a esséncia de nosso pais, pois

foram produzidos por sujeitos que ndo compreendem e nem querem compreender as vidas das

pessoas comuns.” '’

Finalmente, intercaladas as apresentacdes dos
cantores, estdo duas cenas paralelas. Na primeira, Sueleen ensaia, com o radio
sintonizado no Grand Ole Opry, o niumero que apresentara no evento para
arrecadacdo de fundos de campanha, enquanto se arruma diante de uma
penteadeira em que imagens de santos (uma Virgem Maria, um Sao Francisco,
um pequeno oratorio) se misturam a outros petrechos de beleza. Num quarto de
hospital, Barbara Jean se irrita com o discurso de Haven no Grand Ole Opry,
exigindo que Barnett, seu marido e empresario, desligue o radio. Comeg¢a uma
briga entre os dois e Barbara Jean tenta impedir o marido de ir ao King of Road,

um bar de musica ao vivo, agradecer a Connie White por té-la substituido.

Ao serem mobilizadas como uma “costura formal”
entre espacos cénicos ndo contiguos, criando uma triangulacdo entre o hospital,
0 quarto de Sueleen e o auditério do Grand Ole Opry, as “ondas do radio”
equivalem a uma “reducdo estrutural’, na obra artistica, do poder que as
mediacdes técnicas das industrias culturais tém na vida cotidiana. Como nos

ensina Anselm Jappe, a propdsito da critica debordiana ao poder espetacular,

“Foi somente na época moderna que o Poder conseguiu
acumular meios suficientes para ndo apenas instaurar uma dominagdo estendida a todos os
aspectos da vida, mas também remodelar ativamente a sociedade segundo suas proprias

exigéncias. Essa tarefa é cumprida por meio de uma produgdo material que tende a recriar,

8 YATES, John. Smart Man’s Burden: Nashville, A Face in the Crowd, and Popular Culture. The

Journal of Popular Film. p. 27.
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continuamente, tudo aquilo que engendra o isolamento e a separacdo, do automoével a

televisdo.”"®

A figuracdo aqui € praticamente “uma coisa pela
outra™ o Grand Ole Opry permite ao “narrador” separar as personagens em trés
grupos, para depois reuni-las pela mediacdo do programa ao vivo. Com isso, 0
funcionamento social de um veiculo como o radio, isolando os sujeitos em suas
casas para depois reuni-los na temporalidade da programacao, é captado pela
obra, passando a reger a montagem das cenas e a mixagem de som.
Entretanto, na obra, esse funcionamento sé é possivel na medida em que ele se
adapta ao meio filmico: intercaladas na linearidade horizontal da montagem, as
cenas exteriores ao auditorio desmentem a temporalidade de um espetaculo que
se pretende o mesmo em toda parte; a analise da trilha sonora desvenda a sua
unidade como um simulacro resultante da manipulacdo do volume e da nitidez
das cancdes e anuncios, apresentando-os em primeiro plano sonoro no auditério
e como pano de fundo no hospital e no quarto, criando assim a iluséo de que se
trata de uma transmissdo simultanea nos trés espacos. Por menos que estas
manipulacbes estejam ressaltadas no discurso, a decomposi¢cdo critica da
montagem as descobre como responsaveis pelo poder de cogni¢cdo da arte: no
seu esfor¢co inglorio de convencer que suas imitagbes da realidade cultural
poderiam ser verdadeiras, a arte desmascara esta realidade, equiparando-a a si
mesma, como trabalho de simulacdo. Nesse sentido, o gesto da personagem,
exigindo que o radio que a incomoda seja desligado, sé pode revelar o quéo
fragil € a aparente implacabilidade deste poder que criou uma base técnica para

o fingimento.

Terminada a discussdo no hospital, Barnett sai
dizendo que ir4 ao King of the Road, um bar com musica ao vivo, onde espera
encontrar os artistas e empresarios que estiveram no Grand Ole Opry. A fala do
personagem cria uma antecipacado narrativa cuja resposta € a ultima sequéncia

do quadro tematico, situada naquele bar.

% JAPPE, Anselm. Guy Debord. p. 26.
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Primeiro plano da entrada do King of the Road: no
palco, Vassar Clements, um conhecido violinista bluegrass, demonstra
virtuosismo em um solo de fiddle. Com a chegada de Julie Christie, de
passagem pela cidade para a promoc¢do de um filme, a narragdo insere mais
uma estrela hollywoodiana no universo diegético. A aparicdo da atriz, assim
como a de Elliot Gould na festa de Haven, tem funcdo autorreferencial, pois os
dois atores haviam protagonizado filmes recentes de Altman: Christie vivera a
proprietaria de um bordel em Onde os Homens sdo Homens (McCabe & Mrs.
Miller, 1971) e Gould, o detetive Phillip Marlow, de O Perigoso Adeus (The Long
Goodbye, 1973). Julie Christie é apresentada a Connie White, que faz uma
observacédo a atriz (“Vocé é inglesa, ndo é? Eu consegui notar”), e Haven
Hamilton, que ndo se furta a tarefa de mencionar “as excelentes instalacdes
para cinema que temos aqui em Nashville”. Com a saida da atriz, os dois

personagens conversam sobre a sua importancia no mundo do show business:

Haven: Nao é mesmo uma honra? Que surpresa! Julie Christie!
Connie: Quem é Julie Christie?

Haven: Quem é Julie Christie? Uma estrela famosa. Ela ja até

ganhou um Oscar.

Connie: (Rindo sarcasticamente, pde em divida as afirmagfes
de Haven) Ai, esse Haven é mesmo uma pérolal Mas tem um
péssimo senso de humor. Oh, por favor, Haven! Essa dai ndo

sabe nem pentear o cabelo!

A aparicao de Christie no King of the Road arremata
uma série de referéncias a indastria do cinema no quadro tematico,
transformando-o no mais ostensivamente “metafilmico” de Nashville: o cenario
“bergmaniano” da casa de Haven, suscitando um comentario de Opal; as
referéncias a Little Women e a Easy Rider; o mercado de celebridades trazido a
tona nas referéncias ao Festival de Cannes e a premiacdo do Oscar; a pergunta
do motorista ao star famoso (“O que o senhor esta fazendo em Nashville”),

suscitando uma leitura dupla (Nashville, a cidade, ou Nashville, o filme?); a
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alusdo as instalacdes cinematograficas de Nashville. Entre as duas sequéncias
gue evocam o0 universo do cinema, esta aquela dedicada ao Grand Ole Opry,
cujo tema ostensivo € o radio. Para costurar o conjunto, a narragéo utiliza o fio
das relacdes entre politica e show business: as negociacdes entre Haven e
Triplette na festa; o adiamento da decisdo de Haven para o Grand Ole Opry; a
retomada do assunto, no King of the Road, em uma confissdo apaixonada que
Lady Pearl far4 no prosseguimento da cena. Portanto, do ponto de vista formal,
podemos dizer que este quadro tematico “reveste” uma exposicdo das
contradigbes da pratica cultural do radio country com a questdo do culto aos
stars cinematograficos, adotando a politica como o elemento mediador entre os
diversos ramos da industria cultural representados: cinema, radio, imprensa e

musica.

De um lado, o que se sublinha sdo as diferencas entre
estes setores. Na superficie da paisagem, Opal reconhece as condi¢cdes que
dariam um otimo filme de Bergman (“Isso é puro Bergman”), mas corrige a
observagio precipitada quando analisa os ocupantes deste espaco (“E claro que
essa gente ndo tem nada a ver com Bergman”). A frase, que hoje pode soar
banal, tem um sentido mais preciso no momento em que foi emitida (1974),
guando chegava ao fim o periodo da “Renascenc¢a Hollywoodiana’ de 1967 —
1975, durante o qual, nas palavras de Michael Pye e Lynda Myles, a ‘geracao
cinema invadiu Hollywood’' e tentou criar um cinema de auteurs nos EUA,
baseado no modelo europeu.”® Ao se mencionar Ingmar Bergman como uma
referéncia inadequada para os EUA, a personagem serve de meio para uma
avaliacdo da “Renascenca Hollywoodiana”. O trabalho de “alegoriza¢ao” desse
periodo histdrico tem continuidade no aproveitamento critico da fala improvisada
por Lily Tomlin, no comec¢o da festa, referindo-se aos jovens que copiaram a
moda de Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) — um marco da “Renascenca
Hollywoodiana” — e que por isso foram parar em uma enfermaria de hospital,

“paralisados da cintura para baixo”.

18 cOOK, David A. Lost Illusions. p. 71.
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Essa nota de ceticismo quanto a possibilidade do
cinema autoral nos EUA é sublinhada pelo fato de o status estelar de Elliot
Gould e Julie Christie ndo ser reconhecido pelas personagens no filme, excec¢ao
feita, é claro, a jornalista que precisa bajular celebridades para ganhar a vida. Ao
colocar dois de seus colaboradores mais importantes na posicao “incémoda” de
“pessoas comuns” no interior do pais, Altman faz, “escondido” pelo ponto de
vista narrativo, o reconhecimento indireto do alcance de sua cinematografia no
periodo da “Renascenca”, admitindo que, para muitos da “geragdo cinema”, 0s
efeitos da relativa liberdade criativa alcancada n&o foram muito além dos

grandes centros urbanos.

Por outro lado, quando Haven oferece as instalacdes
para filmagem em Nashville a Julie Christie, sem mencionar que a grande
vantagem de se fazer cinema no Sul € evitar o ambiente sindicalizado de
Hollywood, ele traz a tona uma aproximacao, de outra ordem, entre cinema e
industria country, lancando luz sobre o lugar da producdo de Nashville na
“Renascenca Hollywoodiana”. Tendo sido inicialmente projetado como um
musical para alavancar a carreira de Tom Jones e a gravadora da United
Artists*®, Nashville acabou sendo financiado pela ABC, em troca dos direitos de
transmissao em meio televisivo. A distribui¢cdo ficou por conta da Paramount, um
estudio tradicional que se colocara na vanguarda de uma tendéncia ao

monopolismo em Hollywood, ao ser absorvido pela

“Gulf & Western Industries, de Charles Bludhorn, em 1966. O
conglomerado industrial, que Bludhorn desenvolveu praticamente sozinho, tinha um portfélio
diverso que incluia mais de trezentas empresas subsidiarias na area de manufaturas, produtos
agricolas e bens de consumo, recursos naturais, vestuario, papel, materiais de construgéo,

pecas automotivas e servicos financeiros.”*®

Embora as diversas fusdes significassem a perda de

autonomia artistica e econémica para este e outros estudios, do ponto de vista

81 STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 39.
182 \WYATT, Justin. High Concept. p. 70.
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da sobrevivéncia do negocio, elas foram benéficas, pois, na medida em que um
estudio deficitario era incorporado a um conglomerado, abria-se a possibilidade
da “diversificacdo do risco” ao longo de um capital de base muito mais vasto e
sélido. Do lado dos conglomerados, a baixa lucratividade dos estudios era
compensada por seus consideraveis ativos imobiliarios e, principalmente, pela
promessa de alimentacdo de seus bracos televisivos pelas vastas cinematecas
acumuladas ao longo de décadas. Embora ndo persiga o assunto, Justin Wyatt
sugere uma relacdo direta entre as estratégias de negocios adotadas pelos
estudios e a pesquisa formal dos auteurs norte-americanos durante a vigéncia
da “Renascenca Hollywoodiana”, a qual o autor qualifica como um periodo de
“extensa experimentacdo de praticas industriais e de formas e conteidos nos

filmes"*®,

Neste sentido, a investigacdo estética dos auteurs foi,
independentemente do grau de consciéncia dos artistas sobre sua pratica, mais
um campo para o desenvolvimento de produtos capazes de satisfazer um

mercado de audiovisual crescentemente fragmentado.

Ao acumular referéncias a diferentes setores da
industria cultural (cinema, radio, imprensa de celebridades, industria fonografica,
musica caipira, etc.), a narracao transforma o presente quadro tematico em um
pequeno ensaio sobre as novas formas de produgédo cultural a partir de
conglomerados. Se, na superficie ideologica, a rejeicdo dos profissionais country
aos modos das estrelas de Hollywood sugere a pulverizacdo da industria cultural
em setores antagobnicos, no nivel de seu funcionamento objetivo, estes setores
comunicam-se e colaboram, encaminhando a sua tendéncia histérica a

formacao de blocos.

“Tudo esta téo estreitamente justaposto que a concentracdo do
espirito atinge um volume tal que lhe permite passar por cima da linha de demarcacéo entre as
diferentes firmas e setores técnicos. A unidade implacavel da industria cultural atesta a unidade

em formacgé&o da politica.”184

8 \WYATT, Justin. High Concept. p. 72
18 ADORNO, Theodor W. & HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. p. 115 — 116.
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Esta imagem apocaliptica de uma industria cultural
absolutamente unificada é rigida demais para algo que, naquele momento, ainda
era uma tendéncia, ndo descrevendo com justeza o retrato produzido em
Nashville de um funcionamento complementar, porém contraditério. Entretanto,
0 prognoéstico politico de Adorno e Horkheimer parece ressoar de modo

incOmodo na critica que o filme vai tecendo.

Terminada esta pequena digresséo, voltemos a cena.
Em outro canto do bar, Bill conversa com Norman, seu motorista, sobre um
possivel caso extraconjugal de Mary, sua esposa. Connie White é convidada
para subir ao palco para cantar com Vassar. A musica escolhida é “Rolling
Stone”, outra composicdo da propria Karen Black. Mais uma vez, a letra fala de
amores impossiveis, e agora também de sexo antes do casamento, delineando
a coeréncia mercadologica do repertério da cantora que, invariavelmente
trajando figurinos vermelhos e berrantes, se define como uma opc¢ao “mais
guente” aos sentimentos ingénuos cantados pela doce e fragil Barbara Jean, sua

rival:
“Vocé passeou comigo, doce Joshua, pela estrada do interior.

Vocé me levou, doce Joshua, para onde as rosas crescem mais

altas.

Vocé se deitou comigo, Joshua, e me prometeu seu home.

Mas depois disso, foi s6 isso, foi s6 isso.”*®

A cancéao serve para que o “narrador” pontue o longo
monologo improvisado por Barbara Baxley (Lady Pearl), sublinhando algumas
frases e dialogando com outras. Para facilitar a analise, reproduzimos, em um so
texto, os fragmentos do monodlogo, “disparado” por uma observacao de Opal, ao

reconhecer um broche de campanha na mesa de Lady Pearl:

18 “you walked me, sweet Joshua, down the country lane./ You brought me, sweet Joshua,
where the roses grow so tall./ You laid me down, Joshua, and you promised me your name./ And
after that, that was all, that was all.”
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Opal: Olha, vocé tem um broche de Hal Phillip Walker. Nao, ndo
€ de Walker, é de Kennedy! Mas isso ndo é coisa antiga? Eu pensei que ninguém no Sul tinha

votado em Kennedy.

Pearl: (Emocionada) E de John Fitzgerald Kennedy. Bom, ele
ganhou em todo o Sul, menos no Tennessee, na Flérida e em Kentucky. E tem uma razéo por
gue ele ndo ganhou no Tennessee, mas ele levou 481.453 votos e o outro, o filho da mée, levou
556.577 votos. (Comecga a chorar). Agora, o problema que nés temos aqui € anticatolicismo.
Esses tapados que vivem por aqui sao todos batistas ou sei la o qué, ndo sei. (Gagueja). Se até
para ensina-los a trocar dinheiro no bar, vocé tem que rachar o cranio deles, imagine entdo o
gue é preciso para ensina-los a votar no catdlico, pela simples razdo de que ele é o melhor
candidato... E tudo de que eu me lembro nos dias seguintes foi que eu estava olhando para o
aparelho de televisdo e vendo tudo aquilo, vendo aquele xerife barrigudo dizer ‘Ruby, seu filho
da mée’ e Oswald e ela no seu tailleur cor de rosa... (Pearl chora e, fora do campo, o “narrador”
Ihe da uma resposta ambigua por meio do famoso provérbio que aconselha resignacédo, cantado

no verso de Connie White: “Pedra que rola, pedra que rola, ndo cria limo™®®

). E ai veio Bobby.
Oh, eu trabalhei tanto por ele. Trabalhei aqui, trabalhei em todo o pais. Fiz campanha na
Califérnia, em Stockton. Bobby veio aqui e falou aos eleitores, foi a Memphis e depois foi até
mesmo a Stockton, Califérnia, e falou na antiga estacdo de trem de Santa Fé e no antigo
depésito de Santa Fé. (Soluga). Oh, ele era um homem t&o bonito. Ele ndo tinha o mesmo porte
de John, vocé sabe, ele era mais franzino. (Na trilha sonora, sobe o volume da cancédo de
Connie, cujos versos comentam as frases de Pearl sobre Robert, “Bobby”, Kennedy: “Vocé partiu
o coracdo dela, Joshua, como fez tantas outras vezes, mas um dia vocé vai entender essa

»187

dor"™"") Mas, durante todo o tempo em que eu trabalhei para ele, eu senti tanto medo. L& dentro,

sabe? Eu senti tanto medo. (Fora do campo, o estribilho pontua o fim do mondlogo: “Pedra que

rola, pedra que rola, ndo cria limo”).

Totalmente improvisado por Barbara Baxley, o
monologo de Pearl adiciona novas complicacbes a representacdo da
contraditoria situacao politica do Sul. Se, no Old Time Picking Parlor, ja ficara
sugerida a tinta racial da politica sulista, agora € a questao religiosa que vem a
tona na oposi¢cdo entre catolicos e batistas, reverberando ainda na série de
assassinatos politicos que marcaram os anos 1960. O ex-presidente democrata

John Fitzgerald Kennedy, assim como seu suposto assassino Lee Harvey

1% «Rolling stone, rolling stone, gathers no moss.”
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Oswald e sua viuva Jacqueline Kennedy (a mulher no tailleur cor de rosa) séo
referidos na primeira parte do mondélogo; a segunda é dedicada a Robert Francis
Kennedy, irmao mais novo de JFK. Descrito como um “catdlico radical”, “Bobby”
Kennedy foi assassinado em 1968 por um &rabe cristdo palestino (Sirhan
Bishara Sirhan), apos vencer as primarias na Califérnia para a indicacdo do
candidato democrata as eleicdes presidenciais, nas quais Pearl relata ter-se
envolvido apaixonadamente. Ao tratar de Robert Kennedy, o mondlogo “resvala”
em um terceiro assassinato politico com conotagfes religiosas — o do lider
religioso e ativista pelos direitos civis, Martin Luther King, também em 1968 —

sobre o qual “Bobby” fizera um famoso discurso.

O fato de que seja Pearl, uma representante da elite
empresarial de Nashville, a porta-voz do fervor catélico-democrata no filme,
problematiza a visdo maniqueista que associa este ponto de vista as classes
subalternas e agrupa a oficialidade country em um bloco de posic¢oes ligadas ao
Partido Republicano. Embora ndo se possa negar um fundo de verdade nessas
associagdes correntes no discurso politico da época, o monélogo composto por
Barbara Baxley desautoriza a possibilidade de oposi¢cdes binarias, fazendo jus

ao fato de que as inclinagfes partidarias da musica country

“sempre foram ambiguas. Artistas country fizeram campanhas
para democratas, republicanos e populistas ao longo do século XX, [...]. Porém, foi somente a
partir do momento em que [0 segregacionista] George Wallace consistentemente mobilizou a
musica country e seus stars como apoiadores de suas campanhas ao governo [do Alabama, pelo
Partido Democrata, em 1962] e a presidéncia [como candidato independente, em 1968] que este

género musical passou a ser percebido como inerentemente conservador.”®

Em seu discurso, Pearl se ressente da violéncia que
marcou os ultimos anos da década (“Eu senti tanto medo”), mas nao deixa de
fazer um atague aos “recalcitrantes”, que se recusaram a votar no candidato

recomendado pelas elites catdlicas:

187 “you broke her heart, Joshua, like so many times before, but some day you’'ll understand the
ain.”
% PECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 218.
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“esses tapados que vivem por aqui sdo todos batistas [...]. Se até
para ensina-los a trocar dinheiro no bar, vocé tem que rachar o cranio deles, imagine entdo o
que é preciso para ensina-los a votar no catélico, pela simples razdo de que ele € o melhor

candidato.”

Na fala apaixonada da personagem, o encobrimento
racial e religioso dos conflitos sociais nos EUA vai-se desmanchando e em seu
lugar comecamos a discernir uma imagem da luta de classes como um processo
de violéncia fisica e discursiva: a mesma voz que transforma seu ponto de vista
particular em uma premissa ldgica, sugere “rachar o cranio” daqueles que nao
conseguem “ouvir a razao”. Por meio desse né ideoldgico, o espectador tem
uma oportunidade de questionar “obviedades” da politica norte-americana, tais
como a crenca de que é estrategicamente produtiva a alianca das forcas
progressistas do pais com um partido como o Democrata, cujo “casamento de
guarenta anos” com o sindicalismo “produziu uma classe trabalhadora alienada

e politicamente desanimada.”®°

N&o apenas por tocar nas acdes politicas radicais que
marcaram 0s anos 1960, mas principalmente por se alinhar a uma série de
pequenas representacdes de violéncia de classe, o monodlogo elaborado por
Barbara Baxley contribui para a criagdo de um pano de fundo historico-social
responsavel pela coeréncia épica do assassinato politico que fecha o filme. Esse
aproveitamento de uma contribuicdo espontanea da atriz para o argumento geral
do filme revela que o trabalho de Altman se equilibra em uma dialética de
liberdade criativa quase absoluta, de um lado, com extremo rigor no
aproveitamento dos materiais, do outro. De fato, como esclarece o proprio
cineasta, o monologo de Barbara Baxley foi bastante editado antes de

incorporar-se a sequéncia:

“Nés deixamos a camera ligada sobre ela até o filme acabar,

carregando depois com mais um rolo, de modo que, no final, 0 mondlogo durou vinte minutos.

'8 DAVIS, Mike. Prisoners of the American Dream. p. 101.
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Foi filmado de uma vez sé, sem repetices, pois eu sabia que eu poderia remover qualquer

pedaco mais tarde e saltar do monélogo para outros pontos da cena a qualquer momento.”**°

Esse tipo de trabalho, que diminui o controle no set

para depois recupera-lo em uma montagem intelectualmente rigorosa, desmente

“as censuras lancadas contra o diretor: ‘preguica’, falta de rigor
intelectual ou falatério incoerente [...]. Mas, em defesa de Altman, é importante notar que a
articulacdo clara ndo ¢é exatamente aquilo que ele procura: as extravagancias de
comportamento, a indulgéncia de certos temperamentos e a representacdo de encontros casuais
podem ser incrivelmente expressivas, ainda que ndo resultem naquilo que os criticos chamam de
‘totalidade organica’. Este tipo de critica equivale a censurar um musico de jazz porque faltam a
suas improvisacdes a forma polida e a execug¢do de um musico classico tocando a partir de uma
partitura. Embora seja verdade que aquele alcancard uma forma acabada, ha um tipo diferente
de excitacdo na maneira que ele tenta atingi-la — uma maneira de encarar a ‘forma’ como um
verbo em vez de substantivo, um processo, em vez de um postulado. E as bases estabelecidas
por Altman para isolar e relacionar diferentes tipos e graus de coeréncia podem ser qualquer

coisa, menos frouxas.”*

A comparagcdo do trabalho de Altman com a
improvisacdo do musico de jazz ndo poderia ser mais acertada: nos dois tipos
de pratica cultural, a liberdade e a espontaneidade do processo criativo se
tornam possiveis justamente na medida em que estdo sustentadas por uma

técnica artistica rigorosa’®.

Os diversos cruzamentos entre industria cultural,
religiosidade, conflitos raciais e politica, tecidos ao redor do Grand Ole Opry, tém
continuidade no proximo quadro: uma espécie de “painel da adoragdo” na
“cidade da mausica”. A ligacdo entre as sequéncias se da por meio do “gancho”

199 STERRITT, David (ed.). Robert Altman: interviews. p. 23
191 ROSENBAUM, Jonathan. Improvisations and Interactions in Altmanville. in: Essential Cinema.
. 87 — 88.

sz A comparacdo feita por Rosenbaum foi originalmente publicada no nimero 44 da revista Sight
and Sound, em 1975. Vinte anos depois, Altman exploraria as relacdes entre o jazz e seu proprio
“fazer artistico”, em Short Cuts — Cenas da Vida (1993) e em Kansas City (1996). Sobre este
segundo filme, ver: TANAKA, Elder K. I. Jazz, inddstria cultural e politica em Kansas City, de
Robert Altman, 2010 (dissertacdo de mestrado).
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tematico deixado na conversa entre Bill e seu motorista, a respeito das suspeitas

de um caso extraconjugal de Mary:

Bill: Eu acho que ela esta tendo um caso.

Norman: Vocé esta completamente por fora. Completamente por

fora.

Da avaliacdo de Norman, a narracdo salta

diretamente para uma tomada que a desmente.

Plano proximo de um sistema de som. Do lado direito
do enquadramento, sobre uma mesa, a capa de um LP do trio Bill, Mary e Tom,
com o0s nomes dos integrantes envolvidos por um coracédo estilizado, acentua,
no plano da imagem, a sobreposicdo entre as relagbes profissionais dos trés
cantores e o triangulo amoroso que eles formam. Procurando as personagens
gue ocupam este cenario, um movimento panoramico da camera encontra Mary
e Tom na cama, cobertos por um lencol branco. Abracada ao corpo do amante,
Mary diz, repetidas vezes: “Eu te amo, eu te amo, eu te amo”. Tom dorme, mas
sua voz gravada no disco que esta tocando responde as declaragbes de Mary:
“Esse lance que nos temos, por favor, ndo deixe ele mudar de dire¢éo./ Docinho,
deixe-me ser seu amigo.”*. Mais uma vez, a sincronia entre musica e imagem
revela a intervencdo de um foco narrativo na cena, talvez com a intencdo de
sugerir que a “mauasica industrializada”, reproduzida no disco, vem trazer uma
compensacao ilusoria para um problema de que ela € uma das causas: o
empobrecimento da comunicacdo genuina entre os dois amantes que

trabalharam juntos para produzi-la*®.

193 «This thing we have, please don't let it drift away./ Honey, won't you let me be your friend?”

19 “Ao invés de entreter, parece que tal musica contribui ainda mais para o emudecimento dos
homens, para a morte da linguagem como expresséo, para a incapacidade de comunicacéo. A
musica de entretenimento preenche os vazios do siléncio que se instalam entre as pessoas
deformadas pelo medo, pelo cansaco e pela docilidade de escravos sem exigéncias. Assume ela
em toda parte, e sem que se perceba, o tragico papel que lhe competia ao tempo e na situagéo
especifica do cinema mudo. A musica de entretenimento serve ainda — e apenas — como fundo.”
ADORNO, Theodor W. O Fetichismo na Musica e a Regressao da Audi¢do. in: ADORNO,
Theodor W., BENJAMIN, Walter et. al. Textos Escolhidos.p. 166.
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O abraco de Mary ao torso nu de Tom evoca uma
imagem do Cristo morto, o que é reforcado quando a narracdo salta,
diretamente, do rosto barbado do personagem e de sua musica suave para um
enorme vitral representando o “Cristo Pastor”, em uma tomada contre-plongée
“banhada” por um hino em latim. A passagem do quarto a igreja catodlica cria
uma “ponte temporal” entre as atividades imediatamente posteriores ao
programa de radio e as “tarefas cristds” da “cidade da musica”, mediando assim
os dois polos antitéticos de uma cultura dividida entre “o hedonismo e a devogao
religiosa (as exigéncias conflitantes do sabado a noite e do domingo de
manh&).”® Um movimento descendente da camera percorre o vitral até
concentrar-se sobre uma reproducao parcial do famoso versiculo 16, do capitulo
10 (“O Bom Pastor”) do Evangelho de Jodo: “e havera um s6 rebanho e um so
pastor.” O autoritarismo religioso por tras da frase biblica se desdobra na
sequéncia de montagem; do cantor no quarto até a Ultima igreja que sera
mostrada, reitera-se a mesma fé cristd. Porém, o “olhar narrador” procurara
também observar as diferencas raciais e sociais hos modos de professar a

mesma fé.

Com excecdo do colorido vitral do “Cristo Pastor”,
predominam na igreja catdlica os tons de marrom de uma “decoracado”
surpreendentemente espartana. Cantando no coral, Sueleen ndo é mais
atormentada por suas dificuldades técnicas, soando afinada no conjunto de
vozes. Esse efeito do canto coletivo sobre as idiossincrasias de Sueleen sugere
uma determinacdo positiva do grupo social sobre o individuo, o que é ainda
reforcado pela presenca de sujeitos de diferentes classes (Pearl, Star e Wade)

no mesmo espaco de adoracao.

Uma interpretacdo que partisse apenas desses
elementos diria que “cada uma dessas igrejas se afirma na tela como uma

comunidade, um lugar onde a democratizacdo do canto € possivel, mesmo em

1% MALONE, Bill C. Don’t Get Above Your Raisin’. p. iX.
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Nashville, onde musica é poder.”**® Porém, como a narrativa dialética de
Nashville nunca se fixa nas primeiras impressoes, revirando continuamente seu
objeto, a interpretacdo de uma “democracia musical’ nos corais é desautorizada
na proxima cena, tomada em uma igreja batista branca, em que se invertem
alguns dos elementos apresentados na igreja catolica, ao mesmo tempo em que
outros sdo mantidos. A austeridade também domina a “decoracdo”, mas nao se
expressa de forma empobrecida; muito pelo contrario, 0 que se vé agora é a
exibicdo da rigueza em um altar acarpetado de vermelho onde um coral
impecavelmente vestido entoa “Amazing Grace”, um antigo hino anglicano,
porém em uma versao modificada pela tradicdo afro-americana. O tratamento
que a narracdo da a trilha sonora também diverge do anterior: em vez de uma
massa cantando em unissono, o volume ressaltado da voz de Haven no meio do
coral o particulariza, em um efeito de “zoom sonoro”, consonante com o0 plano
préximo que vai busca-lo no meio do grupo aparentemente homogéneo. A
préxima cena, em uma igreja batista negra, recupera a “paleta de cores” da
igreja catdlica, rebaixando-a um pouco mais, com tons de marrom e preto e uma
iluminacdo econdémica. As tunicas do coral sdo do mesmo feito daquelas usadas
na igreja batista branca, porém, em cores divergentes: em vez do verde, a
sobriedade do preto. A voz de Linnea, assim com a de Sueleen, é “diluida” no
meio dos cantores negros, mas, uma voz masculina ndo identificada, é
apresentada em “zoom sonoro”, como o fora a de Haven. O refrdo de “New-born
again”, o spiritual afro-americano que se executa, contradiz frases marcantes
deixadas na narrativa até aqui; apds ouvir que Nashville € uma cidade onde tudo
precisa ser comprado (“Se ela quiser ouvir essa musica, que compre o disco
guando sair”, diz Haven a Opal na sequéncia dos estudios”), onde, segundo um
trecho do discurso de Walker, “nada vem de graca”, o espectador atento devera
suspeitar da promessa de “graca gratuita” ao pecadores, contida no canto dos
fieis batistas: “graca gratuita, graca gratuita, pecador./ Graca gratuita, graca

gratuita, eu sou um recém-nascido outra vez.”**’

1% KEYSSAR, Helene. Robert Altman’s America. p. 156.
197 «“Free grace, free grace, sinner,/Free, free grace, I'm newborn again.”
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Esses espelhamentos e inversbes entre as trés
igrejas sugerem formas contraditérias e combinadas de experiéncia religiosa,
marcadas por diferencas de classe e raca, mas unificadas pela mesma fé crista.
A tradicdo afro-americana, simbolizada por Wade na igreja catolica, referida
indiretamente no hino com influéncia negra cantado na igreja batista branca e,
finalmente, localizada no seu ponto nuclear na igreja batista negra, € o fio
condutor de todo o grupo. Essa associacdo desmonta uma crenca arraigada em
uma “pureza racial’ da cultura caipira na cidade. Como nos ensina Bill C.

Malone,

“Americanos pobres — negros e brancos — encaravam-se com
suspeita dos dois lados da divisdo racial, mas trocaram estilos musicais desde praticamente
seus primeiros encontros no Sul colonial. A partir desse cadinho de pobreza e de dor, negros e
brancos criaram uma mistura de formas musicais que vieram a tornar-se os estilos populares
nacionais mais importantes. Desta fusdo de legados, a mudsica country emergiu como a voz mais
vital da classe trabalhadora sulista e como o barbmetro das mudangas revolucionarias que
presidiram a transicdo da vida rural para a vida urbano-industrial. Os musicos country herdaram
de seus ancestrais britdnicos o amor pela festa e pela danc¢a, mas foi o contato sustentado com

afro-americanos que 0s inspirou a experimentar novos ritmos e a cantar com intensidade gutural

e expressao corporal acentuada.”*®®

A cena que fecha o “painel da adoracdo” da voz a
essa ascendéncia ndo admitida na musica country, trazendo Barbara Jean, a
cantora branca mais querida da cidade, executando brilhantemente o spiritual
afro-americano “In the Garden”, na capela ecuménica do hospital. Vestindo
roupa branca, presa sobre uma cadeira de rodas, fragilizada por suas
enfermidades, a cantora tem a aparéncia espiritualizada de uma estatua sacra
gue se endereca a todas as devocgdes, funcionando como uma sintese das
contradicbes apontadas até este momento da sequéncia. Entretanto, essa
imagem, que poderia sugerir uma aposta da narracdo na possibilidade do
convivio democratico em Nashville, é problematizada pelo fato de a capela ter

sido ocupada pela cantora, uma celebridade comercial. Diante dessa ocupacéo,

1% MALONE, Bill C. Don’t Get Above your Rasin’. p. 14.
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surge uma pergunta: o espaco sagrado e a musica religiosa bastam para
assegurar a relacdo entre fiéis e ritual, ou a presenca da cantora famosa
contamina a relagéo, transformando o altar em palco, o ritual em espetaculo e os
fiéis em plateia? O olhar apaixonado do soldado Kelly, f& de Barbara Jean, e a
fruicdo distraida de Mr. Green, sugerem que a resposta se inclina para a

segunda alternativa.

Evidentemente, é sempre possivel argumentar que o
espetaculo e o culto religioso nunca se estranharam, pois, como nos ensina
Debord,

“O espetaculo é a reconstrucdo material da iluséo religiosa. A

técnica espetacular ndo dissipou as nuvens religiosas em que os homens haviam colocado suas

potencialidades, desligadas deles: ela apenas os ligou a uma base terrestre.”**

Se é verdade que, enquanto “alienacdes objetivadas”
das potencialidades dos homens que se voltam sobre eles na forma de um
poder inescapavel, os fetiches religiosos oferecem o modelo histérico para o
autoritarismo das formas seculares de falsa representacao, € preciso distinguir a
religido de antes e depois das técnicas modernas de simulacdo, sem o qué o
conceito de “espetaculo” perde a sua especificidade. Antes que a forma-
mercadoria dominasse toda a vida social e o principio da competicdo visando o
lucro se impusesse a toda a producao cultural, inclusive nos rituais sagrados, as

ilus@es religiosas tinham

“como objetivo 0 encantamento, e ndo a diversdo. Tal distincao é
fundamental. Ao dotar objetos com poderes magicos, 0 encantamento se torna 0 meio pelo qual

ganhamos acesso ao sagrado. Ja o entretenimento € o meio pelo qual nos distanciamos do

sagrado.”200

Ao emoldurar seu painel da experiéncia religiosa em
Nashville com amalgamas de show business e imagens sacras — 0 corpo nu do

cantor fundindo-se com o vitral do “Bom Pastor” no inicio e a “aura” de “santa

19 DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetaculo. Tese 20, p. 19.
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leiga” de Barbara Jean no final — pontuando o conjunto com a presenca de
celebridades nos rituais de cada igreja, a narracao avalia como profundamente
imbricada a relacdo entre a industria fonogréfica e o negoécio de batismos, rezas
e “resgate de almas” na cidade da musica. Nesta troca, a industria “requenta” o

fascinio da religido e esta se deixa incorporar como um ramo do entretenimento.

De fato, como nos lembra Jan Stuart, Nashville ndo é
apenas a Meca aonde se dirige toda sorte de peregrino no caminho do estrelato,
mas é também a “cidade-fivela no cinturdo biblico” que tem registradas nada
menos do que “oitocentas casas de adoracdo, duzentas e cinquenta das quais
sdo protestantes.””® Embora Altman ndo tenha mantido a associacdo mais
direta que o roteiro original de Joan Tewkesbury fazia entre o0 comércio religioso
e o tema do assassinato politico, mostrando Kenny, o assassino, em uma igreja

em pleno Opryland®®

, um breve relato de Mr. Green na capela ecuménica, a
respeito da morte de seu filho na Segunda Guerra Mundial, sugere que o
espectador associe violéncia social e religido com a cantora que sera

assassinada:

“Sabe, Esther, minha esposa, esta no mesmo andar que Barbara
Jean no hospital. Ah, Esther e eu também tivemos um filho no servico militar, ndo no exército,
mas na marinha. Nés o perdemos no Pacifico Sul, ndo sabemos como. Foi na Segunda Guerra
Mundial.”

O relato de Mr. Green ao soldado Kelly, um ouvinte
gue estd mais interessado no canto de Barbara Jean, sdo novas pecgas de um
guebra-cabeca que a narracdo vai oferecendo, mas que € 0 espectador que
deve montar: a combinacdo de fervor religioso, adoracdo pelas celebridades
musicais, um processo politico marcado por divisdes irreconcilidveis, relacdes de
trabalho tensionadas por uma competicdo predatéria e a disponibilidade de
armas de fogo (“Tenho duas armas aqui comigo”, diz Pearl no Old Time Picking

Parlor), vai criando um cenario no qual o gesto violento que conclui a trama nao

29 pOSTMAN, Neil. Amusing Ourselves to Death. p. 122.
21 STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 206 — 207.
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apenas se torna historicamente verossimil como responde perfeitamente a

I6gica argumentativa construida pela narracao.

Nao h& encadeamento narrativo entre este “painel da
adoracédo” e o quadro seguinte, formado por duas sequéncias que tratam da
relacdo da “cidade da musica” com o automoével. Em vez disso, a narracao cria
apenas “rimas” tematicas e visuais: a solenidade da capela ecuménica se
desdobra naquela do mondlogo de Opal na proxima tomada, comparando um
ferro-velho a um cemitério sagrado; a fala de Mr. Green sobre a Segunda Guerra
Mundial ecoa sobre as imagens de carros empilhados, formando uma simulacao
de um cenario de uma guerra em que 0s corpos das vitimas foram substituidos
pelas “carcacas” dizimadas pela superproducéo e pela obsolescéncia. Falando a
um microfone ligado a um gravador, Opal prepara a narracdo de seu

documentario sobre Nashville:

“Estou vagando por um cemitério. Os mortos aqui ndo trazem
cruzes, tumbas ou coroas de flores para cantar suas glérias passadas, mas jazem apodrecendo,
sobre montes decadentes e enferrujados, com suas entranhas arrancadas por maos vorazes e
carniceiras. As vastas expressfes vazias de suas caveiras suspiram aos céus. A ferrugem sobre
seus corpos é a cor do sangue coagulado. Sangue seco. Penso em um cemitério secreto de
elefantes. Sim, cet air de mystére, cette essence de l'irréel! Estes carros estdo tentando se

comunicar.”

Debaixo de um tdnel formado pelos carros
empilhados, sai Kenny, revirando pecas velhas, talvez a procura de alguma que
0 ajude a reparar o automével que abandonara na autoestrada. A principio, sua

presenca nao é notada pela jornalista.

Opal: Oh, carros! Vocés estdo querendo me dizer algo? Estéo

querendo transmitir algum significado?

Kenny: Como é que é? Nao ouvi.

202 TEWKESBURY, Joan. Nashville. p. 75 — 76.
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Opal: Ai, perdao! Eu pensei que estava completamente sozinha.

Que vergonha! Oh, vocé é musico!

No “mondlogo do ferro-velho”, a caracterizacdo de
Opal alcanca uma sintese. Principal representante da classe intelectual no filme,
a personagem vinha sendo tracada como uma burocrata subempregada,
contando com poucos meios para a realizacao de seu trabalho, acesso restrito a
matéria social de seu documentario, mas muita disposicdo para produzir um
diagnostico profundo da “América” a partir da “cidade da mauasica’. Na fala
gravada para um filme que dificilmente se realizara, a “falsa liberdade” do
trabalho precario (que néo esta atrelado a meios de producao) € traduzida na
“livre-associacdo” de interpretacdes, passando da critica estética a delirios
metafisicos, em um idioma que transita entre o inglés britanico e o francés, téao
na moda, a época. Por ndo ter um compromisso claro com ninguém (nunca se
sabe se ela é, de fato, uma funcionaria da BBC), a personagem tem liberdade de
dizer aquilo que deseja; por esse mesmo motivo, ela sé pode dizé-lo a si
mesma. Falando ao gravador, ela é, no limite, a Unica ouvinte de um discurso
tautolégico que volta ao proprio emissor. Porém, como em Nashville nada é
exatamente aquilo que parece ser, no meio da plateia silenciosa formada pelas
“carcacas” de automoveis, surge um unico ouvinte para esta fala lancada ao
vento: Kenny, o sujeito que veio atras do politico pseudorradical e que terminara

assassinando a cantora mais querida da cidade.

“O paralelo entre o documentario em processo de Opal e o
projeto do préprio flme nédo é acidental. Joan Tewkesbury, a roteirista de Nashville, criou em
Opal um reflexo ambivalente de seu papel, assim como o de Altman, como criticos sociais. Nas
palavras do préprio Altman, ‘era para Opal representar a nés dois... forasteiros cheios de pose’.
Ao longo do filme, ela se esmera no esforco de transformar Nashville em uma metafora ampliada
do consumismo americano, um processo que chega ao zénite na cena em que ela vaga por um
ferro-velho, ditando uma elegia hilariantemente melodramatica aos carros que ali ‘jazem
apodrecendo, sobre montes decadentes e enferrujados, com suas entranhas arrancadas por
maos vorazes e carniceiras’. Embora ali ela peca que os carros Ihe contem sua historia [...], no

resto do filme ela ndo deixa ninguém falar [...]. Ao identificar-se com Opal e seus ‘comentarios
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intelectualizados e pseudocompassivos sobre a terra americana devastada’, Altman e

Tewkesbury pdem em questdo a prépria critica que Nashville parecia suscitar.”?%

O mondlogo foi composto por Geraldine Chaplin, a
atriz que interpreta Opal, assim como também o foi a maior parte de suas falas.
De fato, quando se observam as acfGes da personagem e aquilo que ela diz,
nota-se uma semelhanca muito maior com Geraldine Chaplin do que com
Altman e Tewkesbury. Inglesa de passagem por Nashville, falante de aleméo e
francés, conhecedora dos auteurs europeus e praticante do cinéma vérité, ex-
militante de esquerda com passagens pela Africa e Israel (“Eu tinha uma atitude
muito romantica em relacéo aquele tipo de socialismo”, diz a personagem, sobre
sua experiéncia em um kibutz); todas essas caracteristicas aproximam a
personagem de clichés do artista/intelectual p6s-moderno, com transito mundial,
fruto da internacionalizacéo da producéo cultural a partir dos anos 1970. Quando
se pensa na biografia de Chaplin — norte-americana, filha de um artista émigré
de esquerda, a época casada com um cineasta espanhol e ja se encaminhando
para uma carreira divida entre a Europa e os EUA — nota-se que nao faltaram a
atriz elementos para compor sua personagem e entende-se por que ela figurou
com tanta exatiddo os processos de desmanche do trabalho artistico no
momento em que as industrias culturais comegcavam a “fugir’ dos ambientes
excessivamente sindicalizados nos EUA e a procurar locais mais propicios a
saude dos negocios, ndo apenas no sul do pais, mas também fora dele, na

producéo que ja apontava para um mercado global.

Um corte abrupto na imagem transporta o “olhar
narrador” direto para o autodromo da cidade, onde uma prova de NASCAR esta
em curso. Fundada em 1948, a “National Association for Stock Car Racing”
(NASCAR) promove o espetaculo esportivo com o segundo melhor indice de
audiéncia televisiva nos EUA, atrds apenas do futebol americano. Assim como a
industria do country, que passava por uma modernizacao naquele inicio de anos

1970, as corridas promovidas pela NASCAR entravam também em sua “era

203 pECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 230.
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moderna”, apos acolherem, desde 1972, patrocinadores tais como a fabricante
de cigarros R.J. Reynolds Tobacco Company, impedidos de anunciar seus
produtos, diretamente, na televisdo. E o ronco dos motores “envenenados” dos
“stock cars”, carros de passeio adaptados para o automobilismo, que rompe o

siléncio deixado pelo mondlogo de Opal.

Numa “ilha” no meio do circuito oval, uma espécie de
concurso de calouros esta em andamento. Uma principiante tenta cantar “It
Don’'t Worry Me”, mas quase ndo chega a fazer-se ouvir acima do ruido dos
carros. Quem a acompanha ao violdo € Frog, que da mais um passo em sua
trajetéria descendente na “Music City”: demitido do posto de pianista no estudio
de Haven, o personagem ainda trabalhou como “fundo musical” para
principiantes no Deemen’s Den antes de chegar a situacdo presente, em que
sua arte mal consegue competir com o barulho da corrida. Em uma passagem
pelos boxes do autédromo, a narracdo se concentra em dois automéveis que
exibem as marcas de Haven Hamilton e Tommy Brown. Na arquibancada, os
dois musicos-patrocinadores assistem ao espetaculo ao lado de suas familias.
Desempacotando um verdadeiro piquenique, Haven oferece um pedaco de
melancia a Tommy Brown, sendo imediatamente repreendido por Lady Pearl. No
palco improvisado no meio do circuito, € a vez de Albuquerque tentar a sorte.
Reconhecendo a prépria incapacidade de competir com 0s carros, ela anuncia:

“O proximo numero € com gestos apenas.”

Ao reunir cantores profissionais e amadores no
universo da corrida de NASCAR, a narracdo expde o funcionamento combinado
dos dois passatempos prediletos da classe trabalhadora branca sulista: musica
country e automobilismo. Chama a atencdo o patrocinio de duas equipes pelas
marcas pessoais de Haven Hamilton e Tommy Brown, sublinhando o
funcionamento simbiotico entre os dois ramos do entretenimento: a corrida se
alimenta do capital trazido pelos cantores e o retroalimenta valorizando as
marcas expostas, continuamente, no espetaculo reiterativo do circuito oval.

Neste universo em que a arte deixou de ser uma questdo relevante e 0s
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cantores podem sentar-se confortavelmente na arquibancada, enquanto seus
“nomes de marca” prosseguem a sua valorizagdo na corrida circular, a

associacdo com o comercialismo ja ndo envergonha o artista.

De fato, em toda a cena, o dominio do comercialismo
sobre a arte, do dinheiro sobre o trabalho, do que é morto sobre o que é vivo, &
aparentemente celebrado com um sinal do vigor e da recente afluéncia do Sul.
Em um ambiente de competicdo acirrada e de extrema volatilidade, bem
figurado nas rivalidades pessoais e no constante incremento de amadores,
engrossando o exército de reserva na cidade, os stars da musica oferecem uma
experiéncia cultural previsivel e segura, codificada em suas respectivas
“imagens de marca”. Ao longo do filme, vdo sendo demonstrados 0S processos
de constituicdo destas marcas: escolha de figurino, declaragbes publicas bem
planejadas e segmentacdo de mercado. Uma vez definida a marca, a sua
valorizacdo depende do grau de reconhecimento publico que ela alcanca; é a
esta necessidade gque NASCAR, um espetaculo de massas com alcance
nacional, vem responder, tornando-se um colaborador dileto da industria

country.

Se a narracao se limitasse a constatar essa simbiose,
a cena ndo iria muito além da representacdo de um “caso de sucesso”. Porém, a
composicdo dialética de Nashville ndo se deixa fixar em um lado apenas do
problema, tentando desencavar as suas contradi¢coes. A impressao inicial de que
0 patrocinio de equipes automobilisticas pode aliviar a concorréncia violenta
entre 0s cantores, transferindo suas rivalidades para a arena esportiva, é
desmanchada pela brincadeira racista de Haven. Ao oferecer a Tommy Brown
um pedaco de melancia, fruta que aparece como o objeto de desejo de negros
nas piadas racistas que se contam nos EUA, Haven faz um ataque publico ao
rival na musica, indiretamente tocando nas concessées morais, humilhacbes e
pequenas ou grandes exclusfes, escondidas na vida social recoberta de

imagens valorizadas.
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No plano da forma, o mesmo tipo de violéncia é
trazido pelo desequilibrio na relacdo entre voz e ruido na trilha sonora. Se um
dos tracos de “humanidade” do cinema sonoro é o fato de ele privilegiar “a voz,

sublinhando-a e separando-a de outros sons”?%*

, €sse quadro tematico inverte a
relacdo, jogando a voz para o segundo plano e trazendo os ruidos para uma
posicdo de destaque na trilha; Opal fala a um gravador, diante de uma “plateia”
de carros sucateados, a principiante ndo consegue impor-se sobre o ronco dos
motores e Albuquerque desiste de competir com as maquinas, fazendo um show
silencioso, “com gestos apenas”. Por meio desse desequilibrio das prioridades
na trilha sonora, a narracdo aponta o processo de “coisificacdo” das pessoas e
de “humanizacdo” das maquinas numa sociedade em que o trabalho que
valoriza o capital (ou as marcas que o representam) ndo pode pautar-se pela

realizacdo humana.

Na sua origem, o esporte foi uma estlizacdo de
gestos retirados do universo do trabalho, preparando sua incorporagdo a uma
atividade lGdica®®; desta origem até o automobilismo, as praticas esportivas
passaram por modificacbes de toda sorte, incluindo ai sua transformacédo em
espetaculo e consequente absorcdo pelo show business. Porém, se a carga
genética do esporte nédo tiver sido completamente eliminada nesse caminho,
entdo o automobilismo pode ser também uma estilizacdo de “gestos” do

trabalho, ndo na sua forma antiga, mas nas suas formas contemporaneas®’®: a

294 CHION, Michel. Audio-Vision. p. 5.

205 “Ao moverem-se para dentro da cidade, os residentes urbanos haviam deixado para tras
muitos e saudaveis passatempos rurais, além de ocupacfes corporais vigorosas: assim, era
misséo dos jogos olimpicos trazer de volta tais virtudes rurais como parte da rotina urbana diaria
— exercicios estilizados e autbnomos, moldados a partir de uma matriz retirada da lavoura, do
pastoreio e da cacada.” MUMFORD, Lewis. The City in History. p. 139. Neste ponto de seu relato
sobre a passagem da sociedade rural para a cultura urbana na Grécia antiga, Lewis Mumford
nao trata da questdo da escravidao; porém, talvez fosse o caso de especular que o esporte,
enquanto “trabalho estilizado” para o exercicio do corpo, possa ter sido uma forma de ocupar o
tempo ocioso de que as classes dominantes viriam a gozar na polis escravista e um acesso
indireto ao trabalho, ndo como meio de ganhar o sustento, mas como uma atividade vital do ser
humano.

%% De fato, como nos ensina Alexandre F. Vaz, a partir dos anos 1960, os espetaculos
esportivos ndo apenas figuram o trabalho, mas também comp&em um setor estratégico do
desenvolvimento econdmico e cientifico disparado pela competicdo entre poténcias mundiais
durante a Guerra Fria: “Muito em funcéo dessa disputa, o treinamento desportivo desenvolveu-se
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substituicdo do homem pela maquina na arena esportiva; 0s giros tautolégicos
em um circuito repetitivo, cujo vencedor efetivo € o capital; a personalidade do
trabalhador cultural sendo plasmada em um “nome de marca”; a transformacgao

deste trabalhador em espectador de abstracdes de si mesmo. Assim,

“As imagens que se destacaram de cada aspecto da vida
fundem-se num fluxo comum, no qual a unidade dessa mesma vida ja ndo pode ser
restabelecida. A realidade considerada parcialmente apresenta-se em sua propria unidade geral
como um pseudomundo a parte, objeto de mera contemplacdo. A especializacdo das imagens
do mundo se realiza no mundo da imagem autonomizada, no qual o mentiroso mentiu para si

mesmo. O espetaculo em geral, como inversdo concreta da vida, € o movimento autbnomo do

n&o vivo.”??’

As contradicbes das formas contemporaneas do
trabalho se reproduzem no tempo livre e 0 esporte de espectador se revela
como um campo de treinamento para a adaptacdo a essas formas. Em um
mundo dominado pelas coisas, 0 “ndo vivo” (o capital, a marca publicitaria, a
imagem valorizada) domina o que é vivo (o trabalho, o cantor conduzido a
posicdo de espectador, os amadores que ndo conseguem competir com o ruido
dos motores). Opal “espiritualiza” os automéveis ao verbalizar as “angustias
existenciais” da sucata no ferro-velho, enquanto Albuquerque € reduzida a pura
“materialidade” do gesto, em seu numero silenciado pelos giros das equipes.
Nestas inversfes, descobrimos que 0 “mentiroso mentiu para si mesmo” a
marca, o fetiche, a ilusdo materializada, que se desprendeu do cantor para
representa-lo na competicdo acirrada pela atencdo publica, aponta para a
prépria situacdo desfavoravel daquele de quem ela se desprendeu; em um
espelhamento com sua marca, o cantor corre o risco de se tornar tdo banalizado
guanto seu nome, girando no espetaculo repetitivo do circuito oval. Na

montagem dialética entre as duas cenas, a narracao aponta para o destino final

de forma espantosa, levando os resultados a patamares ndo imaginados e também a um
incremento maci¢co dos procedimentos de doping. Correspondente a esta tecnologizacdo da
performance foi a reproducédo e disseminacdo das imagens esportivas, que possibilitaram as
décadas posteriores o crescente investimento na transmissdo em tempo real dos espetaculos
esportivos.” VAZ, Alexandre F. Teoria Critica do Esporte: desdobramentos, criticas e possivel
atualidade. p. 1.
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de sua “arte” vendida: a obsolescéncia e o descarte nha mesma pilha aonde

foram parar os carros imprestaveis, “exauridos” de qualquer utilidade anterior.

O corte abrupto entre este grupo tematico e o
seguinte indica um salto temporal e espacial no nivel do encadeamento
narrativo, mas, no que tange a exposicao do universo de relagdes produtivas em
Nashville, é possivel falar de continuidade. O tema das relacbes entre tempo
livre e trabalho, que vinha sendo “revirado” desde a sequéncia dos amadores
nos bares de mdusica ao vivo, passando pelo programa de radio e pelo
espetaculo automobilistico, alcanca um momento de sintese na justaposicao
entre duas sequéncias que sublinham a funcionalidade e a disfuncionalidade de

relagbes amorosas como complemento de relacdes profissionais.

A primeira sequéncia se passa no quarto de hotel de
Bill e Mary. O encarceramento do casal em um relacionamento que, para
sustentar-se, passou a depender da empresa familiar, € elaborado formalmente
na composicado visual do cenario: as “barras verticais” de diferentes cores,
compondo as paredes e as portas do quarto, evocam grades de uma cela; ao
mesmo tempo, o acumulo de restos de mercadorias, roupas sujas, COpos vazios
e outros objetos que dificultam a mobilidade, alude as dificuldades de se
desfazer uma relacdo amorosa em que investimentos de capital, compromissos
de trabalho e sentimentos se misturaram a ponto de ndo poderem mais ser

discriminados.

E de manhd e Bill tem uma expressio de
preocupacdo, como se a conversa da noite anterior, sobre o suposto affair de
Mary, se desdobrasse em novas indagagodes. Irritado, ele acorda a esposa e
exige explicacdes sobre onde ela passou a noite. A cena classica de briga de
casal se desenvolve até o climax tradicional: a ruptura do lagco amoroso.
Enquanto Mary esvazia gavetas, para ir embora ou para expulsar Bill, ndo se
sabe ao certo, a campainha toca. Trata-se de Triplette, o0 marqueteiro de Walker,

%" DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetaculo. Tese 2, p. 13.
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gue traz uma proposta irrecusavel para a banda “Tom, Bill & Mary”: uma
apresentacao paga no comicio, seguida de publicidade gratuita durante toda a
campanha, ja que o evento sera filmado e usado em anuncios na televisdo. Mary
faz uma objecdo: os trés membros da banda s&o “Democratas Registrados” e
nao poderiam votar em um candidato que, além de representar um partido novo,
ela acha “meio doido”. Triplette resolve a questdo lembrando que, nos dias de
hoje, todo mundo é “meio doido”. Quanto a afiliacdo partidaria, o marqueteiro
relativiza o problema, lembrando que ele proprio € um “Democrata Registrado”,

0 que ndo o impede de trabalhar para Walker.

Este apagamento das distingbes partidarias
pretendido pelo personagem transporta, para o campo politico, 0 esboroamento
de toda discriminacdo estética que a industria country operava no ramo da
producdo musical: assim como a oficialidade country exigia o direito de validar
culturalmente seus produtos segundo o critério da eficacia comercial, Triplette
prop6e um jogo politico em que o valor de possiveis afiliagcbes seja medido
apenas por sua capacidade de gerar ganho econdmico. No final, é a
necessidade de promover a banda, quer dizer, de reforcar o laco profissional,

gue determina a aceitacdo da oferta de trabalho.

A cena toda expfe a ruptura de antigas aliancas e a
nova coesdo trazida pelo assédio da politica aliada a produgdo cultural. O
rompimento definitivo € figurado em dois impasses: a afiliacdo a plataforma
democrata impede a aceitacdo de trabalho na campanha de Walker, de modo
que ou a inclinagdo partidaria ou a oportunidade de promoc¢éo da banda deve
ser abandonada. O mesmo vale para o laco afetivo que unia o casal até este
ponto: ou se elimina Tom, terceiro elemento da banda e do triangulo amoroso,
desmanchando os negdcios para “salvar o amor”, ou se acolhem as relacdes
extraconjugais como um elemento necesséario ao bom funcionamento da banda
“Tom, Bill & Mary”. A chegada de Triplette, representante dos novos acordos
entre capital, politica e trabalho, vem resolver este problema, costurando as

falhas abertas nas relagcfes: ao inverter as prioridades, colocando a manutencao
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e a valorizacdo da banda em primeiro lugar, as afiliacdes politicas perdem forca
e podem ser substituidas por outras, enquanto as relacbes privadas (o
casamento, a amizade) se solidificam pelo reforco do lago profissional. Neste
novo arranjo, € possivel mesmo que o triangulo amoroso deixe de ser uma
relacdo “anbmala” para ser aquela que melhor acomoda as necessidades

afetivas e profissionais de uma banda composta por trés.

A contaminacdo da vida privada pelas funcbes
produtivas do espetaculo tem continuidade em uma sequéncia que se passa no
guarto de hotel de Tom. A reiteracdo do espaco cénico (mais um quarto de
hotel) delineia a relacéo transitoria que as personagens tém com a cidade da
musica; poucas sdo as que vivem em Nashville, e a maioria apenas se serve de
seus atrativos industriais, para abandona-la em seguida. No espelho sobre a
penteadeira, alguém escreveu “eu te amo”, com batom; supde-se que a autora
da declaracédo seja Mary, que havia dito as mesmas palavras, em uma cena
anterior, naquele mesmo espaco. Tom trabalha, ensaiando um namero musical
no violdo, mas a atividade parece aborrecé-lo a ponto de ndo conseguir
continuar. Buscando uma solucdo que o ajude a prosseguir, 0 personagem pede
uma droga forte a Norman, o motorista, mas este s pode |he oferecer maconha.
Tom entéo se levanta e telefona a uma mulher, com quem marca um encontro

sexual.

A troca da droga alucinégena pela mulher do outro
lado da linha sugere uma complementaridade funcional entre o uso de
psicotropicos e o sexo ha conservacdo de Tom para o tipo de trabalho que ele
exerce. Ambas as atividades destinam-se a preencher uma espécie de “tédio
existencial”, exibido no aspecto geral do personagem, e a tornar suportaveis a
carga e a forma do trabalho na industria da musica. A mulher a quem Tom
telefona ndo é nenhuma daquelas a quem a narracao ja o relacionara, sugerindo
gue o personagem nao € o vértice fixo de um Unico triangulo amoroso, mas uma
espécie de ponto em deslocamento, cuja conservacao exige que ele crie novas

triangulacbes, em um movimento incessante. Se a eficiéncia exibida por essas
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triangulacdes, na conservacgao produtiva de Tom, pode ser lida como uma prova
da autossustentabilidade do star system de Nashville, a tautologia de seu
movimento escancara os limites légicos do sistema de producdo subjetivado
pelo cantor: o corpo que se mantém produtivo no acumulo de psicotrépicos e de
sexo pede sempre uma droga mais forte e uma mulher mais excitante, o que,
numa trajetdria ascendente, ameaca consumir o proprio corpo; de forma
analoga, o modo de produc¢do que abranda suas “crises existenciais” recorrentes
com os paliativos de sempre, apenas adia o0 enfrentamento de sua crise

derradeira.

No meio dos quadros tematicos, surge uma cena
autbnoma, relacionada ao grupo anterior apenas formalmente, por uma espécie
de “eco”: inicialmente n&o reconhecendo a voz de Tom, a mulher do outro lado
da conexdo telefébnica pensou que o star fosse uma testemunha de Jeova
fazendo proselitismo. Na cena seguinte, a montagem nos transporta para uma
tomada em frente ao comité de campanha de Walker, para onde seu “furgao
falante” retorna, depois de mais um dia de trabalho. Na trilha sonora, é exposto
um trecho do discurso do candidato, defendendo a taxacdo dos investimentos
corporativos das igrejas. Em frente ao portdo, destaca-se a presenca de Kenny,
olhando, de forma suspeita, para os cartazes colados na parede. Um plano de
detalhe da caixa do violino de Kenny aumenta a suspeita e fecha a sequéncia,
associando de vez a figura do assassino politico ao tema da religido e da

candidatura manipuladora de Walker.

Por meio de mais um salto na montagem, a narragao
faz um deslocamento temporal, da tomada do comité de campanha, & noite,
para um estacionamento repleto de 6nibus escolares, de dia. Circulando entre
os Onibus, Opal registra outro mondlogo que, no seu aspecto formal, ndo difere
muito daquele proferido no ferro-velho. Aqui também sua tentativa de produzir
uma interpretagdo esclarecedora da realidade norte-americana esbarra na

precariedade de seu trabalho de documentarista, cujo Unico instrumento de
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producdo € um gravador e cujo repertorio teérico-descritivo ndo se adéqua a

matéria diante dela, tendo de passar por sucessivas reformulacdes:

“Os 0Onibus, os 6nibus estdo vazios e me olham de modo quase
ameacador, desafiador, como os olhos de tantos dragBes amarelos vigiando-me com seus olhos
vagos e ocos. Eu me pergunto quantas criancinhas negras e brancas tém pesadelos amarelos,
sua proépria forma especial de medo do perigo amarelo... Acho que néo vai dar, ndo posso
comecar... Droga! Tinha que ficar mais... positivo. Ndo, mais negativo. Comecando de novo:
amarelo € a cor do perigo. Ndo. Amarela é a luz do sol e, ainda assim, eu vejo muito pouca luz
nas vidas de todas as criancinhas negras e brancas. Em vez disso, 0 que eu vejo é um estudo
em cinza, uma mistura de preto e... Ai, meu Deus, isso ficou fascista! Oh! Amarelo, amarelo,

amarelo, febre amarela!”

Neste segundo mondlogo, é possivel notar o
funcionamento da dialética do trabalho intelectual que, mesmo quando realizado
em condicOes precarias, eventualmente produz conhecimento sobre a matéria
social com que depara. Ao “jogar”, de maneira mais ou menos inconsequente,
com o significado do “amarelo”, inspirada pela cor dos oOnibus escolares, a
documentarista involuntariamente toca no tema da reestruturacdo da economia
norte-americana nos anos 1970 em direcdo a uma producdo poés-fordista
(terceirizada, desregulada, financeirizada), unindo, na mesma imagem sintética
do “medo amarelo”, dois elementos ndo imediatamente relacionados pelo senso
comum: a Guerra do Vietnd e a invasdao do mercado norte-americano por
produtos manufaturados na Asia, sobretudo no Jap&o. Independentemente das
intencdes de Opal, termos como “dragdes amarelos”, “olhos ocos” e “a luz do
sol” evocam imagens dos paises do extremo oriente, e termos como
“ameacador”, “desafiador’, “pesadelo amarelo”, “perigo amarelo” e “febre
amarela” ddo o tom da recepcdo da imagem desses paises nos EUA naquele

momento historico.

O interessante aqui € a possibilidade de juntar as
duas referéncias: se o “medo amarelo” da politica externa norte-americana era
um Vietnd sob controle da URSS, o “perigo amarelo” da balangca comercial do

pais vinha na forma da importacéo de televisores, cameras fotograficas e outras

187



engenhocas tecnolégicas, do Japao, combinada a uma crescente desconfianca
internacional em relacdo ao ddélar. Nao casualmente, esses “inimigos”
contribuiram para medidas econdmicas que alteraram a estrutura produtiva
norte-americana, desmanchando uma seérie de garantias que o trabalho tinha até
entdo”®®. A necessidade de se recuperar dos gastos na campanha fracassada
do Vietnd e de aumentar a competitividade do produto norte-americano frente a
“ameaca amarela”, visando a construgdo de uma “Nova Maioria” para a
campanha a reeleicdo em 1972, serviu de desculpa para azeitar a aprovacao de
uma seérie de medidas contra o trabalho: arrocho salarial, terceirizacao,
revogacao de direitos, etc. Ao prever um futuro “cinzento” para as criancinhas
negras e brancas nascidas entre as décadas de 1960 e 1970, o discurso de
Opal acerta ndo apenas em seu diagndstico, mas faz também um prognéstico

valido para o momento atual.

Este tipo de uso irdnico de falas improvisadas pelos
atores nem sempre foi bem visto pela critica. Em um artigo publicado a época do

lancamento de Nashville, Steven Abrahams afirma que

“A estrutura do filme cria uma inconsisténcia em que a
caracterizacdo varia do crivel a retratos simpaticos e evidentes caricaturas (caso de Opal, da
BBC, interpretada por Geraldine Chaplin). Ao transferir para atores e atrizes uma boa parte do
controle sobre suas personagens, o processo de Altman abre novos campos para a criatividade,
mas também obscurece as intengdes gerais do filme. Devemos analisar as personagens em

relacdo a seus papéis no mundo da musica e da politica ou devemos aplaudir os atores por tras

2% «Duas crises diferentes convergiram para as medidas tomadas em Camp David em agosto de
1971. A primeira foi o colapso do apoio doméstico a politica do gradualismo. A segunda foi o
colapso da confianca externa no ddlar, juntamente com o primeiro déficit na balanca comercial
dos EUA desde 1893. Embora tivessem histdrias distintas, as duas crises proporcionaram a
Nixon a oportunidade de usurpar o tema da economia da plataforma democrata antes das
eleicdes presidenciais de 1972. No contexto doméstico, ele ‘turbinaria’ a economia segurando os
controles. No campo externo, lancaria uma cruzada de exportacdo visando a criar empregos
para os norte-americanos em detrimento dos aliados da América. Influenciado por John
Connally, o presidente abracaria um paradigma mercantilista que subordinava questfes
monetarias e de comércio exterior a seus propositos politicos domésticos, dentre os quais estava
a criacdo de uma Nova Maioria. Com sua candura costumeira, Connally resumiu o sentimento
nacionalista que tomaria conta da administragdo do pais no ano de Camp David. ‘Minha
abordagem basica é que estes estrangeiros estdo querendo nos ferrar’, Connally disse a um
grupo de consultores do Tesouro. ‘Nosso trabalho é ferra-los primeiro.” MATUSOW, Allen J.
Nixon’s Economy. p. 117.
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delas? Claramente, Altman busca os dois objetivos, mas, no final, se mostra mais comprometido
com o entretenimento do que com a analise. [...]. Por ndo fazer um esforco consistente na
direcdo da parddia ou da analise, Nashville nos mantém em um nivel experiencial em que mitos

e meias-verdades sobre a cultura popular sdo reforcados, em vez de serem sistematicamente

questionados.”209

E possivel que, ao exigir “organicidade” de Nashville,
Abrahams demonstre apenas sua incapacidade de identificar o principio de
construcdo do filme: a montagem. Porém, tampouco se pode descartar a
possibilidade de que, por tras da acusacao de “obscurecimento das intencdes
das inten¢bes gerais”, se esconda um ressentimento em relagdo a um tipo de
pratica artistica que desafia a rigida divisdo hierarquica do trabalho cultural nos
EUA.

Um corte abrupto transporta o foco narrativo do
estacionamento de 6nibus para duas cenas paralelas. Na recepc¢do do hospital,
Del espera Barbara Jean, que acabou de receber alta, com a intencdo de
contrata-la para o comicio de Walker no Parthenon. Enquanto isso, em um clube
noturno, Triplette cuida dos preparativos para um evento de arrecadacdo de
fundos de campanha. Os dois personagens conversam ao telefone, de modo
gue a conexdo cria uma ponte fisica entre o hospital e o clube noturno,
sugerindo a capacidade que o sistema que representam tem de conectar
ambientes tdo pouco relacionados quanto o lugar para tratamento de doencas e
0 clube para shows privados. Os objetivos que motivam a conexdo destes
espacos ndo sao acessiveis para a consciéncia das duas personagens as quais
estdo dirigidas as acoes de Triplette e Del: Barbara Jean seré a atracdo principal
do comicio, mas, no clube noturno, € a principiante Sueleen quem sera coagida
a exibir-se para uma plateia de financiadores de campanha; a amadora n&o
sabe que seu trabalho viabilizar4 a contratagdo da cantora famosa e esta ndo
faz ideia das concessfes que Sueleen serd forcada a fazer de modo que ela

possa “brilhar” no comicio.

299 ABRAHAMS, Steven. Buying Nashville. Jump Cut, n. 9, 1975. (verséo online).
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Somente Del e Triplette, na condicdo de
intermediarios de Walker, guardam o conhecimento desta relacdo de producao
em que a cantora profissional e a amadora foram involuntariamente postas. Os
dois personagens, que mobilizam uma série de servicos de modo a fazer o
comicio acontecer, cumprem uma funcdo analoga aquela desempenhada pelo
fetichismo da mercadoria no funcionamento de um sistema social baseado na
exploracdo do trabalho, a saber: o apagamento da consciéncia de que as
relacbes de producdo neste sistema sdo essencialmente desiguais. O
guestionamento da relacdo de trabalho (Como pode a amadora aceitar receber
apenas dez ddlares para fazer uma apresentacdo que viabilizara um comicio
inteiro? Como pode a cantora consagrada aceitar que seu trabalho se alimente
da exploracdo de um fa?) € impossivel, na medida em que a consciéncia dessa

desigualdade subjacente fica retida nas maos dos dois “guardides do saber”.

Qualquer possibilidade de que este sistema consiga
integrar de forma satisfatoria todos os sujeitos € invalidada pela continuacéo da
cena. Ao passar pela recepcao, Barbara Jean encontra Mr. Green, que chegou
da rua com uma vitamina e flores para sua esposa doente. A cantora deseja boa
sorte a Mr. Green e saude a enferma. A algazarra formada pela sua saida
contagia todos os presentes, incluindo transeuntes e funcionarios do hospital.
Porém, quando todos se véao e o siléncio retorna ao ambiente, a recepcionista d4
a Mr. Green, de um sO golpe, a noticia de que sua esposa morreu naquela
manha. A recepcionista recolhe as flores que ele trazia, enquanto Mr. Green

tenta absorver o choque, com olhar vazio e boca entreaberta.

A forma abrupta com que a noticia € dada sugere
que, do lado de fora do sistema organizado de stars, intermediérios e
trabalhadores subempregados, ha um universo de relacdes transcorrendo na
anonimidade, um tipo de existéncia social mais desprotegida do que a ja
precéria situacdo dos musicos na cidade. A recepcionista, que recebe as flores

trazidas por Mr. Green e retribui com a noticia da morte, € um testemunho deste
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mundo pior do que o universo do trabalho explorado, um tipo de cotidiano em

gue os golpes sédo dados frontalmente, como coisa banal.

Em todo o filme, Mrs. Green é uma personagem cuja
existéncia fica circunscrita aos “pontos cegos” do foco narrativo. Evocada
apenas em alguns dialogos, ela sequer alcanca o requisito basico da
personagem filmica: a presenca na trilha sonora e na imagem. A sua existéncia
fora da porgao representada do universo ficcional deve ser vista como “reducao
estrutural” da posicao periférica que os Green ocupam no aparato produtivo de
Nashville, este sim o assunto prioritario da representacdo. Esta existéncia nas
sombras do discurso suscita uma leitura dialética: por um lado, pode-se
entender Mrs. Green como uma daquelas figuras sem importancia, que o
discurso se recusa a representar, delegando esta tarefa a personagens
secundarias; por outro, pode-se entender Mrs. Green como aquele elemento
incomodo, residual, que o discurso tenta varrer da representacdo, mas que
continua se assomando, ainda que na fala de personagens aparentemente sem

importancia.

Na realidade cotidiana de uma cidade modernizada
pela cultura country, a industria fonografica ndo organiza apenas um setor da
vida econdmica; ela organiza toda a vida social. Em um tipo de sociabilidade que
vive da exposicdo, a anonimidade equivale a morte e deixar de aparecer é
efetivamente morrer para relacdes sociais espetacularizadas. De fato, como bem
observou Ryan Gilbey, o “medo da morte no cinema de Altman esta
inextricavelmente ligado ao medo do siléncio.”*!° Portanto, quando Mr. Green
tenta promover o0 encontro entre Martha, sua sobrinha, e Mrs. Green,
simbolicamente, seus esforcos visam a “salvar narrativamente” a esposa,
trazendo-a do universo evocado no diadlogo para o campo da representacéo
visual. Este esforco de salvamento simbodlico é acompanhado pelo gesto
concreto de trazer a vitamina que melhorara o estado de saude da enferma.

Porém, assim como o remédio de Mr. Green chega tarde demais, o encontro
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entre tia e sobrinha ndo acontecerd e a personagem fica definitivamente

“perdida” para o filme.

Em um famoso ensaio, Walter Benjamin nos ensina
gue o instante que precede a morte € a base da autoridade do narrador, o
momento em que a existéncia vivida do homem — a substéancia da narrativa —
assume uma forma transmissivel e o moribundo pode falar com autoridade aos
vivos, lancando o “gancho” da continuacdo da historia contada por sua vida
proxima do fim. Ao morrer anonimamente, sem a atencdo de servicos medicos
ocupados com a estrela da musica e sem a presenca da sobrinha a quem tinha
algo a dizer, Mrs. Green da noticia de uma sociedade em que “a morte € cada
vez mais expulsa do universo dos vivos"®'; no recalcamento social da
consciéncia de que todo processo, inclusive o desdobramento de uma vida,
caminha para um fim, perde-se o préprio sentido histérico de uma narrativa
incompleta que ndo podera ser retomada futuramente. Portanto, a imagem de
Mr. Green, chorando com o frasco de vitaminas na mao, suscita uma leitura
alegdrica, para além do drama familiar: ele é também alguém que chora a perda
de uma narrativa, solapada, junto com o universo de relacbes que a embasava,

pela sociedade que se erguia naqueles anos 1970.

A presenca de Barbara Jean no momento da noticia
associa indiretamente essa morte anbénima ao tema do assassinato politico,
pois, no Parthenon, é a cantora quem morrera interrompendo o fio de outra
narrativa, aquela contada pelo préprio filme. Na passagem da cantora pela
recepcao, Barnett, seu marido e empreséario, traz a tona a palavra que liga as
duas mortes, referindo-se a comitiva que segue sua esposa até o elevador como
um “cortejo”. Literalmente, a personagem escapa de ouvir a noticia da morte de
Mrs. Green para acompanhar o proprio “enterro” até o Centennial Park, onde a
narracdo far4 de seu assassinato o ponto final de uma histéria do vigor de um

sistema econémico destrutivo e da perda de varios dos sonhos que animaram a

219 GILBEY, Ryan. It Don’'t Worry Me. p. 146.
21 BENJAMIN, Walter. O narrador. in: Magia e Técnica, Arte e Politica. p. 207.
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experiéncia politica até os anos 1970. No que tem de espetacular, a sua morte &
0 avesso daquela de Mrs. Green, ndo apenas encontrando uma representacao
gréfica detalhada do instante mortal, como também sendo mapeada em todos os

seus antecedentes, incluindo a internacao hospitalar.

Na contraposicdo destas duas vidas e destas duas
mortes, uma excessivamente andnima, a outra excessivamente publica,
revelam-se contradicbes da sociedade do espetaculo: ndo existir nas
representacbes espetaculares significa estar “morto”, mas, para alcancar a
representacdo, € necessario aceitar um tipo de praxis vital — a alienacéo
cotidiana da energia produtiva incorporada ao espetaculo — que efetivamente

transforma um “modo de vida” em um “modo de morte™:

“Imobilizada no centro falsificado de seu mundo, a consciéncia
espectadora ja ndo conhece em sua propria vida uma passagem para sua realizagéo e para sua
morte. Quem desistiu de despender sua vida ja ndo deve reconhecer sua morte. A publicidade
dos seguros de vida apenas insinua que o individuo é culpado de morrer sem ter garantido a
regulac@o do sistema depois dessa perda econOmica; e a do American way of death insiste na
capacidade de manter nesse encontro a maior parte das aparéncias da vida. Nos bombardeios
publicitarios restantes, é nitidamente proibido envelhecer. E como se houvesse uma tentativa de
manter, em todo individuo, um ‘capital-juventude’ que, por ter sido usado de um modo mediocre,

ndo pode pretender adquirir a realidade duravel e cumulativa do capital financeiro. Essa

auséncia social da morte é idéntica & auséncia social da vida.”**

A contradicdo, categoria dialética por exceléncia, é o
tipo de relagdo que o “olhar narrador” utiliza para ligar a imagem patética de Mr.
Green recebendo a noticia da morte de sua esposa ao quadro tematico
seguinte: o choro de Mr. Green na recepcao do hospital é justaposto ao riso de
Triplette no clube noturno, em um espelhamento tdo perfeito que os dois gestos
antitéticos quase chegam a fundir-se. Esta inversdo/fusdo aproxima os dois
guadros dispares, sugerindo uma relacdo espelhada entre os problemas
apresentados no primeiro e a teoria do assassinato politico a ser exposta no

segundo.

12 DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetaculo. Tese 160, p. 108 — 109.
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E desta teoria que Triplette ri e quem a emite é Opal,

em um de seus raros momentos de lucidez:

“Espere ai, ndo ria... Eu tenho uma teoria a respeito do
assassinato politico: veja bem, eu acho que gente como Madame Pearl e todas as pessoas,
neste pais, que portam armas, sdo o0s verdadeiros assassinos, pois, veja s6, sao eles que

estimulam as outras pessoas que, talvez inocentemente, puxam o gatilho no final”.

Se até aqui a narracdo apenas lancara elementos
esparsos a serem reunidos pelo espectador em um pano de fundo historico-
social que dé coeréncia aos acontecimentos que fecham a narrativa, na fala de
Opal, ela oferece uma teoria do assassinato politico para que o espectador teste
as hipoteses ja formuladas. Frequentemente considerada um “defeito” da
exposicao narrativo-dramatica, um tangenciamento da “regra” de que na obra
narrativa toda teoria deve ser traduzida em acdes, a explicagdo trazida pela
personagem responde a um principio épico fundamental: o de que processos
sociais sejam exteriorizados, nas a¢cdes das personagens, mas também, quando

necessario, sejam verbalizados de modo claro nas suas falas.

Esta diferenca decorre das retdricas entre o texto
tradicional e o0 texto épico: enquanto aquele busca convencer pela
verossimilhanca, lancando méo de “maximas” do senso comum, que “podem ser

implicitas ou jogadas para o plano de fundo”?*?

, este convence pelo argumento,
devendo, por vezes, lancar mdo de explicacdes mais extensas. A brevissima
interacdo entre Opal e Triplette cumpre tdo-somente uma funcdo épica: a de
criar, por meio da personagem, um canal de comunicacéo indireto entre o ponto
de vista narrativo e 0 espectador. Por meio deste canal, a narracdo expressa
seu entendimento da situacdo social que engendra assassinos politicos e

encoraja o espectador a compara-lo com sua visao pessoal do problema.

A Ultima frase de Opal € acompanhada de um gesto,

imitando alguém que puxa o gatilho de uma arma. Este gesto encontra uma rima

213 CHATMAN, Seymour. Story and Discourse. p. 51.
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visual na mé&o direita de Kenny, que manipula um objeto enquanto fala com a
mae, na cena seguinte, situada em outro espaco: a casa de Mr. Green. A rapida
conversa telefbnica caracteriza a relagdo entre mae e filho e esclarece alguns
pontos sobre o enunciado de Kenny: o personagem vive com a mae, de quem
fugiu, vindo parar em Nashville, mas a quem ainda deve noticias. Da mée, o que
ele ouve é uma bronca, reprovando sua fuga, o fato de estar vivendo em uma
“pensdo” administrada por um homem, onde h& mulheres que se oferecem e
onde Kenny se expde a doencas tipicas do Sul®**. Enquanto isso, Martha tenta
seduzi-lo, caminhando, de calcinha transparente, ao seu redor. Em um
determinado momento, ela pega a caixa do violino de Kenny, mas é logo
repreendida, desculpando-se, em tom inocente: “Eu s6 queria dar uma olhada
no seu violino”. Sem conseguir livrar-se da mae, o personagem corta a ligacéo,
pressionando o gancho do telefone, fingindo, porém, um prosseguimento com o

outro lado da conexéao ja mudo.

A rima visual que o narrador cria ao aproximar 0S
gestos de Opal e de Kenny serve de sugestdo para que o espectador efetue
uma leitura combinada da teoria do assassinato politico e a conversa ao
telefone, entre mée e filho. Ao fazer o gesto de quem puxa o gatilho, Opal
aponta, no préximo quadro, o personagem que se tornara, mais tarde, um
assassino politico, servindo, portanto, de ilustracdo da teoria que ela acabara de
expor. A0 mesmo tempo, sugere-se que a leitura psicanalitica da cena na sala
de estar, carregada de referéncias edipianas (o filho atrelado a uma mae
dominadora, a moga jovem que se oferece como sua substituta, o instrumento
musical representando o falo que ela ndo deve tocar, o gesto de “cortar” a

ligacdo telefénica, encenando, no plano simbdlico, o rompimento da relacdo

14 para auxiliar os atores na tarefa de construir personagens, Altman os encorajava a elaborar

pequenas narrativas que, embora ndo viessem a incorporar-se ao roteiro, criavam uma base
sélida para a improvisacao. Eis a “histéria” de Kenny, tal como relatada por David Hayward, o
ator por trds do personagem: “educado por uma mae excessivamente possessiva (ela foi
abandonada por seu marido), [Kenny] procura um pai. Ele acredita té-lo encontrado na pessoa
de Walker, cujas aulas de ciéncia politica ele frequentou na universidade. Por isso, ele persegue
o politico em sua campanha eleitoral, mais ou menos como Glenn segue Barbara Jean de um
show a outro.” HENRY, Michael. Altmanscope (sur le plateau de “Nashville”). p. 19.
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incestuosa) seja enriquecida pela possibilidade de uma leitura politica, trazida
pela teoria de Opal: tanto no papel de filho lutando contra a dominacdo de uma
mae que determina, de longe, o rumo de seus passos, quanto na funcdo de
assassino politico que realiza, involuntariamente, o desejo da sociedade
armada, Kenny se envolve em acfes nas quais ele deixa de ser o sujeito que
age e se torna o objeto por meio do qual se expressa uma vontade imposta a

sua.

A conversa entre mae e filho pode ser vista também
como um complemento a teoria do assassinato politico. Se o assassino é
alguém incapaz de rebelar-se contra a influéncia da sociedade armada, cuja
vontade ele realiza, “talvez inocentemente”, sua caracterizagdo como um sujeito
gue nao consegue libertar-se da mae dominadora sugere que a sociedade que
produz trajetérias edipianas incompletas € uma sociedade repleta de assassinos
politicos potenciais. Assim enriquecida pelos elementos trazidos na segunda
cena, a teoria expressa na primeira deixa de ser aquela da personagem e deve
ser vista como a teoria proposta pelo préprio “narrador”.

Tendo tracado um mosaico do funcionamento da
cultura country em Nashville, a narragdo se concentra, nos ultimos quadros
desta secao intermediaria, na constru¢cdo de uma teoria do assassinato politico
gue daré coeréncia argumentativa ao prosseguimento do filme. Com um estilo
de composicdo que privilegia a contradicdo (entre planos, cenas, sequéncias,
guadros), em vez da causalidade narrativa, o filme consegue mapear praticas
culturais conservadoras sem, no entanto, deixar que sua prépria técnica
produtiva sucumba a natureza do assunto. Deste modo, o “épico possivel” de
Nashville vai-se definindo como uma obra monumental, capaz de produzir um
diagnostico amplo sobre os movimentos politicos, econdmicos e sociais de seu
tempo, ao examinar de perto o processo de rapida modernizacdo por que
passava a “cidade da musica”, nos anos 1970.
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5: tirando a roupa

O corte abrupto do conjunto anterior para este, que é
0 penultimo quadro do filme, sugere um salto tematico. O quadro é composto de
trés longas sequéncias, a primeira das quais tem seu valor individual preservado
na justaposicdo formal da montagem; j& as outras duas sdo fragmentadas e
correm em paralelo, junto com cenas adjacentes contendo seus antecedentes e
desdobramentos imediatos. O que da unidade teméatica ao conjunto é o gesto de
“tirar a roupa”, representado, literalmente, em um numero de strip-tease,
recuperado, simbolicamente, nas concessfes politicas que Barbara Jean é
obrigada a fazer, encenado na estrutura de recepcdo de uma “musica
mercadoria”, e invertido na cena em que vemos Linnea vestir-se diante do
espelho. Na ordem em que se sucedem, as acdes principais das cenas e
sequéncias que reviram este gesto dialeticamente s&o: no Opry Belle, Barnett se
recusa a assinar um contrato para participacdo de Barbara Jean no comicio de
Walker, mas é obrigado a fazé-lo quando a cantora tem um colapso em cena;
um telefonema de Tom atrai Linnea ao Exit Inn, onde ele faz um show ao lado
de Bill e Mary; Sueleen Gay canta uma musica de sua autoria no clube de strip-
tease, sem saber que é a “atracdo principal” da noite; Tom dedica a can¢ao “I'm
Easy” a Linnea, mas todas as mulheres presentes se sentem igualmente
homenageadas; debaixo de vaias, Sueleen tenta escapar do clube de strip-
tease, mas uma proposta de Triplette a convence a voltar ao palco e “terminar o
show”; em um quarto de hotel, Linnea se recompde diante do espelho e ouve
Tom ligar para a proxima mulher que ocupara sua cama; na porta de casa,

Sueleen tem uma discussdo com Wade ap0s se livrar das investidas de Del.

Ao longo destas cenas e sequéncias, a narracao
investiga 0 modo como se constituem e se desfazem alinhamentos no momento
em que o mercado tomou conta ndo apenas das relacdes de producdo, mas

também enquadra, com a sua forma de base, as rela¢des politicas e amorosas.
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Neste contexto, a capacidade demonstrada pelos agentes do mercado, coagindo
a cantora famosa a trocar sua adesao politica por uma oportunidade de retratar-
se com o0 publico, recupera, nos termos da industria cultural, a estratégia que
funda a dominacdo do capital sobre o trabalho, qual seja, a expropriacdo dos
meios necessarios a sua realizacao para for¢ca-lo a vender-se como mercadoria.
A mesma légica é imposta a cantora amadora, para quem a possibilidade de
integrar-se ao processo de trabalho é transformada em um objeto de troca, que
estimula seu sonho de ascensdo social, apenas para persuadi-la a aceitar,
estoicamente, seu rebaixamento moral no strip-tease. De modo anélogo, o corpo
do star, desde sempre desejado como uma “mercadoria especial”’, desdobra-se
em imagem na letra de “I'm Easy”, funcionando também como arma de
convencimento. Na montagem horizontal entre as sequéncias, um argumento
vai-se desenhando: quer seja na forma de coacéo pelo poder do dinheiro, quer
seja efetuando o recalcamento do desejo por meio de sua satisfacao ilusoria, as
trocas libidinais e econémicas, mediadas pelo fetichismo, sdo equiparadas como

evidéncias de uma politica assimétrica e essencialmente autoritaria.

A primeira sequéncia do conjunto é aquela em que
vemos Barbara Jean no Opry Belle, uma arena ao ar livre, com palco em forma
de convés de antigo vapor do Mississippi, montada no Opryland, o parque de
diversbes country da cidade. A sequéncia pode ser dividida em quatro
movimentos: a chegada da cantora ao local do show, acompanhada das
primeiras investidas do empresario de Walker, a realizacdo de dois numeros
musicais, o0 mondélogo seguido de um colapso em cena e, finalmente, o
fechamento do contrato de trabalho para participar do comicio. Nestes quatro
movimentos se atualiza o processo historico figurado no enunciado da
personagem: a negacédo do significado politico do trabalho artistico, a exposicéo
da producdo normal, o rompimento da normalidade, a reconstituicdo do

equilibrio por meio de uma alianca produzida a contragosto.

Na sua chegada aos bastidores do show, Barbara

Jean é cercada por reporteres enquanto Barnett, seu marido e empresario, é
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assediado por Triplette e Del, encarregados de organizar o comicio televisionado
de Walker:

Barnett: O que vocé quer agora? Esse cara aqui esta querendo

que ela faca quatro shows. E vocé? O que quer?

Del: (segurando firmemente os ombros de Barnett, como se
cercasse sua passagem, em um gesto de “autoridade amistosa”)
N&o deixe que ela trabalhe demais. Como é que vocé vai? Esta

se sentindo melhor? E ela? Esta se sentindo melhor?
Barnett: Sim, estou 6timo.

Del: N6s temos que falar com vocé. Nés vamos fazer um show,
OK? O John aqui é que vai fazer esse show. Haven vai
participar. N0s queremos que Barbara Jean seja a atracéo

principal.
Barnett: Mas é incrivel!

Del: N&o, espera um segundo, cara. E em rede nacional de

televisdo para um candidato chamado Hal Phillip Walker.

Triplette: Escuta, Barnett, nés ndo queremos que ela dé nenhum

depoimento politico.

Barnett: E 0 que vocé acha que a presenca dela significa? N&o
seria um depoimento politico? N&do, meus amigos, ndo levem
pelo lado pessoal. Nada de politica, nada de governo, nada.

Tudo bem? Agora eu ja ouvi vocés.
(-.)
Triplette: Esquece, Barnett.

Del: N&o, John, deixa comigo. Eu vou ficar na cola desse cara

igual a um roedor.

O diélogo rapido estabelece a posicao de neutralidade
gue Barnett e Barbara Jean se esforcam por manter e ecoa outras tentativas de
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resistir as investidas de Walker ao longo do filme: o comentario de Tom, no
aeroporto (“Eu ndo voto em ninguém para presidente”); a ressalva feita por Pearl
a participacdo de Haven em campanhas (“Mas nds nunca deixamos Haven
Hamilton se posicionar politicamente”); a objecdo de Mary ao candidato (“Eu sou
uma afiliada ao Partido Democrata; eu ndo poderia votar nele”). Porém, é na voz
de Barnett que o esfor¢o de alienar-se do jogo politico tem o sentido mais claro
de uma estratégia empresarial, um principio que rege as a¢bes tomadas na
gestdo dos negdcios de Barbara Jean: consciente de que a mera participacédo da
cantora no comicio seria vista como um endosso a um candidato percebido
como radical, o que poderia ser mal recebido pelas por¢cbes de seu publico
refratarias a Walker, o empreséario abre mao da publicidade televisiva para

preservar uma fatia de mercado consolidada.

Assim como nas outras resisténcias espalhadas no
filme, a estratégia empresarial de Barnett pressupde a possibilidade de separar
politica de producgédo cultural. Porém, como nos ensina Michael Denning, no caso
especifico dos EUA, esta separacdo nunca foi respaldada pela realidade, pois a
ascensao das industrias culturais norte-americanas € incompreensivel sem a
acao conjunta do capital, encabecando o desenvolvimento de novas tecnologias
de comunicacdo e difusdo, do enorme contingente de trabalhadores
desempregados que transformaram o cinema, o radio e a mdsica em um campo
de luta politica por direitos, sobretudo pelo direito ao trabalho, e, finalmente, das
politicas publicas de fomento e difusdo da cultura durante o periodo da Grande
Depressdo.?*® Desde modo, para Barnett e sua esposa, a sequéncia tem o valor
de um “choque de realidade”, passando da exposicdo meio ingénua e meio
cinica de um distanciamento em relacéo a politica para a descoberta de que é
impossivel ndo tomar partido no momento em que a dominacdo do capital se
torna uma forca determinante até mesmo das escolhas supostamente

individuais.

15 DENNING, Michael. The Cultural Apparatus. in: The Cultural Front. p. 38 — 50.
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ApoOs ser aclamada na sua chegada ao “convés” do
Opry Belle, Barbara Jean desce uma rampa, alcancando um segundo palco, em
forma de pier, de onde se lanca em uma performance animada de “Tape-deck in
his Tractor”, dando provas de desenvoltura no espagco cénico e de aparente

recuperacéao da saude.

Plano de conjunto, tomado por trds da cantora,
sobrepondo sua imagem a da plateia, transformada em pano de fundo do
guadro. Barbara Jean comeca a cantar:

“O seu trator tem um radio toca-fitas onde ele ouve as noticias

locais.”

Contracampo: plano frontal da cantora com o0s

musicos atras.

“Ele descobre onde os peixes mordem a isca enquanto ara a

terra ao som de um country blues.
Ele era cowboy e sabia que eu o amava muito.

Segredos de cowboy ndo se contam.”

Contracampo: tomada de conjunto da plateia. Da
esquerda para a direita, entra Opal, a jornalista, caminhando na extensao lateral
da tela até encontrar assento na escadaria, ao lado do soldado Kelly, que
assiste absorto ao show de seu idolo. A camera acompanha o movimento

horizontal da personagem até revelar a cantora no palco.

“Nao ha nada como o amor de um cowboy trabalhador.”

“O seu trator tem um radio toca-fitas e ele vai arando as terras de

seu pai.”

“Ele tem mais experiéncia de vida do que eu ja vi em qualquer
outro homem.”
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Plano préximo do baterista em sincronia com o
destaque de seu instrumento na trilha sonora, seguido de uma tomada frontal da

cantora com todos os musicos ao fundo.
“Ele era cowboy e sabia (...)."

Tomada mais préxima da plateia, onde agora se
podem discernir os rostos de duas adolescentes com expressao aborrecida e
duas mulheres tirando fotos, seguida da demonstracdo do virtuosismo da

cantora no contracampo.

“Aos sabados a noite, n6s vamos a cidade.

E a rapaziada sempre pede outra rodada.”

Plano médio da porcdo mais adulta da plateia,
revelando alguns rostos com ar de curiosidade comportada e véarios idosos com
semblante cansado, seguido, no contracampo, de uma tomada aberta fechando-

se progressivamente em close-up da expressao radiante de Barbara Jean.
“No verao, ansiosamente esperamos pelo rodeio.
Aos sabados a noite, nds vamos a cidade.
E a rapaziada sempre pede outra rodada.

Quando ele monta um cavalo bravo no rodeio, eu espero para

ouvir aquele apito tocar.

O seu trator tem um radio toca-fitas que eu escuto quando ele
volta pra casa.

Entdo ele me abraca na cadeira de balanco e canta uma cancéo

de amor.

Ele era cowboy e sabia (...).”216

1% «“He's got a tape-deck in his tractor and he listens to the local news./ He finds out where the
bass are biting while he’s plowing to the country blues./ He was a cowboy and he knew | loved
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O foco narrativo alterna imagens no campo e no
contracampo, mas toca a cancao de Barbara Jean inteira, sem interrupgoes,
transformando-a em um elemento de coeséo no nivel da trilha sonora. Ou seja,
a performance de “Tape-deck in his Tractor” funciona como elo de ligacéo de
uma montagem “espelhada” entre palco e plateia: vemos a cantora, a reacdo do
publico, os musicos, a reacdo do publico, etc., sugerindo que a narracdo se
interessa tanto pela analise dos processos que ocorrem no palco quanto pela
figuracdo de sua recepcdo. A plateia é representada como uma massa
comprimida pelo enquadramento; captada em bloco, ou em recortes cuja
proximidade ndo excede o minimo necessario para se discernir a expressao de
um rosto, ela emerge como um tableau de fisionomias cansadas e apaticas a ser
contrastado a imagem de jovialidade e alegria da cantora. Nao se trata de uma
plateia totalmente encenada; assim como em outros momentos do filme, o
publico do Opry Belle € composto por moradores da cidade que Altman
conseguiu atrair para as locagcbes, o que o transforma em um objeto de

curiosidade tao atraente quanto a personagem no palco.

Até esse ponto da cena, esse publico se comporta de
forma ordeira, respondendo, sem muito entusiasmo, mas tampouco sem
indisciplina, & cancdo que vai de encontro as suas expectativas. Trata-se, como
sugere um comentario de Barnett (“Falei para a banda que vocé vai comecar
com aquela musica do cowboy”), de um numero rotineiro da cantora. A sua letra
sugere uma espécie de “idilio moderno”, resultado da combinacdo de signos da
vida simples no campo (a cadeira de balango, a pescaria, a montaria, 0s
divertimentos inocentes, o trabalho na terra dos pais) com um elogio aos

produtos do avanco técnico, tais como o trator e o radio toca-fitas. Com isso, a

him well./ A cowboy’s secrets, you never tell./ Now there’s nothing like the loving of a hard-driving
cowboy man./ He's got a tape-deck in his tractor while he’s plowing up his daddy’s land./ He's got
more horse-sense than | ever seen in any man./ He was a cowboy and he knew (...)./ On
Saturday nights, we go dancing in town./ And all the boys will order up another round./ In the
summertime, we look forward to the rodeo./ On Saturday nights, we go dancing in town./ And all
the boys will order up another round./ When he rides saddle bronc | wait to hear that whistle
blow./ He's got a tape-deck in his tractor | can hear him when he’s coming home./ Then he holds
me in the rocking chair and sings me the love song./ He was a cowboy and he knew (...).”
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letra da cancéo resvala em um impasse formal da estrutura poética country, que
consiste na tentativa de encaixar o contetudo reacionario da poesia pastoril (0
desejo de retorno a antigas formas de dominac¢ado) no “imaginario tecnologico”

da cultura de massas?*’.

Esse impasse € reproduzido na figura que atrai a
atencdo do “eu-lirico”: o cowboy. Diferente do pastor de ovelhas, cujo caminhar
em harmonia com a natureza indomada inspirava uma aceitagdo das relagdes
de dominacdo como um prosseguimento das leis naturais, a figura solitaria e
antissocial do cowboy ndo se presta a figurar, diretamente, a manutencédo da
ordem. Portanto, 0 seu aproveitamento na linguagem pastoril de “Tape-deck in
his Tractor” requer distor¢des, tais como a sua “heroicizagdo” nos primeiros
westerns de John Ford ou sua representacéo erotizada na publicidade de uma
famosa marca de cigarros. O cowboy de Barbara Jean bebe nessas fontes, mas
baixa o tom do tratamento em algumas notas. Ndo tdo valoroso como o0s
primeiros personagens de John Wayne, ele, no entanto, é alguém que
demonstra sabedoria nos assuntos do campo, que vive nas terras dos pais e
gue, principalmente, encara o trabalho duro com alegria. Mesmo néo exalando a
sensualidade arrebatadora do Marlboro Man, ele alcanca resultados parecidos
por meio de pequenos gestos, como um abrago na cadeira de balango ou uma
cancdo de amor. A musica, alias, é o elemento que da unidade a sua
experiéncia: companheira das horas de trabalho, som para dancar nos
momentos de lazer, poesia dirigida & amada na seguranca do lar, ela cria uma
estrutura de sentido para a adaptacdo do cowboy, que trocou a vida
“perigosamente livre” nas planicies pela rotina de divertimentos “sadios” e a

certeza do trabalho diario. A sintese desta imagem “idilica” do desejo

" Robert Kurz, em um artigo publicado na Folha de S&o Paulo, lembra que este tipo de

idealizagdo do passado, cuja origem esta na filosofia do iluminismo, € tdo reacionario quanto a
violéncia da modernidade contra a Histéria, figurada na moda, no progresso ininterrupto, nas
ideologias do fim da Histéria, etc. Neste tipo de idealizagdo, “ndo se apreende o valor proprio das
culturas passadas nem o aspecto destrutivo da dinamica capitalista; antes é sempre mistificada,
projetada no passado, a relacdo capitalista.” KURZ, Robert. O tédio mortal da modernidade.
Folha de Sdo Paulo, 28.11.1999, Caderno Mais!, p. 3.
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domesticado pelo trabalho é repetida no estribilho, na forma de uma avaliacéo:

“Nao ha nada como o amor de um cowboy trabalhador.”

Para uma plateia que o “olhar da camera” surpreende
em uma expressao cansada, a visao da cantora jovem e aparentemente cheia
de energia, cantando, em idilio, uma vida de trabalho duro e gozo limitado, deve
ter o valor de uma imagem consoladora. Entretanto, a recep¢ao apatica durante
todo o niumero pode ser o indicio de que, embora induza a resignacao, o fetiche
j& ndo consegue mascarar a miséria da via cotidiana de modo que a cancéo ja
nao contagia. Essa “dificuldade de empolgar” ndo pode ser atribuida a execucéo
de Barbara Jean e dos musicos, impecavel, se levarmos em conta 0s critérios
estéticos country, nem a musica rapida, de melodia facil, bem de acordo com o
gosto do publico; ela s6 pode advir da percepcao de contradicbes na poesia da

cancao.

Composta por Ronee Blakley, a atriz por tras de
Barbara Jean, “Tape-deck in his Tractor” € mais um enriquecimento da cena
viabilizado pela estrutura colaborativa do set de Altman. Diferente de outros
atores/compositores no filme, Blakley tinha solida formacédo musical, o que deu
as cancdes de sua autoria (ela também recebeu os créditos por “Dues”,
“Bluebird”, “One | Love You” e “My ldaho Home"), e as suas performances diante
do microfone, um nivel de desempenho técnico muito préximo daquele exigido
pelos padrbes country. Entretanto, isso ndo impediu que a atriz transferisse
livremente alguns tracos de sua prépria vivéncia do trabalho musical para as
contribuicdes que trouxe ao filme, criando contradi¢cdes reveladoras no nivel das

imagens poéticas.

Blakley cresceu em uma familia tradicional do interior
de Idaho;

“Seus pais Ihe incutiram uma firme ética do trabalho. Todos os
dias, Blakley acordava as seis para estudar piano por duas horas, antes do café da manha. ‘Na

condicdo de primogénita’, ela escreveu em um curriculo poético de 1972, ‘eu fui educada para
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cacar, pescar e andar como um indio bravo sobre os campos de beterraba de manha. Mas

também estudei balé, piano e costura.”**®

E impossivel ndo reconhecer os tracos deixados por
esta “ética do trabalho” no estribilho de “Tape-deck in his Tractor”; tampouco se
pode deixar de notar uma contradicdo entre a alegria com que a personagem
canta a resignacao do cowboy a sua rotina e certa amargura da atriz ao lembrar
gque as atividades prazerosas que marcaram sua infancia no campo foram,
desde cedo, dosadas por outras que lhe prepararam para o trabalho. E possivel
gue a reacao apatica da plateia genuina se deva a um pressentimento de que
esse tipo de compromisso exigido pelo trabalho €, antes uma rendncia pura e
simples, do que um adiamento do prazer e que, por trds da representacado
idilica, se esconde o reconhecimento amargo de que a modernizacao rebaixou a

experiéncia do cowboy ao nivel da miséria cotidiana do proletariado urbano.

Assim como seus ancestrais da planicie, o cowboy na
cancdo ndo esta atrelado a terra, mas, no seu caso, isso ndo é sinal de
liberdade e sim de despossessao; ele trabalha para os pais porque nao tem
terra: “O seu trator tem um radio toca-fitas e ele vai arando as terras de seu pai.”
Atras do volante do trator, 0 seu percurso no espaco ja ndo descreve um tempo
subjetivo, mas cumpre a trajetoria definida pelos campos a serem arados. Em
outras palavras, ele agora € prisioneiro da mesma temporalidade ciclica que
caracteriza a rotina industrial: a jornada de cinco dias, os divertimentos de
sabado a noite, 0 anseio pela chegada das férias no verdo: “No veréao,
ansiosamente esperamos pelo rodeio./ Aos sabados a noite, nés vamos a
cidade”. Destronado de seu posto de “cavaleiro itinerante”, ele ja ndo tem nada a
contar ou a cantar, tornando-se um consumidor das noticias que recebe no seu
radio toca-fitas e dos rodeios periédicos que renovam a possibilidade de
contemplar, na forma de espetaculo, sua antiga atividade de domar cavalos.
Essas atividades de consumo dao uniformidade a sua vivéncia cotidiana e

educam o0s seus gestos: a musica enlatada marca o ritmo da lida diaria e da

18 STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 83.
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danca nas noites de sabado, servindo também de tempero para a vida amorosa
insossa na volta a casa. Em troca de tanta modernidade, ele renunciou a
expressdo viva do desejo, conformando-o ao ritual cotidiano do abraco na
cadeira de balanco: “O seu trator tem um radio toca-fitas que eu escuto quando
ele volta pra casa/ Entdo ele me abraca na cadeira de balanco e canta uma
cancdo de amor”. Em outras palavras, assim como a musica enlatada efetuou
uma incorporacdo espuria de imagens pastoris, “requentando”, com as
modernas tecnologias de registro e difusdo do som, os elementos
conservadores da forma poética arcaica e superada, a modernizacdo capitalista
enquadrou as atividades no campo dentro da temporalidade da producéo
industrial, solapando as condi¢des historicas da comunidade rural imaginada,
mas conservando seus elementos de atraso: o provincianismo dos habitos, os
horizontes restritos, a rendncia ao prazer. Em um determinado verso, a cancao
diz que o cowboy “ara a terra ao som de um country blues”; talvez a plateia
pressinta que o conteudo deste blues ndo é outro sendo a miséria do “operario

do campo” expropriado de sua energia vital.**°

“Dues”, o0 numero seguinte de Barbara Jean, é
apresentado pela narracdo em mais um jogo de campo e contracampo. Porém,
o espelhamento pretendido agora ndao € mais entre plateia e palco, mas entre 0s
sentimentos expressos pela cantora e aqueles de dois de seus espectadores:
Kenny e o soldado Kelly. Esta segunda cancdo também foi composta por Ronee
Blakley e aproveitada como um recurso €pico na cena: além de dar coesao
sonora a montagem que alterna pontos de observacao, alguns de seus versos
foram usados para criar pequenos comentarios sobre o0s espectadores

enfocados.

29 O blues é uma forma musical de base africana, criada a partir dos spirituals (cantos

religiosos) e das “canc¢fes de trabalho” dos negros libertos. Muitas vezes tratando da escravidéo,
o blues tem uma expressividade triste, condizente com o significado em inglés do termo “the
blues”: tristeza profunda, depressao.
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Plano médio de dois violinistas e um tocador de pedal
steel guitar. Introdu¢do dos primeiros acordes de “Dues”, cortando, no eixo da

tomada, para um plano aberto da cantora.

“E este desrespeito sem cuidado que eu n&o aguento mais,
baby.

E 0 modo como vocé ndo me ama, quando diz me amar, baby.

Déi tanto e me joga pra baixo, pra baixo, pra baixo.”

Contracampo: em um plano médio da plateia, vemos
Kenny chegar, no lado esquerdo, e caminhar toda a extenséo horizontal da tela,
indo sentar-se atras de uma lata de lixo.

Eu s6 quero é fugir desse campo de batalhas.

Esse joguinho de machucar nédo é nada bom.”

Contracampo: imagem frontal da cantora, em plano
meédio, seguida de plano préximo dos violinistas.

“Eu daria tudo para te amar do modo como eu te amava antes.

Se pelo menos eu pudesse!”

Contracampo: plano americano de Kenny, Opal e
Kelly, progredindo suavemente para um close-up do rosto do primeiro.

“Bom, vocé vive no seu préprio mundo privado.
Eu ndo o conceberia de outra forma.
Mas ultimamente vocé tem escondido a sua tristeza.

Dizendo coisas que ndo sente.”

Contracampo: rosto da cantora, em close-up, tomado

de subita emocdo, cortando para uma tomada invertida, com trés camadas de
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imagem. No primeirissimo plano, a nuca de um violinista faz o enquadramento;
no plano intermediario, a cabeca de Barbara Jean se dilui na variacdo de cores

das roupas usadas pela plateia, compondo o fundo.
“Déi tanto e me joga pra baixo, pra baixo, pra baixo.
Eu s6 quero é fugir desse campo de batalhas.

Esse joguinho de machucar ndo é nada bom (...).”
Plano americano do soldado Kelly e de Opal:

Opal: Vocé esteve no Vietna?

Kelly: (despertando de seu transe) Ahn? (balanca a cabeca em

gesto afirmativo)

“Escrever o que sinto me faz sentir melhor.”

Opal: Sim, esteve. D& pra ver na sua cara.
Contracampo: close-up do rosto de Barbara Jean.
“N&o deixa eu me sentir deprimida.

Eu quero ser boa pra vocé, te tratar bem,

mas até quando eu vou ter de pagar esta conta?

Dai tanto e me joga pra baixo, pra baixo, pra baixo.

Eu s6 quero é fugir desse campo de batalhas.

Esse joguinho de machucar n&o é nada bom (...)."**°

220 «|t's that careless disrespect | can’'t take no more, baby./ It's the way that you don’t love me,
when you say you do, baby./ It hurts so bad, it gets me down, down, down./ | want to get away
from this battleground./ This hurting match, it ain’t no goo./ I'd give a lot to love you the way |
used to do./ Wish | could./ Well, you got your own private world./ | wouldn’t have it no other way./
But lately you've been hiding your blues,/ pretending what you say./ It hurts so bad (...)./ Wish |
could./ Writing it down kind of makes me feel better./ It keeps me away from them blues./ | want
to be nice to you, treat you right./ But how long can | pay these dues?/ It hurts so bad (...)./ Wish |
could.”
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Contracampo: plano americano de Kelly e Opal.
Opal: Foi terrivel?

Kelly: (balancando a cabec¢a negativamente) Foi meio quente e

umido.

Close-up do rosto de Kenny. Com expressao
pensativa, o personagem olha para o lado de onde vieram as ultimas frases de
Kelly e Opal e, em seguida, para frente, onde estd a cantora, como se
conectasse espectadores e espetaculo, por meio do pensamento. Corte para um
plano americano dos empresarios e da imprensa no fundo do palco, seguindo
para um plano médio da cantora fazendo as ultimas vocalizacbes da cancao.
Um plano invertido retoma aquele que iniciara o primeiro nimero musical:
Barbara Jean de costas, sobreposta a imagem da plateia compondo um pano de

fundo. Aplausos. Agradecimentos.

A forma ostensiva da cancdo, que fala de
arrependimentos e recriminagbes, pede uma leitura na chave da *“briga
conjugal”, encorajada ainda pela relagdo tumultuosa de Barbara Jean e Barnett,
tal como ficou registrada na cena do desentendimento no hospital. Entretanto,
essa interpretacdo mais superficial € desautorizada pela narracédo, que “pinca”
alguns versos para esclarecer o enunciado dos personagens na plateia. Em um
desses comentarios épicos, o verso “DOi muito e me joga pra baixo, pra baixo,
pra baixo” coincide com a entrada de Kenny em cena e seu posicionamento
atrds de uma lata de lixo, marcando, na trilha sonora e na imagem, o
desvalimento social do personagem. Adiante, quando Barbara Jean canta “Vocé
vive no seu proprio mundo privado./ Eu ndo o conceberia de outra forma./ Mas
ultimamente vocé tem escondido a sua tristeza./ Dizendo coisas que nao sente”,
0 rosto pensativo de Kenny aparece aumentado em close-up, salientando a
intervencdo de uma instancia narradora que produz, no plano do discurso, um

encontro iluminador entre som e imagem.
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Robert T. Self entende que essas intervencdes tém
uma funcao tanto geral, contribuindo para o tecido da narrativa autoconsciente
de Nashville, quanto localizada, trazendo uma nova explicacdo para o

assassinato a ser cometido por Kenny no Centennial Park:

“A musica e o ambiente oferecem estimulos suficientes a Kenny
[...]- Albuquerque, a primeira pessoa que ele encontra, esta fugindo do marido, Star (Bert
Remsen), que diz a Kenny que ele se parece com um daqueles rapazes sujos que tentam
escapar do alistamento. E ele quem recebe o soco que Wade dirigira a Tommy Brown no Picking
Parlor. A camera o isola no mesmo quadro em que o furgdo de Hal Phillip Walker proclama: ‘se é
para fazer uma limpeza, somos nds mesmos que teremos de fazé-la’. Conforme Connie White
(Karen Black) canta uma letra que exprime escuridao interior, a camera baixa fecha em um
close-up angulado do rosto de Kenny. Depois de uma conversa telefénica tensa e impaciente
com sua mae superprotetora e inoportuna (a quem ele diz ‘eu te amo’ apenas depois de cortar a
conexdo), a camera o observa novamente em um close-up extremamente angulado conforme
ele ouve Barbara Jean cantar [no Opry Belle]. [...]. Quando o filme se aproxima de seu climax,
Kenny persegue um histérico Mr. Green, que foge do funeral de sua esposa para exigir respeito

aos mortos no comicio, onde Kenny atira em Barbara Jean. Engano, violéncia e, finalmente, a

morte, ddo forma & relagdo entre Kenny, como um outsider, e o mundo de Nashville.”***

Embora a interpretacdo de Robert T. Self se esforce
em reconstruir, a partir de uma série de “motivacfes” identificada ao longo do
filme, uma logica narrativa excessivamente rigida para a explicagdo do
assassinato de Barbara Jean, ela tem a vantagem de desautorizar a critica
desatenta aos acontecimentos representados no Centennial Park, entendidos
como uma “falsa solu¢cdo” sem nenhuma causa reconhecivel na historia. Como
sugere o resumo de T. Self, € s6 para um olhar distraido que o ato de Kenny
aparece como uma surpresa inexplicavel. Contudo, ndo se pode tomar a
sequéncia de humilhacbes sofridas pelo personagem como o tronco de um
enredo apontando para um climax e podar, no processo, todas as demais
ramificacdes da histéria, pois violéncia, humilhacéo e exclusdo sdo sofrimentos
estendidos a um espectro muito mais amplo de personagens. Além disso,

seguindo a propria l6gica do assassinato politico expressa no quadro anterior,

2L SELF, Robert T. Robert Altman’s Subliminal Reality. p. 194.
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aguele que puxa o gatilho € apenas um meio de expressdo para a raiva coletiva
escolhido no calor da hora. Portanto, quando o rosto de Kenny é “pincado” atras
de uma lata de lixo, no meio da plateia apatica e cansada, e explicado com os
versos que falam de sua tristeza, 0 enunciado narrativo ndo parece dizer algo
como “este sujeito cometerd um assassinato”, mas sim que “as frustracfes
contidas por essa massa de despossuidos podem encontrar um escape

repentino em qualquer um de seus componentes”.

O outro personagem enfocado no meio da plateia é
o0 soldado Kelly. Veterano da guerra do Vietnd, ele surpreende pela
disponibilidade que tem para perseguir Barbara Jean aonde quer que ela va.
Carregando invariavelmente uma bolsa de viagem, ele repete o gesto de Kenny
trazendo sempre a caixa de seu violino, na qual, descobriremos mais tarde, se
esconde a arma com que Barbara Jean sera assassinada. Essa homogeneidade
gestual dos dois personagens estabelece uma equivaléncia de seus enunciados
para a progressao da histdria: ambos séo fascinados pela cantora e carregam o
mesmo potencial de tornar-se, numa reviravolta, 0 Seu assassino.
Especificamente nesta cena, a énfase da narracéo recai sobre o esquecimento e
a dificuldade de concentracdo que a experiéncia da guerra deixou no
personagem. George C. Herring nos lembra que este custo subjetivo foi
compartilhado por diversos outros veteranos:

“No periodo subsequente a guerra, a nagcao experimentou uma
espécie de amnésia coletiva. [...]. Aqueles 2,7 milh6es de homens e mulheres que serviram no
Vietna foram as principais vitimas do desejo nacional de esquecer. Com uma média de idade
sete anos menor do que a de seus antecessores da Segunda Guerra Mundial no momento de
ser enviados ao campo de batalhas, onde aguentaram as pressdes de uma guerra muito mais
complexa e confusa, os veteranos do Vietna, contando com os milagres da era do jato, eram
transportados de casa para uma nacao hostil & sua situacédo, praticamente de um dia para o
outro. Alguns foram culpados pelas transgressdes morais da nacdo; outros, responsabilizados
pelo seu fracasso. A maioria foi simplesmente recebida com siléncio. For¢cados a se fecharem
internamente, muitos veteranos se tornaram profundamente desconfiados do governo que os
havia mandado para a guerra e ressentidos diante da ingratiddo nacional por seus sacrificios. A

grande maioria se readaptou, embora sempre com dificuldades, mas muitos passaram por
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problemas com drogas e alcool, desemprego e lares desfeitos. Muitos foram vitimas de

transtorno do estresse pos-traumatico, 0 nome moderno para aquilo a que antes se chamava de

fadiga de combate.”*?

Embora a amnésia que se seguiu a guerra fosse,
como lembra Herring, uma enfermidade nacional, a narracdo deixa claro, por
meio da montagem entre a cancao de Barbara Jean e o diadlogo entre Opal e
Kelly, que o0s jovens veteranos arcaram com a parte mais dolorida da
experiéncia traumatica. O peso da culpa que a sociedade nao foi capaz de
sustentar, lan¢cando-o sobre os soldados, ecoa no verso que diz “mas até
guando eu vou ter de pagar esta conta?” Se o soldado emudecido sé consegue
exprimir os horrores da guerra por meio de um par de imagens tateis (“Foi meio
guente e umido”), os versos da cancédo falam por ele: “D4i tanto e me joga pra
baixo./ Eu quero fugir deste campo de batalhas.” A combinagdo entre a
formulacdo laconica do personagem e a muasica que fascina e acalma é uma
dessas imagens dialéticas que a narracdo vai construindo ao longo do filme: o
olhar fixo do soldado na direcdo do horizonte, um sintoma classico de fadiga de
combate que Opal ndo deixa de reconhecer (“Sim, esteve [na guerra]. Da pra ver
no seu rosto”), € também o olhar do espectador absorto na performance da
cantora famosa, entorpecido pelo efeito “narcotico” de sua musica. Assim como
“Tape-deck in his Tractor” “encorajava” a plateia cansada a resignar-se a miséria
de sua vida cotidiana, “Dues” auxilia o veterano na tarefa de transformar o
trauma do Vietnd em inofensiva memdria sensorial, preparando, ao mesmo
tempo, a sua remocdo da consciéncia coletiva. Quanto ao ponto de vista de
guem assiste ao filme, o efeito € inverso e a narracdo tem o sentido preciso de
“contar para ndo esquecer”, encorajando o espectador, por meio do exemplo de
Kenny na cena, a estabelecer uma ligacao intelectual entre o tema do dialogo e
a letra da cancao, conservando, na memoéria, a complementaridade funcional

entre o militarismo dos EUA e suas industrias culturais.

2 HERRING, George C. America’s Longest War. p. 305 — 306.
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Portanto, até este ponto da cena, o foco narrativo se
dirige, primordialmente, sobre a plateia, mapeando, nos semblantes anénimos e
nas personagens misturadas a ela, os custos humanos de uma sociedade
repressora, violenta e desmemoriada. O préximo passo sera demonstrar que a
cantora e seus musicos, o espelho desta plateia, ndo refletem apenas os seus

ideais, mas também a realidade de seus sofrimentos e frustragdes.

Plano aberto de Barbara Jean, com seus musicos ao

fundo, introduzindo o préximo nimero. Porém, ela agora resolveu falar:

“Sabem, eu queria contar para vocés um segredinho, que talvez
vocés ndo saibam, que € o seguinte: ontem eu agradeci minha estrela da sorte por conseguir

estar aqui hoje e cantar para vocés e ouvi no radio um menininho muito fofo de nove anos...”

Plano médio de dois guitarristas e um baterista
interrompendo o numero e esvaziando a trilha sonora para o discurso de
Barbara Jean. Corte no eixo da imagem: cantora no primeiro plano e musicos no

fundo, entreolhando-se.

“...e vocés sabem como as vezes o locutor toca uma musica e
pede para os ouvintes telefonarem e dizer se gostaram ou ndo. E entdo eu estava ouvindo e um
menininho de nove anos telefonou e a cancao tinha vozes no fundo, como esses backing vocals
que as vezes se usam hoje em dia, fazendo soar como pequenos Munchkins [personagens de O
Magico de Oz]. Ele telefonou e o locutor perguntou: - quantos anos vocé tem, filho? E o menino
disse: - (a cantora imita uma voz infantil) eu tenho nove e eu acho que essa musica vai ser um
sucesso. E o locutor perguntou por que e o menino respondeu: - (a cantora imita uma voz
infantil) porque ela tem estes chipmunks [tdmia, espécie de esquilo]. (risos) E eu achei tao fofo
porque, bem, eu sei cantar como um Munchkin. Eu ndo sei quanto a vocés, mas eu sou fa do
Mégico de Oz e, além disso, (progressivamente nervosa e irrequieta) eu moro, vocés sabem,
perto da Interestadual 24, proximo do caminho para Chattanooga. Entdo da para entender por
gue eu fiz essa relagdo, eu ndo... (recobrando o autocontrole) Eu acho que eu e os rapazes aqui

vamos cantar outra cancao para vocés agora. Vamos la meninos.”

A cantora faz um aceno com a cabeca e 0s musicos
reiniciam a introducdo do proximo namero. Mas, olhando para o céu com uma

expressao apreensiva, ela volta a falar.
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“Eu acho que vai chover.”

Contracampo: plano préoximo da plateia. Alguns
sorriem, outros olham sem entender o que estd acontecendo. Corte para a
imagem da cantora no primeiro plano e musicos no fundo, interrompendo o

namero mais uma vez. Siléncio; na trilha sonora apenas a voz de Barbara Jean.

“Parece que esta destilando. Era assim que meu avd costuma
falar antes de perder a audicdo. Desde que...ele ficou...surdo (voz quebrada; pausas longas), ele
nunca mais falou muito, a ndo ser, as vezes, quando ele dizia ‘ai meu deus!, ‘droga!’ ou ‘é

mesmo?"”

Corte no eixo da imagem: plano médio dos musicos.
O guitarrista coca a cabeca e anda de um lado para outro em claro sinal de
impaciéncia. Corte para um plano médio de Barnett com expresséo preocupada
e inquieta e, em seguida, uma tomada invertida, com a plateia no fundo e a

cantora, de costas, no plano intermediario.

“Ja& vovo costumava andar pela casa estalando os dentes para
acompanhar o radio. Nossa! Como ela era divertida! E ainda cozinhava meu rosbife favorito. Ela
era uma dogura. Ela também criava galinhas. Ela... ahn... Vocés ja ouviram como faz uma

galinha? Vocés ja ouviram uma galinha fazer assim (imita o cacarejo de uma galinha)?”

Contracampo: plano médio de Barbara Jean. No
fundo, o gquitarrista impaciente comeca a rir. Corte para a expressao

crescentemente preocupada de Barnett.

“Deixa pra la. Eu acho que é melhor a gente cantar essa musica

antes que seja tarde. Tudo bem, meninos”

A cantora marca o compasso com o dedo e balanga o
corpo conforme os musicos recomegcam 0 numero. Logo, porém, ela abaixa a
cabeca e recomeca a falar. Nova interrupcdo da musica. No contracampo, um
plano médio da plateia revela um quadro de fisionomias: algumas indiferentes,
outras atentas, outras preocupadas. Na volta para o plano frontal da cantora, é

possivel ver os musicos cochichando no fundo.
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“Eu estou aqui pensando, sabem, no primeiro emprego que eu
tive que foi quando a minha mae... a minha avé... Ela é aquela que estalava a dentadura ao som
do radio o dia todo. Ela ensinou mamae a cantar e mamae a mim. Uma vez ela me levou, porque
nés iriamos comprar uma geladeira nova, ela me levou a loja de geladeiras onde o homem
estava fazendo um comercial e um disquinho promocional estava rodando e rodando e mamae

disse a ele que eu sabia cantar.”

Plano médio de Barnett petrificado, avaliando o que
esta ocorrendo com Barbara Jean. Corte para uma tomada de conjunto, com a
cantora no centro da imagem, a frente, os musicos a esquerda, Barnett e
Triplette a direita, no fundo. Em seguida, um plano proximo de Barnett pedindo
ajuda aos bailarinos no fundo do palco, enquanto a camera, em um movimento
no eixo, acompanha sua caminhada até Barbara Jean. No ultimo plano, um
movimento panoramico segue a cantora enquanto ela tenta se afastar de Barnett

e impedir que ele agarre o microfone de suas maos.

“E al, ele disse: - se ela aprender essa musica, eu lhe dou vinte e
cinco centavos. E ai, mamae e eu fomos para casa (pausa longa). E entdo... o que foi mesmo
gue aconteceu? Deixe-me ver, eu acho que, ahn, sim, nés... fomos... para casa e eu aprendi 0s
dois lados do disco em meia hora. E ai, nds voltamos la e dissemos a ele que eu tinha aprendido
as musicas e ele disse: - bom, deixe-me ouvir. E entdo eu cantei os dois lados do disco em vez
de um s6. Entdo ele me deu cinquenta centavos e nds atravessamos a rua € compramos um
refrigerante (risos). E desde entdo eu tenho trabalhado, eu ndo... (passa a méo na testa). Eu
acho que desde entdo eu tenho trabalhado e feito a minha... sustentado a mim mesma. De

qgualquer modo...”
Barnett: (rindo nervosamente) Ei, ei, eil

Barbara Jean: (falando ao microfone) Eu estou bem? Eu estou

bem?

Barnett: vocé esta 6tima, meu amor. E o microfone... me da o

microfone!
Barbara Jean: Eu ainda ndo acabei. Ainda ndo acabei.
Barnett: (segurando a cintura de Barbara Jean com uma mao,

tentando agarrar o microfone com a outra, beija a face da
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cantora) Eu sei, eu sei. Agora noés vamos beber um copo d’'agua
(recupera o microfone). Meninos, me ajudem aqui. Vocé vai

voltar, tudo bem, querida?

Barbara Jean: (acenando para a plateia) Obrigada.

Nesta terceira parte da sequéncia, o foco narrativo
privilegia, numa série de planos frontais do palco, a relagdo da cantora com 0s
musicos que a acompanham. No contraste entre o tempo de uma estrutura
psiquica que se esboroa em mondlogo inacabavel e aquele do trabalho pago por
hora, impaciente por cumprir logo o compromisso contratado, a “subordinacéo
de todos os outros valores ao comercialismo é figurada como um processo
brutalizador, inclusive do ponto de vista pessoal’, pois, ao brindar a plateia
pagante com “um relatdrio confuso sobre o dia em que ela e sua mae ganharam
cinquenta centavos de um vendedor de geladeiras por ter aprendido a cantar
nao um, mas dois de seus jingles promocionais”, a personagem confirma “que
seu canto sempre foi uma mercadoria e uma forma de ganhar a vida.”*?® A
possibilidade de produzir musica como uma mercadoria que se vende por hora
transforma a relagdo estética colaborativa de canto e instrumentos em uma
transagdo comercial antagbnica entre contratante e contratados, produzindo
indiferenca em relacdo a um esgotamento fisico e psiquico pelo qual os

musicos, em um outro modo de trabalhar, talvez sentissem empatia.

Indiretamente, ao lembrar que foram a avo, ouvinte de
radio, e a mae que lhe ensinaram a cantar, Barbara Jean reconhece esta
transformacdo de seu trabalho como uma perda. Ao recuperar, por meio da
memoria, a origem familiar de seu canto, a personagem refaz, no sentido inverso
até sua origem, a trajetdria que todo artista empregado por uma industria cultural
tem de realizar, voluntaria ou involuntariamente, qual seja, o desmanche e a
transferéncia de saberes tradicionais, aprendidos em casa ou no pequeno grupo
social, para um aparato de producéo e distribuicdo que os transforma em artigos

de consumo de massa. Neste sentido, 0 mondlogo delirante de Barbara Jean

23 pECKNOLD, Diane. The Selling Sound. p. 232.
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recupera, como um lamento por uma privacdo, a “expropriagcdo” que funda e

conserva as industrias culturais?*,

Olhemos mais de perto a forma deste mondlogo.
Iniciado como um simples relato, aparentemente ensaiado, a respeito de uma
historia ouvida no radio, ele vai-se desdobrando em associa¢cdes de imagens,
reminiscéncias e comentarios, alguns mais, outros menos, disparatados: a
historia da troca de palavras pelo menino no programa de radio, O Magico de
Oz, a residéncia proxima a estrada interestadual, a tempestade que se anuncia,
0 av0, sua surdez, as frases que o avo dizia, varias pausas por conta da emocao
causada pela reminiscéncia, a avod, seu habito de estalar os dentes ouvindo
radio, a comida que a avé fazia, as galinhas que a avd criava, 0 cacarejo das
galinhas, o primeiro emprego, a avo e outra vez o hébito de estalar os dentes, 0
aprendizado do canto, a ida com a mée (ou com a avo? o relato mistura as
duas) a loja de geladeiras, o encontro com o promotor de geladeiras, o acordo
para aprender o jingle comercial, uma longa pausa para ordenar as ideias, a
volta a loja, a compra do refrigerante, a lembranca de que aquele foi 0 momento
em que tudo comecou, a confusdo mental, a voz infantilizada, o corpo encolhido.
Os materiais heterogéneos dessa rememoracao sdo reunidos tematicamente
pelo mesmo tipo de relacdo com o universo infantil, mas ndo guardam um
encadeamento temporal entre si. Nado € preciso ir muito longe nesta descrigdo
para notar que, no seu modo de desdobrar-se em relacbes ndo cronoldgicas
entre imagens, o “fluxo de consciéncia” de Barbara Jean se assemelha a “livre

associagao”, enquanto as reminiscéncias de que ele se compode tém uma forma

224 Como nos ensina Marx, sem a “acumulacdo originaria”, quer dizer, sem a expropriacdo dos

meios de producéo dos trabalhadores e sua concentracdo nas maos de uma classe detentora de
capital, ndo surgem e nem se conservam o capitalismo em geral e 0s seus setores particulares.
MARX, Karl. A Chamada Acumulacdo Primitiva. In: O Capital, p. 825 — 879. Na condicdo de
empreitadas capitalistas, as inddstrias culturais também tém a “expropriagdo” inscrita no seu
codigo genético e, no caso norte-americano, elas contaram com a disponibilizacéo de saberes
artisticos e técnicos pelo desemprego de um vasto numero de trabalhadores culturais, no
momento de seu surgimento. DENNING, Michael. The Cultural Apparatus. in: The Cultural Front.
p. 38 — 50. Perdida em meio a consolidagao da industria fonografica em Nashville, Barbara Jean
da provas da dificuldade de fazer a transicdo de um modo de produzir musica
semiartesanalmente para o profissionalismo do “Nashville Sound”, experimentando como crise
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discursiva proxima de uma fantasia infantil encobridora. Como nos ensina

Renato Mezan,

“as fantasias s8o produtos inconscientes, fruto de uma
combinagdo — no sentido quimico, isto é, por decomposicdo e fusdo — de elementos
pertencentes a varias vivéncias, de épocas diferentes. Freud nota [...] que as relacdes
cronoldgicas estdo ausentes no inconsciente, visto que a elaboracdo das fantasias nessa
instdncia ndo as leva em conta, procedendo, ao contrario, a fragmentacdo das experiéncias: o

desprezo pela cronologia serve aqui as finalidades da deformagcao.”**®

Antes de prosseguir, vale a pena notar, mais uma vez,
a relagdo entre o trabalho colaborativo no set de Altman e os resultados
estéticos alcancados. A heterogeneidade tanto interna, dos materiais que o
compdem, quanto externa, em relacdo com a totalidade do roteiro, do mondlogo
de Barbara Jean, ndo pode ser apreciada corretamente sem que se tenha em
mente o fato de se tratar de uma adicdo de “dltima hora”. No roteiro original,
Barbara Jean sofreria apenas mais um desmaio, contrariando as intencdes de
Ronee Blakley, que gostaria de ver os problemas de sua personagem alcarem
uma nova etapa. Altman sugeriu entdo que ela, simplesmente, ficasse
“catatbnica” no palco, mas a atriz preferiu a solucdo que se vé no filme,

elaborando um texto para Barbara Jean na noite anterior as filmagens.

“O colapso em forma de um confuso fluxo de consciéncia foi
costurado a partir de detritos reais do album de familia de Blakley, em Idaho. (O Unico detalhe
emprestado foi o da avé estalando a dentadura enquanto ouvia o radio, que ela tomou de Lily
Tomlin). Blakley memorizou o texto e tratou de dormir um pouco, indo falar com Altman, na
manha seguinte, no escritério da producéo. ‘Nés estdvamos nos aprontando para nos dirigir ao
local de filmagem’, recorda o diretor. ‘Ela iria apresentar dois nimeros musicais, mas nao
tinhamos nada escrito para ela falar. Ela chegou para mim e disse: - Escrevi uma coisa. Posso
ler para vocé ver o que acha? Eu respondi: - Eu ndo tenho tempo pra isso. Vai la e faz. Eu s6

vou te colocar no palco e vocé faz o que achar certo. Foi tudo criacéo dela.”*%

psiquica o processo sempre renovado de “acumulagdo originaria” que toda modernizagao
Ezrsessupﬁe.

MEZAN, Renato. Freud: pensador da cultura. p. 214.
%6 STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 223 — 226.
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A confianca de Altman na capacidade criativa dos
atores resultou em uma das cenas de maior forca no filme. O texto escrito
espontaneamente, sem muito planejamento, destoa das falas corriqueiras da
personagem, tensionando-as com sua forma de “colagem rapida” de materiais

diversos, evocando “memarias encobridoras” de alguma experiéncia traumatica.

Se o0 registro desta experiéncia se deu por
deformacéo e ocultamento, entdo ela ndo podera ser extraida diretamente do
contetdo manifesto do monodlogo, devendo ser “adivinhada” a partir de outros

dados. Como nos ensina Freud:

“[..] podemos dizer que o paciente ndo recorda coisa alguma do
gue esqueceu e reprimiu, mas expressa-o pela atuagdo ou atua-o (acts it out). Ele o reproduz

ndo como lembranga, mas como acdo; repete-o, sem, naturalmente, saber que o esta

repetindo.”*’

Ou seja, a porta de entrada para o dano psiquico
causado na personagem nédo estad naquilo que ela recorda e diz, mas sim no
modo como diz e age; é a forma de suas acdes e de sua fala, e ndo o seu
contetdo imediato, que atualiza em gesto a experiéncia traumatica. Com isso,
Freud aponta que o caminho a ser seguido pela andlise é o da atuacdo de
Ronee Blakley, sobretudo nos ultimos segundos do mondlogo, antes de ser
retirada do palco. Disparada pela frase com a qual a consciéncia tenta “pincar” o
momento em que tudo comecgou (“Eu acho que desde entao eu tenho trabalhado
e feito a minha... sustentado a mim mesma.”), uma sequéncia de gestos
infantiliza a cantora até entdo segura de si: a voz quebrada, em tom infantil; o
corpo encolhido, como se tivesse feito algo de errado; a tentativa inutil de
esconder do marido o objeto estimado (o microfone); a voz consoladora, porém

firme, do marido, transformado em figura paterna ao beija-la na testa.

O brevissimo “ato” entre “pai e filha” recupera uma

cena mais longa, do comeco do filme, em que Barbara Jean e Barnett tém uma
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briga por conta de Connie White, rival que a substituira no Grand Ole Opry.

Voltemos a ela:

Quarto de hospital repleto de flores. Luz baixa.
Barbara Jean pinta as unhas, sentada com as pernas cruzadas sobre a cama.
Barnett come alguma coisa, recostado em uma cadeira, ao fundo. No radio, toca
uma musica baixa; € Connie White cantando ao vivo no Grand Ole Opry: “Eu sei

gue vocé me ama quando eu estou numa boa,/ Me ama toda vez que eu te faco
1228

rir
Barbara Jean: desliga isso ai.
Barnett: Ok, s6 mais um minuto, querida.
Barbara Jean: Agora!l

Barnett: Ela ja esta acabando.

Barbara Jean: (irritada) Eu quero que vocé desligue isso
AGORA! Esta me incomodando.

Barnett: Me incomoda também, mas eu tenho que ouvir.
Barbara Jean: Por qué?

Barnett: Porque eu tenho que ir ao King of the Road e agradecé-

la pessoalmente por vocé.
Barbara Jean: Agradecé-la?

Barnett: Mas primeiro eu tenho que saber quais cancbes ela

cantou, nao tenho?

Barbara Jean: Vocé pode perguntar para qualquer pessoa. Vocé
pode telefonar (solugos), vocé pode mandar flores, mandar uma

mensagem.

! FREUD, Sigmund. Recordar, Repetir e Elaborar (Novas Recomendagdes sobre a Técnica da

Psicanalise Il). in: O Caso Schreber, Artigos sobre Técnica e Outros Trabalhos. p. 165.
228 «| know you love me when | feel good/ love me every time | make you laugh.”
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Barnett: Por favor, ndo va ficar chateada agora.
Barbara Jean: Vocé esta me fazendo estragar minha unha.

Barnett: Alguma vez eu ja te disse como é que vocé deve
cantar? Ahn? Alguma vez eu ja te disse como cantar uma

musica?

Barbara Jean: Nao é essa a questdo. Eu sei por que vocé quer ir

la. (voz embargada) Vocé vai...

Barnett: N&o tenta me ensinar como administrar a sua vida
porque eu tenho feito um trabalho muito bom.
(Contemporizando) Vamos nos acalmar. NOs dois estamos nos

deixando nervosos.

Barbara Jean: Vocé vai ao King of the Road e eu sei por qué; é

pra ficar se engracando com todo mundo.
Barnett: Para eu fazer o qué?
Barbara Jean: E eu ndo tenho nenhum amigo.

Barnett: (irritado) Ficar me engracando? Eu nem gosto desta

expressao: “se engragar”.

Barbara Jean: Eu tenho que ficar sentada nesta droga de
hospital, enquanto todos ficam falando que eu sou doida, que
(zombando de si mesma) eu tive, Barbara Jean teve, outro
colapso! Vocé quer saber? Aproveita e leva pra ela algumas das

minhas flores.
Barnett: (calmo) Ja acabou?

Barbara Jean: (levantando-se na direcdo das flores; a cdmera a
acompanha) N&o, ainda ndo acabei. Por que vocé ndo manda
pra ela esse lindo buqué preto; vai alegra-la. Por que vocé néo

tenta estas daqui? E estas?

Corte para um plano proximo de Barnett. Alternancia
de tomadas préximas dos dois personagens.
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Barnett: Acabou? Eu perguntei se vocé ACABOU?

Barbara Jean desmorona sobre a cama. Com 0 rosto

escondido entre as maos, comeca a chorar.

Barnett: Vocé esta ficando doida? Porque se estiver, Barbara
Jean, eu nao vou tolerar. Ahn? Est4 tendo uma daquelas crises

nervosas de novo? Ahn?
Barbara Jean: (sussurrando) N&o!

Barnett: Pois vocé quase me enganou porque parecia que vocé
estava pronta para mais uma. Agora, se acalma e se recompde,
entendeu? A Unica razao por que eu estou indo la é que eu te
amo. Eu ndo gosto de ir 14 e ficar fazendo amizade com aqueles
fingidos. Por que vocé me faz levantar a voz pra vocé? Por que

vocé nos faz passar por tudo isso? Vocé esta hem?
Barbara Jean: (gemido baixo).
Barnett: Vamos |&; um sorrisinho pro Barnett.

Barbara Jean: Estou cansada desse lugar.
Plano aberto dos dois personagens.

Barnett: Vamos la. Vocé me ajuda e eu te ajudo, tudo bem?
Vamos la, vamos 14? Agora, aonde é que o Barnett esta indo?

Aonde eu estou indo? Ahn?

Barbara Jean: (caminhando lentamente de volta a cama;

sussurra muito baixo) King of the Road.

Barnett: E por que eu estou indo 14?

Barbara Jean: (sussurrando) Para ver Connie.

Barnett: E por que eu estou fazendo isso?

Barbara Jean: (sussurrando) Para agradecé-la por cantar no

Opry.
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Barnett: Agora, por quem eu estou fazendo isso?

Barbara Jean: (sussurrando) Vocé estd fazendo isso por mim.

(senta na cama)

Barnett: E isso ai. Agora eu vou saindo. O que é que vocé diz

quando eu saio? Vocé diz ‘tchauzinho’.
Barbara Jean: (totalmente descomposta) Tchau.

Barnett: ‘Tchauzinho'. (passa de costas na frente da camera e

sai)

Barbara Jean: Tchau. (recobrando a posi¢éo de inicio, sentada

na cama, pernas e bragos cruzados) Barnett? Barnett??

Concentremo-nos, mais uma vez, na forma de
atuacdo e na dramaturgia do didlogo. A cena pode ser dividida em trés
momentos: o delineamento de uma situagéo corriqueira entre marido e mulher (o
radio, as unhas), o desequilibrio desse quadro a partir da exigéncia de que o
radio seja desligado, o reestabelecimento da ordem tradicional das relacdes
entre os géneros. E particularmente significativa a parte final da conversa, em
gue Barnett reconduz o corpo de Barbara Jean a posicao inicial (sentada sobre a
cama, pernas e bracos cruzados) ao mesmo tempo em que “dirige” suas falas
como quem repassa um ‘“roteiro” repetitivo (“Agora, aonde € que o Barnett esta

indo? O que é que vocé diz quando eu saio? Vocé diz ‘tchauzinho™), cuja
separacao entre o0 “aqui e agora” do didlogo e as ocorréncias anteriores a que

ele se refere é um traco inconfundivel da atuacao épica.

bY

Oferecendo uma forma adequada a representacéo
dos colapsos nervosos da cantora e da violéncia com que seu marido lhe repde
a sanidade, a atuacdo épica encena a reativacdo compulsiva de um trauma
edipiano, em que a “menina” é conduzida, por um “substituto paterno”, da

bY

fantasia de onipoténcia & fantasia de dor pela privacdo do Falo®®. A

29 5obre a forma e a resolucdo da crise edipiana na menina, ver o quadro explicativo proposto

em NASIO, J. D. Edipo: o complexo do qual nenhuma crianga escapa. p. 64.
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sobreposicdo simbolica entre a briga no hospital e o colapso nervoso no palco
do Opry Belle é quase perfeita: as interrupcbes sucessivas da cancéo,
agravando a impaciéncia dos musicos (todos eles homens), e a ordem para
desligar o radio, vinda da “provedora” da familia, atualizam a crengca em um
desejo néo contrastavel; o marido que retira o microfone e paga com um beijo na
testa, ou que violentamente quebra um vaso de flores e recorda quem manda
em casa, substitui a figura do “pai repressor”, aquele que subtrai os simbolos da
poténcia fantasiada; a voz infantil e o corpo retraido na cama ou no palco
gestualizam a dor pela privacdo dos objetos queridos (microfone e participacao
no programa de radio). Ja a recorréncia dos colapsos, encenada ou referida no
didlogo (“Esta tendo uma daquelas crises nervosas de novo?”), da forma
narrativo-dramatica ao funcionamento do mecanismo psiquico, que consiste na
tentativa de controle da experiéncia dolorosa por meio de sua repeticdo

compulsiva®®.

E neste ponto que a cena carregada de simbolos do
psiquismo encontra uma ancoragem na critica social. Exaurida fisicamente pela
rotina de shows — ndo custa lembrar a fala de Barnett no inicio da sequéncia
(“Esse cara aqui esta querendo que ela faga quatro shows”) e o conselho de Del
(“Nao deixe que ela trabalhe demais”) — Barbara Jean é vitima de sofrimentos
neurgticos associados a dificuldade de lidar com as demandas do sistema
econdmico: o canto em troca de dinheiro, a administracdo empresarial de sua
vida, as concessfes desagradaveis ao mercado de celebridades, a angustia
diante da possibilidade de perder espaco para suas concorrentes. Se a
incapacidade de inverter a polaridade da dominagao e recuperar o autocontrole
pode ser lida como um sinal do fracasso de Barbara Jean em seu embate contra

seus opressores, a recorréncia de seus colapsos nervosos deve ser vista como

20 Um exemplo do funcionamento deste mecanismo é dado por Freud no relato sobre a solugao

encontrada por um menininho de um ano e meio para lidar com a dor de “perder” a mde quando
estava se ausentava: brincando de “perder propositalmente” um objeto querido para depois
encontra-lo, o menino invertia a polaridade da acao de perder, deixando de ser sua vitima para
tornar-se 0 seu sujeito, ao controla-la e fazé-la ocorrer segundo a sua vontade. FREUD,
Sigmund. Além do Principio de Prazer. in: Além do Principio de Prazer, Psicologia de Grupo e
Outros Trabalhos. p. 25 — 27.
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um indicio da dificuldade do sistema de opressdo em oferecer formas de
sublimacdo que resultem em sujeitos funcionais. Embora ndo se possa negar
gue, na maioria das vezes, o comportamento que “no individuo é sintoma de

neurose, no capitalismo é normal e socialmente desejavel para o funcionamento

da sociedade”®!, o desmoronamento psiquico da cantora, cuja vida é

administrada como uma empresa capitalista, ndo deixa de ser uma figuracao, na
pequena “unidade econdmica”, de uma instabilidade do sistema com um todo.
Na mistura delirante entre memdrias pessoais e falas ensaiadas, descobre-se
gue o dominio da industria cultural atingiu o inconsciente; na perda da

funcionalidade da cantora, € possivel ver este dominio vacilar.

Diante deste quadro, a plateia “ressabiada” desde o

falso idilio do “cowboy operario” se impacienta e reage com violéncia,

s

reclamando e vaiando ruidosamente, enquanto Barbara Jean € retirada do
palco, ndo sem antes lancar um olhar mortificado na direcdo do publico. Cabe a

Barnett tentar acalmar a situacao:

“Tudo bem, tudo bem. Ah, espera ai, gente! Tenham um pouco
de compaixao! Estd muito cedo ainda. Vocés tém que saber... (uma bola de papel é lancada ao
palco, passando perto de Barnett) ah, espera ai! Vocé ndo quis fazer isso, quis? Aquela
menininha ali acabou de sair do hospital (muUsicos comecam a tocar, tentando abafar as vaias.
Barnett fala aos musicos). Ah, espera ai, rapaziada! Segura ai. (As vozes se tornam mais
violentas; uma tomada da plateia mostra um homem muito agitado, reclamando e apontando o
dedo na direcdo do palco). Eu sinto muito, mas aquela garotinha agora esta la dentro se
debulhando em lagrimas porque ela ndo queria ter desapontado vocés. (As reclamacdes ficam
ainda mais intensas; um plano préximo de Barnett mostra um rosto pensativo, como se pesasse
suas opc¢des; olha para o fundo do palco, onde estéo Del e Triplette, e fala & plateia) Vocés todos
vao amanh&d ao Parthenon, no Centennial Park, e verdo Barbara Jean de graca, como nossos
convidados. O que acham? (Mistura de vaias e aplausos) Tudo bem? Muito bem, agora vamos

ouvir uma salva de palmas pela melhora de Barbara Jean. Vamos la! Quero ouvir.”

28 Avaliacdo que Harry Braverman faz do comportamento obsessivo-compulsivo de Frederick

Winslow Taylor, engenheiro que aplicava em sua vida pessoal os principios de administragao
gue formulou, contando seus passos e analisando seus movimentos cotidianos de modo a atingir
o0 maximo de eficiéncia. BRAVERMAN, Harry. Labor and Monopoly Capital. p. 92.
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Tomada da plateia: a maioria aplaude, mas o homem
irritado ainda gesticula muito, apontando os dois polegares para baixo em sinal
de reprovacgao. Barnett poe o microfone no tablado e caminha agitado na direcao

de Triplette e Del. A banda recomeca a tocar.

Barnett: Ingratos, € isso que eles sdo. Um bando de... eu cai

numa armadilha e vocés dois sabem muito bem disso.
Triplette: Sabemos que vocé caiu, Barnett.

Barnett: Eu quero regras claras agora.

Triplette: E vocé quem manda.

Barnett: Ela vai cantar primeiro, certo? Ela vai sair antes mesmo

daquele homem chegar.

Triplette: Tudo bem. Tudo o que vocé quiser, do jeito que vocé

quer.

Barnett: Eu nunca devia té-la trazido aqui. Sem parafernalia, sem
literatura circulando, entendeu? E nunca, em nenhum momento,
ela devera ser associada a Hal Phillip Walker, ou seja la qual for

o nome dele.

A plateia, agora, jA ndo é composta apenas pelos
espectadores reais que Altman conseguiu atrair ao Opry Belle; ela foi adensada
por ruidos de aplausos e vaias adicionados na mixagem, figurando uma massa
heterogénea de gente ordeira e outros tantos ciosos do dinheiro pago por um
show que ndo aconteceu. Se, em assuntos politicos, ela foi frequentemente
descrita como uma “maioria silenciosa”, desinteressada no processo eleitoral (no
Parthenon, aonde ela comparece como convidada de Barnett, cantard,
alegremente, “Podem me dizer que nao sou livre, mas eu ndo estou nem ai”), no
momento em que sente seus habitos de consumo ameacados, ela se transforma
em turba ruidosa e até mesmo violenta, lancando ndo apenas vaias (a maior
injaria que um artista pode receber), mas também objetos, ao palco. Tendo

pagado por mais um “tranquilizante” da industria cultural, a plateia se descobre
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vitima de um engodo: em vez de ser consolada pela dureza da vida cotidiana,
ela é constrangida a consolar a cantora em estado de ruina, transformada em
crianga no palco (“Eu sinto muito, mas aquela garotinha agora esta 14 dentro se
debulhando em lagrimas porque ela ndo queria ter desapontado vocés”).

Na sua fala de louca, Barbara Jean relatara uma
infancia as voltas com animais domesticos, ouvindo o radio e cantando em troca
de alguns centavos, o que evidencia, para o ponto de vista do publico, o
reconhecimento de um alinhamento de classe resultante de uma “experiéncia
plebeia” compartilhada. Esse conceito de uma “cultura plebeia”, unindo star e
publico em um acordo tacito, proposto por Michael Denning, ajuda a explicar ndo
apenas a rejeicdo de Barbara Jean nesta cena, mas também a teoria do
assassinato politico encenada no Parthenon, cuja premissa poderia ser assim
resumida: no momento da sobreposi¢cdo entre cultura comercial e experiéncia
politica, o star passa a ser um alvo tdo visado quanto os politicos tradicionais.

Citando C.L. R. James, Denning sugere que o star

ndo €, em qualquer sentido, uma simples criacdo de
industrialistas predatérios para o consumo das massas estipidas [...], mas um produto da época
contemporénea’. ‘Nenhuma publicidade do mundo pode criar um star; € a massa quem escolhe
seus grandes stars com incrivel discernimento’. Como as massas escolhem seus stars continua
sendo uma pergunta dificil de responder na histéria cultural, mas dois aspectos parecem claros.
Em primeiro lugar, o star, assim como o politico, conquista a lealdade e a alianga do publico por
meio de uma pretensdo implicita ou explicita a sua representacdo. Frequentemente, essa
pretensado resulta do peso simbdlico da origem social do star. [...]. Entretanto, o star ndo precisa
vir ‘do povo’ para representa-lo. Muitos stars [...] conquistaram a lealdade do publico
representando estilos e papéis plebeus [...]. O estrelato é parte de uma luta por hegemonia, parte
dos modos como instituicdes sociais e movimentos criam um consenso. Com isso, 0 star nao
deve ser encarado como uma simples tendéncia a ‘reforcar a ideologia cultural dominante... ou
esconder importantes tensdes culturais’. Embora essa viséo seja frequentemente verdadeira, ela
subestima ndo apenas a fragilidade do estrelato [...] mas também o seu lugar nas lutas

populares.”**

%2 DENNING, Michael. The Cultural Front. p. 154 — 155.
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Tomado neste sentido, o colapso da cantora é mais
do que uma simples falta com o compromisso marcado; ele € também a ruptura
de um acordo técito. Para a plateia excluida do trabalho artistico e forcada a
posicdo de espectadora, a visdo de Barbara Jean fraquejando diante das
exigéncias do sistema revela sua inadequacdo para representa-la. Posta no
centro da atividade especular, a sua imagem de figura “vampirizada” pelo
sistema ndo reflete os anseios e demandas do publico, mas amplia seus
sofrimentos e frustragbes até o limite do suportavel, devendo entdo ser
violentamente atacada e removida do campo de visdo. Uma vez roto o lago de
confianca, o destino de Barbara Jean estad selado; inadvertidamente, Barnett

convida a plateia a assistir ao fim da cantora no Parthenon.

Do ponto de vista simbdlico, o gesto da plateia ajuda
a despi-la da roupagem de protecdo contra os avancos do aparato politico-
cultural acionado pela campanha de Walker. O estrelato de Barbara Jean, assim
como qualquer carreira politica, ndo se sustenta sem o cuidado com sua
reputacdo; para ndo mancha-la com a pecha da imprevisibilidade e da
inconstancia, Barnett se vé forcado a aceitar o risco de endossar o candidato a
presidéncia. Nas proprias palavras do personagem, a cantora “caiu em uma
armadilha”. Com a retorica tipica da fala comercial, Triplette dissipa as
inquietacdes de Barnett, fingindo aceitar condigdes que, mais tarde, abandonara
despudoradamente. E assim, a ruptura que destitui Barbara Jean do posto de
representante de uma classe obriga sua alianca com um aparato que a

esmagara.

Corte abrupto para a casa de Linnea. O telefone toca.
Pela terceira vez, € Tom, o atraente astro da musica tentando seduzi-la. Até
entdo firme nas suas recusas, Linnea emudece e apenas escuta o convite,

guase ultimato, como se pesasse suas opc¢oes:

Tom: (do outro lado da linha) Oucga, eu vou fazer uma pequena
apresentacdo hoje a noite no centro da cidade. Vocé ndo quer vir me encontrar? E um lugar

chamado “Sem Saida”, “Saida”, ou alguma coisa assim. Bom, fica do outro lado da rua, de frente
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pro Friday’s, na Church Street. Vocé sabe onde é, ndo sabe? Bom, eu vou estar 14 por volta das

oito e... por que vocé ndo me encontra 1a? OK?

A seducdo de Tom se da nos termos da mercadoria.
Jovem, bonito e famoso, ele telefona continuamente a Linnea, tentando arranca-
la do espaco doméstico para o lugar do consumo de seu corpo: a casa de shows
e, eventualmente, o quarto de hotel. Até este ponto, Linnea é caracterizada
como uma mée de familia “responsavel’. De fato, as primeiras investidas de
Tom a encontram as voltas com obrigacdes domeésticas: um jantar de dltima
hora a pedido do marido e os cuidados com os dois filhos pré-adolescentes. A
combinagao entre a juventude atraente e maliciosa de Tom com a vida insossa
da mulher casada mais velha aproxima a seducdo inoportuna de um convite
simbdlico ao incesto. A principio Linnea resiste, agarrando-se as
responsabilidades de dona de casa, mas a terceira tentativa a encontra sozinha.
Inebriada pela voz que a atrai para uma armadilha — a troca do nome do bar, de
“Exit Inn” (“Taverna Exit") para “No Exit” (“Sem Saida”), é o lapso que denuncia o
estratagema — ela aparenta pesar “opc¢des”; mas, diante da oferta de uma
“transgressaozinha” inconsequente pelo homem mais desejado da cidade, s6 ha

uma acao possivel.

Corte para um plano da plateia lotada do Exit Inn. O
publico, na sua maioria mulheres, € uma mistura “de frequentadores locais com
a equipe de producdo de Nashville”. No palco, o guitarrista veterano Jonnie
Barnett, fazendo uma participagéo especial no filme, canta um de seus versos
mais melosos (“Bem, € triste, mas verdade, que a luz que guia n0SsSO amor aos
poucos se apagou®?), conectado, por um efeito de montagem entre som e
imagem, ao tema do abalo no casamento de Bill e Mary. Opal e Norman
completam a mesa do casal em crise. Ja um pouco amolecida pelo alcool, Opal
pede outra bebida a Norman (“Ei, motorista, vocé pode me dar um pouco mais
de champanhe?”), mas é logo repreendida por Bill, que lhe cochicha ao ouvido:

“O nome dele € Norman; ele ndo gosta de ser chamado de ‘motorista™. A

23 wwell, it's sad, but true, the pilot light of our love has flickered out.”
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chegada de Linnea ao local da a resposta ao convite que a cena anterior deixou
no ar. No palco, Jonnie Barnett canta o estribilho (“Pois meu amorzinho esta

"23%) que sublinha dois triangulos

cozinhado na panela de outro homem
amorosos, um existente e outro em potencial: Bill, Mary e Tom; Tom, Linnea e
Del. Acanhadamente, Linnea se aproxima de uma cadeira vazia na mesa de

Tom, mas Martha é mais rapida e toma sua frente:
Martha: Vocé ja esteve no banheiro feminino daqui?
Tom: N&o!

Martha: Eu estou sozinha aqui no Exit Inn, sem nenhum lugar

melhor para ir.

Linnea senta-se a uma mesa no fundo do bar. No
palco, Jonnie Barnett prossegue: “Bom, se fazer amor fosse igual a margarina,
entdo ela seria a marca mais cara.”* Como se respondesse & letra da cancéo,
Wade, um homem negro e pobre, tenta se aproximar da mulher branca e rica,

oferecendo, justamente, pagar sua conta.
Linnea: (falando a uma garconete) Eu vou querer uma sidra.
Wade: (ha mesa ao lado) Ponha na minha conta.

Linnea: N&o... hmm, tudo bem. E vocé poderia colocar num copo

de vinho?

Wade: (a garconete) Ponha num copo de vinho e ponha na

minha conta.

Na mesa de Bill, Opal relata como ela e Tom se
conheceram “no sentido biblico”, desconcertando Mary, amante de Tom. Bill
esclarece o comportamento sexual de Tom: “Mary e eu sempre acampamos no
mesmo quarto; Tom acampa em muitos quartos”. Embriagado, Wade se

apresenta e toma assento, sem ser convidado, ao lado de Linnea, que responde

23 «gince my baby’s cooking in another man’s pan.”
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com educacdo, mas retrai o corpo, em claro sinal de repulsa. O vocalista
convida Tom ao palco e o cantor estende o gesto a Mary e Bill, seus
companheiros de banda. Aplaudindo e cantando, o publico pede “It Don’t Worry
Me” (“Nao estou nem ai”). Mary sobe ao palco, despe-se de um casaco azul e o
pendura no pedestal do microfone, lancando-se em um estribilho no qual
derrama toda a tristeza pela separacdo de Tom: “Desde que vocé se foi, meu
coracdo se partiu mais uma vez.”>*® A autoria da cancdo é do ator Gary Busey,
gue “desistiu de interpretar Tom em favor de uma participagdo em um programa
de TV"?*' ndo sem antes fazer esta pequena contribuicdo ao filme. Desafinada e
cheia de erros, incluindo uma tossida entre um verso e outro, a performance
genuinamente nervosa de Cristina Raines (Mary) fica abaixo daquela de outros
atores/cantores no filme. Eventuais preconceitos musicais do espectador, como
uma possivel crenca num talento inato dos negros para o canto, sédo frustrados
ainda pelo desempenho sofrivel de Wade, tentando acompanhar, de sua mesa,
o numero de Mary. Constrangida e visivelmente impaciente, Linnea esconde o

rosto entre as maos. Sozinhos na mesa de Bill, Opal e Norman conversam:

Norman: (falando descontroladamente) Quando acabar isso
aqui, eu vou levar os dois de volta para algum lugar e o que eu
poderia fazer é te mostrar um pouco de Nashville. Eu poderia te
dizer coisas que te fariam subir pelas paredes. Eu ndo estou

brincando. Eu conhec¢o, bem, eu conheco, por exemplo...

Opal: (interrompendo-0) Ahn, qual € mesmo o seu nome? Eu

esqu...
Norman: (apontando para o seu crachd) Norman.

Opal: Sim, Norman. Por favor, Norman, eu faco questdo de evitar

conversa fiada com servicais.

Aplausos.

235 wwell, if making love were margarine, she’s the high-priced spread.”
2% «gince you've gone, my heart ‘s broken another time.”
" STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 89.
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A sequéncia se liga a anterior por meio de uma
progressao narrativa simples: o convite de Tom cria uma expectativa em relacao
a acontecimentos futuros, encorajando o espectador a antecipa-los na forma de
hipéteses; na proxima cena, a chegada de Linnea ao local do encontro permite
testar tais hipoteses, sugerindo uma elipse temporal, entrementes. Nesta
segunda sequéncia, o foco narrativo explora o tema da seducéao e dos triangulos
amorosos, pontuando, com a pieguice de duas canc¢Oes enlatadas, relagbes
entre géneros, marcadas por tensdes raciais e de classe. O star atraente é
unanimidade entre as mulheres; cobicado por Mary, Opal, Martha e Linnea, ele
se apresenta como um objeto de desejo eternamente disponivel. Entretanto, a
oferta de sexo rapido no banheiro do clube com a moca com aparéncia hippie
(“Vocé ja esteve no banheiro feminino daqui?”) ndo parece deixa-lo animado. No
canto do bar, Linnea, a vocalista branca do coral negro, parece assustada com a
figura de Wade, um negro pobre, sem talento musical, com quem ela tem de
lidar, fora do espaco seguro do estudio de gravacao. Contudo, € no didlogo entre
Norman e Opal que a impossibilidade do amor entre classes ganha a forma de
uma demarcacao violenta de posi¢cdes: com seu sotaque inglés, a jornalista, cujo
trabalho precéario a coloca numa situacdo econ6mica proxima a de Norman,
responde, petulantemente, ao gracejo meio “cafajeste” do motorista,
distanciando suas pretensdes de “Don Juan” com uma palavra de ataque
retirada do vocabulario de classes britanico — “servant”, ou seja, “criado”,
“servical”. Assim, valendo-se das possibilidades de construir argumentos por
meio da combinacgéo inusitada entre imagens e canc¢fes diegéticas, a narracao
vai analisando a linguagem e os cddigos gestuais do amor e da seducdo no
momento em que estes se adequaram a forma-mercadoria. A proxima

sequéncia desdobra novos aspectos desse argumento.

Fuséo entre os aplausos deixados ao fim do numero
de Mary e aqueles que anunciam a proxima sequéncia, sem contiguidade
espacial ou continuidade temporal em relagcdo aos acontecimentos no Exit Inn.
Plano préximo de uma cortina vermelha, em cuja fenda se assoma o rosto de

Albuquerque, comendo alguma coisa cuja textura se assemelha a de um grande
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pedaco de carne assada. Corte para um plano aberto do ambiente: um clube
noturno em forma de arena, com pequeno palco no meio e varias mesas ao
redor. O publico é exclusivamente masculino, na maioria respeitaveis senhores
de meia-idade, todos vestindo terno e gravata. A composi¢do é claustrofébica:
posicionada no meio da plateia, a caAmera tem seu campo de visédo obstruido por
algumas cabecas na borda do quadro, pela baixa iluminacdo e por uma pilastra
no centro da imagem. Ocupando a arena, Del faz as funcdes de mestre de
cerimbnias, falando a plateia, enquanto Triplette o observa, a partir de uma

posicéo periférica:

“Ok, meus amigos, eu acho que vocés tém um 6timo candidato
para apoiar aqui. Eu ndo vou tomar muito do seu tempo, porque temos uma diversdozinha pra
vocés. Na mesa, tem cartdes promissorios [pledgle cards]; vocés podem se comprometer com a
guantia que quiserem e eu me certificarei de que pagardo mais tarde. E se tiverem um cheque
no bolso, ndo figuem com medo de preenché-lo. Eu vou leva-lo para o banco antes que vocés
consigam susta-lo. Qualquer quantia em dinheiro, qualquer coisa; ndo fiquem acanhados e nada
de humildade. E s6 isso. E enquanto vocés escrevem, para ninguém ficar entediado ou coisa
assim, estd vindo ai uma coisinha para manté-los ocupados. (Bateria introduz os primeiros
acordes de ‘I Never Get Enough’). S6 ndo se esquegam de olhar para cima (aponta naquela

direcdo), porque coisas boas vém das alturas.”

Tomada contre-plongée extremamente angulada. De
um alcapdo no teto do clube, desce uma espécie de pedestal mecanico.
Aplausos, assobios e algazarra generalizada. Sobre este pedestal, o foco
narrativo vai desvendando, de baixo para cima, o corpo de Sueleen, coberto por
um figurino de show: vestido verde de mau gosto, uma mascara de carnaval
atada a um cabo seguro na mao coberta por luva prateada, na mesma cor das
franjas do vestido; na cabeca, um capuz estilo “Chapeuzinho Vermelho”, feito do
mesmo tecido do vestido, atado na altura do pescocgo, deixando ver um decote

sensual.

“Oi pra todo mundo! O meu nome é Sueleen Gay e eu vim aqui

hoje cantar uma musica sobre uma garota que nunca esta satisfeita.”
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Aplausos delirantes da plateia diante da promessa de
Sueleen. Em um canto do clube, o olhar de Bud se acende, enquanto Del ri com
excitacado perversa. Triplette apenas olha com curiosidade distante. Na arena,
Sueleen tira a mascara, baixa o capuz até os ombros e comeca a cantar,

completamente fora do tom.

“Nunca me satisfaz, nunca me satisfaz, o amor por que estou

faminta.

Nunca me satisfaz, nunca me satisfaz, eu quero sempre mais e

mais.
Mesmo se ficarmos juntos nossa vida inteira,
Eu quero sempre mais, eu quero sempre mais vVOce.

N&o cobico uma mansédo na colina, nunca fui este tipo.

N3o preciso que estufem meus bolsos com notas de cem.”**®

A cantora passa atras de uma pilastra e faz um gesto
amplo com as maos, tracando um coragdo imaginario, de cima para baixo, do
meio do decote até a altura do sexo. Caminha pelo espaco cénico requebrando
desajeitada, enquanto a banda, revelada por um movimento panoramico da
camera, se esforca para acompanha-la. Em um plano “intimista”, Del e Triplette

comentam a performance:

Triplette: Ela é a pior cantora que eu ja ouvi.

Del: (rindo, maliciosamente, como se a falta de traquejo da moca

0 excitasse) Ela ndo canta porcaria nenhuma.

Sem uma relacdo de causalidade narrativa entre si, 0s

acontecimentos representados no Exit Inn e no clube de strip-tease tornam-se

238 4| never get enough, | never get enough of the love I'm hungry for./ | never get enough, | never
get enough, | always want more and more./ Even if we stay together our whole lifetime through,/
I'll never get enough, I'll never get enough of you./ | ain’t greedy for that mansion on the hill, |
never was that kind./ Don’t need my pockets stuffed with hundred dollar bills”.
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coerentes pela intervencdo da montagem paralela, configurando a progressao
de um tema — o desejo mediado pela forma-mercadoria — observado a partir dos
pontos de vista do trabalho artistico profissional e amador. No show de Sueleen,
estes pontos de vista sao articulados como contradigcdes da cena. A cantora ndo
percebe que se encontra em um ambiente hostil, onde a banda profissional que
tenta acompanha-la s6 faz sublinhar o amadorismo de seu canto; chegando
mais tarde ao encontro marcado para despi-la, Sueleen ndo pode apreciar o
guado cinica se torna a confissdo de desapego material de seu verso (“Nao
preciso que estufem meus bolsos com notas de cem”) diante do apelo feito,
segundos antes, por Del: “E se tiverem um cheque no bolso, ndo figuem com
medo de preenché-lo. [...]. Qualquer quantia em dinheiro, qualquer coisa; néo
figuem acanhados e nada de humildade”. Assim, a letra da can¢édo produz um
efeito irbnico que se volta sobre a personagem: enquanto Sueleen canta 0s
anseios amorosos de um “eu-lirico” feminino apaixonado, a plateia Ié a confisséo
de um apetite sexual insaciavel®®.

Tais leituras contraditérias relacionam-se com a
compreensao divergente do género de representacdo por publico e artista:
enquanto Sueleen pretende que a retirada da mascara dé um toque de
sensualidade apenas sutil ao show musical teatralizado, seus espectadores
decodificam o gesto como o prologo descarado de um strip-tease. Essa ironia
involuntaria pode ser atribuida também a falta de preparacdo técnica da
personagem, que ndo consegue fazer uma composicao coerente entre figurino e
coreografia, produzindo ambiguidades, excitando uma sexualidade perversa
com a citagdo a “Chapeuzinho Vermelho” no desajeitado capuz, e
involuntariamente fazendo um convite ao sexo com 0 movimento das maos que
desenham um coracdo sobre o corpo. Porém, o fundamento de base da
divergéncia de pontos de vista sdo antagonismos de género e de classe: jovem,
pobre e mulher, a amadora tenta a sorte no palco, tornando-se o objeto do

29 A letra é propositalmente “mal feita” para representar o amadorismo de Sueleen no trabalho

de composicdo. Para tanto, diferente de outras cancdes no filme, sua elaboracédo foi confiada a
musicos profissionais: o letrista Ben Raleigh e Richard Baskin, o diretor musical do filme.
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desejo e de comentarios maldosos de homens ricos de meia-idade,
confortavelmente sentados nas porc¢des escuras do cenario, de onde podem

observa-la, medi-la e avalia-la.

O “estudo da plateia”, iniciado com o publico genuino
atraido as filmagens no Opry Belle e enriquecido com a mistura de personagens,
membros da equipe de producédo e frequentadores locais do Exit Inn, chega ao
termo no grupo de respeitaveis residentes de Nashville que aceitou atuar como a
turba ruidosa que aplaude e assobia para Sueleen. Convencé-los néo foi facil,

pois ninguém queria aparecer na tela de cinema fruindo um strip-tease.

“O socorro, mais uma vez, veio de Thomas Hal Phillips [o autor

dos discursos de Hal Phillip Walker], que atraiu trezentos homens da elite de Nashville com a

promessa de uma viagem & Disneylandia e um aparelho de TV de graca.”**

Incorporados ao universo diegético, esses moradores
reais de Nashville contribuiram para a elaboracdo de uma imagem contraditoria
da classe financeira da cidade; uma fragdo desta classe — membros da Camara
de Comércio — ja fora anunciada na reportagem de Bill Jenkins no aeroporto,
mas € sO agora que a narracao a oferece ao escrutinio do espectador como um
agrupamento mais amplo, em um momento de descontracdo. Invariavelmente
trajados de terno e gravata, os homens de quem Del e Triplette dependem para
o financiamento da campanha de Walker sdo avaliados pelo foco narrativo como
uma massa civilizada e barbara a um s6 tempo; a roupa “gra-fina”, a deferéncia
do tratamento que recebem, o volume de dinheiro no bolso, sédo alguns sinais de
gue estes sujeitos representam as “classes educadas” da cidade; a algazarra, os
assobios, os aplausos impacientes e 0s comentarios maldosos sdo 0s
comportamentos exibidos em grupo por esta gente, protegida por um tipo de
iluminacdo e por um posicionamento cénico que reproduzem sua situagao social
privilegiada. A orientacdo épica da cena torna-se evidente quando o foco

narrativo se dirige sobre a plateia genuina incorporada a diegese, transformando

%9 STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 245.

237



o set de filmagem em “laboratério” de andlise, teste e estudo de pontos de vista

de classe, dentro de condi¢des de controle estritamente artisticas.

Na atuagdo precisa de Gwen Welles, interpretando a
amadora desafinada e desajeitada, é possivel reconhecer o trabalho de “direcéo
de atores” de Altman. Nos comentarios gravados e sobrepostos a cena, como
“extras” do DVD do filme, Altman lembra como € dificil conseguir, de atores
profissionais, uma representacao convincente do canto desafinado. No caso de
Welles, a situacdo era agravada pelo fato de ela ser, efetivamente, uma ma

cantora:

“Nés queriamos que ela soasse exatamente como ela era, mas,
se vocé tem uma pessoa que ndo sabe cantar e tenta fazé-la cantar mal, ela simplesmente néo

consegue. O efeito que se quer é o de alguém que esta fazendo o maximo para cantar bem, mas

ndo tem talento para isso.”**!

A solugéo encontrada foi oferecer trés meses de aulas
de canto a Welles, conseguindo que sua personagem efetivamente parecesse
uma amadora esforcada, mas sem nenhuma possibilidade de aproveitamento
como cantora. Dirigindo a atriz em uma “interpretacdo negativa” de seu papel,
Altman Ihe auxiliou a representar, em vez do canto ruim, a inutilidade do esfor¢o
de cantar bem, pois o tipo de espetaculo para o qual a personagem tenta vender
sua “arte” ja lhe atribuiu uma funcdo que torna irrelevantes as suas qualidades

vocais.

“Temos [aqui] uma atencdo, tipicamente brechtiana, a visdo
dialética dos conselhos classicos de Stanislavski: o ator que representa um bébado no palco ndo
deve mostrar a volubilidade e a voz pastosa, mas sim os esfor¢cos para andar na linha reta e
parecer sébrio. O ator que representa 0 homem mesquinho, deve mostrar os esforcos para

parecer generoso. N&o representar a raiva, mas a tentativa de controla-la.”**?

1 Nashville. Dir. Robert Altman. Paramount Pictures. Hollywood, 2000. (Widescreen DVD

Collection).
242 CARVALHO, Sérgio de. Acdes fisicas segundo Stanislavski e Brecht. in: CARVALHO, Sérgio
de (org.). Introducéo ao Teatro Dialético. p. 82.
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Embora o canto de Sueleen seja consideravelmente
inferior ao de Tom, ela ndo se sai muito pior do que Mary, de modo que a
intervencdo engenhosa de Altman resulta numa critica da mobilizacédo
contraditoria que o show business faz do trabalho profissional e do trabalho
amador, expondo no processo a flexibilidade de seus critérios estéticos. A voz
desagradavel de Mary pode ser adequada se ela vier a aumentar as
possibilidades mercadolégicas de uma banda excessivamente masculing;
entretanto, um tipo parecido de voz se torna um fato imaterial quando aquilo de
gue se necessita € apenas o corpo feminino como atracdo principal de um

smoker.

7

“Smoker” é a palavra usada por Triplette para
descrever o evento de campanha que organiza, justamente na conversa em que
acerta a contratacdo de Sueleen. O termo, que designa um tipo de festa

"243 tem conotacdes politicas, pois se trata de

“apropriada apenas para homens
uma ocasido para confabula¢cdes masculinas, e esta ligado a historia oculta do
cinema; como lembra o narrador de A History of the Blue Movie (Alex de Renzy,
1970), os negdcios de pornografia (do grego porne, “prostituta”, e graphein,

"24%) acompanham a indistria cinematografica mainstream desde seus

“‘escrever
primeiros passos, na virada do século XIX para o XX. Aproveitando o0s
momentos de ociosidade do aparato técnico e de seus profissionais para filmar
esquetes em bordéis, os primeiros comerciantes de pornografia filmica exibiam
seus curtas-metragens em concorridas festas privées chamadas “smokers” ou
“stag parties”. Na medida em que Del oferece o corpo de Sueleen em troca de
apoio politico e financeiro, o “olhar da camera” registra um ato de prostituicéo,
oferecendo ao espectador a encenacdo de um gozo pornografico, que ele
contempla de uma posicdo proxima dos participantes do smoker. Deste ponto de
vista incomodo, vemos Sueleen descer requebrando sobre um pedestal,

coisificada numa frase (“Coisas boas vém das alturas”) cuja ambiguidade lembra

43 http://www.audioenglish.net/dictionary/smoker.htm, consultado em 05/12/2012.
2 http://www.etymonline.com/index.php?term=pornography, consultado em 05/12/2012.
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a sobreposicdo de mascaramentos sexuais e religiosos tipica do fetichismo?*.
Ao contrario da cantora, sabemos que o sentido de sua descida ndo se esgota
no mero deslocamento fisico; diante dos riscos que a prostituicdo representa
para uma sonhada carreira nas industrias culturais, a entrada da personagem no
ambiente lagubre e claustrofobico, onde é recebida com algazarra e sorrisos
perversos, anuncia, na simbologia da passagem pelos submundos infernais do
show business, uma queda moral e uma perda de valor de mercado. Nessa
primeira passagem do foco narrativo pela cena, sé podemos pressentir, no
movimento que vai do alcapdo no teto do clube a arena rodeada de olhares

cobicosos, que a personagem sonhadora esta pisando em uma armadilha.

Os aplausos para Sueleen se fundem, novamente,
com aqueles deixados ao final do numero de Bill, Mary e Tom no Exit Inn,
sugerindo que as sequéncias paralelas ndo seguem a mesma temporalidade.
Enquanto Sueleen cantava “| Never Get Enough”, a narracdo mantinha a outra
linha de progressado “em pausa”’, para retoma-la, agora, no momento em que Bill
e Mary deixam o palco. Petulantemente, Tom atira na direcdo de Mary o casaco
gue ela esquecera pendurado sobre o pedestal do microfone. Cumprida sua
funcdo para a cena, Wade pede licenca e se retira, ndo obtendo uma resposta
de Linnea, que apenas o acompanha com o olhar. Fora do campo, a voz de Tom
anuncia: “Tudo bem; se vocés quiserem mais, vai ter de ser s6 comigo, porgue
parece que eu acabei de ser abandonado”. O foco narrativo se dirige a Linnea:
enquadrada pela moldura “sufocante” de rostos fora de foco, no primeirissimo
plano, ela segura o queixo com uma méao, parecendo desanimada com as
possibilidades que a noite Ihe reserva. Fora do campo, Tom continua: “Eu vou
tocar uma musica que acabei de escrever e que vim gravar aqui”. A fala chama

a atencao de Linnea, que faz um movimento com os olhos na direcao do palco.

50 primeiro uso conhecido do termo “fetiche” para descrever objetos encobridores se deu no

campo da critica da religido: “Os negros da costa ocidental da Africa, [...] ttm por objetos de
adoracdo certas divindades que os europeus chamam de Fetiches, termo forjado por nossos
comerciantes do Senegal a partir da palavra portuguesa Feitico, quer dizer, coisa feérica,
encantada, divina ou que proporciona oraculos.” BROSSES, Charles de. Du Culte des Dieux
Fétiches. p. 15.
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Corte para um plano da mesa de Bill. Quase de
costas para o palco, para onde olha por cima do ombro, Mary também foi
despertada pela promessa de uma cangéo. A direita, com metade do corpo fora
do enquadramento, se assoma a imagem de Opal. Voz de Tom, sobreposta a
um close-up de Opal: “E vou dedica-la a alguém muito especial que talvez esteja
aqui nesta noite”. Lisonjeada, a jornalista baixa a cabeca, certa de ser o

“alguém” referido na dedicatéria. Comeca a introducao de “I'm Easy”, no violao.

Plano proximo de Martha, emoldurada por duas
an6nimas. Fumando um cigarro e sorrindo na direcéo do palco, ela faz um gesto
repetido por outra mulher no fundo da imagem; ambas parecem sentir-se a
“‘musa”’ da cancdo. Martha olha para a direita e para a esquerda, buscando
certificar-se de que o astro realmente canta para ela. Da uma tragada em seu
cigarro, soprando a fumaca, em um gesto soberano. No extracampo, a voz de

Tom sobrep&e-se ao violdo: “E uma canc¢éo chamada ‘I'm Easy”.

Corte para Linnea, no fundo do plano, ouvindo os
primeiros versos: “Eu ndo sou de amar s6 quando nao tem ninguém olhando”.
Contracampo: Tom no palco, de cabeca baixa, concentrado no violdo. Em
movimento suave, a camera vai-se ajustando para separar sua imagem dos
vultos que formam o enquadramento e permitir que o espectador se concentre

na letra da cancéo:
“Eu ndo sou de pegar sua mao se eu nao tiver certeza.
Eu ndo sou de deixar vocé ver o que se passa dentro de mim.
Quando néo é de amor que vocé precisa, vocé nao é livre.
Por favor, ndo puxe a minha manga se for s6 pra ficar brincando,
Se vocé nao quiser aceitar aquilo que me pede.

Eu nunca gostei de joguinhos e este aqui estd me

enlouguecendo.”
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Close-up de Mary, absorta na musica de Tom: “Vocé
nao tem metade da liberdade que diz ter.” Close-up de Opal: olhando para o
palco com ternura, ela suspira profundamente, quase chegando as lagrimas.
Partes de corpos femininos (uma orelha anénima, a mao de Martha) formam o
enquadramento. “Mas estou sossegado, estou sossegado. E sé dizer e eu jogo
seu jogo, como se fosse...” Plano proximo de Martha, dando uma tragada no

cigarro, enquanto acompanha a musica com um movimento de ombros: “...a
coisa a ser feita, porque estou sossegado.” Corte para a imagem de Linnea,
passando de confusa a emocionada, conforme Tom aumenta o volume da voz e
0 investimento dramatico na sua interpretacédo. O verso € do cantor, mas seu
sentido é espelhado, pois o0 aviso contido nha mensagem aponta contra ele
préprio: “Nao me provoque, se vocé ndo pode me levar a lugar algum; se te

amar for coisa de uma vez so.”

Contracampo: plano proximo de Tom. A
horizontalidade da composicédo visual (o palco, um enorme bragco de violao
pintado sobre a parede, no fundo) é sublinhada conforme a camera vai fechando
sobre o rosto do cantor, fazendo-o aproximar-se da linha superior da tela e
criando uma coincidéncia entre a imagem e o sentido da letra: “Nao posso por
grades no meu interior, meu amor € algo que nao sei esconder. Ainda doi
guando lembro as vezes que tentei.” Pela primeira vez, Tom olha para o publico,
supostamente na direcdo de Linnea: “Mas estou sossegado, estou sossegado.”
Corte para Linnea (um contracampo do olhar de Tom?): “Pegue minha méao e

me abata; ndo vou resistir, porque...” Contracampo: olhar em off de Tom

concentrado em algum ponto da plateia: “...estou sossegado.”

Close-up de Mary, tentando conter um sorriso. Vira-se
para sua esquerda por sobre seu ombro. Um leve movimento panoramico na
direcdo de sua mirada faz Opal surgir no enquadramento. Surpreendida pelo
encontro de seu olhar com o de Mary, em um misto de decepg¢édo e embaraco,
Opal se volta para o palco e logo em outra diregdo, como a procurar a

verdadeira “interlocutora” de Tom. Mary volta para a posicao inicial e passa a
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mao pela boca, onde ainda se conserva um sorriso de escarnio. No extracampo,
a letra da cancao forma novas constelacbes com a imagem: “Nao me faca
favores, deixe-me olha-la a distancia, pois quando vocé esta perto, eu tenho
dificuldade de manter o controle.” Plano proximo de Martha encontrando o olhar
de Opal. Por cima de seu ombro direito, ela percorre indiscretamente todos os
rostos que estdo no fundo, com um sorriso cinico e patético, como se
descobrisse o ridiculo de sua situacdo. Em suave movimento de zoom-in para a
esquerda, a camera abandona Martha e vai achar o rosto absorto de Linnea,
completamente alheia ao que se passa no entorno. Seu olhar esta fixo na

performance de Tom:
“E quando seus olhos jogam luz sobre os meus,
E o0 que basta pra me convencer.
Me faz abandonar minha fala e comportamento cautelosos..
E por isso que estou sossegado, sim, estou sossegado.
E s6 dizer que me quer e vou correndo ao seu encontro,

Sem parar pra pensar, porque estou sossegado.”246

Contracampo: close-ups alternados, de Tom e de
Linnea. Com a cabeca encostada na parede e olhar completamente rendido, ela

respira profundamente, boca entreaberta e olhos semicerrados, como se

24 «1's not my way to love you just when no-one’s looking./ It's not my way to take your hand if
I’'m not sure./ It's not my way to let you see what's going on inside of me,/ when it's a love you
won't be needing, you're not free./ Please stop pulling at my sleeve if you're just playing,/ if you
won't take the things you make me want to give./ | never cared too much for games/ and this
one’s driving me insane./ You're not half as free to wander as you claim./ But I'm easy, yeah, I'm
easy./ Give the word, I'll play your game,/ as though that’s how it ought to be,/ because I'm easy./
Don't lead me on, if there’s nowhere for you to take me,/ if loving you will have to be a some time
thing./ | can’t put bars on my inside,/ my love is something | can’t hide./ It still hurts when | recall
the times | tried./ But I'm easy, yeah, I'm easy./ Take my hand and pull me down,/ | won't put up
any fight, because I'm easy./ Don't do me favours,/ let me watch you from the distance,/ because
when you're near, | find it hard to keep my head./ And your eyes throw light at mine,/ it's enough
to change my mind./ Makes me leave my cautious words and ways behind./ That's why I'm easy,
yeah I'm easy./ Say you want me,/ I'll come running,/ without taking time to think,/ because I'm
easy, yeah, I'm easy.”
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sorvesse, extasiada, as Ultimas palavras do estribilho que Tom repete, antes de

ser ovacionado.

Das cangOes compostas por Keith Carradine para
Tom, duas antecedem a producdo de Nashville: “It Don’t Worry Me”, tocada no
fechamento da sequéncia do engarrafamento na autoestrada e pedida pelo
publico do Exit Inn, e “I'm Easy”, esta Ultima com uma letra cujo sentido
confessional é admitido pelo ator, que se valera de sua poesia para seduzir
Shelley Plimpton, sua colega de elenco nas apresentacdes teatrais de Hair.
Tocadas por Carradine durante uma festa em meio as filmagens de Renegados
Até a Ultima Rajada (Thieves Like Us, 1974), as duas canc¢des deixaram Altman

impressionado:

““No momento em que as escutei, eu sabia que faria um filme ao
redor delas, um filme que simplesmente me daria uma desculpa para inserir as duas canc¢des’,
disse o diretor. Se vocé inspecionar as primeiras versées do roteiro de Joan Tewkesbury, vera
que ‘It Don't Worry Me’ e ‘I'm Easy’ eram as Unicas cang¢fes ‘originais’ incluidas. Em um certo
sentido, o roteiro havia sido construido ao redor destas duas canc¢des, que apareciam junto com
um cardapio de sucessos country como ‘Okie from Muskogee’ e ‘D-I-V-O-R-C-E'. Mas Altman
logo abandonaria a ideia de utilizar musicas conhecidas em favor de uma partitura
completamente original, da qual as contribuicbes de Carradine e Ronee Blakley seriam os
momentos musicalmente mais possantes. E se a confianca do diretor precisava de uma

confirmagcao, ‘I'm Easy’ viria a conquistar para Nashville o seu Gnico Oscar®*’.

De fato, Altman tinha consciéncia do potencial
econdmico da cancgdo, mesmo antes de a Academia reconhecé-lo com o famoso
prémio, e ja o havia utilizado como uma estratégia de convencimento no periodo

de pré-producéo de Nashville:

“Convidando  [Martin] Starger e [Jerry]  Weintraub
[respectivamente, presidente de programacéo da rede ABC e produtor cinematografico] para sua
casa de praia em Malibu, Altman mostrou Carradine cantando ‘I'm Easy’ e ‘It Don’t Worry Me’ em

uma fita cassete. Os dois produtores ficaram cativados.”**®

" STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 37.
8 |bid., p. 43.
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Em outras palavras, mesmo antes de sua
ressignificacdo pelo discurso filmico, “I'm Easy” € marcada por uma relacao
ambigua de suas qualidades materiais, responsaveis por seu “efeito de beleza”,
com o fato de circular como mercadoria. Construida “ao redor” da performance
de Keith Carradine, a cena no Exit Inn desdobra esta ambiguidade na forma de
uma contradicdo entre o conteudo manifesto da letra e a montagem em campo e
contracampo, por meio da qual a narracao realiza a critica da estética adotada

pelo cantor em seu jogo de seducgéo.

Num quadro de relacbes de producao cultural em que
as caracteristicas sensiveis da obra artistica sao transformadas em atrativos de
uma mercadoria que sé é comprada na medida em que seu produtor também
esteja & venda, Tom precisa esforgar-se por parecer belo e cobicavel. De fato,
todas as mulheres enfocadas na cena em algum momento 0 homearam como
um objeto do desejo: “Ele é tdo atraente”, diz Opal, como justificativa por té-lo
conhecido “no sentido biblico”; “S6 um momento, mas este cara é um rock star”,
se desculpa Martha com o tio, antes de correr atras de um autografo do cantor,
no sagudo do aeroporto; “Eu te amo, eu te amo, eu te amo”, confessa Mary,
deitada sobre o corpo adormecido de Tom; “Eu te amo” € a mesma frase que
Linnea |he ensina, em linguagem de sinais, no prosseguimento do quadro

"249 contida na forma

presente. Esse deslocamento da “promessa de felicidade
sensivel da obra de arte em uma promessa de satisfacao iluséria do desejo, por
meio de uma relacdo libidinal com a imagem do artista e do consumo dos
produtos de seu trabalho, é o traco inconfundivel da “beleza a servi¢co da venda”

a que Wolfgang Fritz Haug chamou de “estética da mercadoria”.

Assim como a mercadoria, para ser comprada, se faz

bela, deslocando uma miragem de seu valor de uso na embalagem e na

%9 0 conceito de uma “promessa de felicidade” contida na forma das obras de arte é central na

teoria estética adorniana. Porém, como lembra James G. Finlayson, Adorno ndo menciona que a
frase de Stendhal de onde retirou a expressdo, o romancista francés filosofava “sobre a beleza
fisica, e ndo sobre a arte, e que essa beleza promete também a felicidade sexual: 'La beauté
n'est que la promesse du bonheur.” FINLAYSON, James G. The Artwork and the Promesse du
Bonheur in Adorno. nota n° 2.
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publicidade, o “eu-lirico” exterioriza suas capacidades de “realizador” de desejos,
nas imagens poéticas da cancdo: “Pegue minha mdo e me abata;, ndo vou
resistir, porque estou sossegado”, diz, em tom de promessa. Tornado visivel
sobre seu corpo na letra (“Nao posso por grades no meu interior, meu amor €
algo que nao sei esconder”), o sentimento expresso em imagem pode ser fruido
como o “aperitivo” de um prazer fisico que, para a maioria das espectadoras,
ndo acontecerd. A linguagem do ritual de seducdo é composta de clichés do
“galanteio amoroso” (jogos, incertezas, sentimentos, promessas), mas a troca
libidinal que transforma o olhar em 6rgéo de prazer e propde o gozo da imagem
como um substituto para a satisfacdo real (“Quando seus olhos jogam luz sobre
0S meus, é o0 que basta pra me convencer”) € um desdobramento do fetichismo
das mercadorias em uma sociedade do espetaculo. Indiretamente, a critica de
Haug aponta para esta complementaridade entre os clichés da mdusica
sentimental e a forma de atuacdo da mercadoria, da qual o cantor retira uma

“expressao estética”:

“Quando Marx afirma que ‘a mercadoria ama o dinheiro’, ao qual
ela ‘acena’ com seu preco langando ‘olhares amorosos’, a metafora dirige-se [...] para uma base
sécio-historica. Pois um género de estimulo forte com o qual a produgdo de mercadorias opera,
objetivando a valorizacdo, € o estimulo amoroso. Por conseguinte, um género inteiro de
mercadorias lanca olhares amorosos aos compradores imitando e oferecendo nada mais que os
mesmos olhares amorosos, com 0s quais 0os compradores tentam cortejar os seus objetos
humanos do desejo. Quem busca o amor faz-se bonito e amavel. [...]. Do mesmo modo, as
mercadorias retiram a sua linguagem estética do galanteio amoroso entre os seres humanos. A
relacdo entdo se inverte, e as pessoas retiram a sua expressdo estética das mercadorias. Ou
seja, ocorre aqui uma primeira reacdo conjunta da forma de uso das mercadorias motivada pela
valorizagdo sobre a sensualidade humana. A possibilidade de expressdo de sua estrutura
impulsiva ndo sé se modifica, como também a sua énfase se desloca: um forte estimulo estético,

o valor de troca e a libido amoldam-se [...].”**°

O amoldamento do desejo das espectadoras de Tom
as necessidades de valorizacdo mercantil de seu corpo e de sua musica € um

processo contraditério, cuja expressdo adequada em meio filmico requer a

*9 HAUG, Wolfgang F. Critica da Estética da Mercadoria. p. 30.
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elaboracdo de formas dialéticas. Surpreendentemente, 0 recurso técnico
utilizado por Altman para desenvolver o antagonismo entre o ponto de vista de
Tom e o de suas consumidoras foi a montagem de planos préximos em campo e
contracampo, uma técnica narrativa que, na histéria do cinema norte-americano,
serviu justamente para desbastar contradicdes entre pontos de vista, produzindo
identificacdo entre espectador e personagens e dando uma sobrevida nas telas
a um tipo de didlogo dramatico ha muito desacreditado pelas praticas do teatro
épico. Nas maos de Altman, esse uso conservador é modificado: em vez de
alternar entre tomadas subjetivas de duas personagens em cena dialogada,
Altman, que ja a utilizara a técnica no Opry Belle para figurar espelhamentos
entre Barbara Jean e a plateia, agora justapde planos do rosto de Tom e os de
varias mulheres no centro e nas bordas do enquadramento. A assimetria da
alternancia — de um lado o cantor sozinho, do outro, o publico feminino em geral
— nao forca o espectador a uma identificacdo com um dos lados do jogo entre
planos, preservando o seu distanciamento critico em relagdo a cena. Além disso,
na medida em que a resposta a dedicatéria ambigua é desdobrada pela
narracdo ndo em um, mas em varios “contracampos”, o foco narrativo que se
deduz da montagem entre planos € irénico, opondo a intencdo do personagem,
que proclama uma relacdo intersubjetiva, a do “narrador”, que a desmente como
relacdo da mercadoria com a generalidade do mercado. Em suma, recuperada
artisticamente, a técnica é refuncionalizada e posta a servico da criacdo de
efeitos de distanciamento e ironia, que permitem expandir as contradi¢cdes
embrionérias na cancdo e na performance do cantor “e assim encontrar na
justaposicdo dos planos o estabelecimento de um elemento qualitativo novo,

uma nova imagem, um novo conceito.”**

Na montagem ritmada de Altman, o amor romantico
(exclusivo) prometido na letra da cangdo € desmascarado como uma relacéo
sexual promiscua, mediada por imagens. Iniciando com cortes mais lentos entre

o rosto de Tom e as varias espectadoras que se sentem homenageadas pela

51 EISENSTEIN, Sergei. A Forma do Filme. p. 212.
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cancao, o ritmo da alternancia de campos se acelera, sugerindo, no jogo entre
homem e mulheres, um coito imaginario crescentemente mais tenso, arrancando
suspiros de algumas e terminando com a imagem do corpo hirto de Linnea,
completamente extasiada. As quatro mulheres enfocadas ja haviam sido
apresentadas como sexualmente infelizes: a soliddo de Opal vagando pelo ferro-
velho e pelo estacionamento de 6nibus; o casamento insosso de Linnea e Del; o
casamento abalado de Mary e Bill; a voracidade sexual de Martha. Colocando-
se no palco, proximo e distante delas, o cantor oferece seu rosto e sua cancao
como espelhamentos para a satisfacdo, sem contato corporal (“Deixe-me olha-la
a distancia”), do desejo reprimido de cada uma.

A forca desse olhar medusico, que adivinha o desejo
para encarcera-lo em uma relacdo de consumo visual, € comprovada na imagem
do corpo petrificado de Linnea. Na letra da cancdo, ela € ainda afirmada (“Vocé
nao é livre”, “Wocé nado tem metade da liberdade que diz ter”) ou falsamente
invertida, como a aceitacdo de um “doce cativeiro do amor” pelo “eu-lirico”: “N&o
posso poOr grades no meu interior”, “Me abata, ndo vou resistir’, “Me faz
abandonar minha fala e comportamento cautelosos”. Na montagem, entretanto,
a narracao irbnica a expde como puro e simples enclausuramento do desejo na
estrutura de recepcdo da musica “enlatada”, criando imagens de confinamento
ao representar o ambiente claustrofébico e sufocante do clube lotado, por meio
de planos escuros, excessivamente proximos e ‘“indiscretos”, povoados por
cabecas e outros tantos fragmentos nas bordas do enquadramento. Ao final,
apenas Linnea “gozou”; para as outras trés participantes, s6 resta a consciéncia
envergonhada de terem sido vitimas de um engodo e da necessidade de
reconduzir a intimidade o “segredo que a mercadoria espalhou”. As quatro,
indistintamente, cairam na armadilha anunciada por Tom ao trocar o nome do
Exit Inn para “Sem saida” (“No Exit"); porém, a montagem dialética de Altman
nao se contentou em registrar o desnudamento de seu desejo, expondo também
0 “cantor mercadoria” e o0s segredos da induastria cultural que o produz,

revelando que ambos ndo cessam
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“de lograr seus consumidores quanto aquilo que [estao]
continuamente a lhes prometer. A promisséria sobre o prazer, emitida pelo enredo e pela
encenagdo, é prorrogada indefinidamente: maldosamente, a promessa a que afinal se reduz o
espetaculo significa que jamais chegaremos a coisa mesma, que o convidado deve se contentar
com a leitura do cardapio. Ao desejo, excitado por nomes e imagens cheios de brilho, o que
enfim se serve é o simples encomio do quotidiano cinzento ao qual ele queria escapar. De seu
lado, as obras de arte tampouco consistiam em exibicdes sexuais. Todavia, apresentando a
renlncia como algo de negativo, elas revogavam por assim dizer a humilhacdo da pulsédo e
salvavam aquilo a que se renunciara como algo mediatizado. Eis ai o segredo da sublimacédo
estética: apresentar a satisfagcdo como uma promessa rompida. A industria cultural ndo sublima,
mas reprime. Expondo repetidamente o objeto do desejo, 0 busto no suéter e o torso nu do herdi
esportivo, ela apenas excita o prazer preliminar ndo sublimado que o habito da reniincia ha muito

mutilou e reduziu ao masoquismo. [...]. As obras de arte sao ascéticas e sem pudor, a inddstria

cultural é pornogréfica e puritana.””*

Uma nova coincidéncia entre os aplausos de Tom e
os de Sueleen, na sequéncia paralela cuja progressdo temporal estivera
suspensa, reforca a coesdo formal entre as duas cenas; a musica burlesca,
tipica dos shows de strip-tease, que tenta adiantar o nimero de Sueleen, é
exibida sobre a imagem de Linnea ainda extasiada com a performance de Tom,
exigindo que o espectador faca uma ligacdo intelectual entre os dois tipos de
espetaculo, mediada pela referéncia a pornografia. Uma constelagdo temética,
surgida da reiteracéo de gestos e imagens, vai-se formando: na exclusividade do
smoker para financiadores de campanha, na decepcao da plateia que pagou
pelo show de Barbara Jean, mas néo o recebeu, e na exposi¢cdo da intimidade
das mulheres forcadas a participar da troca libidinal entre Tom e Linnea, a
narracao vai pontuando os custos econdmicos e 0S COmpromissos subjetivos
envolvidos em relagbes mediadas pela forma-mercadoria. Na volta ao smoker, 0
espectador contempla, mais uma vez, o funcionamento da relacéo fetichizada; a
novidade é que ela agora é mostrada como uma forma de coacdo. Da

montagem paralela das duas sequéncias, emerge uma avaliagdo: consentido ou

%2 ADORNO, Theodor W. & HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. p. 130 — 131.
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coagido, o “coito visual com a mercadoria” € sempre um ato de violéncia, contra

a plateia, num caso, contra a cantora amadora, no outro.

Sueleen agradece pelos aplausos. O rosto de Del
esta vermelho de excitagdo; j4 o de Triplette tem uma expressdo desconfiada e
incerta. Assomando-se na fenda da cortina vermelha, o rosto de Albuquerque
cria um ponto de referéncia interno para o olhar do espectador. Assim como ela,
nos também vamos espiar uma cena para a qual ndo fomos convidados. “Vou
cantar uma musica composta por Barbara Jean, mas antes quero ficar mais a
vontade”, diz Sueleen, retirando o capuz caido sobre os ombros. Fora do campo,
uma voz comemora excitadamente. O piano comeca a introduzir a cancao, a
plateia aplaude e Sueleen anuncia: “Chama-se “One, | Love You”. No
extracampo, uma voz exulta: “Vocé acertou em cheio, neném.” No primeiro

plano, proximo do enquadramento da imagem, um homem ri sonoramente.

O desempenho de Sueleen com a cancéo famosa é
ainda pior do que a performance demonstrada com a cancdo de sua propria
autoria e a banda precisa reduzir o tempo para conseguir acompanha-la.
Impaciente, a plateia ndo deixa a cantora chegar a segunda estrofe, vaiando,
gesticulando e tentando para-la com aplausos. Desta vez, a camera nos
distanciou do ponto de vista dos espectadores internos, mostrando-nos, em
planos médios frontais, a expressdo assanhada dos varios homens
“respeitaveis” de Nashville. Alguém grita “Isso é algum tipo de trapaca de
Walker?”, enquanto outro ordena: “Vai, tira logo”. Amassadas em pequenas
bolinhas, as “promissérias” (pledge cards) que estavam sobre as mesas sao
atiradas como dardos contra Sueleen; Bud tenta arremessar uma nota de délar

cujo “voo” para no meio do caminho. Num canto, Del e Triplette confabulam:

Del: Vocé falou para o Trout [“empresario” de Sueleen] o que

vocé queria?

Triplette: Eu? Falar para o Trout? Isso era trabalho seu, Del. Eu

presumi que ele sabia que...
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Del: Eu sei, mas...Bom, eu achei que néo teria problema.

A voz de Sueleen vai ficando fraca, piorando
conforme tenta segurar o choro, enquanto € atacada com papéis, dinheiro, vaias
e aplausos impacientes. “Tira a roupa!” Assustada com a ira crescente da
plateia, ela interrompe a cangao, deixa o microfone sobre o piano e sai do palco,
com expresséao derrotada. Uma voz no extracampo ainda diz, insolente, “Vamos
ver uma teta!”, enquanto outras reclamacfes se sobressaem as vaias: “O que é
gue é isso0?”, “Volta aqui, neném!” As palmas agora sdo ritmadas e
sincronizadas, tentando forcar seu retorno. Ao aproximar-se da cortina no fundo
do clube, a cantora é interceptada por Triplette e Del, que impede sua
passagem, apoiando uma mao sobre seu ombro e segurando-a pelo braco com

a outra. Sueleen chora e traz uma expressao confusa no rosto.

Del: O que aconteceu, docinho?
Sueleen: Ndo estou entendendo o que esta acontecendo.

Del: (com expresséo cinica) O Trout ndo te contou que vocé teria

que tirar a roupa?
Sueleen: (indignada) Eu sou cantora!

Triplette: (preocupado com a tensdo da plateia enraivada, avalia
a situacdo) Escuta, escuta, escuta. Volta la e termina seu show,
do jeito que o Trout falou, e eu arranjo para vocé cantar no
Parthenon. Eu vou dar um jeito de vocé cantar no Parthenon

com Barbara Jean. Agora volta la e termina seu show.
Sueleen: (indecisa) E eu canto no Parthenon com Barbara Jean?

Triplette: Sim, claro. Eu tomo conta de tudo pra vocé. Agora volta

la e termina o show do jeito que o Trout falou. Tudo bem?

Del: (encorajando-a) Esses caras ai te adoram. (Palmas e gritos

no extracampo).
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Sueleen: (repentinamente infantilizada, fala como uma crianca
que acabou de receber um agrado em troca de algo que néo
queria fazer e tenta estender o alcance do presente) E um dia eu

vou ser uma estrela tdo grande quanto Barbara Jean?

Triplette: (entrando no jogo de Sueleen, fala com voz paternal,

confiante) Eu sei que vocé vai; ndo tem como errar. Agora, vai la!

Sueleen desce a arena, onde é recebida com
aplausos excitados. Mais uma vez, a banda toda a mduasica de cabaré,
disparando em seu corpo uma sequéncia coreografica desempenhada de forma
mecanica. Passando por trds dos musicos, ela retira uma luva que atira a
plateia. Orgulhosamente, um homem de meia idade a exibe como troféu. Em
uma sequéncia rapida, desprovida de qualguer sensualidade, a personagem
baixa a parte de cima do vestido, retira dois enchimentos do sutia e os lanca ao
publico. “Wocé é minha maméae!”, grita uma voz mais exaltada. A calcinha, ultimo
movimento da coreografia, € retirada atras do pianista, encobrindo a visdo do
sexo da atriz. Um homem ainda agarra a pega, girando-a no ar, vitoriosamente.
De costas para a camera, Sueleen caminha na direcdo da cortina, sem olhar
para trds e sem agradecer pelos aplausos acalorados que sua fria apresentacao

suscitou.

Se a prostituicdo do corpo de Sueleen ja estava
anunciada na frase utilizada por Del para anunciar o seu numero, faltava ainda o
elemento simbdlico que a identifica: a mediacdo do dinheiro. Pressuposto em
outros dialogos no quadro tematico (por exemplo, na oferta que Del faz a
Barnett, no Opry Belle, no galanteio de Wade a Linnea, oferecendo pagar sua
conta, na rejeicdo de Opal a conversas com “servigais”), referido nas
reminiscéncias de Barbara Jean (0s cinquenta centavos pagos pela
memorizacdo do jingle comercial) e na cancédo de Sueleen (“N&o preciso que
estufem meus bolsos com notas de cem”), o dinheiro ainda ndo havia aparecido
em uma forma téo violenta e ostensiva quanto a nota de dolar e as bolinhas de

papel feitas com as “promissérias” (pledge cards), arremessadas contra a
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amadora no palco, impedindo seu trabalho e forgcando-a a tirar a roupa. Por meio
do elemento visual, o ponto de vista narrativo traz a cena o fundamento historico

da prostituicdo moderna:

“[...] experimentamos na natureza do [...] dinheiro alguma coisa
da esséncia da prostituicdo. A indiferenca em relacdo ao seu uso, a falta de comprometimento
em relacdo a quaisquer individuos por ndo estar atrelado a nenhum deles, a objetividade
inerente ao dinheiro enquanto simples meio que exclui toda e qualquer relacdo emocional — tudo
isso produz uma analogia sinistra entre o dinheiro e a prostituicdo. O imperativo moral de Kant,
segundo o qual ndo se devem tratar seres humanos como meios, mas aceita-los e trata-los
sempre e a0 mesmo tempo como fins em si mesmos, é ostensivamente ignorado, por ambas as
partes, no caso da prostituicdo. De todas as relagdes humanas, a prostituicao é talvez o exemplo
mais impressionante de rebaixamento mutuo a mera condicdo de meios e este deve ser o fator

mais fundamental a colocar a prostituicdo numa relagéo histdrica tdo préxima com a economia

monetaria, a economia ‘dos meios’ no sentido estrito.”*>?

As afirmacdes de Simmel ajudam a compreender
como a mediacdo da forma monetaria expde a prépria dialética da prostituicdo
na cena, contaminando todo o conjunto. Na presenca fulgurante do dinheiro, os
mascaramentos vao-se desfazendo e a cantora ndo se faz prostituta sozinha;
acompanham-na os demais elementos cénicos, mudando de feicdo como numa
“reacdo quimica”: a banda tocando a musica burlesca perde a roupagem da arte,
sendo exposta como fundo musical para um ato de violéncia; os empresarios e 0
mestre de cerimbnias, Trout, Del, Triplette e o proprio Walker, sao
desmascarados como facilitadores e beneficiarios de prostituicdo; a plateia, até
entdo protegida nas bordas escuras do enquadramento, é despida pela camera
por meio de planos proximos e frontais, que revelam toda a sanha de rostos
transtornados de impacientes consumidores do corpo prostituido. Na presenca
do dinheiro, a relacdo estética sofre uma transubstanciacdo e a imagem
estigmatizada do artista como um “prestador de servicos a quem pode pagar”

aproxima-se da realidade material®®*.

3 SIMMEL, Georg. The Philosophy of Money. p. 376 — 377.
%4 «0 campo da performance musical sempre sofreu o estigma social de servico para aqueles
gue podem pagar. Historicamente, a pratica da musica sempre esteve ligada a venda do talento
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E o espectador do filme? Seria 0 caso de perguntar se
também somos alterados pela combinacdo entre dinheiro e nudez,
transformando-nos em voyeurs involuntarios de uma cena pornografica. A
narragcao nao parece seguir neste caminho, protegendo nosso distanciamento
emocional dos problemas encenados justamente por meio de um artificio de
identificacdo: a oferta de um ponto de vista interno como um espelhamento de
nosso olhar sobre a cena. Até entdo, o rosto de Albuquerque, espiando através
da fenda da cortina vermelha, s6 havia sido notado pelo “olhar da camera”;
porém, no momento em que as tensdes vao aumentando e ameacam tragar o
espectador para dentro da relacdo fetichista, a imagem de Albuquerque —
mulher, pobre e também aspirante a uma carreira musical — deve ajudar-nos a
preservar uma certa distancia dos demais espectadores internos. Albuquerque
nao fica excitada e nem pode influir no strip-tease de Sueleen, mas, para sua
prépria vantagem futura (é ela, e ndo Sueleen, quem canta no Parthenon), deve
tirar licdes do que vé; ao colocar-nos de frente para ela, a narragdo sugere que
procedamos de modo analogo, compensando nossa impossibilidade de intervir

na cena com uma participacao intelectual mais ativa.

Além disso, na medida em que a narracao enfatiza o
sentido de classe da violéncia contra Sueleen, a adesdo momentanea ao ponto
de vista de Albuquerque significa também um posicionamento politico do
espectador em relacdo a cena. Evidentemente, como em outros momentos do
filme, este posicionamento ndo é uma imposicao e o narrador se limita a sugerir
pontos de vista mais abrangentes; a decisdo é do espectador, de quem se exige
apenas a capacidade de justificar suas escolhas. Pois, se a prostituicdo, como

argumenta Simmel, € uma forma de “rebaixamento mutuo”, o strip-tease de

individual ou, até mesmo, da individualidade, diretamente, sem intermediarios, em vez da venda
do trabalho na sua forma congelada, ou seja, como uma mercadoria; e durante eras, o musico,
assim como o ator, tem sido encarado como um parente do lacaio, do bobo da corte e da
prostituta. Embora a performance musical pressuponha trabalho, e do tipo mais especializado, o
fato de que o artista apareca em pessoa e de que haja uma coincidéncia entre sua existéncia
pessoal e aquilo que ele realiza cria a ilusdo de que ele faz musica por diversdo, de que ele
ganha dinheiro sem um trabalho honesto.” ADORNO, Theodor W. & EISLER, Hanns. Composing
for the Films. p. 31
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Sueleen deve dizer muito sobre a personagem, mas expor ainda mais 0s seus
aliciadores, a sua plateia, o tipo de narracéo utilizado para representa-lo e, no
limite, o significado de classe das emoc¢bOes que o espectador de cinema

experimenta ao assisti-lo.

Ao tentar fugir da arena, Sueleen é interceptada por
Del; segurando-a pelo braco, o personagem reitera um gesto que ja havia feito
antes, no Opry Belle, ao pressionar os ombros de Barnett, tentando coagi-lo a
abandonar seus principios politicos e aceitar que Barbara Jean participe do
comicio. Naquele momento, ele arrematara o gesto com uma frase: “Vou ficar na
cola desse cara como um roedor”. O mesmo gesto é recuperado por Barnett, no
final do colapso de Barbara Jean, segurando-a pela cintura e lhe tomando o
microfone. Nos trés fragmentos de cena, a mensagem comunicada pelo
movimento corporal € a mesma: € inutil tentar resistir a um poder econémico-
sexual capaz de esmagar qualquer resisténcia. No caso de Sueleen, essa
imagem de inexorabilidade do poder traz um elemento novo: a perversidade do
ato de prostituicdo cuja vitima ndo tem plena consciéncia do que esta fazendo.
“Nao estou entendendo o que esta acontecendo aqui”, diz Sueleen. Del se
defende: “O Trout ndo te contou que voceé teria que tirar a roupa?” Sueleen néo
afirma nem nega; apenas trata de marcar uma diferenca qualitativa entre musica
e prostituicdo (“Eu sou cantora!”), do mesmo modo que Barnett, na cena
anterior, tentara separar a arte de Barbara Jean de uma possivel adesdo ao
programa de Walker. De fato, na cena em que Sueleen é contratada, Trout nao
Ihe fala de strip-tease, mas a oferta de Triplette (“Volta |4 e termina seu show, do

jeito que o Trout falou, e eu arranjo para vocé cantar no Parthenon”) sugere que

muitos acontecimentos da histéria foram elididos pelo discurso narrativo. De
gualquer forma, essa incerteza quanto ao grau de consciéncia da personagem
sobre a armadilha em que estava pisando da a cena uma ambiguidade que s6
faz enriquecer a exposicéo: se ela nada sabia e foi enganada por todos, entéo a
perversidade de seus contratadores beira a acdo criminosa; se ela desconfiava,

ou sabia, e ainda assim tentou satisfazer a plateia apenas com seu canto “ruim”,
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ficam sublinhados os riscos a que o trabalho cultural é exposto por ndo contar

COm 0S meios necessarios a sua realizacao.

Algumas modifica¢cdes de Ultima hora, propostas pelo
elenco, contribuiram para a criacdo dessa ambiguidade. “Tal como constava no
roteiro de Joan Tewkesbury, a consciéncia de Sueleen sobre a verdadeira
natureza de seu trabalho viria em etapas”?®°. Numa cena que ndo chegou a ser
filmada, Triplette pediria para ver o figurino a ser usado no show e Sueleen,
suspeitando de suas intencbes, comecaria a cantar, forcando-o a mudar de
assunto. Apelando para o sentimento catélico da personagem, Triplette diria que
0 objetivo do strip-tease era levantar fundos para caridade. “No restante da cena
ideada por Tewkesbury, Sueleen é recebida com entusiasmo depois do primeiro
ndmero e tenta escapar do strip-tease sugerindo uma segunda cang&o”*®.
Entretanto, Ned Beatty (Del) ndo estava satisfeito com essa sequéncia de agoes,
pois acreditava que ela diminuia a responsabilidade de seu personagem nos
problemas expostos. Falando com Altman na noite anterior a filmagem da cena,
0 ator conseguiu melhorar o roteiro. Joan Tewkesbury recorda a conversa que

teve com o diretor depois de ouvir os argumentos de Ned Beatty:

“Eu disse a Bob [Altman]: ‘se deixarmos como esta, Ned e todo
mundo escapa da responsabilidade. A questdo de fundo € que, nesta cena, todos estdo em
conluio. Sueleen é muito mais complexa do que isso. Ela ouviu que deveria tirar a roupa, mas
preferiu ndo prestar atencdo. No que lhe diz respeito, trata-se apenas de uma performance
musical. Do contrario, Sueleen se transforma em uma personagem cliché. O personagem de
Ned também se transformara em um cliché se néo houver essa outra complexidade, trazida pela

cumplicidade na ambi(;,f?lo.”’257

Ndo fica totalmente claro na cena se essa
cumplicidade é anterior ao strip-tease ou se ela é inteiramente forjada ali, no
calor do momento. De qualquer forma, a narragdo sublinha, por meio de uma

série de contradi¢cBes, a profunda assimetria das partes em conluio. De um lado,

% STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 244.
% |pid., p. 245.
> bid., p. 246.
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estd a moca jovem, solitaria, exibindo-se numa situacdo que considera a
primeira etapa de seu caminho rumo ao estrelato; do outro, esta um grupo de
homens, a maioria dos quais com idade para ser seu pai, que pagaram para vé-
la despida. A concorréncia de elementos simbdlicos e explicitos (a violéncia
contra o corpo feminino pelo poder opressivo do dinheiro nas méos de figuras
paternais) d4 ao strip-tease uma conotagdo de “estupro incestuoso”, jogando
sobre seus dois aliciadores a sombra “diabdlica” do “pai sedutor”, que em vez de
barrar o caminho que leva ao “incesto”, tenta justamente desviar a jovem

infantilizada naquela direcdo. Como lembra Renato Mezan,

“A ideia da seducdo envolve uma dupla representacao; primeiro,
a do desvio, do aliciamento, do meandro; e uma outra, requerida pela primeira, de uma linha reta
e pura, anterior a perversao sedutora. [...]. E igualmente pressuposta a figura de um agente, seja
a serpente ou o lobo mau, por cujo intermédio se verifica 0 desvio — agente que opera pela
promessa de falsos brilhantes, pela mentira, pelo simulacro, enfim, fazendo apelo ao narcisismo
do ente a ser seduzido a fim de melhor agarra-lo nas redes da lisonja. A sedugdo € assim

imaginada no registro da simulacdo, e as consequéncias da ingenuidade [...] desfazem o

percurso da aparéncia para mostrar em sua crueza a verdadeira face do sedutor’®®

No caso de Sueleen, 0 mecanismo da seducdo que
leva ao “incesto” se torna mais complexo na medida em que néo se pode falar,
com certeza, de uma ingenuidade perdida ou de um “bom caminho” de que ela
foi desviada. Entretanto, os outros elementos da seducdo perversa estao
presentes. Del € o primeiro a funcionar como “tentador”; mas a lisonja pouco
refinada (“Esses caras ai te adoram”) ndo é tao efetiva quanto a estratégia de
Triplette. Caracterizado como um “dissimulado” desde a primeira conversa com
Del no engarrafamento, Triplette € proficiente na linguagem estética da
mercadoria; na condicdo de marqueteiro politico, sabe, como ninguém, adivinhar
desejos escondidos e devolvé-los, como objetos a venda, ao sujeito desejante.
Lendo no rosto da amadora que nada poderia ser mais cobicavel do que uma
participacdo no comicio ao lado das maiores estrelas de Nashville, o organizador

do evento Ihe acena com uma oferta de trabalho. Diante do “falso brilhante”, os

% MEZAN, Renato. Freud, pensador da cultura. p. 208 — 209.
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olhos da personagem, efetivamente, brilham. O sedutor pode entdo indicar o
preco: voltar ao palco e tirar a roupa. A personagem embarca ainda numa
espécie de delirio infantil, buscando da figura “paterna” uma confirmacéo de que
um desvio momentaneo no seu caminho nao impedira que ela atinja seu objetivo
altimo: “E um dia eu vou ser uma estrela tdo grande quanto Barbara Jean?” E a
deixa para que Triplette “acaricie” seu narcisismo (“Eu sei que vocé vai; ndo tem
como errar”), determinando que seu primeiro passo ho mundo do show business

“respeitavel” seja também o ultimo.

Em outras palavras, quando aceita voltar a arena,
Sueleen troca, inadvertidamente, a possibilidade futura de atuar como Barbara
Jean pela realizacao ilusoéria do “desejo de trabalhar” a seu lado. A perversidade
da troca € evidente: o direito ao trabalho é transformado em mercadoria para
convencer o trabalhador a aceitar sua prostituicdo e esta se torna a acdo que o
impedird de ter um acesso duradouro ao trabalho. Duas acfes antagonicas e
complementares dao forma gestual a um desnudamento que é também
simbdlico: de um lado, o gesto de despir violentamente alguém por meio de
vaias e aplausos agressivos; do outro, 0 gesto de despir-se para alguém em
troca de uma oportunidade de trabalho. O foco narrativo assume atitudes
diferenciadas em relagdo aos aspectos contraditérios desse gesto: a algazarra
da plateia, que tenta arrancar as protecdes da cantora, € observada em planos
proximos e captada por uma trilha sonora que deixa ouvir frases
comprometedoras como “Vai, tira logo” e “Vocé é minha mamae”; ja a visdo do
corpo nu da atriz é parcialmente obstruida por algum tipo de obstaculo interno (a
pilastra, a banda, vultos), impedindo que suas partes mais intimas sejam
expostas para o espectador de cinema. Em outras palavras, embora a narracao
dé um tratamento irbnico a ignorancia da personagem a respeito da propria
incapacidade de cantar, sublinhando o efeito ridiculo, contrario a intencdo, que
dela resulta, no momento em que um conflito de interesses se apresenta, o

“olhar narrador” coloca-se do lado mais fraco, esforcando-se por resguarda-lo.
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Portanto, o gesto de despir lanca conotacdes amplas
sobre os acontecimentos narrados, para além das cenas adjacentes no quadro
tematico. “Para Joan Tewkesbury, o smoker € simplesmente o centro moral do
flme. ‘E a sua chave, a sua metafora: se vocé quiser chegar 14, em algum
momento vocé vai ter que tirar a roupa’?®°. De fato, essa regra se comprova ha
trajetéria de todos os cantores que, apds sustentarem algum tipo de resisténcia
aos avancos do empresario de Walker, acabaram por ceder e aparecem
enfileirados no palco do Parthenon, na sequéncia final. Deste modo, sugere-se
gue a prostituicho da forca de trabalho ndo depende da vontade e é
generalizada, embora s6 em Sueleen a sua violéncia subjacente ganhe uma
forma ostensiva. Portanto, quando a cancéo burlesca dispara na personagem
uma coreografia ndo ensaiada e, no entanto, tecnicamente executada, como se
Sueleen estivesse “morta, do mesmo jeito que se faz quando se separa a

cabeca do corpo”?®°

, ela sintetiza a precariedade da posicao de todas as outras
personagens e oferece uma imagem da desfiguracdo e do esvaziamento
sofridos pelo trabalhador cultural privado de seus meios e forgcado a executar
operacdes degradantes, contrarias a seus objetivos e desejos?®*. Ao “proteger” a
personagem, a harracdo toma o partido do trabalhador cultural que ela
representa, mas seu olhar empatico ndo se detém na constatagdo de um
problema; apropriando-se dos meios necessarios (dramaturgia, montagem,
encenacao, etc.), o “olhar narrador” salva a critica, como uma alternativa para o

aparente “beco sem saida” em que o trabalho foi preso.

Corte abrupto na imagem, que salta do espago do
smoker para o primeiro plano de um toca-fitas de rolos. A suavidade da cancéo

tocada — “I'm Easy” — contrasta com a energia da musica burlesca e as palmas

%9 STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 238.
20 TEWKESBURY, Joan. apud in: STUART, Jan. The Nashville Chronicles. p. 249.

! Neste sentido, a imagem da “humanidade em Sueleen” reduzida a gestos mecéanicos
automatizados recupera a forca da metafora utilizada por Marx para descrever as condi¢des de
vida do trabalhador apartado dos meios de producdo como as de um caracol sobrevivendo fora
de sua concha, a mesma metafora que Ricardo Antunes recupera em sua coletanea de ensaios
a respeito das formas degradantes de trabalho na sociedade contemporédnea. ANTUNES,
Ricardo. O Caracol e sua Concha. p. 20.

259



no quadro anterior, sugerindo um salto também na trilha sonora. A tomada
reitera duas outras, feitas no quarto de Tom, em cenas intimas com Mary e
Opal. A Unica diferenca € que, em vez de “varrer’ o espagco em um movimento
panoramico até revelar o dono daquele quarto e daquela musica, o foco
narrativo corta diretamente, do plano inicial, para a imagem de Tom e Linnea,
embaixo de um cobertor, com pouca luz. O torso de Tom esta nu e Linnea veste
uma espécie de combinagdo. Tom acende um cigarro na chama de uma vela e

logo em seguida o abajur. Linnea puxa conversa:

Linnea: Vocé quer aprender a dizer uma coisa em linguagem de

sinais?
Tom: Quero. Como é que se diz ‘eu te amo’?

Linnea: (Faz uma mimica, acompanhada de explicacées; Tom
copia seus gestos. Linnea espanta a fumaca do cigarro de Tom)

Como vocé consegue fumar essas coisas?

Tom: (Em sincronia com o estribilho de “I'm Easy”) “It's easy”, é

facil.

Linnea pede para experimentar o cigarro; Tom lhe da
um beijo na face, em gesto de ternura. Linnea encara Tom nos olhos e logo se
da conta do reldgio de pulso sobre o criado-mudo. Apanha-o, verifica as horas e
avisa que precisa ir embora. A frase coincide com o silenciamento do toca-fitas;
o romance durou o “tempo de uma cancéo”. Contrariado com a recusa de Linnea
em ficar mais tempo ao seu lado, Tom apanha o telefone e disca um numero.
Em frente a um espelho, mas voltada para o cantor, Linnea comeca a vestir-se.
Com nosso ponto de audicdo identificado com o personagem, ouvimos a
telefonista completar uma discagem a distancia, o ruido de telefone tocando do

outro lado da linha e, em seguida, uma voz de mulher.

Tom: E ai? (Linnea se vira para o espelho, vestindo um elegante
casaco) Como é que vocé esta? Escuta, eu sinto muito por ter te
deixado daquele jeito. (A imagem de Linnea, refletida sobre o

espelho, olha lateralmente para Tom).
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Voz feminina: Puxa, como € bom falar com vocé. (Diante do
espelho, Linnea enxuga as méos e a boca; depois ajeita um

lenco no pescoco).

Tom: Estou aqui sentado pensando em vocé. Escuta, sera que
vocé nao conseguiria vir até aqui? (Linnea faz mencédo de
responder, virando-se na direcdo de Tom, mas logo se da conta
de que o convite ndo se enderecava a ela, voltando-se para o
espelho e continuando a sequéncia de gestos que terminardo

por vesti-la).

Voz feminina: Tom, eu ndo posso fazer isso. Eu tenho uma
inauguracdo no museu e ndo posso simplesmente largar meu

emprego.

Tom: Por que vocé ndo sai desse emprego? Eu estou ganhando

o suficiente por aqui.

Linnea confere sua aparéncia no espelho e faz
menc¢do de sair, mas logo se lembra de um objeto que faltou ao conjunto: a
calcinha, que esqueceu enrolada no pé de Tom. Com o0 tempo jA escasso,

agarra o objeto e o enfia na bolsa, apressadamente.

Voz feminina: Sinto sua falta. (De pé, ao lado da cama, Linnea
se aproxima de Tom e lhe da um beijo rapido, de costas para a
cadmera; Tom cobre, momentaneamente, o transmissor do
telefone). Sinto de verdade. Nova lorque também tem sentido
sua falta. (Linnea sai do campo e logo reaparece, de costas,
abrindo a porta, na imagem refletida no espelho. Vira-se, mais
uma vez, na dire¢cdo de Tom; aponta o indicador para o proprio
olho e em seguida na direcdo de Tom, em sinal de aviso:

“Cuidado!” Sai batendo a porta). Que barulho foi esse?

Tom: Nada. Servico de quarto. (Fingindo falar a alguém): tem

cinquenta centavos sobre a mesa; pode pegar.
Voz feminina: (Risadinhas) Grande gorjeta!

Tom: Pois €, tempos dificeis!
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ruidosamente.

Voz feminina: Com todo esse dinheiro, vocé ndo conseguiria me

levar até ai.

Tom: (Repentinamente aborrecido) Ah, bem, deixa pra la. Te

vejo em uma semana.

Voz feminina: Eu te amo, Tom.

Sem responder, Tom desliga o telefone,

Corte para um plano de uma rua mal iluminada e

decadente. O Cadillac de Del para ao lado de um lance de escadas que leva a

casa de Sueleen. Apressadamente, Sueleen salta do carro e se dirige a porta,

seguida de perto por Del:

Del: Ei, espera um minuto. (Segurando Sueleen pelo braco,
impede que ela entre em casa). Olha, eu sei que vocé nao faz
aquilo o tempo todo e eu... eu... (ofegante) eu queria que vocé
soubesse que eu, quero dizer, da minha parte, rapaz!, eu
(aproximando-se mais de Sueleen), vocé sabe, eu queria beijar
vocé inteira, em todos os lugares. Vocé entende o que estou
querendo dizer? Eu acho vocé... (O vulto de Wade, amigo de

Sueleen, se assoma ao pé da escada).
Wade: Sueleen? Tudo bem com vocé?

Del: (Descendo as escadas) Que droga, cara! (De dentro do

carro, fora do campo) A sua mae nao te ensinou boas maneiras?

Wade: (Chegado a porta) Quem era aquele sujeito? (Ruido de
automovel dando a partida, fora do campo) O que esta
acontecendo com vocé? Vocé nao vai falar comigo?

(Pacientemente) Deu tudo certo 14?

Sueleen: (Mortificada) Oh, Wade! Eu fui obrigada a fazer um
strip-tease hoje a noite na frente de um monte de homens para

poder cantar com Barbara Jean no Parthenon.
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Wade: Mas que m..., Sueleen, eu... (em tom de repreenséo) Isto
foi muito feio! Foi terrivel, garota! Quero dizer... eu ndo sei como
€ que eu vou te dizer isso, mas tem uma coisa que eu estou
guerendo te falar ha muito tempo: vocé ndo sabe cantar.
Sueleen, vocé tem de encarar o fato de que vocé ndo sabe
cantar, de que vocé nunca vai ser estrela coisa henhuma. Se
pelo menos vocé desistisse agora. (A expressdo de Sueleen
modifica-se rapidamente; de mortificada, passa a sarcastica,
como se duvidasse do que Wade lhe diz). O que eu quero dizer
€ que eles vdo matar vocé. Eles vao estracalhar seu coracéo se

vocé continuar insistindo. Eles vao pisotear na sua alma, meninal!

Sueleen: N&o sei do que vocé esté falando.

Wade: (Irritado com a teimosia de Sueleen) Mas vocé ndo sabe

cantar! Pelo menos isso, vocé consegue entender?

Sueleen: (Desafiadora) Ah é? Quer fazer uma aposta? Quer ir ao

Parthenon me ver cantar com Barbara Jean?

Wade: Escuta, eu estou indo pra Detroit na quarta-feira.

Sueleen: (Abrindo a porta) Pois entdo va ao Parthenon e me

assista, Wade.

Wade: Escuta, eu estou indo embora pra Detroit e, se vocé
quiser vir comigo, € sé me acompanhar. Eles vao te matar nesta

cidade, menina.

Sueleen: (Refrataria a qualquer repreensao) Bem, va e veja com

seus proprios olhos.

Wade: Eles vao te usar. Vocé sabe disso.

Sueleen: (J4 dentro de casa, apontando o rosto pela porta

entreaberta) Tchauzinho, Wade. (Fecha a porta).

Wade: (Descendo as escadas, irritadissimo) Burra! Nao sei por

gue eu ainda fico do lado dela. Ela me deixa t&o irritado que eu comeco a cuspir.
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As duas cenas que fecham o quadro tematico exibem
os desdobramentos imediatos das performances de Tom e Sueleen. Mais uma
vez, a auséncia de relagcbes de contiguidade ou de outros elementos coesivos
proeminentes entre 0s espacos justapostos da a falsa impressdo de que as
acOes representadas constituem duas linhas de continuidade independentes. No
entanto, uma observacdo mais detida reconhecera homologias “transversais”
entre as cenas paralelas: ambas figuram o resultado das duas performances
como rupturas, respectivamente, de uma relagdo amorosa podada quando mal
comecara e de uma amizade de longa data. Além disso, as triangulacdes
afetivas iniciadas no comeco do quadro vao-se desdobrando entre uma cena e
outra: no Exit Inn, Tom dedicara sua canc¢do a Linnea, mas atingira um terceiro
elemento: o publico feminino; no smoker, Sueleen repetira a forma da relacéo,
embora ndo exatamente o seu conteido, como o vértice mais fraco de um jogo
de forcas que ainda tinha a plateia de um lado e Triplette e Del do outro; no
quarto de Tom, Linnea, esposa de Del, vé sua relagdo intima com Tom ser
desdobrada pelo telefonema & mulher em Nova lorque; algo parecido ocorre na
porta de Sueleen, quando a declaracao “cafajeste” de Del, marido de Linnea, é

interrompida por Wade, que surge nas sombras da imagem.

Portanto, 0 jogo entre as duas cenas € de espelhos e
0 movimento das personagens desenha trajetdrias triangulares, das quais a
constituicdo de Tom € a mais evidente. H4 homogeneidades também entre a
composicdo da cena de Tom e Linnea na cama e aquela de duas cenas
anteriores, com Opal e Mary, respectivamente. Nas duas primeiras, a narracao
percorre, em modo essencialmente descritivo, a mesma trajetoria de
apresentacao (gravador, cama, roupa, capa de disco, vasilhas de comida,
amantes), sugerindo a banalidade do estabelecimento e do desmanche de
relagdes na vida de Tom. Na terceira cena, parece ocorrer uma sintese: saltando
diretamente do plano proximo do toca-fitas de rolos, o foco narrativo ilumina o
casal na cama (e Tom repete o gesto acendendo o abajur), sem refazer o
“inventario de objetos” das cenas anteriores, passando dai, diretamente, a

representacdo de suas acOes. Fatos novos ajudam a efetuar a sintese
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compositiva do personagem: a revelacdo de problemas financeiros (“E, tempos
dificeis!”) que o impedem de trazer para perto de si a namorada nova-iorquina e
o fato de estar ausente de casa, de ser um cantor que, para sobreviver, precisa
“pdr o pé na estrada”. A partir desses elementos, entende-se que a forma de
amar sem apego que caracteriza o personagem ndo € um indicio de defeito
moral; bem ao contrario, o que se sugere é a formacédo de uma “moral eficiente”,
amoldada pelas e para as necessidades do sistema econdmico, pois, para
continuar a realizar 0 movimento que 0 conserva, 0 personagem nao pode,

efetivamente, criar vinculos afetivos com lugares ou com pessoas.

Nesta sintese, 0 personagem, cuja virilidade parecia
incontrastavel, € exposto em suas fragilidades. Parte do trabalho de exposicao
das fraguezas de Tom é efetuada por Linnea que, ao repetir e inverter algumas
das acOes de suas antecessoras, recupera o0 autocontrole e anula a seducéo do
cantor famoso. A primeira destas inversdes é o fato de que, diferente de Mary e
Opal, Linnea néo estéa nua na cena, mas “semivestida”, com uma combinacédo. A
moda antiga sublinha a diferenca de idade entre ela e seu amante, assim como
a critica velada ao habito de fumar (“Como vocé pode fumar essas coisas?”)
traca uma linha diviséria entre seus respectivos estilos de vida, com uma
valorizagdo evidente daquele que ela leva. Se no dia seguinte a noite de amor,
Tom praticamente expulsara Opal de sua cama, agora € Linnea quem decide ir
embora, comandando o tempo que ela verifica no relégio e marca nos seus
gestos, vestindo-se, em vez de despir-se, para depois ir embora, a despeito dos
pedidos infantis do amante. A calcinha recuperada e rapidamente guardada na
bolsa é um elemento simbdlico importante, pois, lembremos, na cena
imediatamente anterior, Sueleen atirara a mesma peca de vestuario a plateia
voraz. Finalmente, a figuracdo mais clara de que Linnea inverteu o sentido da
relacdo de dominacgdo sexual é a breve aula de linguagem de sinais por meio do
gual ela passa a exercer, ainda que docemente, a autoridade de professora
sobre o star da mdusica, nivelando-o com os préprios filhos a quem ela ja
ensinara a “cantar” na mimica das maos. Porém, o simbolo patente de castracéo

na cena é o fato de que a personagem devolve a frase-cliché (“Eu te amo”),
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lancada para tentar impedi-la de ir embora, em uma aula de expressao gestual
que sugere ao cantor uma suspensédo de sua voz, cortando assim o canal com

gue ele a seduzira do Exit Inn para seu quarto.

Portanto, € preciso cuidado na hora de categorizar a
grosseria de Tom, que telefona a namorada de Nova lorque na presenca de
Linnea. Aparentemente, a intencdo é a de causar ciume e demover Linnea da
decisdo de ir embora. O método utilizado € aquele em que o0 personagem se
sente a vontade: adivinhar o desejo alheio e manipuléd-lo por meio de simulacros.
Aqui, a montagem da cena é rigorosamente precisa, sublinhando a tenséo entre
a encenacao proposta por Tom ao telefone e as reacdes de Linnea, por meio de
sincronizagdes entre som e imagem: quando o personagem diz “It's easy”, a sua
fala coincide com o estribilho da musica de que ele se vale para seduzir;
contrariado pela decisdo de Linnea, ele |he faz uma censura indireta,
desculpando-se com a interlocutora no telefone por ter saido repentinamente no
seu ultimo encontro; quando a voz no receptor diz “sinto sua falta”, € Tom quem
recebe uma ultima prenda de Linnea, um beijo quase maternal para compensar
a falta que ela lhe far4. Durante a conversa telefonica, a imagem de Linnea
refletida no espelho permanece invariavelmente distante, lancando apenas um
ou outro olhar ocasional na direcdo de Tom. Antes de sair, ela ainda gesticula
um aviso para o cantor tomar cuidado, a tempo de escapar da simulac&o
“cafajeste” da gorjeta sobre a mesa, uma dultima tentativa de macular seu
orgulho. Em suma, em vez de ferir a dignidade de Linnea, os gestos grosseiros
voltam-se, como em um espelhamento, sobre ele préprio, revelando uma
incapacidade infantil de lidar com o desejo frustrado. Dominando, infantilizando e
descartando seu sedutor, Linnea rompe, momentaneamente, a cadeia de
triangulacdes que ele encabeca e demonstra que sua seducédo aparentemente

irresistivel pode eventualmente se bater contra pequenos atos de resisténcia.

No caso de Sueleen e Wade, a ruptura é mais
sentida, até porque o laco que os une €& mais profundo. Desde a primeira

aparicdo dos dois personagens, na lanchonete do aeroporto, o foco narrativo
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sublinha a relacdo de amizade e camaradagem — as brincadeiras no ambiente
de trabalho, a carona diaria na volta a casa — que nao pode ser atribuida a uma
afinidade racial, pois ela é branca e ele negro, e nem de género, devendo-se,
talvez, a uma experiéncia de classe em comum: o fato de viverem no mesmo
bairro decrépito, de executarem o mesmo tipo de trabalho desprestigiado, de
serem igualmente desprezados pela oficialidade politica e empresarial de
Nashville. Nesta ultima cena dos dois juntos, esse alinhamento de classe
emerge como uma confiangca mutua, revelada pela protecdo de Wade contra as
investidas de Del, por sua liberdade de falar francamente (“Sueleen, vocé nao
sabe cantar!”) e pelo convite a conservacao da amizade, longe da cidade hostil:
“eu estou indo embora pra Detroit e, se vocé quiser vir comigo, € s6 me
acompanhar”. Porém, desde o inicio, o ponto de vista narrativo também sublinha
gue os dois estéo divididos pelo modo como se relacionam emocionalmente com
o show business country. Enquanto Sueleen idolatra os stars da industria e
sonha conviver com eles, Wade s6 pensa em escapar da cidade venal, cujos
stars s6 cantam “por dinheiro”. Na sua absoluta incapacidade de autocritica,
Sueleen representa o sujeito iludido pelas promessas falsas da industria,
enquanto Wade, seu contraponto, tem a funcéo de “espirito negativo” na histéria,
um ponto de vista reverso ou uma voz dissonante no meio do mondlogo
laudatorio que a cidade realiza sobre si. A frase utilizada para alertar Sueleen
(“Eles vao pisotear na sua alma; eles vao te matar nessa cidade, menina”) € o
avesso de tantos elogios feitos anteriormente a Nashville e as instalagbes de

sua vigorosa industria fonogréfica.

No momento em que Sueleen vislumbra uma
possibilidade efetiva de juntar-se as estrelas da cidade, as opinides contrarias
dos dois tornam-se incompativeis; o laco de classe precisa entdo ser rompido,
pois as pretensbes de Sueleen dependem de sua capacidade de se
desembaracar de quaisquer amarras a seu movimento. No strip-tease, ela ja se
livrara de um impedimento moral, agora terd de remover Wade, a “ma
consciéncia” que insiste em sublinhar suas fraquezas, manchando, com uma

previsdo excessivamente realista, os sonhos que ela acalenta. Entretanto, a
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progressdo do quadro tematico na sequéncia do Parthenon, que Sueleen
antecipa em um convite indireto ao espectador (“Va ao Parthenon e vocé vera
com seus proprios olhos”), confirma a exatiddo do prognostico (“Eles vao te
matar nessa cidade, menina”). Embora nédo seja ela a vitima de assassinato, a
visdo da morte violenta da estrela querida produz em Sueleen uma estupefacéo
gue bem poderia ser lida como o sinal exterior de uma “alma pisoteada”; o
destino da cantora, no caso, serve apenas como reiteracdo do que pode custar o
esforco de tornar-se “uma estrela tdo grande quanto Barbara Jean”.

Feita a “leitura cerrada”, cena por cena, do quadro
inteiro, verifica-se que, a despeito da diversidade de contribuicbes dos atores,
uma estrutura tematica em comum emerge sobre a recorréncia de gestos,
figuras e temas: Del segura Barnett, Barnett segura Barbara Jean, Del segura
Sueleen; Barnett beija a testa de Barbara Jean, Tom beija a face de Linnea, Del
tenta beijar Sueleen na porta de casa; Barnett silencia Barbara Jean ao retirar-
Ihe o microfone, Sueleen abandona o microfone, sai do palco e é coagida a fazer
uma apresentagao silenciosa, Linnea simbolicamente retira a voz de seu sedutor
ao ensinar-lhe linguagem de sinais; Barnett admite ter caido em uma armadilha
da qual tenta sair comprometendo-se ainda mais, Linnea torna-se presa de uma
seducdo, apesar do aviso indireto do sedutor (“E um lugar chamado ‘Sem
Saida™), Sueleen desce de um algcapdo para ser subjugada por um grupo de
homens; vaias e palmas usadas como elementos de coesdo, no nivel da
montagem, e como armas de ataque contra artistas que ndo querem ceder,

passam, “reviradas”, de uma cena a outra.

Neste inventario de recorréncias, uma acdo se
sobressai como o principio ordenador e como a figura que sintetiza o problema
geral do quadro. Trata-se do gesto de “tirar a roupa’, em suas duas faces
antagbnicas (“tirar a roupa para alguém”, “arrancar a roupa de alguém”),
executado explicita ou simbolicamente: Barbara Jean “se despe” diante da
plateia, expondo a vida psiquica fragmentada, e a plateia arranca suas ultimas

protecdes, com vaias, forcando-a a despir-se de seus principios politicos; Tom
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atira, insolentemente, a jaqueta que Mary esquecera no palco para, logo em
seguida, simular seu proprio desnudamento na letra de “I'm Easy”; Sueleen é
forcada, pela algazarra da plateia e pela seducao de Triplette, a realizar um
strip-tease; Linnea inverte o sentido do gesto, recuperando uma peca intima e
vestindo-se para ir embora. S&o expressdes gestuais parecidas, porém distintas,
gue representam o0s sentidos contraditorios de um mesmo Gestus: perda da
dignidade, exposi¢éo da intimidade, exposicao de fragilidades, perda de valor de

mercado, violéncia de classe contra o corpo.

O mero desdobramento de um gesto em diferentes
expressdes nao faz emergir um Gestus. S6 na medida em que o foco narrativo
atribui um significado politico-histérico a esse gesto é que ele se transforma em
Gestus capaz de criar uma coeréncia tematica para o quadro e exprimir uma

avaliacao do problema representado.

“Gestus ndo significa mera gesticulagéo. [...]. Uma linguagem é
Gestus quando esta baseada num gesto e € adequada a atitudes particulares adotadas pelo que
a usa, em relagdo a outros homens. [...]. Nem todos Gestus sdo sociais. [...]. Os esfor¢os para
manter o equilibrio numa superficie lisa s6 resultam em Gestus social se a queda significa um
embaraco diante dos outros, isto é, uma perda de prestigio social e de valor de mercado. [...] 0

Gestus social € o gesto relevante para a sociedade, 0 gesto que permite conclusfes sobre as

circunstancias sociais.”**

As acOes de despir-se e de despir alguém nao
carregam, em si mesmas, nenhum sentido social; porém, quando sao
representadas de tal modo que significam a capitulacdo de sujeitos oprimidos
diante da classe opressora e o exercicio do poder econémico dessa classe, tais
acOes sao arrancadas de sua banalidade cotidiana para “valer como um ato
histérico fatidico, com consequéncias importantissimas.”®® Discutindo a criacdo

de “efeitos de distanciamento” no cinema,

262 BRECHT, Bertolt. A Musica-“Gestus”. in: Teatro Dialético. p. 78 — 79.
263 JAMESON, Fredric. Brecht and Method. p. 100.
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“[Pascal] Kané argumenta que o Gestus social € simplesmente a

representacao de relacdes sociais, que se oferece ao espectador para a sua avaliacao: ‘o gesto

nao ilustra, mas, ao contrdrio, torna incomum o processo que esta sendo representado.”’264

Portanto, ao oferecer os varios aspectos de “tirar a
roupa” como exteriorizagbes de um Gestus, o foco narrativo os desnaturaliza,
quer dizer, revela seu sentido historico e social, salientando-os como sinais de

um problema a ser examinado.

Exterioridade e objetividade séo caracteristicas da
representacdo construida ao redor do Gestus, que se exprime ndo apenas na
mimica do ator ou no gesto coreografico, mas também na fala. Por exemplo,
guando Triplette diz “Volta 14 e termina seu show”, o elemento de coacéo
presente no Gestus torna-se objetivo ndo em um gesto (por exemplo, um
empurrdo), mas em um imperativo eufémico. Quando combinadas de modo a
representar determinada acdo com sentido social, a fala e a gestualidade
(pense-se no contraponto criado pela narracdo entre uma letra de musica que
fala em disponibilidade afetiva e imagens de confinamento) resultam numa
forma expressiva “em que as contradicbes se fazem ver. Gestos e Gestus

transmitem as contradicdes em realidade” filmica.?®®

O Gestus tem uma funcao “iluminadora” na cena; na
sua expressdo se definem os contornos de um problema ao mesmo tempo
politico e moral, que a roteirista do filme sintetizou de forma cristalina: “quem
quiser chegar |4, em algum ponto tera de tirar a roupa”. Sobre o conceito de
Gestus, Kurt Weill afirma que a musica “consegue reproduzir o Gestus que
ilustra um acontecimento no palco; ela pode criar um tipo de Gestus basico
(Grundgestus), forcando a acdo a assumir uma atitude particular que elimina
toda a duvida e equivoco sobre o incidente em questdo.”?*® No Gestus de “tirar

a roupa” esta colocada uma questédo politica geral — como discutir democracia e

%4 ELLIS, George. Bertolt Brecht: Cahiers du Cinéma and contemporary film theory. p. 120.

2% BORNHEIM, Gerd. Brecht: a estética do teatro. p. 283.
%% WEILL, Kurt. Uber den gestischen Charakter der Musik. apud in: WILLETT, John (org.).
Brecht on Theatre. p. 42, nota.
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liberdade quando se tem um sistema econdémico que constantemente exige
concessodes que beiram a prostituicdo? — que instaura uma coeréncia expressiva
para uma “fabula” heterogénea que, do contrario, se dispersaria na variedade de

seus elementos de composicao.

“A tarefa fundamental do teatro reside na ‘fabula’, composicdo
global de todos os acontecimentos-gesto, incluindo juizos e impulsos. [...]. Cada acontecimento
comporta um ‘gesto’ essencial. [...]. Pela agrupacdo das personagens em cena e aos
movimentos de grupo, ha que alcancar a necessaria beleza, principalmente através da

elegancia, da elegancia com que sédo apresentados e expostos ao olhar do publico todos os

elementos que constituem esse ‘gesto”’267.

No momento de “viabilizar’ a expresséo da “fabula”, o
Gestus se torna uma técnica de representacdo e de composicdo que permite
solucionar um problema de ordem pratica, a saber: como juntar materiais
diversos, compostos por artistas ndo especializados, e as vezes resultantes de
contribuicdes feitas em momentos distintos da producédo. O estabelecimento de
um Gestus a ser exposto ao longo do quadro tematico contribuiu para a
superacao dessa dificuldade, fornecendo uma estrutura para a livre
improvisacao dos atores e um principio organizador para a montagem de suas
contribuicdes. Por exemplo, como a cena do Opry Belle é construida em torno
de um Gestus, Ronee Blakley p6de compor um mondlogo para sua personagem
na noite anterior a filmagem, sem com isso prejudicar o encadeamento narrativo
com as outras sequéncias no episédio. Muito pelo contrario, na medida em que
sua contribuicdo esclarecia o Gestus, ela ja apontava para seu aproveitamento
posterior na montagem que, ao contrario do que se poderia pensar, nao se
transforma em “colcha de retalhos” ao acolher materiais com origem diversa. De
maneira parecida, a contribuicdo de Ned Beatty, que melhorou a cena do strip-
tease, ao sugerir uma cumplicidade mais ambigua entre as personagens
envolvidas, pdde ser incorporada, ainda que isso obrigasse os montadores a

eliminar antecedentes da cena ja filmados.

6" BRECHT, Bertolt. Pequeno Organon para o Teatro. in: Estudos Sobre Teatro. p. 128.
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No momento da montagem, novas constelacdes
puderam ser formadas, criando, por exemplo, varias sincronizacdes entre a letra
das cangoOes e os problemas apresentados na imagem. Centrado na exposi¢cao
do Gestus, o ponto de vista narrativo seleciona 0os materiais, cortando onde &
necessario, modificando o sentido de determinada contribuicdo, de acordo com
0 ponto onde € inserida, saltando entre as cenas e reunindo-as, na montagem
paralela, por meio de recursos de coesao que nao obedecem a sequencialidade
narrativa. No engenhoso trabalho de “cortar e colar”, a reiteragdo de gestos
significativos produz um efeito estético parecido com o de rimas e paralelismos
sintaticos na poesia; ela ressalta o discurso filmico como um arranjo por meio do
qual a “fabula” se torna viavel enquanto “heterogeneidade organizada”, um
arranjo criativo que agrada aos sentidos, revelando no Gestus uma mediacao
entre o trabalho coletivo e uma forma acabada cuja beleza reside na inteligéncia

com que séo resolvidos e expostos problemas de ordem pratica.
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6: para terminar, um assassinato

O ultimo quadro tematico se liga ao anterior por meio
de uma ténue ponte narrativa do tipo “antecipacéo/confirmacao”. Concluindo a
discusséo na porta de sua casa, Sueleen desafia Wade, que ndo acredita que
ela possa ser uma grande estrela: “Pois va ao Parthenon e vocé me vera
cantando ao lado de Barbara Jean.” Com excec¢ao de uma inser¢do no meio das
cenas que compdem a longa sequéncia final, todo o quadro seguinte se passa
no Centennial Park, em torno da réplica do Parthenon. A longa sequéncia reune
todas as personagens (menos Connie White) em um mesmo espaco, atando as
pontas da narrativa e apontando possiveis conclusfes das questfes abordadas
até entdo. Ao retomar uma seérie de recursos técnicos e estilisticos utilizados em
toda a obra, a sequéncia serve também como objeto para a conclusdo da

analise que vimos fazendo até aqui.

Tomada noturna de um zepelim exibindo os slogans
de campanha de Walker: “Novas Raizes Para a Nacao/ Partido da Substituicao”.
A imagem recupera a primeira tomada diegética do filme, em que 0os mesmos
slogans eram exibidos sobre o furgdo de campanha no seu percurso pelo centro
comercial da cidade, indicando que a préxima sequéncia ata 0s pontos extremos
da narrativa. Na trilha sonora, uma voz “manchada” por certo nivel de ruido e

reverberacdo sugere uma narracdo emitida por algum meio técnico:

“Ha menos de um ano, um homem chamado Hal Phillip Walker
entusiasmou um grupo de estudantes universitarios com algumas perguntas: vocé ja subiu em
um monte alto, num dia de muito vento, para ouvir os frutos do carvalho rolarem morro abaixo?
Ja caminhou a beira do arroio nos vales, rememorando enquanto caminhava? Para vocé, o natal

tem cheiro de laranjas?”

Numa espécie de “fusdo invertida”, o rosto de um
homem de meia idade surge misturado a imagem do zepelim, tornando-se

progressivamente mais definido até permanecer sozinho na tela. Trata-se de
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Howard K. Smith, ancora do telejornal ABC Evening News, que ficara conhecido
apos interromper os créditos de encerramento de um programa especial sobre
as primarias presidenciais na Califérnia, para dar a noticia do assassinato de
Robert F. Kennedy, na madrugada de 5 de junho de 1968. A baixa qualidade da
imagem indica que estamos diante de uma tela de TV, embora ainda nao
vejamos o quadro do televisor. “Tais perguntas talvez fossem apropriadas para
um discurso inaugural, mas ndo para lancar uma campanha presidencial’,
prossegue o ancora. Em lento e progressivo zoom-out, o “olhar da camera” se
descola da imagem para revelar sua fonte (um televisor colocado sobre uma
mesa de piquenique) e o contexto imediato em que ela foi inserida: na borda
inferior do enquadramento, uma mulher realiza algum tipo de atividade manual;
na borda superior, no segundo plano, criancas brincam sobre o gramado do
Centennial Park. Nenhum desses observadores internos presta atencdo no

televisor ligado no centro do plano, nem na reportagem que ele veicula:

“Mesmo quem acompanha a politica de perto ndo deve ter dado
muita atencéo a Hal Phillip Walker e seu Partido da Substituicdo, vendo-os como um montinho
de neve na encosta da montanha; o verdo, ou quem sabe até mesmo a primavera tardia,
certamente daria cabo dos dois. Bom, agora que o verdo e, junto com ele, as primarias
presidenciais, pesam sobre nds, enquanto aquele monte de neve continua no mesmo lugar,

talvez n6s devamos prestar mais atencéo.”

Ao trazer a reportagem para dentro da tela de cinema,
inserindo-a na tessitura de uma cena banal, o “olhar narrador” representa a
incorporacao cotidiana da politica como um assunto que gera pouco interesse.
Neste sentido, € possivel pensar na cena como uma reiteracdo das diversas
passagens do furgdo de Walker por uma série de espacos publicos no filme, em
gue ele tampouco era notado por seus espectadores. A sobreposicdo entre a
camera de Altman e a tela de TV traz ainda a memodria o desdobramento da
ancoragem do ponto de vista narrativo efetuado pela reportagem de Bill Jenkins
no aeroporto, indicando, mais uma vez, que o discurso reitera fragmentos,

encaminhando a exposi¢cao para uma sintese.
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O movimento de “sair do enquadramento” do discurso
televisivo para retornar a narracao filmica € acompanhado por desdobramentos
na trilha sonora: se, no inicio da tomada, a voz de Howard K. Smith era a Unica
fonte apresentada ao ponto de audicdo do espectador, no momento em que a
sua imagem compete com outros elementos visuais, outros ruidos demandam
nossa atencdo. A contradicdo entre a seriedade do assunto e a leveza da cena
de um “domingo no parque” ndo é sublinhada no discurso filmico, que parece
mais empenhado em definir a paisagem ideoldgica em contraste com a qual
sera possivel identificar os efeitos de estranhamento produzidos no restante da
sequéncia. Esses contrastes comecam a surgir no proximo plano, em que um
trecho da reportagem, agora fora do campo, transformada em “narracdo do
filme”, é desmentido pela imagem; enquanto um movimento panoramico
acompanha um profissional técnico esticando um cabo até um enorme palanque
onde outros tantos trabalham para a realizacdo do comicio, ouvimos a voz de

Smith em off dizer:

“Hal Phillip Walker &, de certo modo, um homem misterioso.
Depois de surgir, ndo se sabe de onde, com um punhado de estudantes e quase nenhum
profissional, ele conseguiu vencer trés primdrias presidenciais e agora tem grandes chances de

vencer uma quarta, no Tennessee.”

A frase identifica o0 objetivo do comicio como parte da
campanha as primarias no Tennessee e instaura uma contradicdo entre o
discurso filmico e a narracdo de Smith: enquanto este descreve Walker como
uma espécie de azardo, um amador apoiado por estudantes, aquele sublinha o
aparato técnico e profissional por traz de sua campanha. Retrospectivamente,
esta contradicdo joga luz sobre o papel representado pela fala gravada de
Walker em todas as cenas anteriores; assim como a reportagem de TV, a fala do
politico transmitida por um sistema de som atuara como uma “instancia épica”
inserida no universo ficcional. As contribuicbes que estes “narradores internos”
trazem a cena sdo variadas: ora eles chamam a atencdo para determinados
elementos cénicos, ora expdem algum problema especifico e outras tantas

vezes contradizem aquilo que se vé na tela.
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Corte no eixo da imagem. Numa tomada frontal,
vemos trabalhadores técnicos empurrando uma caixa, enquanto sao vigiados de
perto por policiais. No plano de fundo, est4 o palanque de Walker e, atras dele, a
colunata do Parthenon, que o “olhar da camera” abarca em sua totalidade
conforme vai abrindo o enquadramento. O movimento de “expansdo do ponto de
vista” na imagem é acompanhado pela narracdo de Howard K. Smith, que

associa Walker a um quadro politico mais amplo:

“Uma vitoria no estado do Tennessee traria um significado
adicional a campanha, pois somente uma vez, nos Ultimos cinquenta anos, o candidato escolhido
pelo Tennessee ndo ganhou a eleicao presidencial. Ndo resta divida de que muitos americanos,
especialmente aqueles alinhados com partidos politicos, gostariam que Hal Phillip Walker fosse
embora, desaparecesse como a neve no fim do inverno para s6 voltar em uma estacdo mais

conveniente.”

O trecho do discurso associa Walker a John F.
Kennedy, o Unico presidente eleito nos cinquenta anos anteriores sem 0s votos
do Tennessee; com isso, a narragao recupera a fala apaixonada em que Lady
Pearl sustentava ser preciso “rachar o cranio” dos eleitores batistas que nao
votaram em Kennedy, o “melhor candidato”, apesar de catodlico. Indiretamente, 0
tema do assassinato politico € trazido a baila; na referéncia a Kennedy, na
revisitagdo ao discurso de Pearl e na alusdo metaforica a uma eliminacdo de
Walker (que ele “desapareca como a neve”) em resposta ao desejo de “muitos
americanos” que nao encaram 0 momento politico como uma “estacao

conveniente” a este tipo de candidato.

Assim como o discurso de Walker, a fala de Howard
K. Smith foi escrita por Thomas Hal Phillips, de modo que as homologias
estruturais entre os dois “olhares épicos” também estdo relacionadas a autoria
em comum. A permutabilidade dos pontos de vista figurados pelos dois
“narradores diegéticos” é sublinhada em um plano-sequéncia que acompanha a
chegada do furgdo de Walker ao Centennial Park. Divergindo de todas as suas

aparicdes anteriores, o carro de som do politico surge silencioso na imagem,
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trocando de lugar com o ancora de TV, que ficou momentaneamente invisivel
para substitui-lo na trilha sonora. Em seguida, o “olhar da camera” distancia-se
do furgdo para captar todo o gramado em frente ao Parthenon; enquanto o
veiculo de campanha cumpre uma trajetéria circular sobre o espaco livre, a
narracdo de Howard K. Smith comenta seu movimento e resume 0s pontos
nodais de sua plataforma politica, que até aqui fora apresentada em fragmentos

esparsos:

“Mas aonde quer que ele esteja indo, parece que Hal Phillip
Walker chegou para ficar, pois € um candidato com apelo genuino. E preciso admitir também a
coragem deste homem, concorrendo a presidéncia, disposto a combater grandes empresas
petroleiras, eliminar subsidios agricolas, cobrar impostos das igrejas, abolir o colégio eleitoral,
modificar o hino nacional e afastar advogados da administracdo publica, especialmente do

Congresso.”

Um corte para a tomada de inicio (televisor sobre a
mesa, mulher a direita do enquadramento, criancas ao fundo) reconduz a voz do
apresentador de TV a sua ancoragem diegética e refaz, em um “gesto de
montagem”, a progressao argumentativa de seu discurso, que também recupera

o inicio para fazer um balanco final:

“Bem, neste ponto, 0 mais prudente a dizer é que a maioria de
nés ndo sabe como responder a Hal Phillip Walker, mas eu pelo menos posso responder a uma

de suas perguntas; na verdade, o natal sempre teve cheiro de laranjas, para mim.”

Com esta frase, € questionada a possibilidade de uma
fala “neutra” na televisdo, ja problematizada pelas escolhas do repoérter Bill
Jenkins na sequéncia do aeroporto. Se em seu discurso inaugural, Hal Phillip
Walker fizera a pergunta como um apelo aos eleitores para quem o natal ndo é
uma experiéncia alegre, ao respondé-la, o ancora de TV ao mesmo tempo se
separa do eleitorado de Walker e se define como membro de uma classe social

para quem o natal “sempre tem cheiro de laranjas”.

Por meio do ancora associado ao jornalismo politico,

a narracao traz mais um dado da realidade para o universo ficcional e retoma a
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primeira tomada diegética, em que Walker fazia referéncia as elei¢cdes
presidenciais de 1976. As possibilidades de leitura alegodrica se multiplicam: a
ascensdo do candidato independente, cujo discurso pseudorradical sequestra
elementos da plataforma histérica da esquerda, pode ser uma reencenacéo do
papel representado pelo segregacionista George Wallace nas eleicdes de 1968,
fragmentando a oposicdo e contribuindo indiretamente para a vitoria de Nixon.
Também é possivel ver em Walker uma alegorizacdo do proprio Nixon, com sua
tentativa de formacdo de um bloco hegemdnico a partir de uma plataforma
pseudopopulista. Uma terceira interpretacdo seria a de que a “possibilidade
narrativa” de Walker ndo alegoriza os dois candidatos do passado recente, mas
indica a permanéncia das condi¢ées que os produziram, funcionando como um
alerta sobre a possibilidade do surgimento de novos “Nixons e Wallaces” nas

eleicOes de 1976.

Essa incorporacdo da politica como assunto do
noticiario cotidiano € desdobrada em “Trouble in the USA”, uma cancdo que
efetua uma espécie de cronica do momento historico, relatando desde a crise do
petréleo até o caso Watergate. Tocada de modo extradiegético, ou seja, sem
gue seu ponto de emissdo seja identificado no universo ficcional, a cancéo
exprime um “olhar externo” em relagcdo ao assunto que ela comenta: a chegada
de Walker ao Centennial Park. O “resumo” dos acontecimentos prementes

daquele inicio de década vem na forma de uma série de perguntas retoricas:
“Hoje, nosso pais chora pedindo paz.
Tem coisa errada nos EUA.
Watergate é o que vem a cabeca.
Como sera o préximo ano?
Havera tristeza, lagrimas e dor?
Ou sera que o Sol se recusara a brilhar?

Como sera o préximo ano?
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Hoje em Nashville, eu ouvi dizer:
Falta de comida, esta pra acontecer,
Enquanto, em Denver, ha falta de gasolina.

Como sera o proximo ano?"*%

A funcédo retérica das perguntas é desdobrada nas
imagens que elas comentam: as tomadas que enfocam a chegada de Walker,
sem mostrar o personagem. Assim como a cancao se indaga sobre problemas ja
expostos ao longo do filme, a narracéo “encena” um esforco de aprisionar a voz
de Walker em um corpo, dando uma fisionomia reconhecivel ao politico. O jogo
de “apresentar sem mostrar’ emerge de dois planos-sequéncia: no primeiro, 0
enquadramento extremamente amplo das alamedas do parque n&o permite
discernir figuras humanas dentro de automdéveis que se movem rapidamente na
direcdo do espectador; no segundo, o “olhar da camera” tem seu campo de
visdo obstruido pela colunata do Parthenon, de modo que sé consegue

vislumbrar fragmentos do carro oficial, mas nunca de seu ocupante.

Com isso, frustra-se a expectativa criada pela primeira
tomada diegética, quando a circulagdo do discurso gravado na avenida central
anunciara uma figura “acusmatica”, ativando no espectador o desejo de vé-la
transformada em personagem. Neste caso, o impeto critico do filme, que nao
poupou nenhuma de suas personagens de um desmascaramento ideolégico e
moral, trazia necessariamente a promessa de desmonte gradual do fascinio
fetichista criado pela existéncia apenas acustica do politico em campanha. Nao
por acaso, Michel Chion, teérico do uso narrativo do som no cinema, compara o
desvelamento progressivo de “acusmas” filmicos, tais como Walker, a um strip-
tease feminino, movimento cujo termo € justamente a consciéncia traumatica até

entao encoberta por fetiches:

288 «Our country cries for peace today./ There’s trouble in the USA./ Watergate is the sound that
rings./ Wonder what this year will bring./ Will there be sadness, tears or pain,/ Or will the sun
refuse do shine?/ Wonder what this year will bring./ Down in Nashville, | heard today,/ Shortage
of food is on its way,/ While up in Denver gas shortage rings./ Wonder what this year will bring.”
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“O processo de ‘desacusmatizacéo’, o desvelar de uma imagem
e, ao mesmo tempo, de um lugar (o corpo humano e mortal onde a voz ficara aprisionada a partir
deste ponto), lembra em muito um strip-tease, pois se trata de algo progressivo, que nao ocorre
necessariamente de uma s6 vez. Da mesma forma que os genitais femininos sao revelados no
ponto final do ato de despir (e a partir dai a negacao da auséncia do pénis ja ndo é possivel), ha
também um ponto final no processo de ‘desacusmatizacao’ — a revelacédo da boca de onde a voz
€ emitida. [...]. Enquanto o rosto e a boca ndo sdo completamente revelados, enquanto o olho do
espectador néo tiver ‘verificado’ a coincidéncia entre a voz e a boca (uma verificacdo que precisa

ser no minimo aproximada), a ‘desacusmatizacdo’ é incompleta e a voz retém sua aura de

invulnerabilidade e seu poder magico.”**

Portanto, como a condigédo de que se revele o ponto
de emissado da voz de Walker ndo é satisfeita, parte do fascinio fetichista de sua
figura € mantida até o final. Porém, ha uma novidade nesta sua Ultima
“aparicdo”: pela primeira vez, ouvimos sua voz “diretamente”, e ndo por meio de
sistemas de som identificados na diegese. Em um plano geral, em que nao se
podem distinguir as personagens na imagem, uma figura se aproxima do carro
do politico; na trilha sonora, ouvimos a voz Triplette avisar que Walker tera de
esperar uma hora, até que os shows tenham terminado. Entdo, aquele “acusma”
gue “assombrara” praticamente todos os quadros tematicos no filme, a partir do
sistema de som montado sobre o furgdo de campanha, chega, pela primeira e
Unica vez, ao ponto de audicdo do espectador, mediado apenas pelo discurso
filmico: “Nao tem importancia, John; assim eu vou ter mais tempo para preparar

meu discurso”.

Se, por um lado, o ponto de vista narrativo ndo da
uma fisionomia reconhecivel ao tipo de figura politica representada por Walker,
por outro, a “materializacdo” do personagem na trilha sonora sugere que sua
figura misteriosa ndo € uma miragem, mas sim uma ameaga com existéncia
concreta no universo ficcional. Essa “desacusmatizacado” incompleta de Walker
obedece a l6gica argumentativa tracada ao longo do filme: no momento em que

o mercado se sobrepb6s a politica e a perspectiva da revolugcdo popular foi

%9 CHION, Michel. The Voice in the Cinema. p. 28.
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removida do horizonte, os embates entre os que pretendem conservar e 0s que
buscam modificar a sociedade vigente se transformam em disputas para decidir
guem ira administra-la tal como se encontra. Neste contexto, questdes de
fisionomia e de contornos se tornam irrelevantes; Walker pode parecer-se com

Nixon, Wallace, Carter ou qualquer outra “estrela politica” que se imagine.

Além disso, o fato de que a narracao tenha escolhido
0 som, em vez da imagem, para ancorar 0 personagem a ficcdo deve ser
encarado como mais um desafio a recepgcdo excessivamente dependente do
olhar. Na representacdo criada por Nashville, as bordas do enquadramento e,
principalmente, o burburinho no extracampo, oferecem tanto material a ser
explorado e conhecido quanto os objetos centrais de atragéo visual. Este tipo de
narracao, que expande o campo de possibilidades para a atividade intelectual do
espectador, compartilhando com ele as suas préprias incertezas a respeito dos
acontecimentos narrados, realiza em meio filmico o principio épico de que a

obra deve estar em constante interlocu¢cdo com o publico.

Entretanto, para a critica zelosa das categorias
dramaticas e romanescas tradicionais, essa “abertura ao dialogo” com o
espectador é sinal de falhas estéticas no acabamento do filme. Para Robert
Kolker, por exemplo, a montagem de Nashville, que o presente estudo qualifica
como dialética, seria tdo-somente uma extensdo da “estrutura de montagem
paralela e alternada, tipica do filme americano convencional.”?”® Evidentemente,
nao sera necessario repetir nosso argumento, qual seja, o de que a
representacdo épica de Altman é, antes de tudo, uma refuncionalizacdo do
aparato, uma apropriacdo critica do repertorio do cinema convencional. Neste
sentido, o trabalho que produz efeitos de estranhamento, desmonte ideoldgico,
utilizacdo expressiva de clichés, etc., precisa pressupor, e muitas vezes
reconstituir, a cena naturalizada, a composicao tradicional, etc., como um ponto

de partida de uma empreitada critica.

"9 KOLKER, Robert. A Cinema of Loneliness. p. 376.
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Descontando-se uma pulsédo prescritiva no texto de
Kolker, evidenciada pela insisténcia recalcitrante de que a técnica filmica “néao
permite que o espectador se torne um participante” na constru¢do do sentido e
de que “nem mesmo Altman e sua roteirista podem mudar o status imutavel de

"271 talvez sua

uma obra imaginativa enquanto objeto separado e inviolavel
miopia critica possa ser atribuida a uma incapacidade de atinar para a mediacao
do trabalho de Altman, viabilizando a reconstru¢cao de uma paisagem ideoldgica
e 0 seu desmonte na representacdo épica. Ainda que o filme resultasse, como
acusa Kolker, em “ambiguidade e evasdo”, o que ndo é o caso, o fato de ele
fazer avancar as possibilidades colaborativas no set de filmagem, desafiando a
separacao industrial entre elaboragdo e execucao do trabalho criativo, dentre
tantas outras intervencgdes técnicas, j& desautoriza a afirmacdo de que se trata

de um filme convencional.

Demonstrando ndo ser evasiva em relacdo aos
problemas histéricos de seu tempo, a narracdo se vale, mais uma vez, de Wade,
para exprimir uma avaliacdo dos caminhos que o pais estava tomando.
Enquanto Walker atravessa as alamedas do Centennial Park, o publico
comecava a se aglomerar na area proxima ao Parthenon. Em uma tomada
intercalada aos dois planos-sequéncia que mostram a chegada do politico,
vemos a picape de Wade movendo-se no sentido contrario aquele do publico; na
trilha sonora, a voz do personagem, cujo rosto ndo aparece na cena, mistura-se
ao ponto de vista narrativo, exprimindo um julgamento: “Vocés estao todos na
direcéo errada. Esta todo mundo na direcdo errada”. Ndo custa lembrar que o
personagem ja fora o porta-voz de outras trés sentencas esclarecedoras ao
longo do filme: “Essa dai s6 canta por dinheiro”, sobre a venalidade de Barbara
Jean, no aeroporto; “Ele € o preto mais branco de Nashville”, aludindo as
concessoes feitas por Tommy Brown a industria fonografica da cidade; “Vocé
nao sabe cantar, eles vao te matar nesta cidade”, tentando abrir os olhos de

Sueleen, sobre suas reais possibilidades de estrelato. Os pontos de vista

"L KOLKER, Robert. A Cinema of Loneliness. p. 375.
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expressos por Wade tém, portanto, o valor de esclarecer para o espectador os
nos ideoldgicos suscitados pela narracdo. No momento em que sua condenacéo
do caminho que todos estdo tomando € misturada ao estribilho que diz “tem
coisa errada nos EUA”, a narracdo exibe seu posicionamento em relacdo aos

problemas politicos de seu tempo.

Na prOxima cena, € 0 espaco nharrativo que é
tematizado, jA apontando para uma conclusdo. Apds deixar Walker em seu
carro, Triplette encontra Del, com quem caminha na direcdo do Parthenon. A
tomada que nos traz os dois personagens € extremamente aberta, de modo que
sO é possivel reconhecé-los por meio de suas vozes, apresentadas em primeiro
plano sonoro. Cria-se, com isso, uma contradicdo entre som e imagem: 0S
personagens minusculos no enquadramento sdo grandes na trilha por conta do
alto volume de suas vozes. Essa divergéncia de escala nos assuntos filmicos se
torna mais evidente quando os personagens sobem, com dificuldade, as
escadarias do monumento, cujos degraus chegam a altura do joelho. Ao passar
entre as colunas, acompanhados por um movimento panoramico da camera,
eles ficam, por comparacao, ainda menores, pondo em xeque a definicdo de
uma “medida humana” para a composicdo plastica do filme e retomando um
problema analogo ja apontado na cena da corrida de NASCAR, em que se
problematizaram as relacdes entre voz e ruido na construcdo da paisagem
sonora. Inicialmente dividida entre as vozes dos personagens e a escala
monumental da colunata, a atencdo do espectador € reunificada quando Del

incorpora 0 espago cénico como assunto:

“Originalmente, este prédio todo havia sido construido com
entulho e gesso. Eles o construiram para a celebragéo do centenario da Independéncia, mas as
pessoas gostaram tanto que ndo quiseram demoli-lo depois. Nashville passou a ser chamada de
Atenas do Sul e as pessoas gostaram disso. Foi entdo que resolveram reconstrui-lo. Este aqui

foi construido pouco antes de eu nascer.”

Ao tematizar a construcdo monumental, a narracéo

retoma e conclui a exposicdo da megalomania de Nashville, jA explorada nos
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varios letreiros que fazem a sua publicidade, na multiplicacdo de suas igrejas, no
estacionamento repleto de 6nibus escolares, nas referéncias a grandiosidade do
Opryland, no mapeamento de seus bares de musicos amadores, na tendéncia
demonstrada por seus habitantes fixos e temporarios para todo tipo de atividade
comercial. Além disso, a referéncia ao centenario da Independéncia relaciona
este espaco publico a Historia (o bicentenario seria comemorado em 1976) e as
primeiras cenas do filme, em que vimos Haven gravando sua cancao
bicentenaria: “200 Years”. O “caso de sucesso” cantado pelo personagem
(“Devemos estar fazendo a coisa certa pra durar duzentos anos”) ganha um
novo questionamento na representacédo que se faz do Parthenon. A solidez do
monumento, um dos poucos elementos da paisagem urbana ndo modificados
pela modernizacdo country, € posta em duvida pela revelacdo dos frageis
materiais com que ele foi originalmente construido. A troca do gesso pelo
concreto foi capaz de protegé-lo da deterioracao natural;, porém, diante do poder
destrutivo do capital fonografico, o seu futuro pode ser o mesmo do apelido,
“Atenas do Sul”, que ele suscitava, e que a industria country substituiu por
“Music City”.

De fato, o aproveitamento comercial do monumento
civico para vender o politico e os cantores da cidade ja indica o comeco de seu
desmanche, pelo menos em nivel simbdlico. Uma vez incorporado a estrutura
produtiva da cidade, o monumento erguido para comemorar a dominacao
centenaria da classe burguesa norte-americana fica sujeito ao “pathos” que
caracteriza toda construgdo monumental sob o capitalismo: a contradi¢cdo entre
o0 desejo de deixar marcas concretas e duraveis do poder e um sistema
econdmico que pressupde a possibilidade de que tudo possa ser destruido para

abrir novas oportunidades de acumulacdo®’?. Ao associar a cancdo de Haven ao

22«0 pathos de todos os monumentos burgueses é que sua forca e solidez material na verdade

ndo contam para nada e carecem de qualquer peso em si; € que eles se desmantelam como
frageis canicos, sacrificados pelas proprias for¢as do capitalismo que celebram. Ainda as mais
belas e impressionantes construgfes burguesas e suas obras publicas sao descartaveis,
capitalizadas para rapida depreciacdo e planejadas para se tornarem obsoletas; assim, estdo
mais préximas, em sua funcdo social, de tendas e acampamentos que das ‘piramides egipcias,
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monumento megalomaniaco, sublinhando sua fragilidade diante das
contradicbes do sistema, a narracdo lanca uma sombra de davida sobre a
permanéncia da dominagéo “cantada” pelas duas obras de cultura. Assim como
a linhagem historica celebrada em “200 Years” ndao pode assegurar um
consenso de antemao, o Parthenon da “Music City” sO se sustenta na medida
em que ajuda a compor um espaco geografico propicio a acumulagcéo do capital
fonografico’’®; na eventualidade de ele se tornar uma barreira a esta
acumulacdo, nem o material mais solido poderd impedir que ele venha a
“desmanchar-se no ar”, junto com toda a paisagem urbana sitiada pelos

negocios country.

O “resumo” das reflexdes sobre a modernizacdo da
cidade continua na cena seguinte, em que Barnett e Triplette, o velho e o0 novo
modo de administrar, disputam o controle sobre o trabalho de Barbara Jean. A
discusséo entre os dois personagens é filmada sem cortes, em um unico plano-
sequéncia; a camera baixa, posicionada de frente para o palanque, situa nosso
olhar no espaco reservado a plateia, enquanto o enquadramento widescreen
delineia um tableau ao longo do qual os personagens avangam e recuam,
conforme o embate se desenvolve. Como testemunha, ha todo um séquito de

fotografos jornalisticos trabalhando sobre o tablado.

Barnett sobe ao palco, descobrindo que a condigéo
imposta para a participacdo de Barbara Jean (ndo haver pésteres ou cartazes de

campanha durante a sua apresentacéo) néo foi atendida:

Barnett: E essas cadeiras aqui. Ei, Triplette, Delbert, n6s nao

precisamos de todas essas cadeiras. N6s ndo vamos usar uma

dos aquedutos romanos, das catedrais goticas” BERMAN, Marshal. Tudo que é solido
desmancha no ar. p. 123.

213 «0 desenvolvimento capitalista precisa superar o delicado equilibrio entre preservar o valor
dos investimentos passados de capital na construcdo do ambiente e destruir esses investimentos
para abrir espaco novo para a acumulacdo [..]. Em consequéncia, podemos esperar
testemunhar uma luta continua, em que o capitalismo, em um determinado momento, constroi
uma paisagem fisica apropriada a sua propria condicdo, apenas para ter de destrui-la,
geralmente durante uma crise, em um momento subsequente.” HARVEY, David. A geografia da
acumulacéo capitalista. in: A Produc¢do Capitalista do Espaco. p. 54.
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banda aqui. (Olhando para cima, vé a enorme faixa com o0s
slogans de Walker) Eu néo... Eu ndo acredito! Vocés dois estdo
de brincadeira? Vocés estdo vendo o que eu estou vendo, ou
sera que eu estou...? Que diabo esta fazendo este cartaz ai em
cima, Triplette? Vamos la, nds tinhamos um acordo, ou nao
tinhamos? Sem cartazes politicos, sem publicidade, sem nada.
(Empurrando uma fotégrafa, que continua seu trabalho). E vocé?

Que diabo vocé esta fazendo? Vai cuidar da sua vida!

Triplette: Barnett, eu cumpri todas as regras que vocé colocou.
Deixei Walker esperando atras deste lugar, feito um idiota,

enguanto sua esposa vem aqui cantar.

Barnett: Bom, por mim ele pode ficar esperando no sol e
esturricar. E minha esposa que esta doente, ou ndo é? Agora, eu
a trouxe do hospital para estar aqui e vocé me faz uma dessas?

Vocé é um mentiroso, igual ao seu chefe.

Triplette: (Alterando a voz e apontando o dedo para o peito de

Barnett) Eu segui todas as regras que vocé imp0s.

Barnett: Exceto qual delas? O que aquele cartaz esta fazendo la

em cima? Ela ndo vai aparecer aqui se aquele cartaz continuar

z

la.
Triplette: Eu me ferrei por causa de vocé.
Barnett: Eu é que vou te ferrar.

Triplette: Agora, vocé pega a sua esposa e some daqui! E eu vou
até aquele microfone e vou dizer a todas essas pessoas que ela

ndo vai aparecer, de novo!
Barnett: Ah, vocé faria isso? Entdo vai 14 e faz!
Triplette: Tudo bem, vai embora e eu faco.

Barnett: Vocé faria isso, ndo é? Vocé daria essa punhalada nas

costas da minha esposa?
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Triplette: Vocé é que estd apunhalando a sua esposa pelas
costas, palhaco! Agora ndo da mais tempo de tirar aquele cartaz

e recolocéa-lo novamente!

Barnett: E por que vocé esta gritando na frente desse povo todo?

Esta tentando me intimidar?
Triplette: Estou tentando ser ouvido.

Barnett: Entdo tira essas cadeiras daqui e vamos conversar

sobre o0 assunto.

Triplette: (Recuperando o tom servil) Tudo bem, tudo bem, eu

tomo conta disso. N&o se preocupe.

Barnett: (Voltando-se para o fundo do palco, encenando uma
autoridade que acabara de perder) Tirem essas cadeiras daqui.
Pelo amor de Deus! Delbert! Onde é que esta aquele rato? Por

gue é que vocé esta se escondendo, seu rato?

A briga entre os dois personagens antecipa o
assassinato de Barbara Jean em uma forma simbdlica, traduzindo o gesto de
maté-la em uma figura de linguagem usada nas acusac¢des mutuas. Disparada
pelo desentendimento em torno do cartaz sobre o palco, a disputa passa a girar
em torno da decisédo sobre qual acdo “apunhala a cantora”, decretando a sua
morte: explora-la, como tem feito Barnett, ou exp6-la publicamente, como
ameaca Triplette. Transformada em objeto de disputa, a cantora figura a
dialética perversa da relacdo do artista com os meios de seu trabalho: por um
lado, ela precisa aproximar-se deles para a sua conservacgao, fazendo mais um
show, apesar da saude debilitada, e aceitando a ruptura do acordo prévio; por
outro lado, sdo estas mesmas acdes que decretam seu fim. Assim, a
personagem, retratada como a cantora mais bem sucedida da cidade, se revela
uma vitima do mesmo processo contraditorio que incorpora 0 cantor negro por
meio de seu embranquecimento, que da uma chance a amadora na corrida de
NASCAR, abafando a sua voz com o ruido dos stock cars, e que decreta o fim

da carreira de Sueleen, oferecendo a ela uma primeira chance de cantar ao lado
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das estrelas; para todas essas personagens, os meios de producdo de que

foram apartadas se voltam sobre elas como meios de coacéo.

A modernizagao da cidade eliminava gradualmente o
tipo de exploracéo direta representada por Barnett, marido e administrador da
vida de Barbara Jean, substituindo-a pela “opressdo corporativa” de
organizacdes como a de Walker. No modo anterior de efetuar a gestdo da forca
de trabalho, os papéis antagdnicos de marido e empresario da cantora
traduziam as necessidades contraditorias de conservar e explorar ao maximo
seu corpo ja fragilizado. Esse desenho dialético do personagem e de sua
relacdo com Barbara Jean teve a contribuicdo de Allan Garfield, o ator que
interpreta Barnett. Segundo o relato de Michael Henry, que acompanhou os
trabalhos iniciais no set de Nashville, do tratamento inicial proposto por Joan

Tewkesbury até as filmagens, o

“perfil de Barnett modificou-se incessantemente. No roteiro
original, ele fazia tudo aquilo que agora é de responsabilidade de Del Reese e de Triplette.
Entretanto, Allan Garfield vé no personagem mais do que um ‘traficante negreiro’: ele é, ao
mesmo tempo, pai, marido, guarda-costas, empresario e tirano de Barbara Jean. Ele precisa

dela para viver (‘Ela é o Unico puro-sangue de seu haras!’); sua afeicdo por ela é tdo impiedosa,

que ele a destroi ao tentar protegé-la.”274

Triplette € um representante da nova forma de poder
gue se impde sobre a cantora; sem nenhuma relacdo pessoal com ela, o
“homem de frente” de Walker se transforma no mediador entre a sua forca de
trabalho e a “mao invisivel” do show business. Ciente de que, numa sociedade
entalhada por valores puritanos, a desobediéncia ao acordo de trabalho é lida
como fraqueza moral, Triplette ameaca transformar a teimosia de Barnett em um
motivo para desmoralizar a cantora frente a seu publico, baixando seu “valor de
mercado” e arruinando suas perspectivas de emprego. A medida artistica do
problema foi lancada numa das cenas de A Letra Escarlate (Nathaniel

Hawthorne, 1850), em que Hester Prynne, a heroina, é exposta na praga do

** HENRY, Michael. Altmanscope (sur le plateau de “Nashville”). p. 26.
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mercado como punicdo pelo crime de adultério®”®; a novidade s&o os meios de
intimidacdo acionados por Triplette: a imprensa televisiva e 0s reporteres
fotograficos. Na cidade onde o show business vai tomando conta de todas as
estruturas de poder, o mando pessoal torna-se gradualmente irrelevante na
garantia do bom funcionamento dos negocios; o mercado ja desenvolveu seus

préprios meios de enquadrar a cantora e reconduzi-la “ao bom caminho”.

A intimidag&o de Barnett recupera ainda a coagao de
Sueleen no smoker: em ambos 0s casos, a “parte mais fraca” da relacao de
trabalho se descobre vitima de uma armadilha, de um contrato leonino forjado
pelo empresario dissimulado. Porém, ha algumas novidades nesta segunda
cena: enquanto o strip-tease de Sueleen ocorre no ambiente fechado do clube
noturno, esta se passa em um palanque, testemunhada pelos espectadores
internos e pelos profissionais de imprensa; além disso, a teimosia de Barnett
forca Triplette a trazer a cena o peso do poder que ele representa, algo que, na
coacdo de Sueleen, pudera ficar apenas implicito. Aqui, a estratégia retorica do
personagem, que consiste em “colocar-se na defensiva”, afirmando tudo ceder
(“Eu segui todas as regras que vocé imp06s”), € desmentida por seu gesto de
apontar com o dedo o peito de Barnett. Esta exposi¢cao publica do exercicio do
poder levou Helene Keyssar a ler na cena uma aluséo ao papel de
desmascaramento que a midia cumpria naquele comeco de anos 1970:

“Esta discussédo passaria como banal, ndo fosse a sua exposicao
publica. Imaginamos que tais manipulacdes ocorrem sempre por tras de portas fechadas, mas
aqui, ndo apenas o espectador na sala de cinema, mas também transeuntes e reporteres em
frente ao Parthenon, séo testemunhas da demonstracdo de poder de Triplette. Neste momento,
e repetidamente ao longo da sequéncia final de Nashville, Altman observa a transparéncia
peculiar de nossa histéria politica recente, fotografando cada gesto sérdido. Para representar os
traumas ndo resolvidos em relacdo a assassinatos, conspiracdes e corrup¢des dos anos 1960 e
1970, torna-se necessario lembrar que fomos agraciados com imagens — estaticas e moventes —

do que acontecia. Nossas memdrias do assassinato de John Kennedy, da Guerra do Vietna e

"> HAWTHORNE, Nathaniel. The Scarlet Letter. Rutland (USA): Everyman, 1992. p. 41 — 49.
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das audiéncias de Watergate, séo inseparaveis de nossas lembrancas de ter visto fotografias ou

assistido a projecdes televisivas destes acontecimentos.”"®

A interpretacdo de Keyssar a respeito da construgao
midiatica da historia norte-americana nos anos 1970 parece correta,
encontrando, inclusive, confirmacdo em outros pontos do filme, como a
reportagem de Bill Jenkins no aeroporto, em meio ao desfile militar com as
Tennessee Twirlers, e nesta prépria sequéncia final, com o noticiario de Howard
Smith. Entretanto, parece temeraria uma avaliagcdo apenas positiva do papel da
imprensa, tal como representada no universo ficcional. Lembremos que a
presenca de fotografos na cena ndo apenas contribui para o desmascaramento
de Triplette; ela é também sua aliada na intimidacdo de Barnett. Assim, a
relacdo entre o poder constituido e a midia no filme é dialética; uma espécie de
jogo duplo de vigilancia e dependéncia muatua, ela ndo se fixa em uma suposta

rivalidade, nem pode gerar qualquer “transparéncia historica”.

De fato, a avaliacdo de Keyssar nao difere do modo
como 0 senso comum apreendeu a participacdo da midia no processo de
investigacao e julgamento do caso Watergate. Como nos revela Stanley Kutler,

a partir de Watergate, tornou-se lugar comum

“a ideia de que os oficiais do governo encaram a midia como um
inimigo natural. Algumas [interpretacfes] enfatizam as tentativas do governo de manipular e
intimidar, enquanto outras sublinham o uso de agrados e coopta¢cédo. Mas a administracao Nixon,
como todas as outras, se valia das duas taticas. Seja qual for a interpretacdo, os anos 1960
claramente transformaram a relacdo da Casa Branca com a midia. Até aquele momento, os
grupos de imprensa trabalhando na Casa Branca lembravam um clube de cavalheiros, com a
observacdo de certas regras e amenidades, o que dava um ar de formalidade, privilégio e
amabilidade a sua relacdo com a administracdo. [...]. Esta relagdo mudou. [...]. A competicao
entre a midia escrita e as comunicacdes eletrdnicas aumentou a pressao pelo dramatico, pelo
sensacional e pelo instantaneo, nas ‘noticias’. A preocupacdo da midia era com o0 momento, 0

qgue tornava dificil para oficiais do governo trabalhar na obscuridade [...]. Os novos tempos

"% KEYSSAR, Helene. Robert Altman’s America. p. 167.
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haviam encorajado uma visao critica e cinica da midia em relacéo a pronunciamentos e politicas
oficiais. [..]. Evidentemente, ataques a presidéncia nao eram uma novidade. Truman e Johnson
haviam sofrido muito na histéria recente, mas Nixon acreditava ter sido especialmente vitimizado.
[...]- Nixon nunca p6de se dar ao luxo de uma observacao confiante como aquela de Eisenhower

na sua primeira conferéncia de imprensa: ‘Eu ndo vejo em qué um reporter poderia fazer mal a

um presidente, e vocé?’ Os tempos e o presidente haviam decididamente mudado.”"

Se 0s novos tempos muitas vezes colocaram a midia
na posicado de adversaria politica do governo, o acirramento da competicdo no
mercado de noticias aumentou a interdependéncia das duas instituicdes,
pensadas agora como bracos complementares do entretenimento. Enquanto o
presidente necessitava dos holofotes e das cameras para vender sua imagem
publica, os repérteres recorriam frequentemente a Casa Branca em busca de
matéria-prima para o noticiario. Neste contexto, falar de “transparéncia” €, no
minimo, arriscado, além de falsificar o modo como as duas formas de poder

estao relacionadas em Nashville.

A continuagdo da sequéncia no Centennial Park é
interrompida por uma breve cena em um cemitério, a Unica do conjunto que se
passa em outro espaco. Trata-se do enterro de Mrs. Green, captado em um soé
plano-sequéncia. Enquanto ouvimos um discurso funebre, sem identificar seu
emissor na imagem aberta, vemos uma figura se levantar no meio do grupo e
caminhar na direcado do primeiro plano; imediatamente identificamos Mr. Green
e, logo em seguida, Kenny, tentando convencé-lo a esperar o término da
cerimbénia. Desvencilhando-se de Kenny, Mr. Green anuncia suas proximas
acOes, estabelecendo uma ligagéo narrativa entre esta cena e a seguinte: “Vou
achar Martha. Ela deve um pouco de respeito a Esther”. Além de conectar os
dois personagens aos acontecimentos no Centennial Park, a cena desautoriza a
leitura de uma premeditacdo do gesto posterior de Kenny, pois o personagem

vai ao Parthenon seguindo Mr. Green e n&o necessariamente para assassinar

" KUTLER, Stanley I. The Wars of Watergate. p. 165 — 166.
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Barbara Jean. Assim, o prosseguimento da sequéncia combina causalidade e
casualidade: o assassinato se relaciona com as diversas pistas deixadas ao
longo do filme, mas também resulta de circunstancias presentes apenas naquele

momento preciso.

A préxima cena mostra a chegada de Kenny, Mr.
Green e outras personagens ao Centennial Park, no momento em que o show
vai comecando. Primeirissimo plano da bandeira norte-americana: ocupando
todo o enquadramento da tela widescreen, o simbolo patriético ndo permite
discernir o espaco onde ele foi posicionado. A composicdo € extremamente
horizontalizada, com as listras da bandeira percorrendo toda a extensdo maior
da tela. Na trilha sonora, ouvimos os primeiros acordes de uma cangao e um
apresentador anunciando um dueto entre Barbara Jean e Haven. No entanto,
guem recebe os aplausos é a bandeira, cuja imagem “inflada” persiste na tela,
enquanto os cantores se langam nos primeiros versos: “Quando sinto minha vida
perecer, eu te telefono”; “Eu sempre te conserto quanto vocé se parte”. Mais
uma vez, o foco narrativo questiona a “medida humana” da representacdo; no
enquadramento, a imagem abstrata da politica, figurada pela bandeira nacional,
ampliou-se ao ponto de encobrir todo o campo de visdo, enquanto o concreto —
as vozes dos cantores e os aplausos do publico — foi lancado para a
obscuridade do extracampo.

Um movimento panoramico no eixo horizontal,
acompanhado de progressivo zoom-out, revela o palco com a bandeira acima, o
enorme cartaz de Walker ocupando toda a extensdo maior da tela e os dois
cantores, minusculos, no centro da imagem. Mais uma vez, surge uma
contradicdo entre imagem e som, pois, na trilha sonora, as duas vozes, longe de

serem pequenas, sao apresentadas em primeirissimo plano:

Haven: “Pois cada vez que me feri e sai de controle”.

Barbara Jean: “Eu sabia de seus medos, antes que vocé os

revelasse”.
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Tomada inversa; de costas para a camera, os dois
cantores prosseguem, em unissono: “Um, eu te amo, dois penso em vocé”.
Corte no eixo da imagem, seguido de planos proximos da plateia, mapeando a
chegada do Homem do Triciclo e de Star, marido de Albuquerque. Fora do
campo, os dois cantores concluem o estribilho: “trés, nunca vou te deixar partir;
guatro, sinto sua falta, cinco, quero te beijar e seis, ndo vou mais te deixar”. A
narracdo faz a Ultima frase coincidir com a volta de Wade, que aparentemente
resolveu adiar a viagem a Detroit para prestigiar a apresentacdo de Sueleen.
Opal, Martha, acompanhada de Bill, e o0 soldado Kelly sdo os proximos a abrir
caminho no meio da multiddo. Mais uma vez, a plateia € auténtica e a passagem
dos atores no meio dela atrai diversos olhares, o0 que, de certa maneira, rompe a
ilusdo de realidade e revela que a representacdo nao se restringe ao palco. A
chegada de Mr. Green e Kenny € “narrada” pelas vozes de Barbara Jean e
Haven, no extracampo: “Quando sinto minha vida desaparecer, como ondas
sobre a areia”, “Sem nada para substitui-la a ndo ser a imaginacdo.” Mr. Green
se perde no meio da multiddo e Kenny se detém, olhando para o palco, de onde
os versos dos dois cantores fazem uma leitura simbdlica de seu rosto: “Entéo eu
faco minhas rimas e canto minha cangdo, mas ainda assim ninguém me

entende”, “Fazer rir nunca foi sua intencdo.”?’®

Corte para uma tomada frontal do palco; camera
baixa, posicionada no meio da plateia. Haven e Barbara Jean concluem os
ultimos versos, intercalados a imagens de outros cantores, a espera do

momento de sua entrada em cena.

Ocupando todo o enquadramento na tomada inicial da
cena, a bandeira norte-americana sintetiza, em uma imagem total, suas diversas

aparicdes anteriores como fragmentos de azul, branco e vermelho. As trés cores

2’8 “wWhen | feel my life perishing, | call you on the phone./ | always fix you up when you get
broken./ ‘Cause every time that | got hurt and went out of control,/ | knew the fears you felt before
you spoke them./ One, | love you, two, I'm thinking of you, three, I'll never let you go/ Four, | miss
you, five, | wanna kiss you, six, | won't leave you no more./ When | feel my life vanishing like
waves upon the sand,/ With nothing to replace it but invention,/ So | make my rhymes and | sing
my song, still they don’t understand./ To make them laugh was never your intention.”
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presentes nos créditos de abertura, na decoracao do aeroporto para a recepgao
de Barbara Jean, nos figurinos de varios cantores, na placa que identifica o
Opryland, nas paredes do quarto de hotel ocupado por Mary e Bill e em tantos
outros elementos visuais, sao finalmente reunidas no simbolo patriético de onde
foram retiradas®’®. Em um movimento analogo, a narracéo retne as pecas que

compdem sua vigésima quinta personagem: a plateia.

“Nashville comeca com uma multiddo de atores funcionando
como extras [a multiddo no aeroporto] e termina com uma multiddo de extras funcionando como
assuntos de documentario, obrigando-nos a aceita-los como emblemas de uma ordem maior,
com o Parthenon de Nashville e trés tomadas da bandeira norte-americana apontando naquela

direcéo.”*®

Atraidos com a promessa de um show e cachorros-
guentes gratis, os espectadores reais ndo mais controlados por estruturas fisicas
como o auditorio do Grand Ole Opry, a plateia do Opry Belle e as arquibancadas
do autédromo, traziam imprevisibilidade a cena. Por outro lado, criavam uma
“ponte” entre a ficcao e a realidade socio-histérica, funcionando como substitutos
do publico de cinema. No meio dessa plateia real e desconhecida, a narracéo

inseriu figuras ficticias, neste ponto, ja bastante conhecidas:

“Goldblum como o ‘Homem do Triciclo’, que percorre a cidade
fazendo truques de magica em bares e restaurantes; Shelley Duvall como uma cabeca oca
californiana com um chapéu mole e um repertério de penteados malucos; Scott Glenn em um
uniforme justo como sua cara. A camera parece ser distraida por estas personagens e €
somente com um sentimento de decepcdo que nos damos conta de que todos estes doidos de
menor importancia estdo sendo delineados como assassinos em potencial, preparando-nos para

a climéatica cena final.”?®*

"% Franck Kaush faz uma interpretacdo inversa, entendendo a sequéncia final ndo como um

momento de sintese, mas sim de dispersdo: “Se a lenta polifonia de Nashville culmina no
encontro de todas as personagens na sequéncia do assassinato, este longo plano-sequéncia,
longe de entrecruzar enfim estes destinos disjuntos e paralelos, trabalha ao contrario para
separa-los na disperséo paratactica de travellings laterais, surdo, finalmente, para este unissono
oco da falta total de implicagdo das personagens no acontecimento que 0S encerra e na sua
propria existéncia.” KAUSCH, Franck. Le crépuscule des idoles: a prop6s de Robert Altman. p.
17.

280 ROSENBAUM, Jonathan. Afterword: Nashville. in: Essential Cinema. p. 94.

8L GILBEY, Ryan. It Don’'t Worry Me. p. 143.

294



Na verdade, essas tomadas iniciais da plateia
“bombardeiam” o espectador com informacdes, sugerindo que ele escolha um
foco de atencao: a plateia real, as personagens no meio dela ou as vozes dos
cantores no extracampo. No momento em que se encaminha para uma
conclusdo, o filme mantém a coeréncia de sua relacgdo com espectador,

reconhecendo e encorajando, até as ultimas tomadas, a sua capacidade

“de ver por si mesmo. Composto de varios momentos
transitérios, o filme alcanca seu impacto extraordinario ao fazer uma exigéncia libertadora: que

seus pedacos sejam montados pelo Unico ‘personagem’ que consegue ver tudo o que esta

acontecendo — o espectador.”*®

Camera baixa; plano americano de Barbara Jean
recebendo os aplausos pelo nimero anterior. Haven beija sua mao e se retira do
palco; o enquadramento vai-se fechando sobre o rosto da cantora, enquanto ela
canta os versos iniciais de “My Idaho Home”:

“Mamé&e e papai me educaram com muito cuidado.
Sacrificaram-se para que eu tivesse um futuro melhor.

Alimentaram-me, cuidaram de mim e me mandaram para a

escola.

Minha mae me ensinou a cantar, papai vivia segundo a regra de

ouro.
Quando penso nas criangas sozinhas e amedrontadas,
Abandonadas e soltas como 06rfés,

Eu penso em maméae e em como ela harmonizava com papai.

Nossas risadas ressoavam pelas estradas, pelas praias, até

onde a memdria alcanca.”

%2 MICHENER, Charles & DORF, Martin K. Altman’s Opryland Epic.
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Contracampo: plano préximo da plateia. Kenny abre
caminho na multiddo, com os olhos sempre fixos no palco. Com uma chave que
estava pendurada em uma corrente no seu pescoco, ele destranca a caixa de
seu violino. A cancdo continua, em off, até sincronizar-se novamente com a

imagem da cantora, em close-up:
“Ainda ougo papai cantar suas velhas cang¢des do exército.
NOs riamos e contavamos os cavalos que passavam.
Eramos tdo jovens e t&o unidos.
Podiamos resistir a inundagdes, incéndios e tempo ruim.
Agora que estou mais velha e crescida,
Ainda amo minha mae, meu pai e minha casa de Idaho.
Mamé&e cresceu nas pradarias do Kansas.
Ela era doce e carinhosa.
As tempestades de areia e os tornados sopravam ao redor dela,
Mas nunca a fizeram tombar.
Papai cresceu mais ou menos sozinho.
Sua m&e morreu quando ele tinha apenas onze anos.
Sete irmds o educaram,

Mas ele sempre sonhava com sua méaezinha no céu.”

Durante a performance da cantora, o jogo de campo e
contracampo continua, intercalado por alguns planos curtos de outros setores do
palco, enfocando a espera dos cantores e de seus empresarios. As imagens sao
descontinuas, mas a cancdo, tocada em volume constante, funciona como
recurso de coesédo no plano da trilha sonora. A sugestdo é que os sentimentos

estdo todos sintonizados no idilio cantado por Barbara Jean. Em mais um
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contracampo, o “olhar da camera” vai buscar o rosto de Kenny, agora com a
mesma expressao ambigua que viramos no show da cantora, no Opry Belle,
durante a apresentacdao de “Dues”. Com o olhar fixo no palco e a respiracdo
encurtada, o personagem parece repentinamente agitado. A expressao de “raiva
contida” no seu rosto recupera um elemento visual associado a ele na sequéncia
do engarrafamento: a imagem de seu “carro fervendo” embaixo do sol do meio
dia. Juntem-se a isso as humilhagbes posteriores sofridas pelo personagem (a
comparacdo com Howdy Doody, o personagem coémico da TV, o ataque fisico
sofrido na mesma ocasiao, o lugar reservado no Opry Belle, atras de uma lata
de lixo) e comeca a ficar claro que a narracdo lancava os argumentos que
sustentam uma teoria do assassinato politico: uma sociedade que “pisoteia”
gente como Kenny, ao mesmo tempo em que restringe 0os meios politicos de
expressdo de sua raiva contida, deve estar preparada para ataques
desesperados. A associacdo da raiva de Kenny com a sociedade e o sistema
cultural que o esmaga se da em uma rapida “troca de olhares”; o personagem
faz um movimento com a cabeca, como se notasse algo acima do palco e, no
contracampo, a narracdo exibe os objetos de seu olhar: a bandeira norte-
americana ocupando toda a tela widescreen, cortando para um close-up da

cantora, concentrada em sua performance:

“Seu pai bebia uisque e tinha um olho afiado.
Vendia remédio para galinhas que os fazendeiros compravam.
Juntos, eles cacavam pelos campos e pelas fazendas.

Quando seu pai morreu, meu pai se consolou nos bragos de

mamae.

Pelas estradas (...).”283

283 “Mama and daddy raised me with loving care./ They sacrificed, so | could have a better share./
They fed me and nursed me and sent me to school./ Mama taught me how to sing, daddy lived
the golden rule./ When | think of the children alone and afraid,/ Abandoned and wild like a
fatherless child,/ | think of my mama and how she could sing/ harmony with my daddy. Our
laughter would ring/ Down the highways, on the beaches, just as far as memory reaches./ | still
hear daddy singing his old army songs./ We'd laugh and count horses as we drove along./ We
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“My ldaho Home”, outra can¢do composta por Ronee
Blakley, cria um idilio rural em que o vigor da gente simples, que sobrevive a
tornados, incéndios e tempestades de poeira, é temperado pela presenca
cotidiana da morte. Na relacdo do “eu-lirico” com o passado, a letra da cangéo
recupera o Gestus de “200 Years”, exposto na sequéncia dos estudios. La,
Haven fazia uma crbnica histérica, distorcendo uma linhagem bicentenaria de
figuras ilustres, de modo a fazé-la desembocar nele proprio, proclamando-se
herdeiro dos fundadores da nacdo americana. Aqui, Barbara Jean traz & tona o
passado mitico, tecendo, nos ciclos naturais de vida e morte, o fio da histéria
familiar, do qual ela constituira o préximo no, segundos apés concluir os ultimos

versos da cancgao.

Ao transformar Barbara Jean na cronista de sua
prépria morte, a narracao preserva a ironia da relacao entre as personagens e
suas cancgoes, sustentando até as Ultimas cenas o registro critico com que é
tratada a HistOria e o proprio género musical, em que Nashville € normalmente
classificado. Nao apenas por ter sido colocada no momento mais tenso do filme,
mas também por ser uma das composicbes com melhor acabamento estético,
“My ldaho Home” tem potencial para criar no espectador um tipo de fascinio
entorpecente que pde em risco a possibilidade de seu distanciamento critico. O
perigo da “identificacdo ilusionista” aqui é contrabalancado com a narracdo

irdbnica, sem a qual

“o comicio final poderia facilmente resultar em um tipo de finale
unificador como os que caracterizam os musicais folk desde Oklahoma! Em vez disso, ele é
usado para enfatizar a desintegracao da América. [...]. A relacdo entre musicos e publico ao
longo do filme é [...] radicalmente diferente daquela vista no musical folk. Em vez de formar uma

comunidade unida, artistas e publico sdo fisicamente separados por guardas armados, paredes

were young then, we were together./ We could bear floods and fire and bad weather./ And now
that I'm older, grown up on my own,/ | still love my mama and daddy best and my Idaho Home./
Mamma grew up on the prairies of Kansas./ She was tender and sweet./ The dust and tornadoes
blew round her,/ But they left her straight up on her feet./ My daddy grew up on his own more or
less./ His mama died when he was just eleven./ He had seven sisters to raise him, but he
dreamed of his mama in heaven./ His daddy drank whiskey and had a sharp eye./ He sold
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de vidro, palcos elevados ou barreiras sociais. Quando Barbara Jean perde contato com a
realidade durante uma apresentacdo no Opryland, a plateia estd menos preocupada com a
salde mental da cantora do que com os dolares que perdeu. Assim, ndo surpreende que a Unica
apresentacdo gratuita de Barbara Jean termine com o seu assassinato. [...]. No musical folk
sintatico, a muasica € uma expressdo de amor pela terra. Em Nashville, faz-se musica por
dinheiro, por influéncia politica e para seduzir mulher casada. Metaforicamente, a musica &
apresentada como doenca mental, como strip-tease e como uma arma. As palavras ndo
mudaram - ainda sdo carinhosas, amorosas, patridticas — mas a razdo e o modo de
apresentacdo transformam a musica em um assunto sujo. [...]. No musical folk classico, uma
unido permanente entre homem e mulher civiliza a terra, transformando o caos em cosmos; em
Nashville, o comicio final acontece no ‘Parthenon’ apenas para sublinhar a falta de cultura e de
civilizacdo que caracteriza a América contemporéanea. [...]. Ao explodir a prépria sintaxe em que

se baseia o musical folk, Nashville nos oferece uma critica terrivelmente efetiva da mitologia que

alicerca a vida americana no presente.”284

Tomada frontal do espetaculo. Concluida a cancéo,
Haven entra em cena carregando um buqué de rosas brancas. Movimentos
panoramicos e de zoom acompanham seu caminhar, acenando para a plateia e
“recolhendo” os aplausos para Barbara Jean. Corte para um plano geral,
abarcando toda a extenséo do palco. Um ruido de tiro na trilha sonora é seguido
pela queda de Barbara Jean, antes que Haven possa ampara-la. No
contracampo, vemos Kenny transtornado. Empunhando um revélver, ele ainda
atira duas vezes até ser contido pelo soldado Kelly. A multiddo se atira sobre o
assassino, enquanto ouvimos mais um tiro. Gritos e confusdo generalizada.
Corte para o palco; Haven se levanta, perdendo sua peruca no meio da
confusdo. Com a méo direita, ampara seu bragco esquerdo, ferido no ombro.
Fora do campo, uma voz ordena: “Tirem Walker daqui”. Haven pega o microfone
das méos de Barbara Jean e se vira para o publico: “Vocés fiqguem calmos
agora. Isso aqui nao € Dallas, é Nashville. Mostrem a eles do que nds somos
feitos. Eles ndo podem fazer isso conosco em Nashville.”

chicken medicine farmers would buy./ Together they hunted the fields and the farms./ When his
daddy died my daddy rested in my mama’s arms./ Down the highways (...)."
84 ALTMAN, Rick. The American Film Musical. p. 324 — 327
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A frase recupera o tema do assassinato de Kennedy,
ocorrido em Dallas, em 22 de novembro de 1963, associando-o, em negativo, ao
ataque a cantora e a ele mesmo, Haven. Enquanto Barbara Jean é recolhida do
palco (viva ou morta?) e Kenny é retirado por policiais (vivo ou morto?), Haven
tenta reconduzir a vida a “normalidade”, propondo o apagamento imediato da
acao violenta, por meio da especialidade comercial de Nashville: a musica.
“Todos vocés, comecem a cantar. Alguém, qualquer um, cante!”, diz
transtornado. Passa o0 microfone a Albuquerque, dando-lhe um pequeno
empurrdo no braco: “Canta!” Com isso, a personagem, cujas tentativas de
insercdo no meio musical até aqui haviam sido continuamente rechacadas, &
praticamente atirada para o centro do palco, em um movimento ao estrelato que
€ absolutamente objetivo; embora cantar seja 0 que ela sempre quis, ndo € por

vontade propria que ela se torna a atracdo principal do gran finale.

Na sua situacdo de “pessoa certa na hora certa”, a
narragcdo encontra o avesso das condigcbes que produziram 0 assassino,
pensado aqui como “pessoa errada na hora errada”; assim, adensam-se, em
“imagem dialética”, as relacbes entre producéo industrial da cultura e violéncia
politica: o sistema que transforma sujeitos politicos em meros espectadores do
processo social, encorajando o surgimento de ataques pontuais no meio da
massa espectadora, € o mesmo que produz, no momento conveniente, o star
encarregado de reconduzir a sociedade a obediéncia. E possivel que o choque,
produzido pela cena e seus desdobramentos, se deva menos a revelacdo de
gue o assassino era uma figura “simpatica” e a proxima estrela, uma groupie
desconhecida, do que a descoberta de que, numa conjuntura socio-histérica que
inviabiliza a acdo politica transformadora, quer dizer, em um contexto de
espetacularizacdo da vida social, sujeitos “inofensivos” podem ser compelidos a

tornar-se, alternadamente, um star ou um agente do terrorismo.

Aos poucos, vai ficando mais claro o papel
representado pelos assassinatos politicos ocorridos no final dos anos 1960; na

Histéria, assim como em Nashville, o autoritarismo, da Nova Direita ou do star
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de ultima hora, se oferece como o “menor dos males”, o “pulso firme” que
reconduzird a ordem a sociedade que o proprio autoritarismo desestabilizou, por

meio de seus “agentes do terror”.

“Esta democracia tdo perfeita fabrica seu préprio inimigo, o
terrorismo. De fato, ela prefere ser julgada a partir de seus inimigos e ndo a partir de seus
resultados. A histdria do terrorismo foi escrita pelo Estado; logo, é educativa. As populacdes
espectadoras ndo podem saber tudo a respeito do terrorismo, mas podem saber o suficiente

para ficar convencidas de que, em relacdo a esse terrorismo, tudo mais lhes deve parecer

aceitavel, ou, no minimo, mais racional e democratico.”?*®

Esta talvez seja uma das licbes que se tiram do
assassinato de Barbara Jean: diante do “terror” representado pelo ato
espetacular de violéncia politica, tornam-se “aceitaveis”, para o ponto de vista
das personagens, as formas mais variadas de violéncia econdémica, sexual,
racial, etc. a que elas sdo submetidas no decorrer da historia; a prova disso é
gue todas cantam juntas, tentando esquecer as duas vitimas e ajudando a
recuperar a funcionalidade do sistema que as produziu. Tal interpretacao,
entretanto, ndo pode jamais pretender ser a ultima palavra sobre o significado
politico de um filme materialmente tdo heterogéneo quanto Nashville. Embora
ela nos pareca mais proxima de uma tentativa de “leitura épica”, que busca
decifrar, na forma artistica, a conjuntura sécio-histérica mais ampla, no que
tange a composicdo do quadro de recepcao critica da obra, ela ndo pode

pretender desautorizar nenhuma leitura divergente.

Contudo, isso ndo nos desobriga da tarefa de tentar
uma classificacdo destes pontos de vista contraditorios, buscando delinear os
campos de atracdo em que se agruparam as leituras desta cena tdo importante
no filme. Umas mais, outras menos, circunstanciadas, todas elas tentam decifrar
o significado da troca do politico pela cantora na representacdo do assassinato,
lidando, cada uma a seu modo, com o fato de a narragdo nao oferecer

motiva¢des dramaticas para a a¢do do personagem.
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Catherine Russell “resolve” este problema escapando

para uma leitura “mitico-simbalica”:

“A acao de Kenny é psicologicamente motivada pela erotizagdo
da figura materna de Barbara Jean, a ameaca edipica que a letra simpléria de ‘My Idaho Home’
ndo consegue conter. Quando Barbara Jean é atingida, seu longo vestido branco é manchado
com sangue, 0 que torna a cena ainda mais espetacular. Se a virgem e o cordeiro sdo sagrados

precisamente por serem indefesos e incapazes de vinganca, entdo a mancha vermelha sobre

Barbara Jean é a marca da vitima sagrada.”**®

Outros autores constroem uma leitura simbdlica mais
firmemente sustentadas pelo filme, como € o caso de Alan Karp, para quem a
psique em ruinas de Barbara Jean € um emblema “do mal-estar coletivo e da

falta de integrac&o social que fizeram dela aquilo que ela é"?%

, razéo pela qual a
comunidade representada por Kenny a ataca, em vez do politico. Ha também
interpretacbes que ficam aquém do prometido, ndo por escapar demasiado da
analise formal, mas, ao contrario, por serem reféns de um excessivo formalismo.
Tal é o caso de Franck Kausch, cuja promessa de uma interessante leitura do
assassinato como figuracdo do sentido historico, da vida, se esboroa diante do
impeto critico que reconhece na cena uma simples repeticdo de um suposto
traco estilistico da cinematografia de Altman; na leitura tautoldgica de Kausch, o

filme termina em morte porque todo filme de Altman termina em morte:

“Todos os filmes de Altman terminam com uma morte e toda a
meada de gestos e interpretagdes reunidos por sua dramaturgia € magnetizada por um
sentimento de destruicdo, de retorno ao nada. [...]. Mas a realidade da morte s6 € perceptivel
através daquilo que a torna implacavel e sempre iminente, ou seja, 0 tempo; em Altman, o

desenrolar da existéncia temporal é ao mesmo tempo a prova e a necessidade da morte.”**®

Ja a leitura de Daniel O'Brien é engessada por sua

tentativa de desencavar uma progressdo dramatica inexistente no filme épico.

%5 DEBORD, Guy. Comentarios sobre a sociedade do espetaculo. in: A Sociedade do

Espetaculo. p. 185.

8 RUSSELL, Catherine. American Apocalypticism: the sight of the crisis. in: Narrative Mortality.
. 200.

ber KARP, Alan. The Films of Robert Altman. p. 59.
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Assim, o critico vai juntando os pontos de uma cadeia de relacbes causais que
culmina no assassinato, apenas para se dar conta de sua inutilidade para uma

explicacéo da cena:

“Esse final surpreendente, incluido por Altman contra a vontade
de Tewkesbury, pode parecer abrupto e sem motivacdes, mas ha um grande nimero de pistas
plantadas em cenas anteriores. Quando vemos Barbara Jean pela primeira vez, ela esta usando
um vestido longo, parecido com a tradicional vestimenta de uma vitima sacrifical. Logo em
seguida, ela desmaia, sublinhando, na aparéncia fragil de Ronee Blakley, o status de vitima de
sua personagem. H& varios didlogos sobre assassinatos, especialmente o de Kennedy,
acompanhados de teorias da conspiragcdo. O proprio Kenny é uma das figuras mais
marginalizadas no filme. Uma conversa telefénica revela uma relacdo complicada com sua mae;
fora isso, ele é caracterizado por sua aparéncia ‘comum’ (nem hippie nem ‘bom moco’) e pela
caixa de seu instrumento, que permanece escondido até que o tiroteio comece. A recusa de
Altman em fornecer uma motivacdo forte para a acdo de Kenny (o diretor defende que o
espectador é quem deve decidir por que o personagem mata Barbara Jean; ndo ha uma
explicacdo definida e definitiva) sublinha a natureza arbitraria da violéncia (Kenny queria acertar

Haven também?) e a futilidade de se buscarem explicaces.”*®

Das leituras que insistem em uma interpretacdo, as
mais interessantes sao aquelas que veem nestas “pistas” lancadas ao longo do
filme, ndo uma causalidade linear que explicaria este assassinato e este
assassino especificamente, mas 0s passos da montagem de uma “estrutura
metaforica, infranarrativa, que fornece o contexto para o tiroteio que conclui o

filme.”**° Parece ser este o ponto de vista adotado por Judith Kass, para quem

“O argumento de Altman ao longo do filme é que os tipos
retirados do show business sao indistinguiveis de nossos politicos (as vezes, eles sao nossos
politicos) — prometem o mesmo glamour, a mesma atmosfera de facilidade e sossego e séo
igualmente alvo para nossos tiros. O assassinato de um pop singer promete o mesmo tipo de
notoriedade barata que o de um Kennedy e apaga o mesmo tipo de dor, a dor de ver aqueles

que tém, séo e sempre serdao mais do que tudo o que nds possamos sonhar em ter e ser.”?%

288 KAUSCH, Franck. Altman et la mort: on achéve bien les hommes. p. 97.

89 O'BRIEN, Daniel. Robert Altman: Hollywood Survivor. p. 66 — 68
2% SELF, Robert T. Robert Altman’s Subliminal Reality. p. 193.
21 KASS, Judith M. Robert Altman: American innovator. p. 208.
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Finalmente, ha os que defendem que nao se deve
tentar interpretar uma acédo que, a despeito de quaisquer “pistas” que tenham
sido lancadas, emerge como “ato arbitrario” e “caprichoso”. Tal é o ponto de
vista de Helene Keyssar e Jane Feuer. Para a primeira,

“Podemos nos distrair indefinidamente tentando juntar pistas que
revelem a motivacdo de Kenny, propondo interpretacfes politicas, psicanaliticas e estéticas de
sua acao e intencdo. Entretanto, todas essas andlises seriam insuficientes, ndo porque a
evidéncia para elas é contraditéria, mas porque a indagacédo sobre o qué, o porqué e o como
apenas serve para nos distrair do fato de que Barbara Jean foi ferida. Altman recorda os erros de
nossa histéria, mas nédo os repete. Ele se recusa a estender-se sobre Kenny; em vez disso,

aponta sua camera para 0 mundo abalado pelo ataque de Kenny.”**

Feuer, por sua vez, entende que

“Em Nashville, a contradicdo entre complacéncia e violéncia é
expressamente conectada a politica dos anos 1970. Seria possivel, mas enganoso, fornecer
uma motivacdo para o assassinato. Um jovem chega a cidade com material de campanha de Hal
Phillip Walker no banco de tras de seu carro. Pearl se perde em um discurso piegas sobre os
‘Kennedy boys’. Opal expde uma teoria sobre 0 assassinato politico, dizendo que as pessoas
gue portam armas inspiram 0s assassinos e Altman corta para Kenny. Este jovem &
caracterizado como tendo problemas com sua mée; ele ouve Barbara Jean cantar sobre
‘mamae’ e ‘papai’ e entdo atira em Barbara Jean. Todos estes fios percorrem a trama e podem
ser conectados, mas a sua conexao nos desvia da questdo principal. Este assassinato €&
necessariamente caprichoso; em um mundo onde a violéncia anda muito préxima da superficie

da complacéncia, qualquer um poderia ser o assassino ou a vitima.”**?

Um traco comum a todas estas leituras € o fato de
nao considerarem o efeito que a substituicio engenhosa do politico pela cantora
country tem sobre cada um destes criticos; tal reversdo das expectativas
narrativo-dramaticas transforma espectadores e criticos em “cientistas sociais”,
em “analistas da cultura” que, ao tentar explicar uma acdo dramaticamente “nao
motivada”, acabam por trazer a discussao um assunto em vias de naturalizar-se

na vida cotidiana. Quer busquem uma solucao psicanalitica, simbdlica, mitica ou

292 KEYSSAR, Helene. Robert Altman’s America. p. 171.
% FEUER, Jane. Nashville: Altman’s open surface. Jump Cut, n. 10 (versdo online).
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politica para a cena inusitada, o que cada uma destes criticos acaba
descobrindo é que representacdo nao basta para explicar a cena;
necessariamente, suas interpretacdes precisam remeter-se a um contexto mais
amplo, fora da obra. Com isso, queremos argumentar que, mais do que propor
uma determinada teoria do assassinato politico, a cena final de Nashville visa a
criar um “efeito de estranhamento”, que “salva” o tema das “acbes politicas
violentas” do perigo da naturalizagdo pelo senso comum e 0 renova cOmo um
objeto de indagacdo e critica. Esta intencdo de criar um “efeito de
estranhamento” pode ser deduzida da prépria recusa de Altman em inventar

motivacdes para o ato de Kenny:

“Quem me pergunta por que ele matou a cantora em vez do
politico ja obteve uma resposta no momento em que me perguntou, pois com isso quis dizer que
um assassinato politico é algo admissivel, enquanto todo o resto parece sem sentido. Neste
momento, nds temos trés assassinos politicos encarcerados neste pais; temos as habilidades
técnicas e psiquiatricas para enviar um homem a Lua e dormir tranquilamente, sem nos
preocupar se ele voltara ou ndo, pois sabemos que ele certamente voltara. E, mesmo assim, ndo

hd uma sO pessoa na terra capaz de dizer por que estes homens cometeram estes trés

assassinatos.”***

Altman n&o poderia ter sido mais claro sobre o porqué
da troca do politico pela cantora mais querida da cidade. Depois de mostrar que
a violéncia faz parte do funcionamento normal das relacbes sociais em
Nashville, terminar o filme com o assassinato de Walker ndo levantaria uma so
pergunta sobre os “motivos” do assassino; afinal, diz a ideologia, “é da natureza”
destes sujeitos agir sem uma logica apreensivel, assim como “é natural” que 0s
politicos profissionais sejam seus alvos. Ao colocar Barbara Jean no lugar de
Walker, Altman transforma o assassinato politico em um objeto que néo se
encaixa em nossos esquemas engessados de leitura do mundo e da arte,

fazendo surgir todo tipo de questionamento.

A “falha” que esta troca produz ndo é na forma

narrativa do filme, mas sim na estrutura de sua recepc¢ao: fragmentam-se nossas
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crencas apaziguadoras em uma profusdo de perguntas sem resposta;
fragmentam-se o publico e a critica, em tentativas de interpretacdo das mais
variadas, muitas vezes opostas. Portanto, aquilo que muitas vezes foi avaliado
como “falta de talento” de Altman, um deus ex machina acionado para terminar

um filme supostamente “ambiguo”, €, na verdade,

uma técnica de representacdo que permite retratar
acontecimentos humanos e sociais, de maneira a serem considerados insélitos, necessitando de
explicacdo, e nado tidos como gratuitos ou meramente naturais. A finalidade deste efeito é
fornecer ao espectador, situado de um ponto de vista social, a possibilidade de exercer uma

critica construtiva.”**®

O efeito de estranhamento retira o0 espectador do
estado de contemplacédo e o obriga a pensar como um “critico cultural” ou um
“cientista politico”; ao mesmo tempo, na medida em que ele suspende a acao,
do continuo estritamente narrativo formado por uma cadeia de hipoteses e
confirmacgdes, ele relativiza a obra e impde uma leitura alegérica, cujo quadro de
referéncia € a Historia e ndo apenas a historia. Fredric Jameson ratifica este
parentesco entre o efeito de estranhamento brechtiano e os processos de
alegorizagao da arte; ambos desafiam o conceito de autossuficiéncia da obra e a

inserem num quadro mais amplo de discussdes politicas, estéticas e sociais.

“Uma dada representacao se torna alegorica na medida em que
lhe é retirada a autossuficiéncia do sentido. Essa retirada pode ser marcada por uma
insuficiéncia radical da prépria representacdo: espagos em branco, emblemas enigmaticos e
coisas do tipo; porém, com maior frequéncia, particularmente nos tempos modernos, a alegoria
toma a forma de uma pequena escora ou janela, por meio da qual a representacdo pode
continuar a significar alguma coisa e parecer coerente. O teatro é, de novo, um espacgo
peculiarmente apropriado para mecanismos alegoéricos, pois nele a autossuficiéncia da
representacdo é sempre questionavel; pouco importa o qudo suntuosa e satisfatéria é a
aparéncia do espetaculo, no teatro sempre intervém a suspeita de operagcdes miméticas, a
incdbmoda sensacdo de que estes espetaculos imitam e, portanto, representam alguma outra

coisa. Mesmo quando este representar, este ‘estar no lugar de’, é construido numa chave

2% STERRITT, David (ed.). Robert Altman: interviews. p. 33.
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realista, um distanciamento alegérico, ainda que minimo, é aberto nestas obras; uma abertura
por meio da qual significados de todos os tipos se acumulam e vazam. A alegoria €, portanto,
uma ferida reversa, uma ferida no texto; ela pode ser estancada ou controlada (especialmente

por uma estética vigilantemente realista), mas a sua possibilidade nunca pode ser totalmente

extinta.”*%®

Aberta esta “ferida” nas expectativas de recepcao da
cena, a leitura alegdrica deve ser carregada para o restante da sequéncia, no
gual, microfone a méo, Albuquergue comeca a cantar os primeiros versos de “It
Don’t Worry Me”. Trata-se de um sucesso da banda Bill, Mary e Tom que, até
este ponto, havia sido tocado trés vezes, de modo sempre incompleto: em
registro “folk rock”, na sequéncia do engarrafamento, em uma performance
desajeitada de uma amadora no meio do circuito automobilistico, e cantada, a
capela, pela plateia do Exit Inn. Inicialmente insegura, Albuquerque logo “se

solta” e toma conta do palco:
“Dizem que este trem n&do da carona, mas ndo estou nem ai.

E que o mundo inteiro esta tomando partido, mas ndo estou nem

ai.

Pois no meu império a vida é doce.

Pergunte a qualquer vagabundo que encontrar.

A vida pode ser uma rua de mao Unica, mas ndo estou nem ai.

Vamos |4, todo mundo, cantem!”

Segundo o relato de Jan Stuart, “It Don’t Worry Me” foi
uma das duas cancdes de Keith Carradine que Altman usou para convencer 0s
produtores a financiarem Nashville. Trata-se, portanto, de uma cangdo que
precede o filme, muito embora tenha servido aos objetivos da narragéo irbnica

em todos os momentos em que foi utilizada. Originalmente, ela havia sido

2% BRECHT, Bertolt. Cena de Rua: Modelo de uma Cena de Teatro Epico. in: Teatro Dialético. p.

148.
2% JAMESON, Fredric. Brecht and Method. p. 122.
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“escrita para Imperador do Norte [Emperor of the North, 1973],
um filme de Robert Aldrich em que o ator [Keith Carradine] trabalhara ao lado de Lee Marvin e
Ernest Borgnine. A can¢do, com sua melodia triste e sentimentalidade ao estilo de Woody
Guthrie, se encaixava perfeitamente na fabula de Aldrich, sobre viagens clandestinas de trem,
durante a Grande Depressdo, mas o diretor optou pelo trabalho de Frank de Vol, um insosso

compositor de HoIIywood.”297

O filme de Aldrich aborda os deslocamentos de
desempregados em busca de trabalho durante a Grande Depressao, viajando
como clandestinos nos trens que cruzavam o pais. Quando incorporados pela
montagem de Nashville, os versos da cancdo originalmente elaborada para
aguele filme tiveram seu sentido alterado; o “trem que ndo da carona” ja nao
pode mais ser lido ao pé da letra, pois agora ele figura todo um sistema politico
e econdmico, que aliena aqueles que ndo podem pagar por seu acesso. Da
mesma forma, o “ndo estou nem ai”, que no original poderia indicar certa
rebeldia em relacdo a ordem estabelecida, agora significa apenas a aceitacéo,

aparentemente resignada, deste estado de alienacao politica e econdmica.

O numero de Albuguerqgue ndo é o primeiro a
tematizar a apatia politica; na primeira tomada diegética, o furgdo de Walker ja
anunciava que, no momento em que até a compra de um automével é um ato
politico, abster-se deixou de ser uma opc¢ao. Em seguida, a narragdo mostrara,
nos estudios de gravacdo, como o trabalho na industria cultural pode ser uma
forma de exclusdo; “seu lugar ndo é em Nashville”, diz Haven a Frog, no
momento em que o demite. Agora, no show “gratuito”, oferecido as massas
diante do Parthenon, a alienagdo politica é, mais uma vez, associada a
producdo cultural. Se Walker, na sua conclamag¢do as urnas, negava ao
espectador o direito a abstencdo, Albuquerque, ao pedir que “todos cantem”,
nega ao publico o direito de ndo tomar parte no processo de esquecimento do

assassinato de Barbara Jean.

#” STUART, The Nashville Chronicles. p. 32.
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A apatia politica das massas é socialmente produzida
e, por paradoxal que pareca, € por meio dela, de sua incorporagao funcional,
que essas massas se envolvem, definitivamente, no processo politico. Neste
sentido, o cinismo dos versos de “It Don’'t Worry Me” pode ser visto como uma
denuncia daquela fala de Walker como uma violéncia politica, assim como a

exposicao do

“sentimento, de nenhum modo injustificado das massas, de que,
com a margem de participacdo na politica que Ihes é reservada pela sociedade, pouco podem
mudar em sua existéncia, bem como, talvez, em todos os sistemas da terra atualmente. O nexo
entre a politica e 0s seus proprios interesses lhes é opaco, por isso recuam diante da atividade
politica. Em intima relacdo com o tédio estd o sentimento, justificado ou neurético, de

impoténcia: tédio é o desespero objetivo. Mas, ao mesmo tempo, também a expressao de

deformacg@es que a constituicdo global da sociedade produz nas pessoas.”298

Na performance de Albuquerque, confirma-se o horror
da unido entre politica e indastria cultural: na vida administrada, o “tempo livre” é
extensdo do tempo de trabalho e ndo se pode escapar da estrutura econémica
gue dominou o primeiro nem do aparato cultural que tomou conta do segundo;
Walker negava o direito a apatia politica dizendo, justamente, que estamos
todos envolvidos em politica, pela mediacdo do sistema econdmico; celebrando
sua apatia, a personagem excluida do sistema econémico-cultural responde a

fala do politico.

Enquanto isso, a cena fragmentada vai-se
recompondo por meio da cancéo. Relagbes rompidas se reconstroem; Bill agarra
Mary, sua esposa, abandonando Martha, que € encontrada por Mr. Green; Del
retira Linnea do palco; o coral negro, que esperava para apresentar-se ao lado
dela, se junta a Albuquerque, cantando o estribilho e marcando o ritmo com
palmas: “Nao estou nem ai, ndo estou nem ai. Podem dizer que néo sou livre,
mas nao estou nem ai.” Outras personagens ficam “perdidas” no meio da

confusdo: Opal, como sempre, tinha seu olhar concentrado em algo de menor

2% ADORNO, Theodor W. Tempo Livre. in: IndUstria Cultural e Sociedade. p. 109 — 110.
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importancia, deixando de testemunhar um acontecimento-chave para seu
documentario; “O que aconteceu? Alguém pode me dizer o que aconteceu?”,
pergunta insistentemente, sublinhando a rapidez com que o evento traumatico ja
foi removido da consciéncia social. “Petrificada” junto a uma coluna, Sueleen
parece refletir sobre o quéo irdnica se tornou a previsdo de Wade, na noite
anterior: “Eles vao te matar nessa cidade, menina”. Desolado, Triplette deixa o
palco, enquanto o soldado Kelly olha, perplexo, para o espaco onde, minutos

antes, cantava o seu idolo musical.

Os dultimos tracos de Barbara Jean sao apagados
conforme Albuquerque recolhe do chao as rosas brancas pisoteadas que haviam
sido oferecidas a cantora e as atira ao publico. No gesto de remover 0s vestigios
do assassinato, a atriz encena o apagamento da consciéncia histdrica por meio
da musica, algo que, até aqui, havia sido sugerido, por exemplo, na expressao
perdida do soldado Kelly no Opry Belle, ao mesmo tempo fascinado pela cancao
de Barbara Jean e tomado por uma espécie de amnésia de sua passagem pelo
Vietnd. Conforme o canto de Albuquerque unifica a todos em um s sentimento
de celebracdo e esquecimento, o virtuosismo de sua performance surpreende,
sobretudo porque, dado o seu nivel de desvalimento social, esperavamos que
fosse tdo despreparada quanto Sueleen. Nao é o que se vé; de fato, o registro

blues em que ela canta supera o de varios stars estabelecidos na cidade:

“O preco do pdo pode preocupar a muitos, mas ndo a mim.
Isencao fiscal, talvez nunca aconteca, mas ndo estou nem ai.
A economia esta deprimida; eu nao.

Meu astral ndo poderia estar mais alto.

Podem dizer que n&o sou livre, mas ndo estou nem aji.”**°

299 “They say this train don’t give out rides, but it don’t worry me./ And all the world is taking sides,
but it don’t worry me./ ‘Cause in my empire life is sweet/ Just ask any bum you meet./ Life may be
a one-way street, but it don’t worry me./ It don’t worry me, it don’t worry me./ You may say that |
ain’t free,/ But it don’t worry me./ The price of bread may worry some, but it don’t worry me./ Tax
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A imagem dialética surgida da contradicdo entre o
desvalimento social de Albuquerque e seu dominio do palco suscita uma seérie
de perguntas que, mais uma vez, desautoriza uma leitura rigida, definitiva, de
gualquer cena no filme. Como pode surgir uma cantora com o vigor e a técnica
de Albugquergue em um sistema politico e econémico que reprime, desmobiliza e
destréi formas de cultura popular? Com quem Albuquergue aprendeu a cantar?
Quem Ihe ensinou o dominio do palco? Se o numero que ela canta promove a
reunificacdo espetacular da plateia, ele também tem algo de antiespetacular:
sendo melhor do que Haven, Albuquerque da noticia do despreparo do cantor
autoritario; cantando a letra regressiva em um registro blues, ela produz
apaziguamento, mas também sublinha contradi¢des. Talvez, correndo o risco de
“esticar” o argumento, seja possivel dizer que essas perguntas sobre as
condicbes de possibilidade de uma cantora como Albuquerque, dentro das
condicbes de producdo delineadas no filme, lancam um questionamento
parecido sobre a viabilidade de um cinema como o de Altman, dentro do
esquema hollywoodiano de producdo. Tanto a cantora, cuja performance
desmascara a artificialidade do “olimpo” de Nashville, quanto o cineasta, cujo
nivel de realizacéo artistica pde em duvida a qualidade da cinematografia norte-
americana produzida a partir dos anos 1970, desautorizam uma visao estreita
das industrias culturais nos EUA e convidam a reflexdo sobre as possibilidades

de resisténcia dentro do aparato opressivo.

Michael Klein também enfatiza a necessidade de nao
se fazer uma leitura unilateral da performance de Albuquerque, lembrando que,

diferente de outros nimeros musicais, “It Don’'t Worry Me”

“é cantada, com pathos, em um estilo blues; ndo se trata apenas
de uma tentativa de esquecer e escapar do sofrimento e da dor, mas também um
reconhecimento triste de que esta dor e este sofrimento s&o sociais. Conforme a plateia se junta
a masica, uma fonte poderosa de energia é revelada, em contraposicdo as palavras na

superficie da cancao. Ha a possibilidade de que as esperancas, os ideais e 0s recursos do povo,

relief may never come, but it don’t worry me./ Economy’s depressed, not me./ My spirit's high as
it can be./ You may say that | ain’t free, but it don’t worry me.”
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gue estdo sendo corrompidos pela sociedade contemporanea, funcionem também como um
prenincio do futuro. O que o filme nos deixa é uma imagem da contradi¢cdo, assim como um
sentimento renovado de que as necessidades do povo s6 poderdo ser efetivamente satisfeitas

por meio da nega¢do de um sistema social que, nas palavras de Marx, ‘pulverizou’ as relacdes e

os valores humanos.”®

A leitura de Klein, entretanto, vai na contraméo de boa
parte da fortuna critica, incluindo aqueles que reconheceram os méritos no filme.

Tal é o caso, por exemplo, da avaliagdo de Robin Wood:

“O efeito total do filme — apesar de alguns maravilhosos achados
localizados — é agarrar 0 espectador no movimento de desintegracdo que retrata, tornando
impossivel qualquer distanciamento intelectual. A forca irdnica do final, com a multiddo
confrontando a catastrofe, com ‘It Don’t Worry Me’, uma recusa coletiva ao pensamento, €
enfraquecida por uma inabilidade do diretor em oferecer qualquer alternativa construtiva, mas
também por uma rejeicdo generalizada a qualquer possibilidade de alternativa. [Nashville €] um

filme que [..] me deixou um sentimento de enjoo e depressdo, apesar de toda a minha

admiracao por seu alcance e audéacia.”*"*

Ambas as leituras séo respaldadas pelo filme, o que
prova, mais uma vez, sua capacidade de fragmentar o publico em recepcdes
muitas vezes opostas. A este respeito, pense-se, por exemplo, na “analise da
plateia” feita a partir de uma série de close-ups, por meio dos quais o “olhar da
camera” vai “catando”, alternadamente, rostos no meio da multiddo — mulher,
homem, menininha, menininho, adolescente, outra mulher, bebé&, menina,
mulher, etc. — acompanhando o estribilho (“Nao estou nem ai, ndo estou nem
ai...”) repetido, indefinidamente, fora do campo. A sequéncia de montagem,
captada com total liberdade pelo operador de camera, é essencialmente
contraditoria; nos rostos animados das criancas, inocentemente aplaudindo e
cantando o refrdo com sentido politico, é possivel ler tanto o “prendncio do
futuro”, de que fala Michael Klein, quanto uma imagem da infantilizacdo das

massas, 0 “movimento de desintegracao”, mencionado por Robin Wood.
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Enquanto a plateia canta, Albuguerque adiciona a
seus versos palavras de encorajamento e pacificacdo: “Se nao vivermos
pacificamente, ndo sobrara nada de nds a nao ser frascos de Clorox e mata-
moscas de plastico, com pontinhos vermelhos.” A referéncia as mercadorias
populares retoma partes do mondélogo improvisado pela atriz, na sequéncia do
engarrafamento, em que ela afirmava ndo entender bem como se fica rico
vendendo “mata-moscas”’, embora suspeitasse que tudo “tem a ver com a
revolucao industrial’. Corte para um plano frontal do palco, na mesma escala
daquele que nos apresentou a queda de Barbara Jean. Albuquerque percorre
toda a linha horizontal sugerida pelo tablado, removendo as ultimas flores
pisoteadas e indicando, na repeticdo ad nauseam do estribilho aborrecido, que
“0 show deve continuar”. O “término” do filme com uma “cancao interminavel” &
mais uma peca lancada para a compreensdo do papel desempenhado pela

musica na sustentacdo das relagbes humanas representadas:

“Enquanto alguns personagens estdo mais integrados do que
outros, todos estdo subordinados a musica. Esta funciona como um rio correndo ao longo do
filme e de suas vidas. Eles contribuem para ela, unem-se a ela por algum tempo, sdo atirados

para fora dela, morrem, mas a musica, como a Ultima cena sugere, continua.”*%

Jane Feuer fez uma leitura ainda mais interessante
sobre a persisténcia de “It Don’t Worry Me”, inclusive para além do universo
ficcional, sobrepondo-se aos créditos e, finalmente, a tela escura. A autora
suspeita que, ao repetir, insistentemente, o estribilho de “It Don’'t Worry Me”,

Altman queria

“que O publico saisse da sala de cinema cantando aquela
cancdo. Este publico se torna parte da multiddo no Parthenon e, dependendo de como
percebemos o filme, somos atacados ou implicados na sua visdo de mundo. [...] O drama da

sequéncia final de Nashville ndo acaba quando as luzes da sala de cinema se acendem.”*

%2 HASKELL, Molly. apud KAGAN, Norman. American Skeptic: Robert Altman's Genre-
Commentary Films. p. 141.
%3 FEUER, Jane. Nashville: Altman’s open surface. Jump Cut, n. 10 (versdo online).
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Ao expor aquilo que chama de “estrutura aberta” de
Nashville, Feuer indiretamente nos revela o modo como o filme supera a
distancia entre a representacdo cinematogréfica e o publico; ao reconhecer-se
nas representagcdes filmicas da plateia, o publico de cinema deve sentir-se,
alternadamente, atacado, distanciado e implicado na obra. Além disso, é preciso
lembrar que o artigo de Feuer é de 1976, de modo que seu comentario a
respeito de sair da sala de cinema cantando o estribilho de “It Don’'t Worry Me”
tem o valor de depoimento, em primeira mao, sobre a recepc¢ao do filme. Se o
filme conseguia realizar o que diz Feuer — fazer os espectadores cantarem a
musica, a0 mesmo tempo em que questionavam suas proprias implicacoes na
histéria — entéo ele satisfez um requisito basico da representacao épica, a saber:

o encorajamento de uma fruigdo critica da obra de arte.

“Sufocado” pelo esquecimento coletivo do assassinato
politico, o “olhar da camera” distancia-se, em zoom-out, até que ja ndo se
podem discernir figuras individuais no palco, mas apenas o0s slogans de
campanha sob a bandeira nacional, a colunata do Parthenon ao fundo e o
publico transformado em uma massa homogénea. Em um movimento
panoramico no eixo horizontal, o “olhar narrador” busca um escape no céu de
Nashville, onde, porém, ele s6 encontra nuvens carregadas. Em fade-out, o

estribilho interminavel desaparece, junto com a imagem.

Nesta ultima tomada diegética, a narragcdo demonstra
sua capacidade de manter a representacao tensionada até o final. Conforme a
personagem diz suas falas de apaziguamento, ela aparece como figura
protofascista. Pressionada pelo aparato espetacular, Albouquerque dominou a si
mesma e a plateia. O “processo de selecdo” pelo qual ela passou € o mesmo
“do qual emergem, como vencedores, o campedo, o astro e o ditador.”*** Por
outro lado, ao distanciar-se da personagem até que sua figura ndo possa ser
separada da massa, o “olhar narrador” relativiza sua vitéria diante do aparato e

%4 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. in: Magia e

Técnica, Arte e Politica. p. 183.
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inverte o processo de singularizacdo do qual ela emergiu como star. A tomada
do céu, com nuvens carregadas, €, a0 mesmo tempo, uma imagem de

escapismo e um convite a imaginagéo.

Como um ultimo comentario sobre o aproveitamento
artistico que Altman faz do aparato técnico hollywoodiano, € preciso tratar do
formato de tela Panavision em que Nashville foi flmado e de seu uso expressivo,

principalmente neste Ultimo plano-sequéncia. Como lembra Richard T. Jameson,

“Raramente o formato Panavision foi tdo utilizado para tratar de
materiais dinamicamente enquadraveis como [em Nashville]. Altman se mostra apaixonado por
avibes, limusines, autoestradas, camas, balces de lanchonetes, corredores, grupos de

Tennessee Twirlers, a cortina e o palco do Grand Ole Opry, o Parthenon, o titulo ‘Nashville’ em

letras garrafais, um longo triciclo inclinado saido daquele fiime, Easy Rider.”%%

Na sequéncia final, a tendéncia a horizontalidade da
composicao visual, sugerida pelo formato widescreen Panavision, se multiplica
em figuras que se estendem lateralmente, aumentando o campo de visdo do
espectador: as listras da bandeira norte-americana em plano grande, o palco
montado no Centennial Park, o enorme letreiro com o slogan de campanha, o
teto sobre a colunata infindavel do Parthenon, as escadarias mais abaixo, as
vias transversais nas alamedas do parque, a multiddo tomada em plano geral e,
concluindo o conjunto, os créditos finais, exibidos em fonte mildda, alargada nas
laterais. Com o formato Panavision, combinado a movimentos panoramicos,
Altman encontrou uma solucéo técnica que lhe permitiu incorporar um grande
namero de atores no processo de trabalho, sem prejudicar a unidade da
composicao; tratou-se, apenas, de “colocar as pessoas na tela e deixar que o
espectador tentasse impor o seu préprio foco na cena.”%Ou seja, no cinema de
Altman, o formato Panavision funciona com um complemento visual da trilha
sonora densa; ambos o0s recursos de composi¢cdo destinam-se a multiplicar os

objetos de atencédo do espectador, lancando para ele a tarefa de discriminar

%5 JAMESON, Richard T. Nashville: Writin’ it down kinda makes me feel better. p. 9.
%% |pid., p. 10.
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pontos de interesse no material que lhe é oferecido. Trata-se de um
aproveitamento critico de um recurso técnico que influenciara, diretamente, a
consolidagcdo da estética do plano-sequéncia no cinema moderno e 0
concomitante abandono da montagem dialética, baseada no corte rapido e

ritmado, com todos os prejuizos dai decorrentes. Como nos ensina David Cook,

“o widescreen encorajou o0 uso de tomadas mais longas do que o
normal e hoje parece mais claro que os processos widescreen criaram a base funcional para
uma nova estética filmica, baseada na composicdo em largura e profundidade, ou mise-en-
scene, em vez da montagem. Nesta nova estética, que pode ser chamada de estética do plano-
sequéncia ou da mise-en-scéne, o trabalho criativo seria deslocado da montagem para a
filmagem, pois o plano longo, composto em largura e profundidade, é capaz de conter um plano

geral, um plano médio e um close-up, em um Unico quadro, tornando desnecessaria a

fragmentacgéo da imagem.”307

Em Nashville, o plano-sequéncia nunca ocupa esta
posicdo central na composicdo, mesmo nas cenas que exigiram um trabalho
mais cuidadoso de mise-en-scéne. Tome-se, por exemplo, a sequéncia do
engarrafamento, de que tratamos anteriormente: nela, a amplitude do formato
Panavision foi utilizada para captar, ao mesmo tempo, varios fragmentos
improvisados; porém, a possibilidade do uso de outros recursos técnicos, tais
como a captacao individualizada de fontes de som, diminuiu a rigidez da mise-
en-scene, pois eventuais dialogos nao aproveitaveis podiam ser eliminados no
processo de mixagem, deixando apenas a sua imagem na tela. Com isso,
Altman liberou a criagao coletiva durante as filmagens, implodindo a rigidez do
plano-sequéncia e resguardando para si a possibilidade de intervir criativamente

no material filmado, por meio da montagem entre som e imagem.

Ao fazer da ultima tomada diegética de Nashville um
plano-sequéncia “intermindvel’, do qual o “olhar da cémera” sO6 escapa
desviando-se do assunto para um céu carregado, Altman faz um derradeiro
comentario autorreferencial, lancando uma duvida sobre os méritos da estética

dominante no cinema moderno norte-americano. Ao colocar tal estética a servigo
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da montagem, Altman da provas de que a condicdo para um cinema épico-
dialético nas condicbes de producdo norte-americanas € um esforco de
apropriacdo das técnicas disponiveis e de sua refuncionalizacdo no sentido de
um uso critico. A representagcdo épica é o0 que resulta dessa reapropriacdo de
recursos formais e técnicos; o esforco épico, concebido como uma forma de

organizar os artistas no processo de trabalho, € a estratégia politica que a

viabiliza.

“It Don’t Worry Me”, “cancdo simbolo” de Nashville,
ganha mais uma versao durante a exibicdo dos créditos finais. Sobem na tela os
nomes dos atores em fonte branca, justapostos a suas respectivas personagens,
em letras vermelhas, com uma estrela azul no meio, recuperando os elementos
basicos da composicdo cromatica. Finalmente, atando as ultimas pontas do
filme, o estribilho interminavel (“Podem dizer que ndo sou livre, mas ndo estou

nem ai”) € exibido sobre a tela escura.

%7 COOK, David. A History of Narrative Film. p. 475 — 476.
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