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RESUMO 

 

Este trabalho é uma proposta de tradução estrangeirizadora para a coletânea Tree and 

leaf, de J.R.R. Tolkien. Argumento que, adotando a perspectiva filológica que norteou o 

trabalho do autor britânico, bem como as idéias sobre as possibilidades da tradução 

propostas por Antoine Berman e Walter Benjamim, é viável recriar em português as 

conexões singulares entre língua, história e mito que marcam o trabalho de Tolkien. 

Apresento também minha tradução comentada dos quatro textos que compõem a 

coletânea – On-fairy stories, Mythopoeia, Leaf by Niggle e The homecoming of 

Beorhtnoth Beorhthelm’s son, os três primeiros na versão completa – de maneira a 

demonstrar como essa possibilidade pode tomar forma na tradução em si. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Tolkien, estória de fadas, tradução estrangeirizadora, filologia, 

anglo-saxão. 

 

ABSTRACT 

 

This work is a proposal of a foreignizing translation for the anthology Tree and leaf, by 

J.R.R. Tolkien. I argue that, by adopting the philological perspective that informed the 

work of that British author, as well as the ideas on the possibilities of translation put 

forward by Antoine Berman and Walter Benjamim, it is feasible to recreate in 

Portuguese the unique conexions between language, history and myth that are a 

trademark of Tolkien’s work. I also present my translation and commentary of the four 

texts that make up the anthology – On-fairy stories, Mythopoeia, Leaf by Niggle e 

The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son, of which the first three are 

presented in their entirety – in order to demonstrate how this possibility may develop in 

an actual Portuguese translation. 

 
KEYWORDS: Tolkien, fairy-stories, foreignizing translation, philology, Anglo-Saxon.  
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Epígrafe 

 

“I don’t think you realize, I don’t think any of us realize, the force, the daimonic force 

that the great myths and legends have. From the profundity of the emotions and 

perceptions that begot them, and from the multiplication of them in many minds – and 

each mind, mark you, an engine of obscured but unmeasured energy. They are like an 

explosive: it may slowly yield a steady warmth to living minds, but if suddenly 

detonated, it might go off with a crash. Yes: it might produce a disturbance in the real 

primary world.” 

 (J.R.R. Tolkien, The Notion Club Papers). 
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1 Introdução 

 

O presente trabalho é uma tradução comentada da coletânea Tree and leaf, do 

escritor britânico J.R.R. Tolkien (1892-1973). O livro compreende o ensaio On fairy-

stories, o poema Mythopoeia, o conto Leaf by Niggle e o poema em forma de diálogo 

dramático The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son, nenhum dos quais 

conta ainda com uma tradução para o português. Apresento aqui, da forma mais sucinta 

possível, a estrutura que utilizei na tentativa de realizar essa tarefa a contento. 

Inicio o trabalho com uma breve argumentação teórica, que trata dos princípios 

que nortearam a tradução em todos os seus aspectos. Argumento que o ponto de vista de 

autores como Antoine Berman, Walter Benjamin e a escola romântica alemã é o mais 

adequado para abordar o texto tolkieniano. Em seguida, apresento uma nota biográfica 

cobrindo os principais momentos da vida do autor. Ainda à guisa de material 

introdutório, a seção seguinte aborda a métrica aliterativa anglo-saxã, empregada por 

Tolkien em The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son e muito pouco 

conhecida e estudada em língua portuguesa, o que justifica uma exposição mais 

detalhada de suas características formais. 

Finalmente, apresento trechos selecionados de cada texto traduzido. Cada um 

deles é composto de uma nota introdutória que aborda de forma panorâmica os 

problemas de tradução mais importantes do texto original e da tradução lado a lado, à 

maneira de uma edição bilíngüe, e de comentários sobre pontos específicos do texto na 

forma de notas de rodapé.   
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2 Argumentação teórica 

 

 Sempre é seguro começar com um lugar-comum: os desenvolvimentos mais 

recentes da teoria da tradução (ou, ao menos, os que estão mais na moda) parecem se 

distanciar cada vez mais da velha ênfase normativa, que tentava diferenciar de forma 

explícita a “boa” tradução da “má”. (As aspas, como artifício politicamente correto), 

também andaram se tornando indispensáveis.) No lugar das velhas recomendações 

sobre como proceder para que emerja do trabalho uma tradução “fiel”, a atenção se 

volta cada vez mais para uma análise das condições reais da tradução e dos textos 

produzidos – em resumo, ela se deslocou do “dever ser” para o “é”. Lefevere (1982, p. 

234), ao abordar a natureza da tradução por esse ângulo desencantado, exprime de 

forma bastante enfática o fato de que mesmo as traduções consideradas mais pedestres, 

baseadas numa aparente distorção ou compreensão errônea do texto original, acabam se 

tornando a imagem do autor traduzido na língua de chegada. Ele quase chega a afirmar 

que essas refrações, como as chama, são tão mais influentes quanto mais distorcem 

“opticamente”, no processo complicado da mudança de um meio lingüístico para outro, 

a aparência do autor original. (Não é a outra a razão de Lefevere utilizar o termo 

“refração”).   

Dentro dos sistemas literários de cada cultura, considerados pelo autor como 

essencialmente conservadores, tais traduções encaixam-se no contexto mais amplo das 

demais refrações: análises teóricas, resenhas de romances e peças, adaptações para o 

teatro, o cinema e a televisão etc. No caso da imensa maioria dos clássicos (e a despeito 

do insistente conselho dos especialistas em literatura para conhecer as obras na sua 

língua e no seu contexto originais), essas refrações provavelmente serão a única via de 

acesso aos textos canônicos para a grande maioria do público (leitor e não-leitor). 

Assim, Lefevere considera mesmo contraproducente despejar sobre essas refrações a 

torrente costumeira de julgamentos de valor: importa mais entender as condições que as 

tornam veículos relevantes do status quo cultural.  

Da mesma maneira, Toury (1978/1995, p. 202) chama a atenção para o conjunto 

de normas culturais que funcionam como framework (camisa-de-força seria, às vezes, 

uma descrição mais exata) para o trabalho do tradutor. Os níveis de tolerância ao uso de 

estratégias de tradução que retenham características formais menos “naturalizáveis” do 

texto original variam em função dessas normas. Além das óbvias restrições mais ou 

menos externas ao ambiente literário (os hábitos de leitura do mercado para o qual o 
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texto está sendo traduzido, a censura, o mecenato das mais diversas instituições), as 

normas variam ao sabor das transformações históricas dos gostos e escolas artísticas.  

 

 

“Thus, as changes of norms occur, formerly ‘progressive’ translators 

may soon find themselves just ‘trendy’, or on occasion as even 

downright ‘passé’” (TOURY, 1978/1995, p.2005).  

 

 

De fato, atentar para essas questões tornaria bem menos justificável o 

procedimento de culpar única e exclusivamente o provincianismo ou a inépcia do 

tradutor cujo trabalho final não agradou ao crítico. O pensamento desses autores busca 

ser descritivo antes de prescritivo (ver também Even-Zohar, 1978/1990) e, em grande 

medida, tem alcançado esse objetivo.   

Tal olhar sobre as condições em que o ato de traduzir acontece inevitavelmente 

tem uma dimensão política (Even-Zohar [1978/1990, p. 193] já chamava a atenção para 

os diferentes papéis que a tradução é capaz de desempenhar dentro de culturas 

“dominantes” e “dominadas”). Foi seguindo essa trilha que autores como Tymoczko 

(2000, p. 23-47) abordaram a importância da tradução em contextos coloniais ou pós-

coloniais. A autora norte-americana examinou mais detidamente o caso da luta pela 

independência da Irlanda, na qual as antigas lendas gaélicas, como as do herói Cú 

Chulainn, foram usadas como modelo para o combate heróico contra o domínio 

britânico. O tema da refração reaparece de forma proeminente aqui: peças de teatro, 

poemas e literatura infantil sobre Cú Chulainn viraram mania irlandesa no fim do século 

XIX e começo do século XX. E, o que talvez seja o mais curioso, o processo de refração 

da lenda transformou o herói numa figura palatável para o próprio establishment 

vitoriano-eduardiano que os irlandeses estavam combatendo: de mulherengo cheio de 

piolhos, capaz de ficar com as feições deformadas em meio à fúria da batalha, surge um 

guerreiro pudico e nobre, cristianizado mesmo sem ser cristão. Trata-se, sem dúvida, de 

mais uma demonstração da força do sistema de normas sobre o tradutor.  

Não admira que uma situação como a exemplificada acima pela história 

irlandesa – a tradução transformada em arma de resistência anticolonial, envolvida 

numa transformação ideologicamente radical dos textos com os quais lida, mas ainda 

assim apresentada como fenômeno “neutro – tenha provocado exatamente a reação 
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oposta à impassividade pregada pelos teóricos dos estudos descritivos de tradução. As 

preocupações com a práxis, com o dia-a-dia de um profissional dilacerado entre as 

aspirações artísticas de seu ofício e o sistema de normas literárias e não-literárias, levam 

naturalmente a tentativas de revalorizar a figura do tradutor, de diminuir sua suposta 

invisibilidade, como argumenta, por exemplo, o teórico norte-americano Lawrence 

Venuti na introdução de Rethinking translation. Para esse autor, o fato de os 

tradutores estarem relegados ao low end da hierarquia literária tem tudo a ver com o 

pensamento que atribui genialidade e permanência artística ao original e relega os textos 

traduzidos a meras muletas ou substitutos imperfeitos – sem levar em consideração o 

fato de que, para muitos dos leitores, eles representam a única possibilidade de acesso a 

determinadas obras “fundamentais”, como Lefevere também aponta.  

 Avaliar os prós e os contras dessas abordagens “pé-no-chão”, desencantadas ou 

engajadas, geraria uma discussão teórica muito além do escopo do presente trabalho. 

Mas, nesse sentido, tal tendência (relativamente) recente dos estudos da tradução 

apresenta uma vantagem, justamente por dirigir a atenção do tradutor para cada texto e 

autor individuais, em vez de tentar buscar soluções universais. Além disso, o próprio 

fato de a tendência descritiva chamar a atenção para as normas e consensos culturais 

subjacentes ao ato de traduzir fornece, no mínimo, os primeiros componentes para um 

antídoto a essas tendências, os primeiros elementos para uma tomada de consciência em 

relação a elas. Uma das premissas fundamentais que guiam este trabalho é a convicção 

de que o tradutor, embora não possa mais se refugiar numa invisibilidade até certo 

ponto confortável, só pode trabalhar em função do texto e do autor da língua de partida. 

Com isso espero começar a deixar claro que a intenção aqui é (depois de revisitar de 

forma inevitavelmente sucinta as tendências mais recentes da teoria da tradução e 

examiná-las em busca de caminhos possíveis para um trabalho como o que está sendo 

ora apresentado) voltar minha atenção para as características mesmas da obra que 

pretendo traduzir. Em se tratando dos textos com os quais trabalharei, pretendo 

demonstrar que suas características literárias e formais, extremamente enraizadas numa 

tradição cultural e numa visão de mundo bastante singular, exigem um olhar que se 

norteie sempre pela língua de partida. O significado dessa última afirmação ficará mais 

explícito nos parágrafos a seguir. É claro que existem outros caminhos possíveis para 

um trabalho como este, talvez igualmente válidos, mas prefiro caminhar o mínimo 

possível sobre a corda bamba que separa tradução de recriação. As escolhas que a 

tradução exige certamente far-me-ão colocar ao menos um dos pés sobre essa linha de 
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vez em quando. De fato, ao se considerar as características de boa parte do meu corpus, 

a recriação se torna uma exigência, na prática, inevitável. Mas me parece mais lógico e 

inclusive ético (outra palavra-chave de muitos dos estudos sobre tradução hoje) fazer 

tais escolhas segundo os critérios do texto original. 

 A dicotomia estrangeirizador versus domesticador pode ser artificial, mas não 

creio haver escapatória do fato de que se está lidando com um texto estrangeiro, que 

deve ser tratado como tal na tradução. É o que diz Walter Benjamin, de forma 

admiravelmente sucinta, em seu A tarefa – renúncia do tradutor: “Por isso, o maior 

elogio a uma tradução, sobretudo na época de seu aparecimento, não é poder ser lida 

como um original em sua língua” (BENJAMIM, 2001, p. 209 – grifo meu). As 

incontáveis metáforas do rapto, do estupro e da violência sexual que às vezes permeiam 

a teoria da tradução vêm à cabeça para descrever esse grau de feiúra e truncamento que 

o texto traduzido às vezes comporta. Um dos capítulos de After Babel (STEINER, 

1975) está tão cheio deles que, de brincadeira, alguém já propôs rebatizá-lo como “The 

pornemeutic motion” (o título original é, claro, The hermeneutic motion):   

 

 

Comprehension, as its etymology shows, “comprehends” not only 

cognitively but by encirclement and ingestion. In the event of 

interlingual translation this manoeuvre of comprehension is explicitly 

invasive and exhaustive. Saint Jerome uses his famous image of 

meaning brought home captive by the translator (grifos meus).   

 

 

Steiner se empolga (é difícil descrever sua atitude de outro jeito) e vai além: a 

tradução é descrita como “act of appropriative penetration”. Com característico gosto 

pelo raciocínio etimológico, ele menciona “the appropriative ‘rapture’ of the translator 

– the word has in it, of course, the root and meaning of violent transport” (p. 300). 

Acho que não exagero ao dizer que essa visão do ato de traduzir é um veio explorado 

quase à exaustão – estamos perigosamente próximos de gastar o nosso estoque de 

metáforas. Mesmo assim, é difícil negar que uma certa violência (não necessariamente 

de natureza sexual) seja necessária à tradução: uma obra literária que, ao ser traduzida, 

pareça “certinha” demais, totalmente dentro do espectro de variação que existe no 
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interior da língua-alvo, acaba virando uma simples belle-infidèle (aliás, mais uma 

metáfora sexual, e machista, ainda por cima. Espero que seja a última). 

 Chegamos agora ao meu ponto central, a razão mesma de ser deste trabalho: a 

necessidade de achar um eixo teórico fecundo para guiar a tradução da coletânea Tree 

and leaf, de J.R.R. Tolkien. Diante dessa obra, a importância de contemplar a 

especificidade de cada texto acima mencionada torna-se clara. Paradoxalmente, isso 

vem menos do fato de que cada um dos quatro textos do livro utiliza formas literárias 

bastante distintas – que vão do pentâmetro iâmbico mais tradicional ao conto, passando 

pelo ensaio e pela recuperação da rima aliterativa anglo-saxã – e mais da unidade 

estilística e de pensamento que caracteriza a literatura tolkieniana. Para começo de 

conversa, apesar da diversidade estilística, existe um diálogo claro de temas e forma 

entre cada um desses textos, microcosmo do diálogo maior que amarra, de ponta a 

ponta, toda a obra tolkieniana quando ela é examinada de um ponto de vista global. Um 

ponto jamais pode ser esquecido: estamos falando de um autor que é antes de tudo um 

filólogo. Ele nunca admitiu a separação, que considerava artificial, entre seu trabalho 

acadêmico e sua obra literária. O filólogo norueguês Helge Fauskanger, um dos maiores 

especialistas atuais nas línguas ficcionais desenvolvidas por Tolkien, ressalta que ele 

provavelmente se via como um “filólogo criativo” (FAUSKANGER, 2004, p. 23). 

Ora, isso significa que a obra tolkieniana não apenas se dedica a ressaltar a 

relação intrínseca entre língua e história que é o centro do trabalho filológico, mas 

também tenta utilizar isso como combustível criativo – como forma de influenciar o 

estilo, o léxico e a própria estrutura frasal, recuperando (mas também atualizando) 

momentos anteriores da língua inglesa. Mais ainda: para Tolkien, a tensão entre língua e 

história é mediada por um terceiro elemento: a “estória de fadas” ou mito, que ele 

considera ser uma conseqüência inevitável do fato de os seres humanos terem adquirido 

linguagem. As três coisas, na visão tolkieniana de mundo, estão emaranhadas de forma 

quase indistinguível e são, na verdade, elementos definidores do humano, como ele 

reitera de forma direta no ensaio On fairy-stories e no poema Mythopoeia e de forma 

alegórica no conto Leaf by Niggle. 

Essa lista rápida de características talvez soe tão impenetrável quanto as 

genealogias hobbits que povoam os apêndices de O senhor dos anéis para o leitor não-

familiarizado com o trabalho filológico. Foi preciso que alguém da mesma cepa 

profissional de Tolkien mostrasse em detalhe como essas coisas se entrelaçam. O 

trabalho coube ao britânico Tom Shippey, que lecionou boa parte do mesmo currículo 
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que Tolkien ensinava na Universidade de Oxford e hoje é professor da Universidade 

Washington em Saint Louis (Estados Unidos). Em seu The road to Middle-earth 

(1982), Shippey consegue recuperar de maneira vívida o clima de excitação intelectual 

que acompanhava as descobertas da filologia comparada ao longo do século XIX, e o 

impacto dessa trajetória no trabalho do próprio Tolkien. 

Esse retrato mostra que o elemento “criativo” da filologia esteve presente o 

tempo todo, ainda que os não-iniciados tivessem a impressão de que tudo se resumia a 

uma sucessão chatíssima de mutações consonantais e vocálicas na língua de um bando 

de bárbaros iletrados. As inferências que a presença de cognatos em línguas 

imensamente distantes no espaço e no tempo permitia ultrapassavam o universo 

lingüístico e abarcavam a história, a sociedade, a cultura. O inglês daughter, por 

exemplo, tem seu correspondente exato no sânscrito duhitar: tudo indica, no entanto, 

que a palavra em sânscrito originalmente tenha querido dizer “pequena ordenhadora” – 

provavelmente porque as filhas recebiam essa tarefa na cultura indo-européia que falava 

o ancestral comum de ambas as línguas. “Comparison was the rage: it didn’t tell you 

only about words, it told you about people” (p. 10), escreve Shippey. As possibilidades 

que uma simples comparação como essa trazem explicam por que os estudiosos tendiam 

a dar atenção especial para a trajetória temporal e as variantes sincrônicas de cada 

palavra individualmente, com todas as nuanças de forma e sentido que a palavra podia 

abrigar. Trata-se de um ponto importante, que retomaremos abaixo. 

O processo podia ser extrapolado para um nível muito mais macroscópico, e foi 

o que aconteceu na imensa maioria dos casos: com a ajuda de comparações cada vez 

mais abrangentes e detalhadas entre línguas e dialetos, e de posse das “leis” de 

transformação fonética comuns às famílias lingüísticas (na verdade, tais leis quase 

certamente são conseqüências inevitáveis da estrutura física do aparelho fonador 

humano), os filólogos chegavam ao ponto de reconstruir com grau de detalhe 

impressionante idiomas que nunca haviam sido registrados. As várias versões de uma 

fábula no que seria o idioma indo-europeu comum (escritas por uma fieira de filólogos, 

todos envolvidos em debates calorosos e ainda em aberto sobre qual seria a melhor 

reconstrução; o texto, datado de 1868 e batizado originalmente de Avis akvasas ka, ou 

“A ovelha e os cavalos”, já está na quarta versão) são o exemplo mais patente disso.  

Mas há outros: os pesquisadores pareciam viver no que Shippey chama de “realidade-

asterisco”. O nome é inspirado no fato de que as palavras não-registradas de uma língua 

que eram reconstruídas com base na filologia comparada eram marcadas com um 
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asterisco na frente, como em *manniz, o suposto plural “homens” em germânico 

primitivo, o ancestral de todas as línguas germânicas, do gótico ao inglês. A crença na 

“realidade-asterisco” chegava a ser tamanha que, com base em simples características 

dialetais ou nomes de personagens, um estudioso podia chegar à conclusão de que um 

poema medieval preservado em, digamos, antigo alto-alemão (o caso do chamado 

Hildebrandslied) tinha sido originalmente composto (na forma oral, claro) em 

lombardo. E ir além da simples inferência, reescrevendo o poema inteiro na suposta 

forma original. Foi exatamente isso o que fez Willy Krogmann, da Universidade de 

Hamburgo. O fato de hoje o lombardo ser uma “língua-asterisco”, que sobrevive apenas 

em alguns antropônimos, não parece tê-lo incomodado. O processo ia além dos poemas 

individuais e abrangia os próprios ciclos de lendas que os inspiravam. As pessoas 

tendem a esquecer que os irmãos alemães Jacob e Wilhelm Grimm, nomes que hoje são 

sinônimos de contos de fadas, empreenderam a coleta e registro dos contos populares 

alemães justamente como parte importante de seu trabalho como filólogos. Não é por 

acaso que o interesse de Tolkien pela origem e natureza dos contos de fadas (ou 

“estórias de fadas”, como preferia dizer) tenha caminhado lado a lado com sua paixão 

filológica.  

Como se vê, apesar do rigor fonológico, trata-se de um trabalho que comporta 

um grau bem maior de criatividade do que se imagina. Para Shippey, uma das 

afirmações mais controversas e mal-interpretadas de Tolkien – segundo a qual a 

invenção de línguas foi um dos fundamentos, aliás o fundamento, de seu trabalho como 

escritor; as histórias foram criadas para dar às línguas um ambiente no qual podiam se 

desenvolver como uma coisa viva – deve ser entendida precisamente dentro desse 

contexto: 

 

 

‘Invention’ of course comes from Latin invenire, ‘to find’; its older 

sense, as Tolkien knew perfectly well, was ‘discovery’. If one were to 

say of nineteenth-century philology that ‘the discovery of languages 

was its foundation’, one would be stating literal truth; as often, 

probably, Tolkien was playing with words, juxtaposing the languages 

he had made up out of his own head with those that others had found 

or ‘reconstructed’ all over the world, so aligning himself yet again 

with his professional inheritance (SHIPPEY, 1982, p. 22-23). 
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 Essa mesma paixão de natureza antiquária, ligada a uma tentativa deliberada de 

(re)construir um passado heróico ou, quando ele não existe, de montá-lo a partir dos 

ossos fragmentados da lenda e do mito, responde por boa parte do combustível criativo 

da literatura romântica e vitoriano-eduardiana. Tolkien era notoriamente refratário a 

reconhecer as influências da literatura inglesa moderna (moderna, bem-entendido, 

significa “posterior ao século XV” no dialeto tolkieniano) sobre o seu trabalho. Mas, tal 

como ocorre com a filologia comparada como um todo, intelectualmente ele devia 

muito ao Romantismo e a seus frutos mais tardios, justamente por causa dessa obsessão 

com a recriação do passado. Autores do fim do século XIX, como William Morris e seu 

romance The house of the Wolfings, na qual um passado mítico dos povos germânicos 

ganha o centro da cena, podem ser considerados precursores do que Tolkien tentaria 

realizar mais tarde.1 

À primeira vista, parece um tanto difícil discernir essas características, ou no 

mínimo a inspiração que elas trazem, nos textos da coletânea. O olhar descuidado não 

encontra grande elaboração filológica na fachada de prosa acadêmica do ensaio On 

fairy-stories, que pode ser considerado com justiça o esteio do resto do livro. Essa 

faceta tampouco está muito aparente no estilo superficialmente frouxo e coloquial de 

Leaf by Niggle, ou nos pentâmetros iâmbicos de Mythopoeia (se há uma forma poética 

que não precisa de “reconstrução” filológica, em inglês ou em seu equivalente bastante 

próximo em português, o decassílabo, essa é certamente a melhor candidata). Apenas 

The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son, com sua utilização da métrica 

aliterativa anglo-saxã, parece ser a exceção à regra.   

Pretendo argumentar, no entanto, que a perspectiva filológico-mítica (ou mítico-

filológica; eis outro caso clássico de ovo-e-galinha) é a chave para entender os quatro 

textos, para explicar por que Tolkien os escreveu como os escreveu – e, se posso me 

adiantar um pouco, para que eu tenha decidido traduzi-los da maneira como vou fazê-lo. 

On fairy-Stories e Mythopoeia, tão inseparáveis em forma e conteúdo que um trecho 

do segundo texto faz uma aparição especial no primeiro, estão prenhes da mesma 

preocupação com o que Tolkien chama de “sub-criação”: como a linguagem e o mito 

recriam constantemente o mundo. O ensaio é particularmente interessante, desse ponto 

de vista, no uso parcimonioso mas crucial que faz, por exemplo, de palavras em sentido 

etimológico: worm não se refere a nenhum tipo de anelídeo, mas é mais a modernização 

                                                 
1 Morris, tradutor das sagas e poemas islandeses, recuperou para o inglês moderno a mítica Mirkwood, a 
Floresta das Trevas, que depois figuraria em O hobbit  e O senhor dos anéis.   
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do inglês antigo wyrm – serpente e, em especial, dragão, a criatura mítica por excelência 

que povoava a imaginação infantil de Tolkien. A técnica é posta a serviço da ironia 

quando o autor se refere a um de seus colegas de Oxford como a clerk of Oxenford – 

além do nome que a cidade tinha na época de Chaucer, a expressão pretende conjurar 

não a imagem de um atendente de loja, mas a dos prelados celibatários – clericus, clerk 

– que até o século XVIII eram os únicos autorizados a lecionar na instituição e em 

outros centros de ensino superior da Inglaterra.  

Esse é o nível vocabular das idiossincrasias tolkienianas, manifestado também 

na escolha cuidadosa dos nomes dos personagens em Leaf by Niggle, por exemplo 

(mais detalhes poderão ser vistos na discussão específica desse texto, mais abaixo). Tom 

Shippey chama a atenção para tal cuidado lexical, considerado por ele como 

caracteristicamente filológico: os profissionais da área costumam extrair o máximo de 

cada vocábulo. Mas há também os traços que se manifestam no nível das frases e 

períodos: a sintaxe not quite normal, dada a inversões e truncamentos que a prosa 

moderna mais “elegante” desdenharia (e que um autor modernista provavelmente 

abominaria como prova de um passadismo completamente démodé), na pontuação 

idiossincrática e no uso abundante da conjunção and em passagens que evocam a King 

James Bible. Poucos escritores de hoje se sentiriam à vontade com uma construção 

como All manner of beasts and birds. Logo nos primeiros parágrafos de On fairy-

stories, encontramos: “The realm of fairy-story is wide and deep and high and filled 

with many things” – para muita gente, um dos exemplos mais deploráveis do que um 

crítico classificou de “linguagem de cervejeiro bíblico”, como quem diz que aquele 

arcaísmo é completamente falso (afirmação um tanto temerária de aplicar a alguém que 

passou a vida mergulhado no estudo das mais antigas manifestações literárias da língua 

inglesa; se alguém sabia o que era verdadeiro arcaísmo na Inglaterra do pós-guerra, esse 

alguém era J.R.R. Tolkien).  

O desejo de reconstrução criativa que é a marca registrada do filólogo aparece 

claramente, como já dissemos, em The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s 

son. A afirmação não se deve apenas à recuperação da métrica do inglês antigo mas 

também ao fato de que o próprio poema tolkieniano é, em certa medida, uma 

reconstrução ao estilo das fábulas em “indo-europeu”: a continuação do épico anglo-

saxão A batalha de Maldon, um fragmento sem começo e sem fim, que é completado 
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de forma ao mesmo tempo arcaizante e moderna.2 

Tolkien defendeu de forma veemente o direito de utilizar todos esses recursos na 

carta de número 171 da coletânea The letters of J.R.R. Tolkien, organizada por seu 

biógrafo, Humphrey Carpenter, e por seu filho mais novo e herdeiro literário, 

Christopher Tolkien. Eis o que ele disse a um leitor, o jovem Hugh Brogan, que criticou 

a suposta falsidade de seus arcaísmos (classificados de tushery pelo rapaz) em um 

trecho de O senhor dos anéis: 

 

 

It was not what you said (last letter but one, not the one that I 

answered) or your right to say it, that might have called for a reply, if 

I had the time  for it; but the pain that I always feel when anyone – in 

a age when almost all auctorial manhandling of English is permitted 

(especially if disruptive) in the name of art or “personal expression” 

– immediately dismisses out of court deliberate “archaism”. (…) But 

a real archaic English is far more terse than modern; also many of the 

things said could not be said in our slack and often frivolous idiom. Of 

course, not being specially well read in modern English, and far more 

familiar with works in the ancient and “middle” idioms, my own ear 

is to some extent affected; so that though I could easily recollect how 

a modern would put this or that, what comes easiest to mind or pen is 

not quite that. (…) Why deliberately ignore, refuse to see the wealth of 

English which gives us a choice of styles – without any possibility of 

unintelligibility.  

 (...) If mod. E. has lost the trick of putting a word desired to 

emphasize (for pictorial, emotional or logical reasons) into prominent 

first place, without the addition of a lot of little “empty” words (as the 

Chinese say), so much the worse for it. And so much the better for it 

the sooner it learns the trick again. And some3 one must begin the 

teaching, by example. (CARPENTER, 1995, p. 225-226) 

 

 

  

                                                 
2 Um exemplo desse clash entre dois mundos no poema é sua estruturação dramática, com marcações de 
cena e trechos de métrica não-aliterativa. Mais detalhes serão dados no comentário dedicado 
especificamente a esse texto. 
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 É interessante notar que a disposição para seguir a idéia do último parágrafo e 

subverter a ordem tradicional de sujeito, verbo e objeto na frase em favor de outra mais 

“pictórica” e “emocional” é uma das marcas registradas de Tolkien em sua prosa 

ficcional e também em On fairy-stories; veja-se, por exemplo, o lapidar “To the elvish 

craft, Enchantment, Fantasy aspires, and when it is successful of all forms of human art 

most nearly approaches” – com os objetos indiretos ocupando posições completamente 

diferentes das que seriam esperadas.  

Diante desses traços, parece particularmente fecundo abordar a presente tentativa 

de tradução a partir do ponto de vista de Berman (1985), com a mesma lente que esse 

teórico usou para enxergar as grandes traduções do Romantismo alemão. Berman parece 

particularmente preocupado em ressaltar a importância do estrangeiro no texto 

traduzido. “Translation is the ‘trial of the foreign’. But in a double sense. In the first 

place, it establishes a relationship between the Self-Same and the Foreign by aiming to 

open up the foreign work to us in its utter foreigness”, escreve ele em Translation and 

the trials of the foreign (1985, p.284). A expressão é tão importante para o autor que se 

tornou o título de seu livro sobre os tradutores românticos da Alemanha, A prova do 

estrangeiro. No mesmo ensaio, Berman chama a atenção também para o lado ético 

dessa proposta, já que, na imensa maioria dos casos ao longo da história, traduções e 

tradutores tenderam a fugir desse confronto com o Outro, o Estrangeiro, e reprimiram as 

tentativas de fazê-lo. “Hence, the necessity for reflection on the properly ethical aim of 

the translating act (receiving the Foreign as Foreign)”. Trabalhos recentes sobre a ética 

da tradução fazem de Berman, por isso mesmo, uma espécie de padroeiro. 

 Em seguida, Berman traça um retrato dos diferentes tipos de “repressão do 

Estrangeiro”, de polícia de imigração lingüística, que muitas traduções empreendem. 

Não creio ser necessário descrever em detalhe cada uma dessas violações, que são quase 

uma demonologia da tradução no enfoque bermaniano. Alguns comentários breves 

sobre esses pecados capitais, no entanto, podem ajudar a entender como Berman vê os 

problemas com os quais toda tradução se defronta. O fato de ele enfocar 

especificamente obras em prosa também é especialmente útil para os textos que formam 

o coração da coletânea de Tolkien. 

 Dentro dos textos em prosa, Berman aponta os perigos da racionalização e da 

clarificação: os textos originais por vezes têm uma certa opacidade natural, que pode ser 

                                                                                                                                               
3 O grifo é do próprio Tolkien (em itálico no original).  
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resultado de uma pontuação parcimoniosa ou de uma estrutura frasal deliberadamente 

indefinida e elusiva, que o tradutor acaba por destruir em nome de uma elegância e uma 

fluidez artificiais. Parte-se do princípio de que o texto “bem escrito” não terá essas 

características, e que a tradução deve ser tão fluente quanto um texto originalmente 

escrito na língua de chegada – o que, com demasiada freqüência, acaba por torná-la 

mais fluente do que o próprio original. O fenômeno que Berman chama de expansão 

tem uma origem parecida: na busca por clareza, o tradutor não se importa em fazer 

crescer de forma desmedida a sua versão, afetando os padrões rítmicos que também são 

parte importante do texto em prosa (um problema que Berman classifica em separado, 

como “destruição de ritmos”).4 

 A mesma vontade de corrigir e melhorar o texto original na língua de chegada 

está presente no que Berman chama de enobrecimento. Nesse processo, a retórica e o 

beletrismo do idioma para o qual o texto está sendo traduzido acabam falando mais alto 

que as características mais rudes ou desviantes dele, que idealmente poderiam ser 

reproduzidas. Paradoxalmente, o próprio desejo de padronizar e embelezar a linguagem 

da tradução resulta em empobrecimento qualitativo e quantitativo, de acordo com 

Berman: os vários níveis de linguagem e dialeto que podem estar imbricados no texto 

original, graças à utilização de palavras divergentes da norma culta ou de uma cadeia de 

sinônimos ou termos relacionados acaba sendo borrada, fica esmaecida e apagada no 

texto traduzido.  

  Os parágrafos acima são suficientes para dar uma idéia da análise bermaniana, e 

acredito que fornecem ferramentas preciosas para o presente trabalho. É claro que nem 

todo o framework teórico do autor me parece consistente: é no mínimo duvidoso o papel 

que ele atribui aos psicanalistas na tentativa de libertar os tradutores das tendências que 

desrespeitam o texto original. Dizer que “these unconscious forces form part of the 

translator’s being, determining the desire to translate” é claramente ir longe demais. 

Além de qualquer complexo psicanalítico, parece mais seguro e parcimonioso postular 

que hábitos culturais e literários muito arraigados, assim como a necessidade de ser 

palatável comercialmente, sejam mais importantes para criar as distorções que Berman 

aponta. É desnecessário dizer que a natureza da língua-alvo, inescapavelmente única e 

distinta da língua de partida, também desempenha um papel importante. Da mesma 

                                                 
4 O curioso nesse caso é que muitas passagens em prosa de Tolkien – mais raras em Tree and leaf, mas 
muito comuns, por exemplo, em O senhor dos anéis – têm estrutura rítmica quase indistinguível da de 
poesia metrificada. E não de qualquer poesia, mas exatamente da métrica aliterativa anglo-saxã.   
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forma, o autor chega muito próximo de se transformar no inimigo que deseja combater 

ao afirmar, de forma um tanto ingênua, que a “clarificação” deve ser evitada, mas que o 

tradutor consciencioso pode ser capaz de manifestar o que está oculto ou “reprimido” 

(eis a mania psicanalítica de novo) no texto original. A pergunta óbvia que vem à 

cabeça diante da idéia é: who watches the watchmen? Em outras palavras, quem decide 

o que é manifestação clarividente do que já existia de forma oculta no original e o que é 

clarificação pedestre? Trata-se de um procedimento completamente ad hoc que me 

parece mais prudente evitar. 

 De qualquer maneira, creio que é seguro dizer que os elementos fornecidos por 

Berman ajudam a reconhecer que a fuga obsessiva de tudo o que possa ser estranho e 

estrangeiro não é suficiente para dar conta do texto tolkieniano – em especial porque, 

como argumentei acima, ele também parece, às vezes, ser estrangeiro na própria terra. 

Correndo o risco de parecer herético para quem não costuma incluir Tolkien no cânon 

(aliás, em qualquer cânon...) da literatura inglesa do século XX, diria que existe um 

idioleto tolkieniano muito particular, assim como existe um idioleto de qualquer grande 

autor. 

 No entanto, e é aqui que imagino dar minha pequena contribuição a esse debate, 

creio que o texto tolkieniano pede um movimento duplo: reconhecimento do estrangeiro 

e diálogo dele com o nativo (deixarei claro em breve o que quero dizer com essa 

proposta). E isso porque a força subjacente do pensamento filológico, que permeia o 

texto de Tolkien, chama a atenção para a trama comum das origens da língua e da 

mitologia – uma trama que, em se tratando de duas línguas da Europa Ocidental como o 

inglês e o português, está mais entrelaçada do que se costuma reconhecer. A imagem da 

gigantesca Árvore das Estórias proposta por Tolkien, com seus galhos que se estendem 

e se ramificam para todos os lados desde a origem da linguagem humana, representa 

isso de forma clara. (Peço paciência ao leitor: quando as traduções forem apresentadas, 

a última alusão há de ficar mais clara.) O filólogo alemão Max Müller (1823-1900) 

declarou certa vez que a mitologia era “uma doença da língua”; em On-fairy stories, 

Tolkien rebate: “Estaria mais perto da verdade dizer que as línguas, em especial as 

línguas européias modernas, são uma doença da mitologia”.  

Levando a analogia epidemiológica até as últimas conseqüências, parece 

legítimo dizer que povos e culturas se reinfectam continuamente com essa bactéria; as 

cepas do patógeno circulam em todos os sentidos, do Oriente ao Ocidente, e vice-versa. 

Peço mais uma vez a indulgência do leitor por adicionar um detalhe que, para mim, 
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como jornalista de ciência, é irresistível: desde o advento da biologia molecular, sabe-se 

que as “espécies” de bactéria que conhecemos são pouco mais que uma ilusão 

taxonômica, por obra e graça de um fenômeno conhecido como transferência horizontal. 

Na prática, isso significa que bactérias de uma espécie podem trocar material genético, 

mais ou menos livremente, com os membros de qualquer outra espécie bacteriana (e às 

vezes até não-bacteriana). Quero crer que assim é no universo que estamos abordando: 

não há material genético mais promíscuo do que o DNA mítico (e lingüístico). 

Walter Benjamin chegou a sugerir uma versão dessa proximidade fundamental 

entre as línguas quando afirma, em A tarefa – renúncia do tradutor, que a tradução 

mais bem-sucedida é a que consegue revelar o que há de comum, em termos quase 

místicos, entre um idioma e outro. Por fascinante que a idéia seja, é difícil ir tão longe. 

Por um lado, hoje há muito menos margem de discussão para o fato de que as barreiras 

lingüísticas são, em última instância, superficiais (detratores de Chomsky à parte). A 

neurociência e o estudo de fenômenos como as línguas crioulas têm mostrado que a 

estrutura mental humana está “pré-adaptada” ao uso de um idioma falado desde o 

nascimento. Seres humanos com deficiências mentais ou lesões cerebrais sérias são, 

mesmo assim, capazes de utilizar a linguagem com máxima competência, sem esforço 

algum, e o reverso também é verdadeiro: pessoas de inteligência completamente normal 

sob outros aspectos tropeçam flagrantemente em suas tentativas de utilizar corretamente 

rudimentos de gramática por causa de deficiências genéticas simples – indícios fortes de 

que o potencial para a linguagem é um “módulo” independente e em grande medida 

inato da inteligência humana. Crianças cujos pais se comunicavam num pidgin 

completamente agramatical e ad hoc conseguiram, no espaço de uma geração, recriar 

sozinhas um idioma tão dotado de recursos gramaticais e sintáticos quanto uma língua 

com milênios de história; no caso das crianças surdas-mudas que são as grandes 

responsáveis pelo surgimento de línguas de sinais coerentes em todos os cantos do 

planeta, nem a articulação vocal foi necessária para que um sistema de flexões verbais 

surpreendemente análogo ao de uma língua oral surgisse (para uma revisão bastante 

atualizada de todas essas questões, ver PINKER, 2002).  

No entanto, apesar dessa unidade fundamental do fenômeno lingüístico, pode-se 

argumentar que a multiplicidade de formas que as línguas do mundo real assumem 

acaba, na prática, por impedir o sonho de Benjamin na maioria dos casos. De qualquer 

maneira, argumentaria esse cético, as barreiras de hábitos lingüísticos, de sintaxe, 

fonética, sinonímia e tantos outros elementos que dividem idioma de idioma não se 
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tornaram menos reais graças à descoberta de pontos comuns e inatos nos fenômenos 

lingüísticos. Mas, para nossa sorte, o inglês e o português, como já mencionei, nasceram 

e cresceram dentro desse microambiente maravilhosamente promíscuo das línguas 

européias, filhas do indo-europeu e afilhadas do grego e do latim. A própria história da 

língua inglesa, originalmente de matriz germânica mas infundida de doses generosas de 

“genes” do tronco latino, principalmente pela via do francês, é um convite claríssimo a 

esse tipo de empreendimento.5 Seria no mínimo um desperdício não se aproveitar desse 

fato para que, por meio da tradução, o estrangeiro seja revelado através do que parece 

nativo. 

Para começar com alguns exemplos (muitos outros deverão ficar patentes na 

tradução em si), poucas palavras são mais típicas da tradição das estórias de fadas 

inglesas do que Faërie, a Terra das Fadas. Ou será que não? A Árvore das Estórias (que 

também é a das línguas) lançou dois ramos franceses para lados distintos: um deles 

gerou fay, fairy em inglês por volta do século XIV, e o outro, quatrocentos anos depois, 

produziu feérico em português. É por isso que eu proponho Feéria para traduzir o termo 

tolkieniano. A proposta tem a vantagem de reproduzir inclusive o hiato implicado pela 

forma tolkieniana Faërie (com trema, N.B.). Duas outras palavras-chaves de On fairy-

stories, counterfeit e stuff, podem ser traduzidas com conservação de significante quase 

perfeita por meio de “contrafação” e “estofo”. Há, sem dúvida, certo estranhamento, um 

deslocamento de sentido e de hábitos lingüísticos – muito mais natural seria usar 

“falsidade” e “matéria-prima” –, mas é justamente essa sacudidela semântica e formal 

que a tradução consegue realizar. Essa resistência ao descolamento de significante e 

significado também está no coração do pensamento filológico. 

É claro que esse método não funciona o tempo todo. Por vezes, não há 

equivalentes à mão, sem falar na complexidade adicional de lidar com essas questões no 

nível sintático, frasal. Um dos momentos mais frustrante é o jogo de palavras 

etimológico que Tolkien faz com as palavras fancy e fantasy – originalmente a mesma 

palavra que tomou rumos diferentes. Essa trajetória extremamente específica, fruto em 

grande parte do acaso e da deriva lingüística, simplesmente não aconteceu em 

português. Idiomas são entidades históricas por definição, e esse tipo de aporia ajuda a 

recordar que em nenhum par de línguas do mundo se encontram histórias de 

                                                 
5 É bom lembrar que, ainda que numa escala muito menor, o impacto do francês se fez sentir no português 
em muitas das mesmas áreas em que essa língua “colonizou” o inglês – o campo da cultura e o das artes, 
por exemplo. 
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desenvolvimento exatamente iguais. Voltando à analogia com a biologia evolutiva, é 

impossível fazer um golfinho nadar abanando a cauda lateralmente: a anatomia de seus 

membros posteriores, porquanto oculta sob o que parece ser uma barbatana, ainda é a 

dos seus ancestrais terrestres – e eles andavam erguendo e abaixando as patas, 

verticalmente, tal como ainda nadam seus descendentes aquáticos. Assim é também 

com os idiomas e as palavras. Em casos como esses, é forçoso reconhecer que o sistema 

de equivalências sobre o qual repousa a idéia da tradução se esgarça, e parece difícil 

pensar em solução melhor do que simplesmente utilizar os termos na língua original. 

Há também a difícil tarefa de discernir entre o que é mero cacoete do inglês, uma 

forma fixa lingüística que há muito perdeu qualquer expressividade própria, e o que 

deve ser reproduzido às custas de uma suposta elegância do texto traduzido. A 

utilização da voz passiva analítica nos momentos mais científicos e acadêmicos de On 

fairy-stories é, na minha opinião, o exemplo mais claro disso: “Even Peter the Rabbit 

was forbidden a garden”; “the story is found to be widespread”. Qual é o grau de 

expressividade pessoal desse tipo de construção? Nenhum, parece ser a resposta mais 

lógica, mas poucos casos são tão pouco controversos. (Na maioria dos casos, a regra de 

ouro de Benjamin, penso eu, continua a valer: se o tempo todo o texto parece ter sido 

escrito na língua-alvo, há alguma coisa errada.)  

De qualquer maneira, parece-me que a argumentação de Berman tem valor 

duplo: se a função da tradução é “to reveal the foreign work’s most original kernel, its 

most deeply buried, most self-same, but equally the most distant from itself”, também é 

verdade que o texto original consegue revelar o estrangeiro que se esconde na língua de 

chegada – se tivermos olhos para ver. Nesse sentido, as especulações quase teológicas 

de Benjamim sobre a possibilidade de refazer a unidade lingüística perdida no desastre 

de Babel encontram um paralelo surpreendente nos textos tolkienianos que integram 

Tree and leaf. O corolário de On fairy-stories, Leaf by Niggle e Mythopoeia é que a 

sub-criação, o pendor pela fantasia que é a marca do humano e cuja manifestação por 

excelência é a compulsão por contar histórias, brota diretamente da natureza do homem 

como ser criado. O católico Tolkien encontra, nesse postulado teológico, uma forma de 

consagrar o próprio trabalho literário a Deus e de santificá-lo. Uma palavra ronda esse 

raciocínio e, embora nunca seja mencionada, está sempre presente. É um termo grego: 

Lôgos, o Verbo divino, a mesma Palavra que o “marxista rabínico”6 Benjamim via, tal 

                                                 
6 Empresto a expressão do ensaio de Kampff Lages (1998, p. 81) sobre A tarefa – renúncia do tradutor.  
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como fazia a tradição judaica que o precedeu e inspirou, como o instrumento de Deus 

para a criação do mundo. Não é por acaso que Tolkien vê o Evangelho como a estória 

de fadas por excelência: é nela que o Lôgos adentra a realidade na forma do homem 

Jesus Cristo, é nela que a sub-criação ganha o status de criação verdadeira. Irrealizável 

na esfera limitada da história humana, a unidade das línguas e das estórias é possível 

nessa dimensão, argumenta Tolkien. Pode-se discordar de tal visão, mas a força mítica 

da qual ela brota é inegável. 
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3 J.R.R. Tolkien: breve nota biográfica 

 

John Ronald Reuel Tolkien nasceu em Bloemfontein, no Estado Livre de Orange (hoje 

parte da África do Sul), no dia 3 de janeiro de 1892. Seu pai, Arthur Tolkien, descendia 

de uma família de imigrantes alemães da Saxônia (cujo nome original provavelmente 

era Tollkühn), estabelecida na Inglaterra desde o fim do século XVIII, como fabricante 

de pianos. Tanto Arthur quanto a futura mãe de Tolkien, Mabel Suffield, eram naturais 

de Birmingham, onde ficaram noivos. Bancário de profissão, Arthur foi contratado pelo 

Bank of Africa e por isso se casou com Mabel em Bloemfontein, onde também nasceu o 

segundo e último filho do casal, Hilary. A intenção do pai do autor provavelmente era 

permanecer no continente africano. No entanto, a saúde de Mabel e dos meninos levou-

os a passar uma temporada na Inglaterra, enquanto o pai ficava na África. Arthur, então, 

contraiu febre reumática e acabou morrendo em 1896. 

 Por algum tempo, Mabel conseguiu sobreviver com a ajuda dos parentes. Mãe e 

filhos passariam quatro anos relativamente tranqüilos no hamlet de Sarehole, a poucas 

milhas de Birmingham. A paisagem rural do lugar, com seus camponeses que falavam 

no dialeto das Midlands, o moinho e as árvores antigas, marcaria profundamente 

Tolkien, que acabaria se inspirando nessas características ao criar o Condado onde 

habitam os hobbits de O senhor dos anéis. 

A situação, no entanto, complicou-se em 1900, quando Mabel decidiu converter-

se ao catolicismo. Tanto o lado Tolkien quanto o lado Suffield de sua família não 

aprovaram a decisão, e a viúva perdeu grande parte da ajuda dos parentes. Para que os 

meninos pudessem estudar, Mabel voltou para Birmingham. Na cidade, a ajuda do 

padre Francis Morgan, membro de um oratório local, impediu que sua situação 

financeira piorasse ainda mais. Tolkien foi matriculado na King Edward’s School, 

instituição onde seu irmão também estudaria mais tarde e que lhe proporcionou forte 

formação clássica. Traduzia com facilidade versos ingleses para o latim e o grego e, 

com o incentivo de alguns professores, começou a descobrir o anglo-saxão ou inglês 

antigo, bem como o médio inglês de Chaucer. Entrementes, Mabel descobriu que tinha 

diabetes. Sem tratamento na época, a doença acabaria por levá-la à morte em 1904.  

 No testamento, ela legou ao padre Morgan a responsabilidade pela criação dos 

filhos. Depois de uma breve temporada na casa de uma tia, eles se mudaram para uma 

pensão onde vivia outra jovem órfã, Edith Bratt, três anos mais velha que John Ronald. 

Os dois começaram a namorar às escondidas, mas o romance foi interrompido pelo 
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padre Morgan – ele acreditava que a educação do rapaz ficaria prejudicada. Os dois 

concordaram em não se ver até os 21 anos, quando Tolkien alcançaria a maioridade. 

 Em dezembro de 1910, ele obteve uma bolsa de estudos do Exeter College, na 

Universidade de Oxford, e tornou-se aluno do curso de literatura clássica. Contudo, 

desinteressou-se da área e passou a gastar muito mais tempo com estudos de filologia, 

sob orientação de Joseph Wright, um dos principais pesquisadores britânicos da área na 

época e dono de um conhecimento enciclopédico sobre o tronco lingüístico indo-

europeu.  Descobriu o gótico, o galês e o finlandês, todos idiomas que teriam profunda 

influência sobre sua criação lingüística – nessa época, já esboçava algumas das línguas 

ficcionais que teriam papel importante no universo da Terra-média.7 Acabou decidindo 

transferir-se para a Honour School of English Language and Literature, na qual seu 

desempenho acadêmico melhorou substancialmente, impulsionado por seu interesse 

pela filologia germânica. Em 1913, reencontrou-se com Edith, com quem formalizou o 

noivado no ano seguinte.  

Com o rompimento da Primeira Guerra Mundial, alistou-se no Exército britânico 

e casou-se pouco antes de partir para a França, em 1916, como segundo-tenente do 11o 

Corpo de Fuzileiros de Lancashire. Na batalha do Somme, serviu durante três meses 

como oficial sinalizador, até contrair febre das trincheiras (doença transmitida por 

piolhos) e voltar convalescente à Inglaterra. Enquanto se recuperava, deu início a The 

book of lost tales, primeiro esboço da mitologia dos Dias Antigos da Terra-média que 

depois tornar-se-ia O Silmarillion. 

Depois de um período breve mas intelectualmente muito rico como membro da 

equipe que concluía o Oxford English dictionary, Tolkien foi aceito como professor 

do Departamento de Inglês da Universidade de Leeds, para onde se mudou em 1920. Na 

cidade nasceram seu segundo e terceiro filhos, Michael e Christopher (ele e Edith já 

tinham John, e ainda teriam uma menina, Priscilla). No norte da Inglaterra, ele 

conseguiu implantar com sucesso uma reforma acadêmica que unia de forma inteligente 

os estudos filológicos e os literários no período que ia do anglo-saxão a Chaucer. Em 

1925, no entanto, ele foi eleito para a Cátedra Rawlinson e Bosworth de Anglo-Saxão 

em Oxford, onde passaria o resto de sua vida profissional. 

Como brinca o principal biógrafo do autor, Humphrey Carpenter, poderíamos 

dizer que, daí em diante, praticamente mais nada aconteceu: Tolkien lecionou até 1959, 

                                                 
7 De fato, os dois idiomas élficos que mais estão próximos da completude são o quenya, com fortes 
influências do finlandês, do latim e do grego; e o sindarin, cuja principal inspiração é o galês.  
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quando aposentou-se e foi para Bournemouth; perdeu Edith em 1971 e morreu de 

maneira tranqüila em 1973. Acontece que esses anos sem grandes acontecimentos 

marcaram seu amadurecimento como escritor, em parte graças à amizade com C.S. 

Lewis, de quem se tornou colega em 1926 e com quem fundou as confrarias literárias 

informais conhecidas como Coalbiters e Inklings. Ao mesmo tempo em que refinava a 

“mitologia para a Inglaterra” que começou como Lost tales e terminou como O 

Silmarillion, Tolkien divertia-se em criar histórias para os filhos, uma das quais era o 

embrião de O hobbit. Essa história foi “temperada” com alguns elementos mais 

sombrios e sérios da mitologia que ele estava desenvolvendo, mas ainda era 

marcadamente infantil. Mesmo assim, amigos do autor a mencionaram para o dono da 

editora Allen & Unwin, que resolveu apostar no texto e publicá-lo em 1937. 

O sucesso de público e crítica foi imediato, o que levou Stanley Unwin, 

proprietário da editora, a pedir-lhe uma continuação. O que o autor realmente desejava 

era a publicação de O Silmarillion mas, como o texto (em estado muito desorganizado) 

foi rejeitado polidamente pela Allen & Unwin, Tolkien pôs-se a trabalhar no que passou 

a chamar de “o novo Hobbit”. Inconsciente ou conscientemente, porém, ele perdeu o 

controle da história: retomando o motivo do Anel encontrado pelo hobbit Bilbo no livro 

original, a trama adquiriu tons muito mais sombrios e tornou-se, para todos os efeitos, 

uma conclusão de O Silmarillion. Era O senhor dos anéis. 

Tolkien criara um monstro: o texto só foi concluído doze anos depois dos 

primeiros rascunhos, mas recebeu elogios de Rayner Unwin, o filho de Stanley, que 

havia resenhado O hobbit para seu pai quando criança e agora, já adulto, recomendava 

a publicação do novo livro. O problema é que Tolkien havia condicionado esse fato à 

publicação conjunta com O Silmarillion, pelo qual outra editora, a Collins, havia 

manifestado interesse. No fim das contas, as negociações malograram, e Tolkien aceitou 

publicar apenas O senhor dos anéis, dividido em três volumes para evitar um preço 

muito alto, pela Allen & Unwin. O primeiro deles, A sociedade do Anel, chegou às 

livrarias em 1954. 

O sucesso foi imediato em ambos os lados do Atlântico, apesar dos ataques de 

boa parcela da crítica, mas os livros só alcançaram o status de cult nos anos 1960, 

quando uma edição pirata norte-americana tornou-se mania entre os estudantes 

universitários dos Estados Unidos. Tolkien ganhou renome mundial, situação que, na 

verdade, era bastante incômoda: visitantes excêntricos surgiam do nada, fãs americanos 
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ligavam no meio da madrugada sem se lembrar do fuso horário. Essa atenção indesejada 

foi um dos motivos que o levaram a se mudar para Bournemouth. 

Por ordem expressa do autor, a lápide do túmulo que ele divide com a esposa 

Edith faz referência direta a seu universo ficcional: nela, eles são chamados de Beren e 

Lúthien – o casal formado por um humano e uma elfa cuja história de amor é o 

elemento mais importante de O Silmarillion e, pode-se argumentar, de todo o 

legendarium tolkieniano.  
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4 A Rima Aliterativa Anglo-Saxã  

 

 Seria redundante ou até mesmo ofensivo à inteligência do leitor incluir neste 

trabalho uma discussão sobre a maior parte dos gêneros literários e formas fixas 

poéticas utilizadas por Tolkien em Tree and leaf. O ensaio, o conto e os pentâmetros 

iâmbicos são de tal forma “canônicos” para o leitor familiarizado com a literatura 

ocidental dos últimos 500 anos que dispensam apresentação. No entanto, esse 

certamente não é o caso da rima aliterativa anglo-saxã que o autor utiliza no poema 

dramático The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son. Embora outros autores 

do século XX a tenham recuperado (os exemplos mais célebres incluem Ezra Pound e 

W.H. Auden), sua utilização não deixa de ser uma marca registrada da poesia 

tolkieniana (ela reaparecerá, por exemplo, em situações-chave de O senhor dos anéis, 

interrompendo a narrativa em prosa, como uma forma poética utilizada tradicionalmente 

pelos cavaleiros de Rohan), e poucos escritores modernos tinham tanta familiaridade 

com ela. Por causa de suas características formais singulares, as quais, na minha 

opinião, é preciso conhecer para uma apreciação acurada da presente proposta de 

tradução, julguei conveniente incluir aqui uma apresentação sucinta de suas principais 

características. As informações contidas aqui foram retiradas de uma variedade de 

fontes, que podem ser encontradas na bibliografia. As principais obras de referência 

foram The monsters & the critics and other essays (TOLKIEN, 1997), The 

Cambridge companion to Old English literature (GODDEN e LAPIDGE, 1991) e A 

guide to Old English (MITCHELL e ROBINSON, 1992). 

 O que se deve dizer em primeiro lugar a respeito dessa forma poética é que tanto 

os termos “rima” quanto “anglo-saxã” são apenas parcialmente corretos quando 

aplicados a ela. (Mesmo o termo “aliterativa” tem seus críticos, entre eles o próprio 

Tolkien. Ele lembra que o que importa não são as “letras”, mas os fonemas. 

Detalharemos essa questão em breve.) Como veremos, a rima, da maneira como é 

utilizada em grande parte da poesia européia pré-Modernismo, não tinha presença 

obrigatória nem função de destaque8 na poesia praticada pelos povos germânicos 

antigos. Isso inclui tanto a Inglaterra saxônica pagã e cristã (do fim do século V a 1066) 

quanto a Escandinávia e a Islândia, bem como as regiões menos romanizadas da 

                                                 
8 Em alguns casos é possível, sim, encontrar o que aprendemos a chamar de rima no final dos versos. No 
entanto, seu efeito auditivo é considerado, nessa métrica, um ornamento ocasional, oriundo da 
expressividade do poeta naquele contexto, e não um parâmetro obrigatório. 



 

 

29

29

Alemanha. A métrica aliterativa parece ter feito parte do patrimônio literário comum 

desses povos até os séculos XI e XII, quando a influência da Europa latina (no caso 

inglês, graças ao francês e ao normando), implantou o predomínio da rima. A Inglaterra 

conheceu uma breve “Renascença aliterativa” no século XIV, representada 

principalmente pelo autor anônimo de Sir Gawain and the Green Knight, Pearl e Sir 

Orfeo, mas o que se vê então é uma forma híbrida, na qual muitas estrofes se encerram 

com quartetos com rima A-B-A-B.  

  

4.1 Unidade: a meia-linha 

 

Deixando de lado esses desenvolvimentos posteriores, como é possível 

descrever a métrica aliterativa “clássica” da Inglaterra saxã, durante o apogeu da 

tradição épica que produziu Beowulf e A batalha de Maldon (esse último a inspiração 

direta de Tolkien para The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son)? A 

primeira coisa a notar é que a “unidade mínima” desse tipo de poema, se é que podemos 

empregar esse termo, não é o verso, mas o meio-verso ou meia-linha, que está separado 

do outro por uma cesura ou pausa (utilizarei ambas as expressões indiferentemente aqui, 

com predomínio de “meia-linha”).9 Falando do próprio Beowulf, Tolkien o compara ao 

trabalho de um construtor, de alguém que trabalha com rocha, e não ao do músico que 

às vezes é entrevisto nos versos rimados: é como se cada meio-verso fosse um dos dois 

pilares que mantêm uma viga de pé.  

Paradoxalmente, não é possível apontar um número exato para os “blocos” de 

concreto que formam esses pilares: existe um mínimo de quatro sílabas para cada meia-

linha, mas essa cifra pode variar dependendo principalmente da quantidade de sílabas 

tônicas e átonas que compõem a unidade (mais sobre isso abaixo). Em “peso” tônico e 

métrico, as quantidades de ambos os tipos de sílaba devem ser mais ou menos 

equivalentes. Os elementos tônicos são geralmente apelidados de lifts; os átonos 

recebem o nome de dips. Além disso, há um elemento intermediário, a chamada tônica 

secundária (secondary stress). Há o costume de se atribuir um valor numérico padrão 

para cada um desses elementos: assim, uma tônica “verdadeira” vale 4 ou 3, uma 

                                                 
9 O termo “hemistíquio”, originário da poesia greco-latina, também poderia ser empregado aqui. 
Originalmente, ambas as tradições têm algo em comum, como, por exemplo, a importância da quantidade 
silábica (ou seja, a presença de sílabas longas e breves) para a escansão. No entanto, como a tradição 
aliterativa se desenvolveu sem influência direta dos modelos clássicos, preferi o neologismo sem o sabor 
classicista que “hemistíquio” comporta. 
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secundária 2 ou 3 e uma átona 1, o que dá o valor médio de 10 para cada meia-linha. É 

bom lembrar que a atribuição desses valores tenta seguir ao máximo os padrões de 

tonicidade e ênfase da fala normal em anglo-saxão (e em inglês moderno). 

 

4.2 Meias-linhas canônicas 

 

O mais importante, no entanto, é que o poeta deve necessariamente trabalhar 

com seis variantes “canônicas” das meias-linhas. As meias-linhas são “amarradas” entre 

si pelo uso da aliteração, e é esse fato, ao lado da utilização correta das variantes, que 

define se um verso é métrico ou não. Há um grau de variabilidade e inexatidão inerente 

a esse sistema, ao contrário da rigidez (em termos de número permitido de sílabas, por 

exemplo) que se encontra na poesia de matriz clássica em língua portuguesa. Abaixo, 

apresento as formas mais simples e esquemáticas dessas variantes obrigatórias. Na 

notação utilizada, o acento agudo corresponde às tônicas principais, o grave indica as 

tônicas secundárias e as sílabas átonas não estão acentuadas.10 

 

Tipo A: Caindo-caindo – Ánna ángry 

Tipo B: Subindo-subindo – And Béorhtnoth bóld 

Tipo C: Em confronto – In kéen cónflict 

Tipo Da: Caindo por estágios – Díng dówn stròngly 

Tipo Db: Queda quebrada – Déal déath to àll 

Tipo E: Cai e sobe – Éach òne with édge 

 

 Ora, o leitor familiarizado com o sistema métrico canônico da poesia inglesa 

após a invasão normanda, o chamado acentual-silábico, poderia se perguntar o que torna 

uma meia-linha do tipo A diferente de um troqueu, ou o que distingue o tipo B de um 

iambo. Acontece que, como já foi dito, o número mínimo de quatro sílabas por meia-

linha pode ser ultrapassado, em especial no caso das átonas no interior da meia-linha 

(no caso dos tipos A e D) e no começo dela (situação comum nos tipos B e C). Assim, 

após a primeira tônica no tipo A, até quatro sílabas átonas podem aparecer antes que 

uma nova sílaba tônica, seguida de outra átona, defina que se trata realmente de um 

meio-verso A. O mesmo ocorre com todos os outros tipos de meia-linha. Assim, de 

                                                 
10 A ordem das letras, de A a E, não é casual. Ela foi estabelecida em ordem decrescente de ocorrência, de 
modo que o tipo A é o mais comum e o E, o mais raro. 
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forma esquemática, eis as formas “máximas” que esses componentes podem assumir. 

Na notação utilizada, o “a” corresponde às sílabas átonas, enquanto as letras entre 

parênteses indicam que até aquele número de sílabas átonas pode ocorrer somado ao 

número mínimo requerido. O “t” sinaliza as tônicas e o “s”, as subtônicas: 

 

Tipo A: t a (a a a a) t a 

Tipo B: (a a a a) a t a (a) t 

Tipo C: (a a a a a) a t t a 

Tipo Da: t (a a a) t s a 

Tipo Db: t (a a a) t a s 

Tipo E: t s a (a) t 

 

 Quando essas opções são levadas em consideração e utilizadas pelo poeta, a 

variabilidade dos seis tipos canônicos é muito maior do que a existente no ritmo 

iâmbico ou trocaico, mesmo com a utilização de substituições por anapestos, dáctilos ou 

outros tipos de pé em parte do verso, como é comum na poesia clássica inglesa. 

Como acontece na métrica acentual-silábica tradicional, é a vizinhança imediata 

de uma palavra no meio-verso que vai determinar se ela possui uma tônica ou não. 

Substantivos e adjetivos tendem a carregar as tônicas principais em qualquer meia-linha, 

seguidos, conforme a necessidade, por verbos no infinitivo ou no gerúndio, advérbios e 

verbos conjugados – pronomes, artigos, conjunções etc. quase sempre são átonos, 

embora o contexto possa, com freqüência, levar a variações nessa regra geral. Em inglês 

e anglo-saxão, as palavras compostas é que costumam abrigar o maior número de 

tônicas secundárias (na sílaba tônica do secundo elemento da palavra composta, como, 

por exemplo, hígh-crèsted hélms, uma meia-linha do tipo E). Dependendo do caso 

(como nos tipos A, B e C), essas tônicas secundárias dos compostos também podem se 

tornar um dos lifts de uma meia-linha. É o caso de  váliant-tìmbered (A), those séa-

fàrers (C) e that their séa-pàssage (também C). 

Embora os lifts tendam a ser monossilábicos, é possível “quebrar” um lift em 

duas sílabas numa palavra que contenha uma sílaba tônica curta e outra átona: assim, 

véssel e méllow são equivalentes métricos de boat e ripe. Por outro lado, é possível 

utilizar padrões que ultrapassem ligeiramente o peso métrico ideal: são os 

procedimentos de “sobrepeso” (overweighting) e extensão (extension). O primeiro, mais 

freqüente no tipo A, consiste em substituir um dos dips por uma tônica secundária. É o 
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caso de bráve mèn blíthely ou wéllmàde wárgèar (sobrepeso duplo!). A extensão, mais 

comum nos tipos Da e Db, consiste em adicionar uma sílaba átona ao primeiro lift 

normalmente monossilábico dessas meias-linhas: exemplos são árdent árchàngels e 

bóld and brázenfàced (o normal seria algo como bríght árchàngels e bóld brázenfàced). 

Esses padrões, considerados pesados e excessivos, normalmente têm sua utilização 

restrita à primeira meia-linha de um verso. Além disso, para aliviar seu peso, eles 

recebem aliteração dupla, como veremos a seguir. Finalmente, é possível começar um 

verso com uma anacruse (em geral um dip monossilábico ou dissilábico, muito 

raramente trissilábico), de maneira a resolver alguma necessidade semântica urgente 

que a concisão que as meias-linhas exigem talvez restrinja. 

À primeira vista, a quantidade de regras, variantes e exceções pode parecer tão 

vasta que a impressão que fica é a de um jogo sem regras. Na verdade, é exatamente o 

contrário: essa elaboração, somada ao fator crucial da aliteração, estabelece de forma 

bastante clara o que é métrico e o que não é, constituindo um desafio formidável para o 

poeta. 

 

4.3 Aliteração 

 

O fato de os meios-versos serem unidades semi-independentes explica uma das 

características da rima aliterativa que, para os ouvidos modernos, é provavelmente uma 

das mais estranhas: a aliteração “dominante” é a da segunda meia-linha, e é ela que vai 

influenciar o restante do verso. O fonema dominante em questão é o da primeira tônica 

ou lift da segunda meia-linha. Nesse meio-verso, ele é o único a aliterar; na primeira 

meia-linha, tanto um dos lifts quanto ambos podem aliterar, e em alguns casos os dois 

têm de fazê-lo para alivar o “excesso de peso” do conjunto, como explicado acima. 

Mesmo se esse excesso não estiver presente, o poeta pode empregar aliteração dupla na 

primeira linha por razões expressivas ou decorativas – mesmo a aliteração cruzada11 às 

vezes ocorre, com esse tipo de propósito ornamental ou de virtuosismo. Normalmente, o 

primeiro lift da primeira meia-linha, por ser semântica e sintaticamente mais forte, 

carrega a aliteração, mas pode haver variações, especialmente nos tipos A e B. As 

vogais sempre aliteram com quaisquer outras vogais; quanto às consoantes que iniciam 

uma palavra, o anglo-saxão tem casos especiais (os encontros st, sp e sc) que são 

                                                 
11 Nesse caso, o primeiro lift de uma meia-linha alitera com o primeiro da outra, e o segundo da primeira 
alitera com o segundo da outra. 
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considerados “ditongos consonantais”, ou seja, só aliteram entre si. Em português, 

obviamente, x alitera com ch, e o dígrafo qu seguido de e e i alitera com ca, co etc. Em 

todo caso, a função principal do procedimento é sempre dar unidade aos padrões dos 

vários tipos que se justapõem para formar os versos.  

Abaixo, temos alguns exemplos retirados do próprio original de The 

homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son, com os tipos indicados ao lado de 

cada meio-verso e a aliteração marcada com consoantes em negrito: 

 

E Here! Lend a hand! This head we know! B 

B O lord beloved, where do you lie tonight B 

C Was like words whispered by waking ghosts B 

 

 Com variantes mais complexas, um trecho de Beowulf no original anglo-

saxão:12 

 

Db+ fyrst forð gewát. Flota wæs on ýðum A 

A bát under beorge. Beornas gearwe A 

C on stefn stigon. Stréamas wundon A 

A sund wið sande. Secgas bǽron A 

C on bearm nacan beorhte frætwe A 

A+ gúðsearo geatolic. Guman út scufon Da 

A+ weras on wil-síð wudu bundenne Da 

A gewát13 ða ofer wǽg-holm, winde gefýsed A 

Db flota fámig-heals fugle gelícost A14 

 

 Como se vê, é um tipo de poesia e linguagem a qual, embora possa nos parecer 

superficialmente “homérica”, tem uma dicção e uma estrutura próprias, centrada nos 

paralelismos, na força das construções e das imagens justapostas. De especial 

importância são os chamados kennings (do islandês “comparação”), um tipo 

                                                 
12 As vogais e os ditongos longos estão marcados com acento agudo, e as aliterações com negrito. Os 
meios-versos onde aparece o sinal de + são os que contêm padrões com “excesso de peso”.  
13 É interessante notar a presença da anacruse – o prefixo átono ge, comum para verbos no passado. 
14 Uma tradução livre desses versos: “O tempo passou. A barca estava nas ondas/ navio sob o penhasco. 
Guerreiros ávidos/ na proa andavam. Marolas rolavam/ mar contra a areia. Os varões levaram/ para as 
entranhas da nave os brilhantes petrechos/ armas de guerra bem-feitas. Os soldados remavam/ guerreiros 
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especializado de metáfora em que uma palavra composta passa a ter um significado 

bastante diferente do que a mera soma de seus vocábulos constituintes dariam a 

entender. Assim, por exemplo, woruld-candel, “a vela do mundo”, é o Sol; ban-hus, “a 

casa de ossos, a casa cujos pilares são os ossos”, é o corpo humano; e assim por diante. 

Em The monsters & the critics and other essays¸ Tolkien, ao falar de Beowulf, 

resume a natureza do poema de forma que se aplica, em maior ou menor grau, a boa 

parte do verso anglo-saxão que chegou até nós: 

 

 

“Finally, Beowulf itself is like a line of its own verse written large, a 

balance of two great blocks, A+B; or like two of its parallel sentences 

with a single subject but no expressed conjunction. Youth + Age; he 

rose – fell. It may not be, at large or in detail, fluid or musical, but it is 

strong to stand: tough builder’s work of true stone”. 

 

                                                                                                                                               
que em viagem desejada se agarravam ao lenho./ Partiram eles sobre a espuma do oceano, pelo vento 
levados/ No pescoço-de-espuma (i.e. o navio) feito um pássaro”.  
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5 On Fairy-Stories 

 

Abrindo a coletânea de textos, On fairy-stories não poderia ser mais programático. É 

um statement claro dos valores e possibilidades que Tolkien via nas estórias de fadas, 

parte exploração teórica, parte prosa poética e parte especulação teológica (não 

necessariamente nessa ordem cronológica ou de importância). Tom Shippey o define 

como uma espécie de apologia pro vita sua15 do autor, uma maneira de justificar, tanto 

no nível acadêmico e artístico quanto no pessoal e mesmo espiritual, as preocupações 

que o acompanharam durante toda a carreira. 

O ensaio foi originalmente composto como uma palestra da série Andrew Lang, 

a qual foi pronunciada na Universidade de St. Andrews, na Escócia, em 8 de março de 

1939. Sua primeira versão impressa apareceu no volume comemorativo Essays 

presented to Charles Williams (Oxford, 1947) e, depois, junto com Leaf by Niggle na 

primeira edição de Tree and leaf (1964). 

Dividido em seções temáticas, o texto não segue uma linha de argumentação 

única: sua estrutura é mais radial, quase uma teia de aranha de idéias relacionadas, mas 

que não derivam necessariamente uma da outra. Caracteristicamente, o ponto de partida 

de Tolkien é filológico: o que a expressão “estória de fadas” significa nos termos do 

Oxford English dictionary (em cuja elaboração, ironicamente, o próprio autor 

trabalhou) e qual é o abismo entre essa definição dicionarizada, a história da expressão e 

o uso dela na linguagem viva do dia-a-dia.  

De fato, Tolkien parece decidido a corrigir o que vê como uma série de 

equívocos a respeito das estórias de fadas, boa parte deles cometidos pelos estudos de 

filologia e mitologia comparadas que foram tão importantes durante o século 19, pelas 

mãos de folcloristas como o escocês Andrew Lang (em honra de quem Tolkien proferiu 

pela primeira vez o ensaio). Para o autor, passou-se tempo demais usando estórias de 

fadas e mitos como fontes de informação sobre costumes tribais ancestrais, história oral, 

evolução de famílias lingüísticas etc. e tempo de menos considerando a importância e o 

papel das estórias como estórias, como narrativas que parecem brotar de um impulso 

humano primordial: o impulso para criar Mundos Secundários, para lidar com a 

Fantasia.  

                                                 
15 Shippey (comunicação pessoal, 2003).  



 

 

36

36

A partir daí, entra em cena uma das principais preocupações de Tolkien no 

“mundo real”: os dilemas que a civilização industrial estava impondo sobre a 

humanidade, antes dotada apenas do poder “sub-criativo” e agora agraciada com a 

capacidade de transformar a própria natureza dos demais seres vivos e da Terra com a 

força bruta da tecnologia. É talvez nesse ponto que Tolkien, apesar de todo o seu apego 

à tradição medieval da Inglaterra, revela-se mais distintamente moderno, um autor 

tipicamente do século XX. Como veterano da Primeira Guerra Mundial e pai de rapazes 

que lutaram na Segunda Guerra Mundial, ele não alimenta mais ilusões sobre o suposto 

papel benfazejo e salvador do progresso e da tecnologia; ao contrário, Tolkien passa a 

considerar que a escravização tecnológica da natureza pode ter como subproduto a 

escravização do próprio homem. O papel da fantasia e da sub-criação é ajudar a fugir 

dessa armadilha: com elas, o homem deixa de ser escravo ou tirano da natureza para se 

tornar seu amante, argumenta Tolkien. 

 Mas, por meio da sua profunda fé católica, o autor entrevê nas estórias de fadas 

um potencial ainda mais elevado e, de certa maneira, mesmo redentor. Para designar 

essa fagulha divina da fantasia, Tolkien cunha o termo eucatástrofe, “a boa catástrofe”, 

correspondente à súbita virada da desesperança para o final feliz que, segundo ele, é a 

marca das grandes e verdadeiras estórias de fadas. Numa das cartas freqüentes e 

carinhosas que enviou ao seu filho predileto, Christopher, quando o rapaz servia na Real 

Força Aérea na África do Sul em 1944, Tolkien tenta explicar essa sensação. O autor 

recorda que associou seu ensaio, então já escrito, à história da cura milagrosa e 

inesperada de um menino no santuário de Nossa Senhora de Lourdes, na França. Essa 

emoção, conta ele ao filho, 

 

 

 is quite unlike any other sensation. And all of a sudden I realized what  

it was: the very thing that I had been trying to write about and explain   

in that fairy-story that I so much wish you had read (…) For it I 

coined the word ‘eucatastrophe’: the sudden happy turn in a story 

that pierces you with a joy that brings tears. (…) And I was there led 

to the view that it produces its peculiar effect because it is a sudden 

glimpse of Truth, your whole nature chained in material cause and 

effect, the chain of death, feels a sudden relief as if a major limb out of 

joint had suddenly snapped back. It perceives (…) that is indeed how 
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things really do work in the Great World for which our nature is 

made. And I concluded by saying that the Resurrection was the 

greatest ‘eucatastrophe’ possible in the greatest Fairy Story – and 

produces that essential emotion: Christian joy that produces tears 

because it is qualitatively so like sorrow, because it comes from those 

places where joy and sorrow are at one, reconciled, as selfishness and 

altruism are lost in Love. Of course I do not mean that the Gospels tell 

what is only16 a fairy-story; but I do mean very strongly that they do 

tell a fairy-story: the greatest. Man the storyteller would have to be 

redeemed in a manner consonant with his nature: by a moving story.  

(CARPENTER, 1995, p. 100-101) 

 

 

Se a avaliação de Shippey sobre a natureza íntima do ensaio, a de uma apologia 

pro vita sua, está correta, então vemos Tolkien na busca de um papel quase sagrado 

para a função de contador de estórias, na qual a capacidade humana para a “sub-

criação” contribui para o enriquecimento incessante da Criação divina da qual ela 

derivou. 

A presente tradução busca deixar explícitas as características formais do texto 

original que permitem a abordagem ao mesmo tempo acadêmica, poética e teológica do 

tema que Tolkien adota. Destacam-se, entre elas, a escolha vocabular cuidadosa, que 

mantém quase sempre um olho sobre a história e a etimologia da língua; e a sintaxe e o 

fraseado superficialmente “neutros” e modernos, mas que, por meio de disjunções sutis 

que resvalam para o poético, o arcaico e mesmo o bíblico, alcançam um nível de 

expressividade tipicamente tolkieniano. Aspectos pontuais da tradução serão tratados 

com notas. É interessante notar a amarração próxima que existe entre o presente ensaio 

e o poema Mythopoeia: a estrofe central desse conclui uma das seções do texto em 

prosa. Trata-se de uma carta fictícia para C.S. Lewis, o melhor amigo de Tolkien, cujo 

tema é justamente a importância e a validade dos mitos, dentro do contexto do mito 

cristão – que, para Tolkien, é o mito por excelência a adentrar o Mundo Primário, a 

realidade. 

Salvo onde indicado, as notas de rodapé são do próprio Tolkien.

                                                 
16 Grifo do próprio Tolkien (em itálico no original). 
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ON FAIRY-STORIES 

 

I propose to speak about fairy-stories, though I am aware that this is a rash adventure. 

Faerie is a perilous land, and in it are pitfalls for the unwary and dungeons for the 

overbold. And overbold I may be accounted, for though I have been a lover of fairy-

stories since I learned to read, and have at times thought about them, I have not studied 

them professionally. I have been hardly more than a wandering explorer (or trespasser) 

in the land, full of wonder but not of information. 

The realm of fairy-story is wide and deep and high and filled with many things: all 

manner of beasts and birds are found there; shoreless seas and stars uncounted; beauty 

that is an enchantment, and an ever-present peril; both joy and sorrow as sharp as 

swords. In that realm a man may, perhaps, count himself fortunate to have wandered, 

but its very richness and strangeness tie the tongue of a traveller who would report 

them. And while he is there it is dangerous for him to ask too many questions, lest the 

gates should be shut and the keys be lost. 

There are, however, some questions that one who is to speak about fairy-stories must 

expect to answer, or attempt to answer, whatever the folk of Faerie may think of his 

impertinence. For instance: What are fairy stories? What is their origin? What is the use 

of them? I will try to give answers to these questions, or such hints of answers to them 

as I have gleaned - primarily from the stories themselves, the few of all their multitude 

that I know. 
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SOBRE ESTÓRIAS17 DE FADAS 

 

 Proponho falar sobre estórias de fadas, embora esteja ciente de que essa é uma 

aventura temerária. Feéria18 é uma terra perigosa, e nela há armadilhas para os 

descuidados e masmorras para os ousados demais. E ousado demais posso ser 

considerado, pois embora eu tenha sido um amante das estórias de fadas desde que 

aprendi a ler, e tenha às vezes pensado a respeito delas, não as tenho estudado 

profissionalmente. Tenho sido dificilmente mais que um explorador (ou invasor) 

errante, cheio de assombro, mas não de informação. 

 O reino das estórias de fadas é amplo e profundo e alto e cheio de muitas coisas: 

toda maneira19 de feras e pássaros é encontrada lá; mares sem-litoral e estrelas 

incontáveis; beleza que é encantamento, e perigo sempre presente; alegria e tristeza tão 

cortantes quanto espadas. Nesse reino um homem pode, talvez, considerar-se afortunado 

por ter vagado, mas sua própria riqueza e estranheza amarram a língua de um viajante 

que quiser relatá-las. E, enquanto ainda está lá, é perigoso para ele fazer perguntas de 

mais, porque20 os portões podem se trancar e as chaves se perder. 

 Há, entretanto, algumas perguntas que alguém que vai falar sobre estórias de 

fadas deve esperar responder, ou tentar responder, seja lá o que o povo de Feéria possa 

pensar de sua impertinência. Por exemplo: o que são estórias de fadas? Qual é sua 

origem? Qual o uso delas? Tentarei dar respostas a essas questões, ou tais pistas de 

respostas como as que tenho colhido – primariamente das próprias estórias, as poucas de 

toda a multidão delas que conheço. 

                                                 
17 A distinção entre story e history é fundamental em diversas passagens do texto – daí a decisão de 
“exumar” a palavra “estória” do túmulo onde a norma culta do português a havia enterrado nas últimas 
décadas. Creio que o procedimento é bastante defensável quando se leva em conta que a mesma confusão 
de ortografia e sentido acabou dando origem ao par story e history em inglês, ainda que séculos antes da 
adoção (passageira, segundo o bom gosto) da distinção em português. Um dos principais argumentos para 
rejeitar “estória” no nosso idioma – a de que tratar-se-ia de uma simples variante ortográfica elevada à 
categoria de variante semântica -, se aplicado ao inglês, acabaria decretando a “execução” de history. 
Além do mais, “estória” ainda parece estar viva no vocabulário que a maioria dos falantes do português 
usa para se referir ao tema deste ensaio. (N. do T.) 
18 Ver pág. 16 acima para uma justificativa do uso de “Feéria” em português. Um dado curioso é que 
outras traduções recentes – das histórias em quadrinhos do escritor britânico Neil Gaiman – viram-se 
diante do dilema de recriar Faërie em português, optando por “Fandal” (possivelmente uma combinação 
de infixo e sufixo sobre a base “Fada”). Minha preferência foi por uma palavra que mantivesse conexões 
com o uso natural em português. Há, no entanto, uma desvantagem óbvia: nos (poucos) casos em que são 
feitos trocadilhos que justapõem fairy e Faërie, a correspondência fica prejudicada. (N. do T.) 
19 Seria no mínimo falso traduzir all manner por “todo tipo”, daí a preferência por um termo que, embora 
pouco natural em português, reflete a mesma falta de coloquialismo do original. (N. do T.) 
20 Em inglês, lest tem conotação ao mesmo tempo adversativa e de negação, difícil de reproduzir. (N. do 
T.) 
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 FAIRY-STORY 

 

What is a fairy-story? In this case you will turn to the Oxford English Dictionary in 

vain. It contains no reference to the combination fairy-story, and is unhelpful on the 

subject of fairies generally. In the Supplement, fairy-tale is recorded since the year 

1750, and its leading sense is said to be (a) a tale about fairies, or generally a fairy 

legend; with developed senses, (b) an unreal or incredible story, and (c) a falsehood. 

The last two senses would obviously make my topic hopelessly vast. But the first sense 

is too narrow. Not too narrow for an essay; it is wide enough for many books, but too 

narrow to cover actual usage. Especially so, if we accept the lexicographer’s definition 

of fairies: 'supernatural beings of diminutive size, in popular belief supposed to possess 

magical powers and to have great influence for good or evil over the affairs of man'. 

Supernatural is a dangerous and difficult word in any of its senses, looser or stricter. 

But to fairies it can hardly be applied, unless super is taken merely as a superlative 

prefix. For it is man who is, in contrast to fairies, supernatural (and often of diminutive 

stature); whereas they are natural, far more natural than he. Such is their doom. The 

road to fairyland is not the road to Heaven; nor even to Hell, I believe, though some 

have held that it may lead thither indirectly by the Devil's tithe. 

 

O see ye not yon narrow road 

So thick beset wi' thorns and briers? 

That is the path to Righteousness
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ESTÓRIA DE FADAS 

 

 O que é uma estória de fadas? Nesse caso, vocês vão recorrer ao Oxford English 

Dictionary em vão. Ele não contém nenhuma referência à combinação “estória de 

fadas” e é inútil quanto ao tema das fadas em geral. No Suplemento, conto de fadas está 

registrado desde o ano de 1750, e se diz que sua acepção principal é (a) um conto sobre 

fadas, ou geralmente uma lenda sobre fadas; com acepções ampliadas (b) uma estória 

irreal ou incrível, e (c) uma falsidade. 

 As duas últimas acepções obviamente tornariam o meu tema irrecuperavelmente 

vasto. Mas a primeira acepção é estreita demais. Não estreita demais para um ensaio: ela 

é ampla o suficiente para muitos livros, mas estreita demais para cobrir o uso real. 

Especialmente se aceitarmos a definição do lexicógrafo para fadas: “seres sobrenaturais 

de tamanho diminuto; na crença popular, considerados possuidores de poderes mágicos 

e donos de grande influência para o bem ou para o mal sobre os assuntos do homem”. 

 Sobrenatural é uma palavra perigosa e difícil em qualquer de seus sentidos, mais 

amplos ou mais estritos. Mas às fadas ela dificilmente pode ser aplicada, a menos que 

sobre seja tomado meramente como um prefixo superlativo21. Pois é o homem que é, 

em contraste com as fadas, sobrenatural (e freqüentemente de estatura diminuta); 

enquanto elas são naturais, muito mais naturais que ele. Tal é a sua sina. A estrada para 

a terra das fadas não é a estrada para o Paraíso; nem mesmo a para o Inferno, acredito 

eu, embora alguns tenham sustentado que ela possa levar para lá indiretamente pelo 

dízimo do Diabo.22 

 

O see ye not yon narrow road 

So thick beset wi’ thorns and briers? 

That is the path of Righteousness 

                                                 
21 É verdade que a conexão entre o prefixo sobre e a idéia de superlativo é mais tênue em português, mas 
ainda está presente em palavras como “sobre-humano”, por exemplo. (N. do T.) 
22 O poema está em Southern Scots, dialeto do sul da Escócia, e foi recolhido pelo romancista Walter 
Scott para uma coletânea de canções populares publicada no século 19. Como se trata de uma citação de 
outro autor que marca um rompimento claro com a linha de raciocínio do texto, decidi mantê-la no 
original e apenas traduzir seu sentido geral abaixo. O mesmo procedimento foi adotado com a citação em 
Middle English de Gower. A idéia do dízimo do Diabo é encontrada em várias estórias de fadas da 
tradição inglesa – tal como a Atenas de Teseu, que mandava sete moças e sete rapazes para serem 
devorados pelo Minotauro todos os anos, Feéria mandaria dez de seus habitantes todos os anos para o 
Inferno a título de “dízimo”. (N. do T.) 
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Though after it but few inquires. 

 

And see ye not yon braid, braid road  

That lies across the lily leven? 

That is the path of Wickedness,  

Though some call it the Road to Heaven. 

And see ye not yon bonny road  

That winds about yon fernie brae? 

That is the road to fair Elfland,  

Where thou and I this night maun gae. 

 

As for diminutive size: I do not deny that that notion is a leading one in modern use. I 

have often thought that it would be interesting to try to find out how that has come to be 

so; but my knowledge is not sufficient for a certain answer. Of old there were indeed 

some inhabitants of Faerie that were small (though hardly diminutive), but smallness 

was not characteristic of that people as a whole. The diminutive being, elf or fairy, is (I 

guess) in England largely a sophisticated product of literary fancy23. It is perhaps not 

unnatural that in England, the land where the love of the delicate and fine has often 

reappeared in art, fancy should in this matter turn towards the dainty and diminutive, as 

in France it went to court and put on powder and diamonds. Yet I suspect that this 

flower-and-butterfly minuteness was also a product of ‘rationalisation’, which 

transformed the glamour of Elfland into mere finesse, and invisibility into a fragility 

that could hide in a cowslip or shrink behind a blade of grass. It seems to become 

fashionable soon after the great voyages had begun to make the world seem too narrow 

                                                 
23 I am speaking of developments before- the growth of interest in the folk-lore of other countries. The 
English words, such as elf, have long been influenced by French (from which fay and faërie, fairy are 
derived); but in later times, through their use in translation, both fairy and elf have acquired much of the 
atmosphere of German, Scandinavian, and Celtic tales, and many characteristics of the huldu-fólk, the 
daoine-sithe, and the tylwyth teg. 
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Though after it but few inquires. 

 

And see ye not yon braid, braid road 

That lies across the lily leven? 

That is the path of Wickedness 

Though some call it the Road to Heaven 

 

And see ye not yon bonny road 

That winds about yon fernie brae? 

That is the road to fair Elfland 

Where thou and I this night maun gae24 

 

 Quanto ao tamanho diminuto: não nego que a idéia seja dominante no uso 

moderno. Freqüentemente achei que seria interessante tentar descobrir como veio a ser 

assim: mas meu conhecimento não é suficiente para uma resposta segura. Outrora havia 

de fato alguns habitantes de Feéria que eram pequenos (embora dificilmente diminutos), 

mas a pequenez não era característica daquele povo como um todo. O ser diminuto, elfo 

ou fada, é (suspeito) na Inglaterra, em grande parte, um produto sofisticado do devaneio 

literário.25 Talvez não seja antinatural que na Inglaterra, o país onde o amor do delicado 

e sutil tem freqüentemente reaparecido na arte, o devaneio nesse assunto se voltasse 

para o minúsculo e diminuto, como na França foi para a corte e foi colocado em pó-de-

arroz e diamantes. Contudo, suspeito que essa pequenez de flor-e-borboleta foi também 

um produto da “racionalização”, que transformou o glamour da Terra dos Elfos em 

mera finesse, e a invisibilidade numa fragilidade que poderia se esconder dentro de uma 

prímula ou se encolher atrás de uma folha de relva. Ela parece entrar na moda logo 

depois que as grandes viagens tinham começado a fazer o mundo parecer estreito  

                                                 
24 Oh, não vedes adiante estrada estreita/ Tão grossamente cercada por espinhos e arbustos?/ Esse é o 
caminho da Retidão/ Embora atrás dele só poucos inquiram/ E não vedes adiante ampla, ampla estrada/ 
Que jaz através do lírio plana?/ Esse é o caminho da Perversidade/ Embora alguns o chamem de Estrada 
para o Céu/ E não vedes adiante estrada bela/ Que ondeia pelos bancos de samambaia adiante?/ Essa é a 
estrada para a bela Terra dos Elfos/ Aonde tu e eu nesta noite podemos ir (N. do T.) 
25 Estou falando de desenvolvimentos antes do crescimento do interesse pelo folclore de outros países. As 
palavras inglesas, tais como elfo, foram longamente influenciadas pelo francês (do qual fada e faéria, 
feéria são derivadas); mas em tempos posteriores, através de seu uso em tradução, tanto fada quanto elfo 
adquiriram muito da atmosfera dos contos alemães, escandinavos e célticos, e muitas características do 
huldu-fólk, do daoine-sithe e da tylwyth teg. 
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to hold both men and elves; when the magic land of Hy Breasail in the West had 

become the mere Brazils, the land of red-dye-wood.26 In any case it was largely a 

literary business in which William Shakespeare and Michael Drayton played a part.27 

Drayton's Nymphidia is one ancestor of that long line of flower-fairies and fluttering 

sprites with antennae that I so disliked as a child, and which my children in their turn 

detested. Andrew Lang had similar feelings. In the preface to the Lilac Pairy Book he 

refers to the tales of tiresome contemporary authors: ‘they always begin with a little boy 

or girl who goes out and meets the fairies of polyanthuses and gardenias and 

appleblossom . . . These fairies try to be funny and fail; or they try to preach and 

succeed.’ But the business began, as I have said, long before the nineteenth century, and 

long ago achieved tiresomeness, certainly the tiresomeness of trying to be funny and 

failing. Drayton's Nymphidia is, considered as a fairy-story (a story about fairies), one 

of the worst ever written. The palace of Oberon has walls of spider's legs, 

 

And windows of the eyes of cats,  

And for the roof, instead of slats,  

is covered with the wings of bats. 

 

The knight Pigwiggen rides on a frisky earwig, and sends his love, Queen Mab, a 

bracelet of emmets' eyes, making an assignation in a cowslip-flower. But the tale that is 

told amid all this prettiness is a dull story of intrigue and sly go-betweens; the gallant 

knight and angry husband fall into the mire, and their wrath is stilled by a draught of the 

waters of Lethe. It would have been better if Lethe had swallowed the whole affair. 

Oberon, Mab, and Pigwiggen may be diminutive elves or fairies, as Arthur, Guinevere, 

and Lancelot are nor; but the good and evil story of Arthur' s court is a 'fairy-story' 

rather than this tale of Oberon. 

Fairy, as a noun more or less equivalent to elf, is a relatively modern word, hardly used 

until the Tudor period. The first quotation in the

                                                 
26 For the probability that the Irish Hy Breasail played a part in the naming of Brazil see Nansen, In 
Northern Mists, ii, 223-30. 
27 Their influence was not confined to England. German Elf, Elfe appears to be derived from A 
Midsummer-night's Dream, in Wieland's translation (1764). 
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demais para conter homens e elfos; quando a terra mágica de Hy Breasail28 no Oeste se 

tornou os meros Brasis, a terra da madeira do corante vermelho.29 Em todo caso, foi em 

grande parte um processo literário, no qual William Shakespeare e Michael Drayton 

tiveram um papel. A Nymphidia de Drayton é um ancestral daquela longa linhagem de 

fadas-das-flores e duendes flutuantes com antenas que tanto me desgostava quando 

criança, e que meus filhos por sua vez detestavam. Andrew Lang tinha sentimentos 

similares. No prefácio do Lilac Fairy Book ele se refere às estórias dos cansativos 

autores contemporâneos: “Elas sempre começam com um garotinho ou garotinha que 

sai e conhece as fadas dos poliantos, gardênias e macieiras.... Essas fadas tentam ser 

engraçadas e falham; ou tentam pregar e conseguem.” 

 Mas o processo começou, como eu disse, muito antes do século XIX, e muito 

tempo atrás atingiu o cansaço, certamente o cansaço de tentar ser engraçado e falhar. A 

Nymphidia de Drayton é, considerada como estória de fadas (uma estória sobre fadas), 

uma das piores jamais escritas. O palácio de Oberon tem muros de pernas de aranha, 

 

E janelas de olhos de gato, 

E no teto, em vez de telhas,  

É coberto com asas de morcego.30 

 

 O cavaleiro Pigwiggen cavalga uma lacraia saltitante, e manda para o seu amor, 

Rainha Mab, um bracelete de olhos de formigas, colocando sua assinatura numa 

prímula. Mas a estória que é contada em meio a toda essa delicadeza é um relato 

entediante de intriga e oblíquo leva-e-traz; o cavaleiro galante e o marido enraivecido 

caem na poça, e sua ira é detida por um gole das águas do Lete. Teria sido melhor se o 

Lete tivesse engolido o assunto inteiro. Oberon, Mab e Piggwiggen podem ser elfos ou 

fadas diminutos, como Arthur, Guinevere e Lancelot não são; mas a estória de bem e 

mal da corte de Arthur é mais uma “estória de fadas” do que essa estória de Oberon. 

Fada, como um substantivo mais ou menos equivalente a elfo, é uma palavra 

relativamente moderna, dificilmente usada até o período Tudor. A primeira citação no  

                                                 
28 Em gaélico, “Ilha Abençoada”, uma região maravilhosa do outro lado do Atlântico que teria sido 
visitada por São Brendan (ou Brandão) e às vezes é identificada com o Paraíso Terrestre. Manuscritos 
medievais irlandeses são os primeiros a registrar a história. Tolkien chegou a recontar parte da história em 
seu romance inacabado The Notion Club papers. (N. do T.) 
29 Sobre a probabilidade de que o irlandês Hy Breasail tenha tido um papel no batismo do Brasil ver 
Nansen, In Northern Mists, ii, 223-30. 
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Oxford Dictionary (the only one before AD 1450) is significant. It is taken from 

the poet Gower: as he were a faierie. But this Gower did not say. He wrote as he 

were of faierie, 'as if he were come from Faerie'. Gower was describing a young 

gallant who seeks to bewitch the hearts of the maidens in church.  

 

His croket kembd and thereon set 

A Nouche with a chapelet 

Or elles one of grene leves 

Which late com out of the greves 

Al for he sholde seme freissh; 

 

And thus he loketh on the fleissh 

Riht as an hauk which hath a sihte 

Upon the foul ther he schal lithe 

And as he were of faierie 

He scheweth him tofore here yhe31 

 

This is a young man of mortal blood and bone; but he gives a much better picture 

of the inhabitants of Elfland than the definition of a 'fairy' under which he is, by a 

double error, placed. For the trouble with the real folk of Faerie is that they do not 

always look like what they are; and they put on the pride and beauty that we 

would fain wear ourselves. At least part of the magic that they wield for the good 

or evil of man is power to play on the desires of his body and his heart. The Queen 

of Elfland, who carried off Thomas the Rhymer upon her milk-white steed swifter 

than the wind, came riding by the Eildon Tree as a lady, if one of enchanting 

beauty. So that Spenser was in the true tradition when he called the knights of his 

Faerie by the name of Elfe. It belonged to such knights as Sir Guyon rather than to 

Pigwiggen armed with a hornet's sting.  

                                                                                                                                               
30 Mais uma vez, por se tratar de uma citação (nesse caso encadeada diretamente com o fluxo do texto), a 
opção foi simplesmente traduzi-la pelo sentido (ver, mais abaixo, a citação de Gower). (N. do T.) 
31 Confessio Amantis, v. 7065 ff. 
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Oxford Dictionary (a única antes de 1450) é significativa. É tirada do poeta Gower: as 

he were a faierie, “como se ele fosse uma fada”. Mas isso Gower não disse. Ele 

escreveu as he were of faierie, “como se ele tivesse vindo de Feéria”. Gower estava 

descrevendo um jovem galante que busca enfeitiçar os corações das donzelas na igreja. 

 

His croket kembd and thereon set 

A Nouche with a chapelet,   

Or elles one of grene leves 

Which late com out of the greves, 

Al for he sholde seme freissh; 

And thus he loketh on the fleissh, 

Riht as an hauk which hath a sihte 

Upon the foul ther he schal lithe, 

And as he were of faierie 

He scheweth him to fore here yhe.32 

 

 Esse é um jovem de sangue e osso mortais; mas ele dá um retrato muito melhor 

dos habitantes da Terra dos Elfos do que a definição de uma “fada” com a qual ele é, 

por um erro duplo, classificado. Pois o problema com a verdadeira gente de Feéria é que 

eles nem sempre parecem o que são; e envergam o orgulho e a beleza que de bom grado 

nós mesmos usaríamos. Pelo menos parte da mágica que eles usam para o bem ou mal 

do homem é o poder de brincar com os desejos de seu corpo e seu coração. A Rainha da 

Terra dos Elfos, que levou para longe Thomas, o Rimador,33 com seu corcel branco 

como o leite e mais rápido que o vento, chegou cavalgando à Árvore de Eildon como 

uma mulher, ainda que de beleza encantadora. De forma que Spenser34 estava na 

tradição verdadeira quando chamou os cavaleiros de sua Feéria pelo nome de Elfos. Ele 

pertencia a cavaleiros tais como Sir Guyon, em vez de a Pigwiggen, armado com o 

ferrão de uma vespa. 

  

                                                 
32 Confessio Amantis, v. 7065 ss. “Seus cachos penteados e sobre eles postos/Um lenço com um 
chapéu/Ou então guirlanda de folhas verdes/Que acabaram de sair dos campos/Tudo para que ele 
parecesse belo/E assim ele parecia na carne/Exatamente como um falcão que têm sua vista/No pássaro 
sobre o qual vai descer/E como se ele fosse de Feéria/Ele se mostrava diante dos olhos delas.” (N. do T.) 
33 Trata-se de uma das versões clássicas do encontro entre mortal e elfo: o mortal se enamora da beleza 
élfica e passa uma noite ou alguns dias dançando entre as fadas. Quando retorna, décadas ou séculos se 
passaram e todas as pessoas que ele conhecia estão velhas ou já morreram. (N. do T.) 
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Now, though I have only touched (wholly inadequately) on elves and fairies, I 

must turn back; for I have digressed from my proper theme: fairy-stories. I said 

the sense 'stories about fairies' was too narrow.35 It is too narrow, even if we reject 

the diminutive size, for fairy-stories are not in normal English usage stories about 

fairies or elves, but stories about Fairy, that is Faerie, the realm or state in which 

fairies have their being. Faerie contains many things besides elves and fays, and 

besides dwarfs, witches, trolls, giants, or dragons: it holds the seas, the sun, the 

moon, the sky; and the earth, and all things that are in it: tree and bird, water and 

stone, wine and bread, and ourselves, mortal men, when we are enchanted. 

Stories that are actually concerned primarily with 'fairies', that is with creatures 

that might also in modern English be called 'elves', are relatively rare, and as a 

role not very interesting. Most good 'fairy stories' are about the aventures of men 

in the Perilous Realm or upon its shadowy marches. Naturally so; for if elves are 

true, and really exist independently of our tales about them, then this also is 

certainly true: elves are not primarily concerned with us, nor we with them. Our 

fates are sundered, and our paths seldom meet. Even upon the borders of Faerie 

we encounter them only at some chance crossing of the ways.36 

The definition of a fairy-story - what it is, or what it should be - does not, then, 

depend on any definition or historical account of elf or fairy, but upon the nature 

of Faerie: the Perilous Realm itself, and the air that blows in that country. I will 

not attempt to define that, nor to describe it directly. It cannot be done. Faerie 

cannot be caught in a net of words; for it is one of its qualities to be indescribable, 

                                                                                                                                               
34 Tolkien se refere aqui a The Faerie Queene, o épico alegórico de Spenser. (N. do T.) 
35 Except in special cases such as collections of Welsh or Gaelic tales. In these the stories about the 
'Fair Family' or the Shee-folk are sometimes distinguished as 'fairy-tales' from 'folk-tales' 
concerning other marvels. In this use 'fairy-tales' or 'fairy-lore' are usually short accounts of the 
appearances of 'fairies' or their intrusions upon the affairs of men. But this distinction is a product 
of translation.  
36 This is true also, even if they ate only creations of Man's mind, 'true' only as reflecting in a 
particular way one of Man's visions of Truth. 
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Agora, embora eu tenha apenas tocado (de forma totalmente inadequada) no assunto de 

elfos e fadas, devo dar meia-volta; pois digredi de meu tema propriamente dito: estórias 

de fadas. Eu disse que a acepção “estórias sobre fadas” era estreita demais.37 Ela é 

estreita demais, mesmo se rejeitarmos o tamanho diminuto, pois estórias de fadas não 

são, no uso normal em inglês, estórias sobre fadas ou elfos, mas estórias sobre Fada, 

que é Feéria38, o reino ou estado no qual as fadas têm seu ser. Feéria contém muitas 

coisas além de elfos e fadas, e além de anões, bruxas, trolls, gigantes ou dragões: ela 

abriga os mares, o sol, a lua, o céu; e a terra, e todas as coisas que estão nela: árvore e 

pássaro, água e pedra, vinho e pão, e nós mesmos, homens mortais, quando estamos 

encantados. 

 Estórias que estão de fato preocupadas primariamente com “fadas”, isto é, com 

criaturas que poderiam também, em inglês moderno, ser chamadas de “elfos”, são 

relativamente raras, e via de regra não muito interessantes. A maioria das boas “estórias 

de fadas” são sobre as aventures39 de homens no Reino Perigoso ou em suas fronteiras 

imprecisas. Naturalmente que é assim; pois se os elfos são verdadeiros, e realmente 

existem independentemente de nossas estórias sobre eles, então isto também é 

certamente verdadeiro: os elfos não estão primariamente preocupados conosco, nem nós 

com eles. Nossos destinos são separados, e nossas trilhas raramente se encontram. 

Mesmo nas bordas de Feéria os encontramos apenas devido a alguma encruzilhada 

casual dos caminhos.40 

 A definição de uma estória de fadas – o que é, ou o que deveria ser – não 

depende, então, de qualquer definição ou relato histórico de elfo ou fada, mas da 

natureza de Feéria: o próprio Reino Perigoso, e o ar que sopra naquele país. Não 

tentarei defini-lo, ou descrevê-lo diretamente. Isso não pode ser feito. Feéria não pode 

ser capturada numa rede de palavras; pois é uma de suas qualidades ser indescritível,  

                                                 
37 Exceto em casos especiais, tais como coleções de histórias galesas e gaélicas. Nessas, as histórias sobre 
a “Bela Família” ou a gente-shee são às vezes distinguidas dos “contos populares” relativos a outras 
maravilhas como “contos de fadas”. Nesse uso, “contos de fadas” ou “tradição das fadas” são geralmente 
relatos curtos das aparições das “fadas” ou de suas intrusões nos assuntos dos homens. Mas essa distinção 
é produto da tradução. 
38 O único exemplo de uma contraposição realmente mais brusca, na tradução, entre “fada” e “Feéria”. 
Não se pode ganhar todas. (N. do T.)  
39 Talvez pela própria associação de Feéria com o francês, Tolkien aqui usa a palavra francesa. Não é 
impossível que o emprego seja etimológico – com um sentido que fica mais próximo de “acontecimentos” 
do que de “aventuras”. (N. do T.) 
40 Isso também é verdade mesmo que eles sejam apenas criações da mente do Homem, “verdadeiros” 
apenas enquanto refletem de maneira particular uma das visões do Homem sobre a Verdade.  
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though not imperceptible. It has many ingredients, but analysis will not 

necessarily discover the secret of the whole. Yet I hope that what I have later to 

say about the other questions will give some glimpses of my own imperfect vision 

of it. For the moment I will say only this: a 'fairy-story' is one which touches on or 

uses Faerie, whatever its own main purpose may be: satire, adventure, morality, 

fantasy. Faerie itself may perhaps most nearly be translated by Magic41 - but it is 

magic of a peculiar mood and power, at the furthest pole from the vulgar devices 

of the laborious, scientific, magician. There is one proviso: if there is any satire 

present in the tale, one thing must not be made fun of, the magic itself. That must 

in that story be taken seriously, neither laughed at nor explained away. Of this 

seriousness the medieval Sir Gawain and the Green Knight is an admirable 

example. 

But even if we apply only these vague and ill-defined limits, it becomes plain that 

many, even the learned in such matters, have used the term 'fairy-tale' very 

carelessly. A glance at those books of recent times that claim to be collections of 

'fairy-stories' is enough to show that tales about fairies, about the fair family in 

any of its houses, or even about dwarfs and goblins, are only a small part of their 

content. That, as we have seen, was to be expected. But these books also contain 

many tales that do not use, do not even touch upon, Faerie at all; that have in fact 

no business to be included. 

I will give one or two examples of the expurgations I would perform. This will 

assist the negative side of definition. It will also be found to lead on to the second 

question: what are the origins of fairy-stories? 

The number of collections of fairy-stories is now very great. In English none 

probably rival either the popularity, or the inclusiveness, or the general merits of 

the twelve books of twelve colours which we owe to Andrew Lang and to his 

wife. The first of these appeared more than fifty years ago (1889), and is still in 

print. Most of its contents pass the test more or less clearly. I will not analyse 

them, though an analysis might be interesting; but I note in passing that of the 

stories in this Blue Fairy Book none are primarily about 'fairies', few refer to them. 

Most of the tales are taken from French sources: a just choice in some 

                                                 
41 See further below, p. 53. 
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embora não imperceptível. Ela tem muitos ingredientes, mas a análise42 não 

necessariamente descobrirá o segredo do todo. Contudo, espero que o que tenho depois 

a dizer sobre as outras questões dará alguns vislumbres da minha própria visão 

imperfeita dela. Para o momento direi apenas isto: uma “estória de fadas” é a que toca 

ou usa Feéria, qualquer que seu próprio propósito central possa ser: sátira, aventura, 

moralidade, fantasia. A própria Feéria possa talvez ser traduzida mais proximamente 

por Magia43 – mas é magia de um ânimo e poder peculiar, no pólo oposto ao dos 

artifícios vulgares do mágico laborioso e científico. Há um proviso: se há alguma sátira 

presente na estória, de uma coisa não se pode zombar, da magia em si. Essa deve, 

naquela estória, ser levada a sério; nem ridicularizada nem explicada. Dessa seriedade o 

medieval Sir Gawain e o Cavaleiro Verde44 é um exemplo admirável. 

 Mas mesmo se aplicarmos apenas esses limites vagos e mal-definidos, torna-se 

claro que muitos, mesmo os eruditos em tais assuntos, têm usado o termo “conto de 

fadas” de forma muito descuidada. Uma olhada nos livros de tempos recentes que 

afirmam ser coleções de “estórias de fadas” é suficiente para mostrar que contos sobre 

fadas, sobre a bela família em qualquer uma de suas casas, ou mesmo sobre anões e 

duendes, são só uma pequena parte de seu conteúdo. Isso, como vimos, era de esperar. 

Mas esses livros também contêm muitos contos que não usam Feéria, nem mesmo 

tocam nela de algum jeito; que, de fato, não têm motivo para serem incluídos. 

 Darei um ou dois exemplos dos expurgos que eu realizaria. Isso ajudará no lado 

negativo da definição. Também acabará por levar à segunda questão: quais são as 

origens das estórias de fadas? 

 O número de coleções de estórias de fadas é agora muito grande. Em inglês 

nenhuma provavelmente rivaliza a popularidade, a inclusividade ou os méritos gerais 

dos doze livros de doze cores que devemos a Andrew Lang e sua esposa. O primeiro 

desses apareceu mais de cinqüenta anos atrás (1889) e ainda está sendo impresso. A 

maior parte de seu conteúdo passa no teste, mais ou menos claramente. Não vou analisá-

lo, embora uma análise pudesse ser interessante, mas noto de passagem que, das estórias 

nesse Blue Fairy Book, nenhuma é primariamente sobre “fadas”, poucas se referem a 

elas. A maioria das estórias é tirada de fontes francesas: uma escolha justa, de certa  

                                                 
42 O primeiro dos muitos golpes irônicos que Tolkien desfere no chamado “método analítico” que a 
ciência consagrou. (N. do T.) 
43 Ver mais abaixo, p. 52. 
44 Poema medieval no dialeto das Midlands Ocidentais que Tolkien traduziu para o inglês moderno e que 
emprega, em sua versão tardia, a rima aliterativa.  
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ways at that time, as perhaps it would be still (though not to my taste, now or in 

childhood). At any rate, so powerful has been the influence of Charles Perrault, 

since his Contes de ma Mère l'Oye were first Englished in the eighteenth century, 

and of such other excerpts from the vast storehouse of the Cabinet des Fées as 

have become well known, that still, I suppose, if you asked a man to name at 

random a typical 'fairy-story', he would be most likely to name one of these 

French things: such as Puss-in-Boots, Cinderella, or Little Red Riding Hood. With 

some people Grimm's Fairy Tales might come first to mind. 

But what is to be said of the appearance in the Blue Fairy Book of A Voyage to 

Lilliput? I will say this: it is not a fairy-story, neither as its author made it, nor as it 

here appears 'condensed' by Miss May Kendall. It has no business in this place. I 

fear that it was included merely because Lilliputians are smalI, even diminutive - 

the only way in which they are at all remarkable. 

But smallness is in Faerie, as in our world, only an accident. Pygmies are no 

nearer to fairies than are Patagonians. I do not rule this story out because of its 

satirical intent: there is satire, sustained or intermittent, in undoubted fairy-stories, 

and satire may often have been intended in traditional tales where we do not now 

perceive it. I rule it out, because the vehicle of the satire, brilliant invention though 

it may be, belongs to the class of travellers' tales. Such tales report many marvels, 

but they are marvels to be seen in this mortal world in some region of our own 

time and space; distance alone conceals them. The tales of Gulliver  have no more 

right of entry than the yarns of Baron Munchausen; or than, say, The First Men in 

the Moon or The Time-Machine. Indeed, for the Eloi and the Morlocks there 

would be a better claim than for the Lilliputians. Lilliputians are merely men 

peered down at, sardonically, from just above the house-tops. Eloi and Morlocks 

live far away in an abyss of time so deep as to work an enchantment upon them; 

and if they are descended from ourselves, it may be remembered that an ancient 

English thinker once 
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maneira, naquele tempo, como talvez seria ainda (embora não para o meu gosto, agora 

ou na infância). De qualquer modo, tão forte tem sido a influência de Charles Perrault, 

desde que seus Contes de ma Mère l’Oye foram pela primeira vez anglicizados no 

século XVIII, e a de todos os semelhantes excertos da vasta reserva do Cabinet des 

Féesi que se tornaram bem conhecidos, que ainda, suponho, se você pedisse a um 

homem para citar ao acaso uma típica “estória de fadas”, ele muito provavelmente 

citaria uma destas coisas francesas: Gato-de-botas, Cinderela ou Chapeuzinho 

Vermelho. Com algumas pessoas os Contos de Fadas de Grimm poderiam vir primeiro 

à mente. 

 Mas o que deve ser dito sobre a aparição no Blue Fairy Book de Uma Viagem a 

Lilliput? Direi isto: não é uma estória de fadas, nem como seu autor a criou, nem como 

ali aparece “condensada” pela senhorita May Kendall. Não tem motivo para estar nesse 

lugar. Temo que tenha sido incluída apenas porque os lilliputianos são pequenos, 

mesmo diminutos – a única maneira na qual são de algum modo notáveis. Mas a 

pequenez é em Feéria, como em nosso mundo, apenas um acidente. Pigmeus não estão 

mais próximos de fadas do que patagões. Não deixo de fora essa estória por causa de 

seu intento satírico: há sátira, contínua ou intermitente, em estórias de fadas 

inquestionáveis, e a sátira pode ter sido freqüentemente pretendida em contos 

tradicionais onde nós agora não a percebemos. Eu a deixo de fora porque o veículo da 

sátira, por invenção brilhante que possa ser, pertence à classe das estórias de 

viajantes.Tais estórias relatam muitas maravilhas, mas elas são maravilhas a serem 

vistas neste mundo mortal, em alguma região de nosso próprio tempo e espaço; 

distância apenas as oculta. Os contos de Gulliver não têm mais direito de entrada do que 

as divagações do Barão de Munchausen; ou do que, digamos, Os Primeiros Homens na 

Lua ou A Máquina do Tempo.45 De fato, para os Eloi e os Morlocks haveria um direito 

maior do que para os lilliputianos. Os lilliputianos são meramente homens olhados de 

cima, sardonicamente, de pouco mais que o alto das casas. Eloi e Morlocks vivem muito 

longe num abismo de tempo tão profundo que opera um encantamento sobre eles; e se 

descendem de nós mesmos, pode-se lembrar que um antigo pensador inglês certa vez  

                                                 
45 Tolkien parece ter tido grande apreço por pelo menos algumas das histórias de H.G. Wells, e um 
interesse profundo pela ficção científica do fim do século XIX e começo do século XX. Na tentativa de 
“corrigir” alguns dos defeitos de A Máquina do Tempo e de cumprir um plano conjunto com C. S. Lewis, 
ele chegou a começar por duas vezes um romance sobre viagens no tempo, sem terminar nenhuma das 
tentativas. (N. do T.) 
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derived the ylfe, the very elves, through Cain from Adam.46 This enchantment of 

distance, especially of distant time, is weakened only by the preposterous and 

incredible Time Machine itself. But we see in this example one of the main 

reasons why the borders of fairy-story are inevitably dubious. The magic of Faerie 

is not an end in itself, its virtue is in its operations: among these are the 

satisfaction of certain printordial human desires. 

One of these desires is to survey the depths of space and time. Another is (as will 

be seen) to hold communion with other living things. A story may thus deal with 

the satisfaction of these desires, with or without the operation of either machine or 

magic, and in proportion as it succeeds it will approach the quality and have the 

flavor of fairy-story. 

Next, after travellers' tales, I would also exclude, or rule out of order, any story 

that uses the machinery of Dream, the dreaming of actual human sleep, to explain 

the apparent occurrence of its marvels. At the least, even if the reported dream 

was in other respects in itself a fairy-story, I would condemn the whole as gravely 

defective: like a good picture in a disfiguring frame. It is true that Dream is not 

unconnected with Faerie. In dreams strange powers of the mind may be unlocked. 

In some of them a man may for a space wield the power of Faerie, that power 

which, even as it conceives the story, causes it to take living form and colour 

before the eyes. A real dream may indeed sometimes be a fairy-story of almost 

elvish ease and skill - while it is being dreamed. But if a waking writer tells you 

that his tale is only a thing imagined in his sleep, he cheats deliberately the primal 

desire at the heart of Faerie: the realisation, independent of the conceiving mind, 

of imagined wonder. It is often reported of fairies (truly or lyingly, I do not 

know) that they are workers of illusion, that they are cheaters of men by 'fantasy'; 

but that is quite another matter. That is their affair. Such trickeries happen, at any 

fate, inside tales in which the fairies are not themselves illusions; behind the 

fantasy real wills and powers exist, independent of the minds and purposes of 

men. 

                                                 
46 Beowulf, III-12. 
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derivou os ylfe, os próprios elfos, por meio de Caim, de Adão.47 Esse encantamento de 

distância, especialmente de tempo distante, é enfraquecido apenas pela própria Máquina 

do Tempo absurda e incrível. Mas vemos nesse exemplo uma das razões pelas quais as 

fronteiras das estórias de fadas são inevitavelmente dúbias. A magia de Feéria não é um 

fim em si mesma, sua virtude está em suas operações: entre essas está a satisfação de 

certos desejos humanos primordiais. Um desses desejos é observar as profundezas do 

espaço e tempo. Outra é (como será visto) ter comunhão com outras coisas vivas. Uma 

estória pode assim lidar com a satisfação desses desejos, com ou sem a operação de 

máquina ou magia, e na proporção em que tiver sucesso aproximar-se-á da qualidade e 

terá o sabor de estória de fadas. 

 A seguir, depois das estórias de viajantes, eu também excluiria, ou julgaria 

imprópria, qualquer estória que usasse a maquinaria do Sonho, o sonhar do sono 

humano real, para explicar a aparente ocorrência de suas maravilhas. No mínimo, 

mesmo que o sonho relatado fosse em outros respeitos em si mesmo uma estória de 

fadas, eu condenaria o todo como gravemente defeituoso: como uma boa pintura numa 

moldura desfiguradora. É verdade que o sonho não está desconectado de Feéria. Nos 

sonhos estranhos poderes da mente podem ser destrancados. Em alguns deles um 

homem pode por algum tempo empunhar48 o poder de Feéria, aquele poder que, mesmo 

enquanto concebe a estória, faz com que ela tome forma e cor viva diante dos olhos. Um 

sonho verdadeiro pode de fato às vezes ser uma estória de fadas de facilidade e 

habilidade quase élfica – enquanto está sendo sonhado. Mas se um escritor desperto lhe 

diz que sua estória é só algo imaginado em seu sono, ele engana deliberadamente o 

desejo primevo no coração de Feéria: a realização, independente da mente que o 

concebe, do assombro imaginado. Freqüentemente se relata das fadas (verdadeira ou 

mentirosamente, eu não sei) que elas são criadoras de ilusão, que são enganadoras dos 

homens por meio da “fantasia”; mas isso é assunto bem diferente. Isso é assunto delas. 

Tais truques acontecem, de qualquer forma, dentro de estórias nas quais as fadas não 

são elas próprias ilusões; atrás da fantasia vontades e poderes reais existem, 

independentes das mentes e propósitos dos homens. 

  

                                                 
47 Beowulf, 111-12. [A tese do autor anônimo do poema anglo-saxão é que o “ogro” Grendel e sua mãe 
descendem do filho mais velho de Adão, o mesmo valendo para todos os outros monstros ou criaturas 
não-humanas da mitologia germânica, como elfos e gigantes – N. do T.] 
48 Wield tem sentido mais forte e amplo que o do mero “usar” em português – daí a opção por 
“empunhar”. 
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It is at any rate essential to a genuine fairy-story, as distinct from the employment 

of this form for lesser or debased purposes, that it should be presented as 'true'. 

The meaning of 'true' in this connection I will consider in a moment. But since 

the fairy-story deals with 'marvels', it cannot tolerate any frame or machinery 

suggesting that the whole story in which they occur is a figment or illusion. The 

tale itself may, of course, be so good that one can ignore the frame. Or it may be 

successful and amusing as a dream-story. So are Lewis Carroll's Alice stories, 

with their dream-frame and dream-transitions. For this (and other reasons) they 

are not fairy-stories.49  

There is another type of marvellous tale that I would exclude from the title 'fairy-

story', again certainly not because I do not like it: namely pure 'Beast-fable'. I will 

choose an example from Lang's Fairy Books: The Monkey's Heart, a Swahili tale 

which is given in the Lilac Fairy Book. In this story a wicked shark tricked a 

monkey into riding on his back, and carried him half-way to his own land, before 

he revealed the fact that the sultan of that country was sick and needed a 

monkey's heart to cure his disease. But the monkey outwitted the shark, and 

induced him to return by convincing him that the heart had been left behind at 

home, hanging in a bag on a tree. 

The beast-fable has, of course, a connection with fairy-stories. Beasts and birds 

and other creatures often talk like men in real fairy-stories. In some part (often 

small) this marvel derives from one of the primal 'desires' that lie near the heart 

of Faerie: the desire of men to hold communion with other living things. But the 

speech of beasts in the beast-fable, as developed into a separate branch, has little 

reference to that desire, and often wholly forgets it. The magical understanding 

by men of the proper languages of birds and beasts and trees, that is much nearer 

to the true purposes of Faerie. But in stories in which no human being is 

concerned; or in which the animals are the heroes and heroines, and men and 

women, if they appear, are mere adjuncts; and above all those in which the animal 

form is only a mask upon a human face, a device of me satirist or the preacher, in 

these we have beast-fable and not fairy-story: whether it be Reynard the Fox, or 

The Nun's Priest's Tale, or Brer Rabbit, or merely The Three Little Pigs. The 

stories of  

                                                                                                                                               
 
49 See note A at the end 
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É de qualquer forma essencial para uma estória de fadas genuína, distinta do emprego 

dessa forma para propósitos menores ou degradados, que ela seja apresentada como 

“verdadeira”. O significado de “verdadeiro” nessa conexão eu considerarei num 

momento. Mas já que a estória de fadas lida com “maravilhas”, ela não pode tolerar 

nenhuma moldura ou maquinaria sugerindo que a estória toda na qual elas ocorrem é 

um fingimento ou uma ilusão. O próprio conto pode, claro, ser tão bom que se pode 

ignorar a moldura. Ou pode ser bem-sucedido e divertido como uma estória sonhada. 

Assim são as estórias de Alice de Lewis Carroll, com sua moldura de sonho e transições 

de sonho. Por essa (e outras razões) elas não são estórias de fadas.50 

 Há outro tipo de estória maravilhosa que eu excluiria do título “estória de fadas”, 

de novo certamente não porque eu não goste dela: nomeadamente, a pura “fábula de 

animais”. Escolherei um exemplo dos Fairy Books de Lang: O Coração do Macaco, um 

conto suaíli que aparece no Lilac Fairy Book. Nessa estória, um tubarão malvado 

enganou um macaco para que ele cavalgasse nas suas costas, e o carregou até metade do 

caminho para sua própria terra, antes de revelar o fato de que o sultão daquele país 

estava doente e precisava de um coração de macaco para curar sua doença. Mas o 

macaco foi mais esperto que o tubarão, e o induziu a voltar convencendo-o de que o 

coração tinha ficado para trás em casa, pendurado dentro de uma bolsa numa árvore. 

 A fábula de animais tem, é claro, uma conexão com as estórias de fadas. 

Animais, pássaros e outras criaturas freqüentemente falam como homens em estórias de 

fadas verdadeiras. Em alguma medida (freqüentemente pequena) essa maravilha deriva 

de um dos “desejos” primordiais que estão perto do coração de Feéria: o desejo dos 

homens de ter comunhão com outras coisas vivas. Mas a fala dos animais numa fábula 

de animais, enquanto desenvolvida num ramo separado, tem pouca relação com esse 

desejo, e freqüentemente o esquece totalmente. A compreensão mágica, pelos homens, 

das línguas reais de pássaros e animais e árvores, isso está muito mais próximo dos 

verdadeiros propósitos de Feéria. Mas em estórias nas quais nenhum ser humano 

aparece; ou nas quais os animais são os heróis e heroínas, e homens e mulheres, se 

aparecerem, são meros adjuntos; e, acima de tudo, naquelas nas quais a forma animal é 

só uma máscara sobre um rosto humano, um artifício do satirista ou do pregador, nessas 

temos fábula de animais e não estória de fadas: seja Reynard, a Raposa, ou O Conto da 

Freira do Padre, ou Coelho Brer, ou meramente Os Três Porquinhos. As estórias de  

                                                 
50 Ver Nota A no fim. 
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Beatrix Potter lie near the borders of Faerie, but outside it, I think, for the most 

part.51 Their nearness is due largely to their strong moral element: by which I 

mean their inherent morality, not any allegorical significatio. But Peter Rabbit, 

though it contains a prohibition, and though there are prohibitions in fairyland (as, 

probably, there are throughout the universe on every plane and in every 

dimension), remains a beast-fable. 

Now The Monkey's Heart is also plainly only a beast-fable. I suspect that its 

inclusion in a 'Fairy Book' is due not primarily to its entertaining quality, but 

precisely to the monkey's heart supposed to have been left behind in a bag. That 

was significant to Lang, the student of folk-lore, even though this curious idea is 

here used only as a joke; for, in this tale, the monkey's heart was in fact quite 

normal and in his breast. None the less this detail is plainly only a secondary use 

of an ancient and very widespread folk-lore notion, which does occur in fairy-

stories;52 the notion that the life or strength of a man or creature may reside in 

some other place or thing; or in some part of the body (especially the heart) that 

can be detached and hidden in a bag, or under a stone, or in an egg. At one end of 

recorded folk-lore history this idea was used by George MacDonald in his fairy 

story The Giant's Heart, which derives this central motive (as well as many other 

details) from well-known traditional tales. At the other end, indeed in what is 

probably one of the oldest stories in writing, it occurs in The Tale of the Two 

Brothers in the Egyptian D'Orsigny papyrus. There the younger brother says to the 

elder: 

 

‘I shall enchant my heart, and I shall place it upon the top of the flower of the 

cedar. Now the cedar will be cut down and my heart will fall to the ground, and 

thou shalt come to seek for it, even though thou pass seven years in seeking it; but 

when thou hast found it, put it in a vase of cold water, and in very truth I shall 

live.’53 

                                                 
51 The Tailor of Gloucester perhaps comes nearest. Mrs Tiggywinkle would be as near, but for the 
hinted dream-explanation. I would also include The Wind in the Willows in beast-fable. 
52 Such as, for instance: The Giant that had no Heart in Dasent's Popular Tales from the Norse; or 
The Sea-Maiden in Campbell’s Popular Tales of the West Highlands (no. iv, cf. also no. i); or 
more remotely Die Kristallkugel in Grimm. 
53 Budge, Egyptian Reading Book, p. xxi. 
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Beatrix Potter estão perto das fronteiras de Feéria, mas fora dela, acho, na maior parte.54 

Sua proximidade se deve em grande parte ao seu forte elemento moral: pelo que quero 

dizer sua moralidade inerente, não alguma significatio alegórica.55 Mas Pedro, o 

Coelho, embora contenha uma proibição, e embora haja proibições na terra das fadas 

(como, provavelmente, há proibições através do universo em todo plano e toda 

dimensão), permanece uma fábula de animais. 

 Ora, O Coração do Macaco é também claramente apenas uma fábula de 

animais. Suspeito que sua inclusão num “Livro das Fadas” se deva não (primariamente) 

à sua qualidade de entreter, mas precisamente ao suposto coração do macaco deixado 

para trás numa bolsa. Isso era significativo para Lang, o estudioso do folclore, mesmo 

que essa idéia curiosa seja usada aqui apenas como uma piada; pois, nesse conto, o 

coração do macaco era de fato bem normal e estava em seu peito. Mesmo assim, esse 

detalhe é claramente apenas um uso secundário de uma idéia antiga e muito espalhada 

no folclore, que de fato ocorre nas estórias de fadas56; a idéia de que a vida ou força de 

um homem ou uma criatura pode residir em outro lugar ou outra coisa; ou em alguma 

parte do corpo (especialmente o coração) que possa ser retirada e guardada numa bolsa, 

ou sob uma pedra, ou num ovo. Numa ponta da história registrada do folclore, essa idéia 

foi usada por George McDonald em sua estória de fadas O Coração do Gigante, que 

deriva seu motivo central (bem como muitos outros detalhes) de contos tradicionais 

bem-conhecidos.57 Na outra ponta, de fato no que provavelmente é uma das mais 

antigas estórias escritas, ela ocorre em O Conto dos Dois Irmãos no papiro egípcio 

D’Orsigny. Ali o irmão mais novo diz ao mais velho: 

 

Eu encantarei meu coração, e o colocarei no alto da flor do cedro. Ora, o cedro será 

cortado e meu coração cairá ao chão, e tu virás buscá-lo, ainda que tu passes sete anos a 

buscá-lo; mas quando tu o encontrares, põe-no num vaso de água fria, e em verdade eu 

viverei.58 

                                                 
54 O Alfaiate de Gloucester talvez chegue mais perto. Sra. Tiggywinkle estaria tão perto quanto, se não 
fosse a sugerida explicação de sonho. Eu também incluiria O Vento nos Salgueiros na fábula de animais. 
55 A implicância de Tolkien com a alegoria é quase folclórica, surgindo com força principalmente em sua 
ira diante das interpretações alegóricas de O senhor dos anéis. (N. do T.) 
56 Tais como, por exemplo: O Gigante que não tinha Coração nos Popular Tales from the Norse de 
Dasent; ou A Donzela do Mar nos Popular Tales of the West Highlands de Campbell (n. iv, cf. também n. 
i) ou mais remotamente Die Kristallkugel em Grimm. 
57 Coincidência ou não, o motivo da “força vital de um ser poderoso depositada em outro objeto” é 
justamente o ponto de partida de O senhor dos anéis – a vida de Sauron, o personagem-título, depende 
da existência do Um Anel. (N. do T.) 
58 Budge, Egyptian Reading Book, p. xxi 
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But that point of interest and such comparisons as these bring us to the brink of 

the second question: What are the origins of 'fairy-stories'? That must, of course, 

mean: the origin or origins of the fairy elements. To ask what is the origin of 

stories (however qualified) is to ask what is the origin of language and of the 

mind. 

 

ORIGINS 

 

Actually the question: What is the origin of the fairy element? lands us ultimately 

in the same fundamental inquiry; but there are many elements in fairy-stories 

(such as this detachable heart, or swan-robes, magic rings, arbitrary prohibitions, 

wicked step-mothers, and even fairies themselves) that can be studied without 

tackling this main question. Such studies are, however, scientific (at least in 

intent); they are the pursuit of folklorists or anthropologists: that is of people using 

the stories not as they were meant to be used, but as a quarry from which to dig 

evidence, or information, about matters in which they are interested. A perfectly 

legitimate procedure in itself - but ignorance or forgetfulness of the nature of a 

story (as a thing told in its entirety) has often led such inquirers into strange 

judgements. To investigators of this sort recurring similarities (such as this matter 

of the heart) seem specially important. So much so that students of folklore are apt 

to get off their own proper track, or to express themselves in a misleading 

'shorthand': misleading in particular, if it gets out of their monographs into books 

about literature. They are inclined to say that any two stories that are built round 

the same folklore motive, or are made up of a generally similar combination of 

such motives, are 'the same stories'. 

We read that Beowulf 'is only a version of Dat Erdmanneken'; that 'The Black Bull 

of Norroway is Beauty and the Beast', or 'is the same story as Eros and Psyche'; 

that the Norse Mastermaid (or the Gaelic Battle of the Birds59 and its many 

congeners and variants) is 'the same story as the Greek tale of Jason and Medea'. 

                                                 
59 See Campbell, op. cit., voi. i. 
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Mas esse ponto de interesse e tais comparações como essas nos levam à beira da segunda 

questão: quais são as origens das “estórias de fadas”? Isso deve, é claro, significar: a origem 

ou origens dos elementos de Feéria. Perguntar qual a origem das estórias (mesmo que 

qualificadas) é perguntar qual é a origem da língua e da mente. 

 

ORIGENS 

 

 De fato, a questão “qual é a origem do elemento feérico” nos leva em última 

instância à mesma inquirição fundamental; mas há muitos elementos nas estórias de 

fadas (tais como esse coração destacável, ou trajes-cisne, anéis mágicos, proibições 

arbitrárias, madrastas malvadas, e mesmo as próprias fadas) que podem ser estudados 

sem atacar essa questão principal. Tais estudos são, entretanto, científicos (pelo menos 

em intenção); são o objetivo de folcloristas ou antropólogos: isto é, de pessoas usando 

as estórias não como elas foram destinadas a ser usadas, mas como uma pedreira na qual 

minerar evidência, ou informação, sobre assuntos nos quais estão interessadas. Um 

procedimento perfeitamente legítimo em si mesmo – mas a ignorância ou o 

esquecimento da natureza de uma estória (como uma coisa contada em sua inteireza) 

freqüentemente levou tais inquirições a julgamentos estranhos. Para investigadores 

desse tipo similaridades recorrentes (tais como a matéria60 do coração) parecem 

especialmente importantes. Tanto é assim que estudiosos do folclore estão prontos a sair 

de sua trilha apropriada, ou de se expressar em “atalhos” enganadores: enganadores, em 

particular, se saem de suas monografias para livros sobre literatura. Eles são inclinados 

a dizer que quaisquer duas estórias construídas em torno do mesmo motivo de folclore, 

ou que são feitas de uma combinação genericamente similar de tais motivos, são “as 

mesmas estórias”. Lemos que Beowulf  “é só uma versão de Dat Erdmänneken;61 que 

“O Touro Negro de Norroway é A Bela e a Fera” ou “é a mesma estória que Eros e 

Psiquê”; que a nórdica Donzela-mestra (ou a gaélica Batalha dos Pássaros62 e seus 

muitos congêneres e variantes) é “a mesma estória que o conto grego de Jasão e 

Medéia.” 

  

                                                 
60 O sentido mais antigo de matter ou “matéria” – que se aproxima de “assunto”, “tema” – é empregado 
por Tolkien de maneira não muito diferente do que se costumava empregar em português, e ainda se 
emprega em contextos jurídicos, por exemplo. (N. do T.) 
61 Uma das estórias de fadas da coletânea organizada pelos irmãos Grimm no século XIX. 
62 Ver Campbell, op. cit., vol. i. 
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Statements of that kind may express (in undue abbreviation) some element of 

truth; but they are not true in a fairy-story sense, they are not true in art or 

literature. It is precisely the colouring, the atmosphere, the unclassifiable 

individual details of a story, and above all the general purport that informs with 

life the undissected bones of the plot, that really count. Shakespeare's King Lear is 

not the same as Layamon's Story in his Brut. Or to take the extreme case of Red 

Riding Hood: it is of merely secondary interest that the re-told versions of this 

story, in which the little girl is saved by wood-cutters, is directly derived from 

Perrault's story in which she was eaten by the wolf. The really important thing is 

that the later version has a happy ending (more or less, and if we do not mourn the 

grandmother overmuch), and that Perrault's version had not. And that is a very 

profound difference, to which I shall return. 

Of course, I do not deny, for I feel strongly, the fascination of the desire to unravel 

the intricately knotted and ramified history of the branches on the Tree of Tales. It 

is closely connected with the philologists' study of the tangled skein of Language, 

of which I know some small pieces. But even with regard to language it seems to 

me that the essential quality and aptitudes of a given language in a living moment 

is both more important to seize and far more difficult to make explicit than its 

linear history. So with regard to fairy-stories, I feel that it is more interesting, and 

also in its way more difficult, to consider what they are, what they have become 

for us, and what values the long alchemic processes of time have produced in 

them. In Dasent's words I would say: 'We must be satisfied with the soup that is 

set before us, and not desire to see the bones of the ox out of which it has been 

boiled.'63 Though, oddly enough, Dasent by 'the soup' meant a mishmash of bogus 

pre-history founded on the early surmises of Comparative Philology; and by 

'desire to see the bones' he meant a demand to see the workings and the proofs that 

led to these theories. By 'the soup' I mean the story as it is served up by its author 

or teller, and by 'the bones' its sources or material - even when (by rare luck) those 

can be with certainty discovered. But I do not, of course, forbid criticism of the 

soup as soup. 

                                                 
63 Popular Tales from the Norse, p. xviii 
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Afirmações desse tipo podem expressar (em abreviação indevida) algum 

elemento de verdade; mas elas não são verdadeiras num sentido de estória de fadas, não 

são verdadeiras em arte ou literatura. É precisamente o colorido, a atmosfera, os 

detalhes individuais inclassificáveis de uma estória, e acima de tudo o propósito geral 

que informa com vida os ossos64 não-dissecados da trama, que realmente contam. O Rei 

Lear de Shakespeare não é o mesmo que a estória de Layamon em seu Brut. Ou, para 

tomar o caso extremo de Chapeuzinho Vermelho: é meramente de interesse secundário 

que as versões recontadas dessa estória, nas quais a garotinha é salva por lenhadores, 

sejam diretamente derivadas da estória de Perrault, na qual ela é comida pelo lobo. A 

coisa realmente importante é que a versão posterior tem um final feliz (mais ou menos, 

e se não prantearmos a avó demais), e que a versão de Perrault não tinha. E essa é uma 

diferença muito profunda, à qual retornarei. 

 Claro, eu não nego, pois sinto fortemente, a fascinação do desejo de destrinchar 

a história intrincadamente emaranhada e ramificada dos galhos na Árvore das Estórias. 

Ela está proximamente ligada ao estudo dos filólogos sobre o embaraçado tecido da 

Língua, do qual eu conheço alguns pequenos pedaços. Mas mesmo em relação à língua 

me parece que a qualidade e aptidões essenciais de uma dada língua num momento vivo 

são mais importantes de capturar e muito mais difíceis de tornar explícitas do que sua 

história linear. Pois com relação às estórias de fadas, sinto que é mais interessante, e 

também de seu jeito mais difícil, considerar o que elas são, o que elas se tornaram para 

nós, e que valores os longos processos alquímicos do tempo produziram nelas. Nas 

palavras de Dasent, eu diria: “Temos de ficar satisfeitos com a sopa que é colocada 

diante de nós, e não desejar ver os ossos do boi com os quais ela foi preparada”.65 

Embora, de forma bastante estranha, Dasent com “sopa” quisesse dizer uma mixórdia de 

pré-história falsa fundada nas inferências iniciais da Filologia Comparativa; e com 

“desejo de ver os ossos” ele quisesse dizer uma exigência de ver as elaborações e as 

provas que levaram a essas teorias. Com “a sopa” quero dizer a estória como é servida 

por seu autor ou contador, e com “os ossos” suas fontes ou material – mesmo quando 

(por rara sorte) esses podem ser com certeza descobertos. Mas eu não proíbo, é claro, a 

crítica da sopa enquanto sopa. 

  

                                                 
64 É importante manter na tradução a literalidade da metáfora dos ossos porque ela é recorrente, como 
veremos mais abaixo. Reaparece aqui a preocupação tolkieniana com os estragos que o método analítico 
tradicional pode causar à apreciação das estórias de fadas. (N. do T.)  
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I shall therefore pass lightly over the question of origins. I am too unlearned to 

deal with it in any other way; but it is the least important of the three questions for 

my purpose, and a few remarks will suffice. It is plain enough that fairy-stories (in 

wider or in narrower sense) are very ancient indeed. Related things appear in very 

early records; and they are found universally, wherever there is language. We are 

therefore obviously confronted with a variant of the problem that the archaeologist 

encounters, or the comparative philologist: with the debate between independent 

evolution (or rather invention) of the similar; inheritance from a common 

ancestry; and diffusion at various times from one or more centres. Most debates 

depend on an attempt (by one or both sides) at over-simplification; and I do not 

suppose that this debate is an exception. The history of fairy-stories is probably 

more complex than the physical history of the human race, and as complex as the 

history of human language. All three things: independent invention, inheritance, 

and diffusion, have evidently played their part in producing the intricate web of 

Story. It is now beyond all skill but that of the elves to unravel it.66 Of these three 

invention is the most important and fundamental, and so (not surprisingly) also the 

most mysterious. To an inventor, that is to a storymaker, the other two must in the 

end lead back. Diffusion (borrowing in space), whether of an artefact or a story, 

only refers the problem of origin elsewhere. At the centre of the supposed 

diffusion there is a place where once an inventor lived. Similarly with inheritance 

(borrowing in time): in this way we arrive at last only at an ancestral inventor. 

While if we believe that sometimes there occurred the independent striking out of 

similar ideas and themes or devices, we simply multiply the ancestral inventor but 

do not in that way the more clearly understand his gift. 

Philology has been dethroned from the high place it once had in this court of 

inquiry. Max Müller's view of mythology as a 'disease of language' can be 

abandoned without regret. Mythology is not a disease at all, though  

                                                                                                                                               
65 Popular Tales from the Norse, p. xviii. 
66 Except in particularly fortunate cases; or in a few occasional details. It is indeed easier to 
unravel a single thread - an incident, a name, a motive - than to trace the history of any picture 
defined by many threads. For with the picture in the tapestry a new element has come in: the 
picture is greater than, and not explained by, the sum of the component threads. Therein lies the 
inherent weakness of the analytic (or 'scientific') method: it finds out much about things that occur 
in stories, bur little or nothing about their effect in any given story. 
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Portanto, passarei superficialmente pela questão das origens. Sou 

demasiadamente pouco instruído para lidar com ela de qualquer outra maneira; mas é a 

menos importante das três questões para o meu propósito, e umas poucas observações 

bastarão. Está claro o suficiente que as estórias de fadas (em sentido mais amplo ou 

mais estreito) são de fato muito antigas. Coisas relacionadas aparecem em registros 

muito antigos; e elas são encontradas universalmente, onde quer que haja língua. Somos 

portanto confrontados com uma variante do problema que o arqueólogo, ou o filólogo 

comparativo, encontra: com o debate entre evolução independente (ou melhor, 

invenção) de similares; herança de uma ascendência comum; e difusão em vários 

momentos de um ou mais centros. A maioria dos debates depende de uma tentativa (de 

um ou ambos os lados) de ultrassimplificação; e eu não suponho que esse debate seja 

uma exceção. A história das estórias de fadas é provavelmente mais complexa do que a 

história física da raça humana, e tão complexa quanto a história da linguagem humana. 

Todas as três coisas, invenção independente, herança e difusão, evidentemente tiveram 

um papel para produzir a intrincada teia da Estória. Agora está além de toda habilidade 

que não a dos elfos destrinchá-la.67 Dessas três a invenção é a mais importante e 

fundamental, e portanto (não surpreendentemente) também a mais misteriosa. A um 

inventor,68 ou seja, a um contador de estórias, as duas outras devem no fim levar. 

Difusão (empréstimo no espaço), seja de um artefato ou de uma estória, só remete o 

problema da origem a outro lugar. No centro da suposta difusão há um lugar onde um 

inventor certa vez viveu. Da mesma forma com herança (empréstimo no tempo): dessa 

forma nós chegamos finalmente apenas a um inventor ancestral. Ao passo que, se 

acreditarmos que às vezes ocorreu o aparecimento independente de idéias e temas ou 

artifícios similares, nós simplesmente multiplicamos o inventor ancestral, mas não dessa 

forma entendemos mais claramente o seu dom. 

 A filologia foi destronada do alto posto que antes tinha nessa corte de inquérito. 

A visão de Max Müller da mitologia como uma “doença da língua” pode ser 

abandonada sem remorso. A mitologia não é uma doença de forma alguma, embora  

                                                 
67 Exceto em casos particularmente afortunados; ou em poucos detalhes ocasionais. É de fato mais fácil 
destrinchar um único fio – um incidente, um nome, um motivo – do que traçar a história de qualquer 
imagem definida por muitos fios. Pois com a imagem na tapeçaria um novo elemento entrou: a imagem é 
maior do que, e não é explicada por, uma soma dos fios componentes. Aí jaz a fraqueza inerente do 
método analítico (ou “científico): ele descobre muito sobre coisas que ocorrem nas histórias, mas pouco 
ou nada sobre o efeito delas em qualquer história dada. 
68 A inversão que colocou o objeto indireto na frente, presente no original, é típica do estilo do ensaio e 
por isso foi preservada. (N. do T.) 
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it may like all human things become diseased. You might as well say that thinking 

is a disease of the mind. It would be more near the truth to say that languages, 

especially modern European languages, are a disease of mythology. But Language 

cannot, all the same, be dismissed. The incarnate mind, the tongue, and the tale are 

in our world coeval. The human mind, endowed with the powers of generalisation 

and abstraction, sees not only green-grass, discriminating it from other things (and 

finding it fair to look upon), but sees that it is green as well as being grass. But 

how powerful, how stimulating to the very faculty that produced it, was the 

invention of the adjective: no spell or incantation in Faerie is more potent. And 

that is not surprising: such incantations might indeed be said to be only another 

view of adjectives, a part of speech in a mythical grammar. The mind that thought 

of light, heavy, grey, yellow, still, swift, also conceived of magic that would make 

heavy things light and able to fly, turn grey lead into yellow gold, and the still 

rock into swift water. If it could do the one, it could do the other; it inevitably did 

both. When we can take green from grass, blue from heaven, and red from blood, 

we have already an enchanter's power - upon one plane; and the desire to wield 

that power in the world external to our minds awakes. It does not follow that we 

shall use that power well upon any plane. We may put a deadly green upon a 

man's face and produce a horror; we may make the rare and terrible blue moon to 

shine; or we may cause woods to spring with silver leaves and rams to wear 

fleeces of gold, and put hot fire into the belly of the cold worm. But in such 

'fantasy', as it is called, new form is made; Faerie begins; Man becomes a sub-

creator. 

An essential power of Faerie is thus the power of making immediately effective by 

the will the visions of 'fantasy'. Not all are beautiful or even wholesome, nor at 

any rate the fantasies of fallen Man. And he has stained the elves who have this 

power (in verity or fable) with his own stain. This aspect of 'mythology' - sub-

creation, rather than either representation or symbolic interpretation of the 

beauties and terrors of me world - is, I think, too little considered. Is that because 

it is seen rather in
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possa, como todas as coisas humanas, ficar adoentada. Você poderia também69 dizer 

que o pensamento é uma doença da mente. Estaria mais perto da verdade dizer que as 

línguas, em especial as línguas européias modernas, são uma doença da mitologia. Mas 

a língua não pode, mesmo assim, ser ignorada. A mente encarnada, a língua e a estória 

são no nosso mundo coevas. A mente humana, agraciada com os poderes da 

generalização e da abstração, vê não apenas grama-verde, discriminando-a de outras 

coisas (e achando-a bela de contemplar), mas vê que é verde assim como é grama. Mas 

quão poderosa, quão estimulante para a própria faculdade que a produziu, foi a invenção 

do adjetivo: nenhum feitiço ou encantamento em Feéria é mais potente. E isso não é 

surpreendente: tais encantamentos poderiam de fato ser considerados apenas outra visão 

dos adjetivos, uma classe de palavras numa gramática mítica. A mente que pensou em 

leve, pesado, cinza, amarelo, parado, veloz também concebeu magia que tornaria as 

coisas pesadas leves e capazes de voar, transformaria chumbo cinza em ouro amarelo, e 

a pedra parada em água veloz. Se podia fazer uma coisa, podia fazer a outra: 

inevitavelmente fez ambas. Quando podemos tomar o verde da grama, o azul do céu e o 

vermelho do sangue, temos já um poder de encantador – sobre um plano; e o desejo de 

empunhar esse poder no mundo externo às nossas mentes desperta. Não se segue daí70 

que usaremos esse poder bem em qualquer plano. Podemos pôr um verde mortal no 

rosto de um homem e produzir um horror; podemos fazer a rara e terrível lua azul 

brilhar; ou podemos fazer com que bosques vicejem com folhas prateadas ou que 

carneiros usem velos de ouro, e colocar fogo quente na barriga da serpente fria. Mas em 

tal “fantasia”, como é chamada, nova forma é criada; Feéria começa; o Homem torna-se 

um sub-criador.71 

 Um poder essencial de Feéria é, assim, o poder de tornar imediatamente efetivas 

pela vontade as visões da “fantasia”. Nem todas são belas ou mesmo saudáveis, não de 

qualquer forma as fantasias do Homem caído. E ele manchou os elfos que têm esse 

poder (em verdade ou em fábula) com sua própria mancha. Esse aspecto da “mitologia” 

– sub-criação, em vez de representação ou interpretação simbólica das belezas e terrores 

do mundo – é, acho, demasiado pouco considerado. Isso é porque ele é visto mais em  

                                                 
69 Não resisti à brincadeira etimológica ao traduzir as well por também, mas creio que sentido e forma se 
casam de forma admirável nesse contexto. (N. do T.) 
70 Ao acrescentar o “daí” torna-se possível manter a conotação original do verbo follows, “segue”. (N. do 
T.) 
71 Embora o uso do hífen em “sub-criador” vá contra o costume em português, preferi mantê-lo porque ele 
ressalta o traço acessório do prefixo – o principal é o papel criador do ser humano, nesse contexto, e só 
depois o fato de que essa capacidade é subordinada à Criação divina maior. (N. do T.) 
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Faerie than upon Olympus? Because it is thought to belong to the 'lower 

mythology' rather than to the 'higher'? There has been much debate concerning the 

relations of these things, of folk-tale and myth; but, even if there had been no 

debate, the question would require some notice in any consideration of origins, 

however brief. 

At one time it was a dominant view that all such matter was derived from 'nature-

myths'. The Olympians were personifications of the sun, of dawn, of night, and so 

on, and all the stories told about them were originally myths (allegories would 

have been a better word) of the greater elemental changes and processes of nature. 

Epic, heroic legend, saga, then localised these stories in real places and humanised 

them by attributing them to ancestral heroes, mightier than men and yet already 

men. And finally these legends, dwindling down, became folk-tales, Marchën, 

fairy-stories – nursery-tales. 

That would seem to be the truth almost upside down. The nearer the so-called 

'nature-myth', or allegory of the large processes of nature, is to its supposed 

archetype, the less interesting it is, and indeed the less is it of a myth capable of 

throwing any illumination whatever on the world. Let us assume for the moment, 

as this theory assumes, that nothing actually exists corresponding to the 'gods' of 

mythology: no personalities, only astronomical or meteorological objects. Then 

these natural objects can only be arrayed with a personal significance and glory by 

a gift, the gift of a person, of a man. Personality can only be derived from a 

person. The gods may derive their colour and beauty from the high splendours of 

nature, but it was Man who obtained these for them, abstracted them from sun and 

moon and cloud; their personality they get direct from him; the shadow or flicker 

of divinity that is upon them they receive through rum from me invisible world, 

the Supernatural. There is no fundamental distinction between the higher and 

lower mythologies. Their peoples live, if they live at all, by the same life, just as 

in the mortal world do kings and peasants. 

Let us take what looks like a clear case of Olympian nature-myth: the Norse god 

Thórr. His name is Thunder, of which Thórr is the Norse form; and it is not 

difficult to interpret his hammer, Miöllnir, as lightning. Yet Thórr has (as far as 

our late records go) a very marked character, or personality, which cannot be 
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Feéria do que no Olimpo? Porque se pensa que ele pertence à “mitologia inferior” mais 

que à “superior”? Tem havido muito debate acerca das relações dessas coisas, do conto 

folclórico e do mito; mas mesmo se não houvesse debate, a questão exigiria alguma nota 

em qualquer consideração de origens, ainda que breve. 

 Em certa época era a visão dominante que toda matéria do tipo era derivada de 

“mitos da natureza”.  Os Olímpicos eram personificações do sol, da aurora, da noite, e 

assim por diante, e todas as estórias contadas sobre eles eram originalmente mitos 

(alegorias teria sido uma palavra melhor) das mudanças e processos elementais maiores 

da natureza. Épico, lenda heróica, saga, localizavam então essas estórias em lugares 

reais e as humanizavam ao atribuí-las a heróis ancestrais, mais poderosos que homens e 

contudo já homens. E finalmente essas lendas, diminuindo, se tornavam contos 

folclóricos, Märchen, estórias de fadas – contos de ninar. 

 Essa pareceria ser a verdade quase de ponta-cabeça. Quanto mais perto o assim 

chamado “mito da natureza”, ou alegoria dos grandes processos da natureza, está de seu 

suposto arquétipo, menos interessante ele é, e de fato menos é um mito capaz de lançar 

qualquer iluminação que seja sobre o mundo. Vamos assumir para o momento, como 

essa teoria assume, que nada realmente existe de correspondente aos “deuses” da 

mitologia: nenhuma personalidade, apenas objetos astronômicos ou meteorológicos. 

Então esses objetos naturais podem apenas ser adornados com um significado e uma 

glória pessoal por um dom, um dom de uma pessoa, de um homem. Personalidade só 

pode ser derivada de uma pessoa. Os deuses podem derivar sua cor e beleza dos altos 

esplendores da natureza, mas foi o Homem que obteve essas para eles, abstraiu-as72 de 

sol e lua e nuvem; sua personalidade eles a obtêm diretamente dele; a sombra ou brilho 

de divindade que está sobre eles, eles a recebem através dele do mundo invisível, o 

Sobrenatural. Não há distinção fundamental entre as mitologias superiores e inferiores. 

Seus povos vivem, se vivem de algum modo, pela mesma vida, tal como no mundo 

mortal vivem reis e camponeses. 

 Tomemos o que parece um caso claro de mito da natureza olímpico: o deus 

nórdico Thórr. Seu nome é Trovão, de que Thórr é a forma nórdica; e não é difícil 

interpretar seu martelo, Miöllnir, como relâmpago. Contudo, Thórr tem (até onde nossos 

registros tardios vão) um caráter, ou personalidade, muito marcados, que não podem ser  

                                                 
72 “Abstrair” é aqui usado tanto em sentido etimológico quanto corrente: “tirar de” e também desenvolver 
uma abstração a partir de um fato concreto. Nenhuma outra palavra consegue cumprir ambas as funções. 
(N. do T.) 



 

 

70

70

found in thunder or in lightning, even though some details can, as it were, be 

related to these natural phenomena: for instance, his red beard, his loud voice and 

violent temper, his blundering and smashing strength. None the less it is asking a 

question without much meaning, if we inquire: Which came first, nature-allegories 

about personalized thunder in the mountains, splitting rocks and trees; or stories 

about an irascible, not very clever, red-beard farmer, of a strength beyond 

common measure, a person (in all but mere stature) very like the Northern 

farmers, the boendr by whom Thórr was chiefly beloved? To a picture of such a 

man Thórr may be held to have 'dwindled', or from it the god may be held to have 

been enlarged. But I doubt whether either view is right - not by itself, not if you 

insist that one of these things must precede the other. It is more reasonable to 

suppose that the farmer popped up in the very moment when Thunder got a voice 

and face; that there was a distant growl of thunder in the hills every time a story-

teller heard a farmer in a rage. 

Thórr must, of course, be reckoned a member of the higher aristocracy of 

mythology: one of the rulers of the world. Yet the tale that is told of him in 

Thrymskvitha (in the Elder Edda) is certainly just a fairy-story. It is old, as far as 

Norse poems go, but that is not far back (say AD 900 or a little earlier, in this 

case). But there is no real reason for supposing that this tale is 'unprimitive', at any 

rate in quality: that is, because it is of folk-tale kind and not very dignified. If we 

could go backwards in time, the fairy-story might be found to change in details, or 

to give way to other tales. But there would always be a 'fairy-tale' as long as there 

was any Thórr. When the fairy-tale ceased, there would be just thunder, which no 

human ear had yet heard. 

Something really 'higher' is occasionally glimpsed in mythology: Divinity, the 

right to power (as distinct from its possession), the due of worship; in fact 

'religion'. Andrew Lang said, and is by some still commended for saying,73 that 

mythology and religion (in the strict sense of that word) are two distinct things 

that have 

                                                 
73 For example, by Christopher Dawson in Progress and Religion. 
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encontrados no trovão ou no relâmpago, mesmo que alguns detalhes possam, de certa 

forma, ser relacionados a esses fenômenos naturais: por exemplo, sua barba vermelha, 

sua voz forte e seu temperamento violento, sua força desastrada e esmagadora. Mesmo 

assim, é fazer uma pergunta sem muito significado se inquirirmos: o que veio primeiro, 

alegorias da natureza sobre trovão personalizado nas montanhas, rachando pedras e 

árvores; ou estórias sobre um fazendeiro irascível, não muito esperto, de barba ruiva, de 

uma força além da medida comum, uma pessoa (em tudo salvo na mera estatura) muito 

semelhante aos fazendeiros do Norte, os bœndr74 por quem Thórr era especialmente 

amado? Para uma imagem de tal homem pode-se sustentar que Thórr tenha 

“diminuído”, ou dela pode-se sustentar que o deus tenha sido aumentado. Mas duvido 

que qualquer uma das visões esteja certa – não por si só, não se você insistir que uma 

dessas coisas deve preceder a outra. É mais razoável supor que o fazendeiro apareceu no 

exato momento em que Trovão ganhou uma voz e um rosto; que havia um distante 

rosnado de trovão nas colinas toda vez que um contador de estórias ouvia um fazendeiro 

com raiva. 

 Thórr deve, é claro, ser considerado um membro da aristocracia superior da 

mitologia: um dos governantes do mundo. Contudo, a estória que é contada dele em 

Thrymskvitha (no Edda Antigo) é certamente apenas uma estória de fadas. É velha, até 

onde vão os poemas nórdicos, mas isso não é muita coisa (digamos, 900 d.C., ou um 

pouco anterior, nesse caso). Mas não há nenhuma razão real para supor que essa estória 

seja “não-primitiva”, de qualquer modo em qualidade: isto é, porque ela é do tipo 

folclórico e não muito dignificada. Se pudéssemos recuar no tempo, a estória de fadas 

poderia se mostrar mudada em detalhes, ou dar lugar a outras estórias. Mas sempre 

haveria uma “estória de fadas” enquanto houvesse algum Thórr. Quando a estória de 

fadas cessasse, haveria apenas trovão, que nenhum ouvido humano ainda tinha 

escutado. 

 Algo realmente “superior” é ocasionalmente vislumbrado na mitologia: 

Divindade, o direito ao poder (enquanto distinto de sua posse), a adoração devida;75 de 

fato “religião”. Andrew Lang disse, e é por alguns ainda elogiado por ter dito,76 que 

mitologia e religião (no sentido estrito dessa palavra) são duas coisas distintas que se  

                                                 
74 No singular bóndi, “fazendeiro, camponês” em islandês antigo. A idéia é de que alguém que está 
“preso” (bound, como se diz em inglês) à terra. (N. do T.) 
75 A tradução não tem a preposição, mas due tem algo de particípio, o que justifica a opção feita aqui. (N. 
do T.) 
76 Por exemplo, por Christopher Dawson em Progress and Religion. 
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become inextricably entangled, though mythology is in itself almost devoid of 

religious significance.77 Yet these things have in fact become entangled or maybe 

they were sundered long ago and have since groped slowly, through a labyrinth of 

error, through confusion, back towards re-fusion. Even fairy-stories as a whole 

have three faces: the Mystical towards the Supernatural; the Magical towards 

Nature; and the Mirror of scorn and pity towards Man. The essential face of Faerie 

is the middle one, the Magical. But the degree in which the others appear (if at all) 

is variable, and may be decided by the individual story-teller. The Magical, the 

fairy-story, may be used as a Mirour de l'Omme; and it may (but not so easily) be 

made a vehicle of Mystery. This at least is what George MacDonald attempted, 

achieving stories of power and beauty when he succeeded, as in The Golden Key 

(which he called a fairy-tale); and even when he partly failed, as in Lilith (which 

he called a romance). 

For a moment let us return to the 'Soup' that I mentioned above. Speaking of the 

history of stories and especially of fairy-stories we may say that the Pot of Soup, 

the Cauldron of Story, has always been boiling, and to it have continually been 

added new bits, dainty and undainty. For this reason, to rake a casual example, the 

fact that a story resembling the one known as The Goosegirl (Die Gänsemagd in 

Grimm) is told in the thirteenth century of Bertha Broadfoot, mother of 

Charlemagne, really proves nothing either way: neither that the story was (in the 

thirteenth century) descending from Olympus or Asgard by way of an already 

legendary king of old, on its way to become a Hausmärchen; nor that it was on its 

way up. The Story is found to be widespread, unattached to the mother of 

Charlemagne or to any historical character. From this fact by itself we certainly 

cannot deduce that it is nor true of Charlemagne's mother, 

                                                 
77 This is borne out by the more careful and sympathetic study of 'primitive' peoples: that is, 
peoples still living in an inherited paganism who are not, as we say, civilised. The hasty survey 
finds only their wilder tales; a closer examination finds their cosmological myths; only patience 
and inner knowledge discovers their philosophy and religion: the truly worshipful, of which the 
'gods' are not necessarily an embodiment at all, or only in a variable measure (often decided by the 
individual). 
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tornaram inextricavelmente entrelaçadas, embora a mitologia seja em si mesma quase 

desprovida de significância religiosa.78 

 Contudo, essas coisas de fato se tornaram entrelaçadas – ou talvez elas tenham 

sido separadas há muito e tenham desde então tateado vagarosamente, através de um 

labirinto de erro, de confusão, de volta à re-fusão. Mesmo as estórias de fadas como um 

todo têm três faces: a Mística voltada para o Sobrenatural; a Mágica voltada para a 

Natureza; e o Espelho de escárnio e pena voltado para o Homem. A face essencial de 

Feéria é a do meio, a Mágica. Mas o grau em que as outras aparecem (se aparecem) é 

variável, e pode ser decidido pelo contador de estórias individual. A Mágica, a estória 

de fadas, pode ser usada como um Mirour de l’Omme;79 e pode (mas não tão 

facilmente) se tornar um veículo do Mistério. Isso pelo menos é o que George 

MacDonald tentou, conseguindo estórias de poder e beleza quando teve sucesso, como 

em A Chave Dourada (que ele chamava de conto de fadas); e mesmo quando falhou 

parcialmente, como em Lilith (que ele chamava de romance).80  

Por um momento, retornemos à “Sopa” que eu mencionei acima. Falando da 

história das estórias e especialmente da das estórias de fadas, podemos dizer que a 

Panela de Sopa, o Caldeirão da Estória, sempre esteve fervendo, e a ele foram 

continuamente adicionados novos ingredientes, refinados e não-refinados. Por essa 

razão, para tomar um exemplo casual, o fato de que uma estória que lembra a conhecida 

como A Garota Ganso (Die Gänsemagd em Grimm) seja contada no século XIII sobre 

Bertha Pé-largo, mãe de Carlos Magno, realmente não prova nada para nenhum lado: 

nem que a estória (no século XIII) estava descendo do Olimpo ou de Asgard por meio 

de um já legendário rei de outrora, no caminho de se tornar uma Hausmärchen; nem que 

estava no caminho de subida. A estória se mostra amplamente distribuída, não-ligada à 

mãe de Carlos Magno ou a qualquer outra personagem histórica. Desse fato em si 

mesmo nós certamente não podemos deduzir que não seja verdadeira em relação à mãe  

                                                 
78 Isso é corroborado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo de povos “primitivos”: isto é, de povos 
ainda vivendo num paganismo herdado, que não são, como dizemos, civilizados. A busca apressada 
encontra apenas seus contos mais selvagens; um exame mais próximo encontra seus mitos cosmológicos; 
só a paciência e o conhecimento íntimo descobrem sua filosofia e religião: o que é realmente adorado, do 
qual os “deuses” não são necessariamente uma incorporação, ou apenas o são numa medida variável 
(freqüentemente decidida pelo indivíduo).  
79 Não é à toa que o francês da expressão (“espelho do homem”) soa canhestro: esse é o título de uma 
obra escrita em dialeto anglo-normando pelo inglês Gower, o mesmo da citação sobre Feéria do começo 
do ensaio, no fim do século XIV. (N. do T.) 
80 Infelizmente a diferença entre novel e romance, que aqui é importante para Tolkien, fica borrada em 
português moderno, embora a distinção provavelmente fosse parecida séculos atrás com a que existe em 
inglês. (N. do T.) 
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though that is the kind of deduction that is most frequently made from that kind of 

evidence. The opinion that the story is not true of Bertha Broadfoot must be 

founded on something else: on features in the Story which the critic’s philosophy 

does nor allow to be possible in 'real life', so that he would actually disbelieve the 

tale, even if it were found nowhere else; or on the existence of good historical 

evidence that Bertha's actual life was quite different, so that he would disbelieve 

the tale, even if his philosophy allowed that it was perfectly possible in 'real life'. 

No one, I fancy, would discredit a story that the Archbishop of Canterbury slipped 

on a banana skin merely because he found that a similar comic mishap had been 

reported of many people, and especially of elderly gentlemen of dignity. He might 

disbelieve the story, if he discovered that in it an angel (or even a fairy) had 

warned the Archbishop that he would slip if he wore gaiters on a Friday. He might 

also disbelieve the story, if it was stated to have occurred in the period between, 

say, 1940 and 1945. So much for that. It is an obvious point, and it has been made 

before; but I venture to make it again (although it is a little beside my present 

purpose), for it is constantly neglected by those who concern themselves with the 

origins of tales. 

But what of the banana skin? Our business with it really only begins when it has 

been rejected by historians. It is more useful when it has been thrown away. 

The historian would be Likely to say that the banana skin story 'became attached 

to the Archbishop', as he does say on fair evidence that 'the Goosegirl Märchen 

became attached to Bertha'. That way of putting it is harmless enough, in what is 

commonly known as 'history'. But is it really a good description of what is going 

on and has gone on in the history of story-making? I do not think so. I think it 

would be nearer the truth to say that the Archbishop became attached to the 

banana skin, or that Bertha was turned into the Goosegirl. Better still: I would say 

that Charlemagne's mother and the Archbishop were put into the Pot, in fact got 

into the Soup. They were just new bits added to the stock. A considerable honour, 

for in that soup were many things older, more potent, more beautiful, comic, or 

terrible than they were in themselves (considered simply as figures of history). 

It seems fairly plain that Arthur, once historical (but perhaps as such not of great 

importance), was also put into the Pot. There he was boiled for a long 



 

 

75

75

de Carlos Magno, embora esse seja o tipo de dedução feito mais freqüentemente desse 

tipo de evidência. A opinião de que a estória não é verdadeira em relação a Bertha Pé-

largo deve ser fundamentada em algo mais: em características da estória que a filosofia 

do crítico não permite serem possíveis na “vida real”, de forma que ele de fato não 

acreditaria na estória, mesmo se ela não fosse encontrada em nenhum outro lugar; ou na 

existência de boas evidências históricas de que a vida real de Bertha tenha sido bem 

diferente, de forma que ele não acreditaria na estória, mesmo que sua filosofia 

permitisse que ela fosse perfeitamente possível na “vida real”. Ninguém, imagino, 

deixaria de acreditar na estória de que o Arcebispo da Cantuária escorregou numa casca 

de banana meramente porque descobriu que um acidente cômico similar tinha sido 

relatado sobre muitas pessoas, e especialmente sobre cavalheiros idosos e proeminentes. 

A pessoa poderia não acreditar na estória se descobrisse que um anjo (ou mesmo uma 

fada) tinha avisado o Arcebispo de que iria escorregar se usasse polainas numa sexta-

feira. Ela poderia também não acreditar na estória caso se afirmasse que ela ocorreu no 

período entre, digamos, 1940 e 1945. Já é suficiente. É um argumento óbvio, e foi usado 

antes; mas arrisco usá-lo outra vez (embora esteja um pouco além do meu propósito 

presente), pois ele é constantemente negligenciado por aqueles que se preocupam com 

as origens de contos. 

 Mas e quanto à casca de banana? Nossa relação com ela realmente começa 

apenas quando é rejeitada pelos historiadores. É mais útil quando é jogada fora. O 

historiador provavelmente diria que a estória da casca de banana “ficou ligada ao 

Arcebispo”, como realmente diz com boas evidências que “a Marchën da Garota Ganso 

ficou ligada a Bertha”. Mas essa é realmente uma boa descrição do que está 

acontecendo e do que aconteceu na história da criação de estórias? Acho que não. Acho 

que estaria mais perto da verdade dizer que o Arcebispo ficou ligado à casca de banana, 

ou que Bertha foi transformada na Garota Ganso. Melhor ainda: eu diria que a mãe de 

Carlos Magno e o Arcebispo foram colocados na Panela, entraram de fato na Sopa. 

Foram só novos ingredientes adicionados ao caldo. Uma honra considerável, pois 

naquela sopa estavam muitas coisas mais velhas, mais potentes, mais belas, cômicas ou 

terríveis do que eles eram em si mesmos (considerados simplesmente como figuras da 

história). 

 Parece razoavelmente claro que Arthur, antes histórico (mas talvez como tal não 

de grande importância), também foi colocado na Panela. Lá ele cozinhou por um longo  
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time, together with many other older figures and devices, of mythology and 

Faerie, and even some other stray bones of history (such as Alfred's defence 

against the Danes), until he emerged as a King of Faerie. The situation is similar 

in the great Northern 'Arthurian' court of the Shield-Kings of Denmark, the 

Scyldingas of ancient English tradition. King Hrothgar and his family have many 

manifest marks of true history, far more than Arthur; yet even in the older 

(English) accounts of them they are associated with many figures and events of 

fairy-story: they have been in the Pot. But I refer now to the remnants of the oldest 

recorded English tales of Faerie (or its borders), in spite of the fact that they are 

little known in England, not to discuss the turning of the bear-boy into the knight 

Beowulf, or to explain the intrusion of the ogre Grendel into the royal hall of 

Hrothgar. I wish to point to something else that these traditions contain: a 

singularly suggestive example of the relation of the 'fairy-tale element' to gods and 

kings and nameless men, illustrating (I believe) the view that this element does not 

rise or fall, but is there, in the Cauldron of Story, waiting for the great figures of 

Myth and History, and for the yet nameless He or She, waiting for the moment 

when they are cast into the simmering stew, one by one or all together, without 

consideration of rank ot precedence. 

The great enemy of King Hrothgar was Froda, King of the Heathobards. Yet of 

Hrothgar's daughter Freawaru we hear echoes of a strange tale - not a usual one in 

Northern heroic legend: the son of the enemy of her house, Ingeld son of Froda, 

fell in love Will her and wedded her, disastrously. But that is extremely interesting 

and significant. In the background of the ancient feud looms the figure of that god 

whom the Norsemen called Frey (the Lord) or Yngvi-frey, and the Angles called 

Ing: a god of the ancient Northern mythology (and religion) of Fertility and Corn. 

The enmity of the royal houses was connected with the sacred site of a cult of that 

religion. Ingeld and his father bear names belonging to it. Freawaru herself is 

named 'Protection of the Lord (of Frey)'. Yet one of the chief things told later (in 

Old Icelandic) about Frey is the story in which he falls in love from afar with the 

daughter of the enemies of the gods, Gerdr, daughter of the giant Gymir, and weds 

her. Does this prove that Ingeld and Freawaru, or their love, are 'merely mythical'? 

I think not. 
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tempo, junto com muitas outras figuras e emblemas81 mais antigos, da mitologia e de 

Feéria, e mesmo com alguns outros ossos perdidos da história (tais como a defesa de 

Alfred contra os daneses), até que ele emergiu como um Rei de Feéria. A situação é 

similar na grande corte “arturiana” nortista dos Reis do Escudo da Dinamarca, os 

Scyldingas da antiga tradição inglesa. O rei Hrothgar e sua família têm muitas marcas 

manifestas de história verdadeira, bem mais que Arthur; contudo, mesmo nos mais 

antigos relatos (ingleses) sobre eles, são associados com muitas figuras e eventos de 

estória de fadas: eles estiveram na Panela. Mas me refiro agora aos restos das mais 

antigas estórias inglesas registradas de Feéria (ou de suas fronteiras), apesar do fato de 

que elas são pouco conhecidas na Inglaterra, não para discutir a transformação do 

menino-urso no cavaleiro Beowulf, ou para explicar a intrusão do ogro Grendel no salão 

real de Hrothgar. Desejo apontar algo mais que essas tradições contêm: um exemplo 

singularmente sugestivo da relação do “elemento de conto de fadas” com deuses e reis e 

homens anônimos, ilustrando (acredito eu) a visão de que esse elemento não se eleva ou 

cai, mas está lá, no Caldeirão da Estória, esperando pelas grandes figuras do Mito e da 

História, e pelos ainda anônimos Ele ou Ela, esperando o momento em que eles são 

lançados no caldo borbulhante, um por um ou todos juntos, sem consideração de classe 

ou precedência. 

 O grande inimigo do rei Hrothgar era Froda, rei dos Hatobardos. Contudo, sobre 

a filha de Hrothgar, Freawaru, ouvimos ecos de uma estória estranha – não usual na 

lenda heróica do Norte: o filho do inimigo de sua casa, Ingeld, filho de Froda, se 

apaixonou por ela e a desposou, desastrosamente. Mas isso é extremamente interessante 

e significativo. No pano de fundo da antiga contenda se ergue a figura do deus que os 

nórdicos chamavam de Frey (o Senhor) ou Yngvi-Frey, e que os anglos chamavam de 

Ing: um deus da antiga mitologia (e religião) nórdica da Fertilidade e do Trigo. A 

inimizade das casas reais estava ligada ao local sagrado de um culto dessa religião. 

Ingeld e seu pai carregam nomes pertencentes a ele. A própria Freawaru é denominada 

“Proteção do Senhor (de Frey)”. Contudo, uma das principais coisas contadas mais tarde 

(em islandês antigo) sobre Frey é a estória em que ele se apaixona à distância pela filha 

dos inimigos dos deuses, Gerdr, filha do gigante Gymir, e a desposa. Isso prova que 

Ingeld e Freawaru, ou o amor deles, são “meramente míticos”? Acho que não. A  

                                                 
81 A conexão heráldica aqui é intencional, como a que existe em device em inglês. Nada mais adequado, 
já que Tolkien está se referindo a imagens icônicas – arquétipos, na linguagem psicanalítica muito em 
voga décadas atrás. (N. do T.) 
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History often resembles 'Myth·, because they are both ultimately of the same stuff. 

If indeed Ingeld and Freawaru never lived, or at least never loved, then it is 

ultimately from nameless man and woman that they get their tale, or rather into 

whose tale they have entered. They have been put into the Cauldron, where so 

many potent things lie simmering agelong on the fire, among them Love-at-first-

sight. So too of the god. If no young man had ever fallen in love by chance 

meeting with a maiden, and found old enmities to stand between him and his love, 

then the god Frey would never have seen Gerdr he giant's daughter from the high-

seat of Odin. But if we speak of a Cauldron, we must not wholly forget the Cooks. 

There are many things in the Cauldron, but the Cooks do not dip in the ladle quite 

blindly. Their selection is important. The gods are after all gods, and it is a matter 

of some moment what stories are told of them. So we must freely admit that a tale 

of love is more likely to be told of a prince in history, indeed is more likely 

actually to happen in an historical family whose traditions are those of golden 

Frey and the Vanir, rather than those of Odin the Goth, the Necromancer, glutter 

of the crows, Lord of the Slain. Small wonder that spell means both a story told, 

and a formula of power over living men. 

But when we have done all that research - collection and comparison of the tales 

of many lands - can do; when we have explained many of the elements commonly 

found embedded in fairy-stories (such as stepmothers, enchanted bears and bulls, 

cannibal witches, taboos on names, and the like) as relics of ancient customs once 

practised in daily life, or of beliefs once held as beliefs and not as 'fancies' - there 

remains still a point too often forgotten: that is the effect produced now by these 

old things in the stories as they are. 

For one thing they are now old, and antiquity has an appeal in itself. The beauty 

and horror of The Juniper Tree (Von dem Machandelboom), with its exquisite and 

tragic beginning, the abominable cannibal stew, the gruesome bones, the gay and 

vengeful bird-spirit coming out of a mist that rose from the tree, has remained 

with me since childhood; and yet always the chief flavour of that tale lingering in 

the 



 

 

79

79

história freqüentemente lembra o mito, porque ambos são em última instância do 

mesmo estofo.82 Se de fato Ingeld e Freawaru nunca viveram, ou pelo menos nunca 

amaram, então é em última instância do homem e mulher anônimos que eles ganharam 

sua estória, ou melhor, em cuja estória entraram. Foram colocados no Caldeirão, onde 

tantas coisas potentes jazem borbulhando por eras no fogo, entre elas Amor-à-primeira-

vista. Assim também para o deus. Se nenhum jovem jamais tivesse se apaixonado num 

encontro casual por uma donzela, e não tivesse descoberto velhas inimizades a se por 

entre ele e seu amor, então o deus Frey nunca teria visto Gerdr, a filha do gigante, do 

assento elevado de Odin. Mas, se falamos de um Caldeirão, não devemos esquecer 

totalmente os Cozinheiros. Há muitas coisas no Caldeirão, mas os Cozinheiros não 

mergulham a concha nele cegamente. A seleção deles é importante. Os deuses são afinal 

deuses, e é matéria de certa importância quais estórias são contadas deles. Então 

devemos admitir livremente que uma estória de amor é mais provável de ser contada de 

um príncipe da história, de fato é mais provável de realmente acontecer numa família 

histórica cujas tradições são as do Dourado Frey e dos Vanir, do que as de Odin, o 

Godo, o Necromante, saciador dos corvos, Senhor dos Mortos. Pouco é de se admirar 

que spell83 signifique tanto uma estória contada quanto uma fórmula de poder sobre 

homens viventes. 

 Mas quando fazemos tudo o que a pesquisa – coleta e comparação dos contos de 

muitas terras – pode fazer; quando explicamos muitos dos elementos comumente 

achados incrustados em estórias de fadas (tais como madrastas, ursos e touros 

encantados, bruxas canibais, tabus sobre nomes e coisas do tipo) como relíquias de 

costumes antes praticados na vida diária, ou de crenças antes tomadas como crenças e 

não como “fantasias” – resta ainda um ponto com demasiada freqüência esquecido: isto 

é, o efeito produzido agora por essas coisas velhas nas estórias como elas são. 

 Para começar, elas são agora velhas, e a antigüidade tem um apelo em si mesma. 

A beleza e o horror de O Junípero (Von dem Machandelboom), com seu magistral e 

trágico começo, o abominável cozido canibal, os ossos asquerosos, o alegre e vingativo 

espírito-pássaro saindo de uma névoa que se levantara da árvore, permaneceu comigo 

desde a infância; e contudo sempre o principal sabor daquele conto que permanece na  

                                                 
82 Além da conservação da relação entre os significantes, é relativamente pequena a distância semântica 
entre “matéria-prima” ou “material” e “recheio, conteúdo”. (N. do T.) 
83 O primeiro sentido de spell que Tolkien menciona é, claro, o presente em gospel. Eis um daqueles 
momentos em que o sistema de equivalências sobre o qual repousa a tradução é seriamente esgarçado, e o 
único caminho é usar a palavra no idioma original.  
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memory was not beauty or horror, but distance and a great abyss of time, not 

measurable even by twe tusend Johr. Without the stew and the bones - which 

children are now too often spared in mollified versions of Grimm84 - that vision 

would largely have been lost. J do not think I was harmed by the horror in the 

fairy-tale setting, out of whatever dark beliefs and practices of the past it may have 

come. Such stories have now a mythical or total (unanalysable) effect, an effect 

quite independent of the findings of Comparative Folk-lore, and one which it 

cannot spoil or explain; they open a door on Other Time, and if we pass through, 

though only for a moment, we stand outside our own time, outside Time itself, 

maybe. 

If we pause, not merely to note that such old elements have been preserved, but to 

think how they have been preserved, we must conclude, I think, that it has 

happened, often if not always, precisely because of this literary effect. It cannot 

have been we, or even the brothers Grimm, that first felt it. Fairy-stories are by no 

means rocky matrices out of which the fossils cannot be prised except by an 

expert geologist. The ancient elements can be knocked out, or forgotten and 

dropped out, or replaced by other ingredients with the greatest ease: as any 

comparison of a story with closely related variants will show. The things that are 

there must often have been retained (or inserted) because the oral narrators, 

instinctively or consciously, felt their literary ‘significance’.85 Even where a 

prohibition in a fairy-story is guessed to be derived from some taboo once 

practised long ago, it has probably been preserved in the later stages of the tale's 

history because of the great mythical significance of prohibition. A sense of that 

significance may indeed have lain behind some of the taboos themselves. Thou 

shalt not - or else thou shalt depart beggared into endless regret. The gentlest 

'nursery-tales' know it. Even Peter Rabbit was forbidden a garden, lost his blue 

coat, and took sick. The Locked Door stands as an eternal Temptation. 

 

CHILDREN 

                                                 
84 They should not be spared it - unless they are spared the whole story until their digestions are 
stronger. 
 
85 See Note B at end. 
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memória não é a beleza ou o horror, mas a distância e um grande abismo de tempo, não 

mensuráveis nem mesmo por twe tusend Johr.86 Sem o cozido e os ossos – dos quais as 

crianças são agora com demasiada freqüência poupadas em versões amolecidas de 

Grimm87 –, essa visão seria em grande parte perdida. Não acho que eu tenha sido ferido 

pelo horror no contexto do conto de fadas, seja lá de que crenças e práticas escuras ele 

possa ter vindo. Tais estórias têm agora um efeito mítico ou total (não analisável),88 um 

efeito bastante independente das descobertas do Folclore Comparativo, e que ele não 

pode estragar ou explicar; elas abrem uma porta para Outro Tempo, e se atravessarmos, 

ainda que por um momento, ficamos fora de nosso próprio tempo, fora do Tempo em si, 

talvez. 

 Se pararmos, não meramente para notar que tais velhos elementos foram 

preservados, mas para pensar em como eles foram preservados, devemos concluir, acho, 

que isso aconteceu com freqüência, se não sempre, precisamente por causa de seu efeito 

literário. Não podemos ter sido nós, ou mesmo os irmãos Grimm, que primeiro o 

sentimos. Estórias de fadas não são de forma nenhuma matrizes rochosas das quais os 

fósseis não podem ser arrancados, a não ser por um geólogo perito. Os elementos 

antigos podem ser retirados, ou esquecidos e jogados fora, ou repostos por outros 

ingredientes com a maior facilidade: como mostra qualquer comparação de uma estória 

com variantes proximamente relacionadas. As coisas que estão lá devem ter sido retidas 

(ou inseridas) com freqüência porque os narradores orais, instintiva ou conscientemente, 

sentiram sua “significância” literária.89 Mesmo onde se deduz que uma proibição numa 

estória de fadas é derivada de algum tabu praticado há muito tempo, ela provavelmente 

foi preservada nos estágios posteriores da história do conto por causa da grande 

significância mítica da proibição. Uma percepção dessa significância pode, de fato, estar 

por trás de alguns dos próprios tabus. Tu não farás – ou então tu partirás mendigando 

em arrependimento sem fim. As mais gentis “estórias de ninar” o sabem. Até Pedro, o 

Coelho, foi proibido de entrar num jardim, perdeu seu casaco azul e ficou doente. A 

Porta Trancada permanece uma Tentação eterna. 

 

CRIANÇAS 

                                                 
86 A frase está em baixo-alemão, ou alemão dialetal, como está todo esse conto recolhido pelos Grimm. 
(N. do T.) 
87 Elas não deveriam ser poupadas disso – a menos que sejam poupadas da história inteira até que sua 
digestão seja mais forte. 
88 Mais um capítulo da contenda de Tolkien com os excessos do método analítico. (N. do T.) 
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I will now turn to children, and so come to the last and most important of 

the three questions: what, if any, are the values and functions of fairy-stories now? 

It is usually assumed that children are the natural or the specially appropriate 

audience for fairy-stories. In describing a fairy-story which they think adults 

might possibly read for their own entertainment, reviewers frequently indulge in 

such waggeries as: 'this book is for children from the ages of six to sixty'. But I 

have never yet seen the puff of a new motor-model that began thus: 'this toy will 

amuse infants from seventeen to seventy'; though that to my mind would be much 

more appropriate. Is there any essential connection between children and fairy-

stories? Is there any call for comment, if an adult reads them for himself? Reads 

them as tales, that is, not studies them as curios. Adults are allowed to collect and 

study anything, even old theatre-programmes or paper bags. 

Among those who still have enough wisdom not to think fairy-stories pernicious, 

the common opinion seems to be that there is a natural connection between the 

minds of children and fairy-stories, of the same order as the connection between 

children's bodies and milk. I think this is an error; at best an error of false 

sentiment, and one that is therefore most often made by those who, for whatever 

private reason (such as childlessness), tend to think of children as a special kind of 

creature, almost a different race, rather than as normal, if immature, members of a 

particular family, and of the human family at large. 

Actually, the association of children and fairy-stories is an accident of our 

domestic history. Fairy-stories have in the modern lettered world been relegated to 

the 'nursery', as shabby or old-fashioned furniture is relegated to the playroom, 

primarily because the adults do nor want it, and do nor mind if it is misused90. I It 

is not the choice of the children which decides this. Children as a class - except in 

a common lack of experience they are not one - neither like fairy-stories more, nor 

understand them better than adults do; and no more than they like many other 

things. They are young and growing, and normally have keen appetites, so the 

fairy-stories as a rule go down well enough.  

                                                                                                                                               
89 Ver Nota B no fim 
90 In the case of stories and other nursery lore, there is also another factor. Wealthier families 
employed women to look after their children, and the stories were provided by these nurses, who 
were sometimes in touch with rustic and traditional lore forgotten by their 'betters'. It is long since 
this source dried up, at any rate in England; but it once had some importance. But again there is no 
proof of the special fitness of children as the recipients of this vanishing 'folk-lore', The nurses 
might just as well (or better) have been left to choose the pictures and furniture. 
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Voltar-me-ei agora para as crianças, e então chegarei à última e mais importante 

das três questões: quais, se existem, são os valores e as funções das estórias de fadas 

agora? Normalmente se assume que as crianças são a audiência natural ou 

especialmente apropriada para estórias de fadas. Ao descrever uma estória de fadas que 

eles acham que os adultos poderiam possivelmente ler para seu próprio entretenimento, 

os resenhistas freqüentemente se permitem dizer bobagens como: “Este livro é para 

crianças das idades de seis a sessenta”. Mas eu ainda não vi o anúncio de um novo 

modelo motorizado que começasse assim: “este brinquedo vai divertir infantes dos 

dezessete aos setenta anos”; embora isso, para a minha mente, fosse muito mais 

apropriado. Há alguma conexão essencial entre crianças e estórias de fadas? Há alguma 

necessidade de comentário, se um adulto as lê para si mesmo? Lê como estórias, isto é, 

não as estuda como curiosidades. Adultos são liberados para colecionar e estudar 

qualquer coisa, até velhos programas de teatro ou sacos de papel. 

 Entre aqueles que ainda têm sabedoria suficiente para não achar as estórias de 

fadas perniciosas, a opinião comum parece ser a de que há uma conexão natural entre as 

mentes das crianças e as estórias de fadas, da mesma ordem que a conexão entre os 

corpos das crianças e o leite. Acho que isso é um erro; na melhor das hipóteses um erro 

de falso sentimento, e que é portanto com mais freqüência cometido por aqueles que, 

por qualquer razão privada (tal como a falta de filhos), tendem a pensar nas crianças 

como um tipo especial de criatura, quase uma raça diferente, e não como membros 

normais, ainda que imaturos, de uma família particular, e da família humana em geral. 

 Na verdade, a associação de crianças e estórias de fadas é um acidente da nossa 

história doméstica. As estórias de fadas têm sido, no mundo moderno letrado, relegadas 

ao berçário, assim como a mobília desmazelada e antiquada é relegada ao quarto de 

brinquedos, primariamente porque os adultos não a querem, e não se importam se ela é 

maltratada.91 Não é a escolha das crianças que decide isso. As crianças como classe – o 

que elas não são, exceto numa falta comum de experiência – nem gostam mais de 

estórias de fadas, nem as entendem melhor do que os adultos; e não mais do que elas 

gostam de muitas outras coisas. Elas são jovens e estão crescendo, e normalmente têm 

apetites ávidos, então as estórias de fadas via de regra descem suficientemente bem.  

                                                 
91 No caso das estórias e da tradição do berçário, há também outro fator. As famílias mais abastadas 
empregavam mulheres para cuidar de suas crianças, e as estórias eram contadas por essas amas, que 
estavam às vezes em contato com tradições rústicas e folclóricas esquecidas por seus “superiores”. Há 
muito que essa fonte secou, pelo menos na Inglaterra; mas já teve alguma importância. Mas, de novo, não 
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But in fact only some children, and some adults, have any special taste for them; 

and when they have it, it is not exclusive, not even necessarily dominant.92 It is a 

taste, too, that would not appear, I think, very early in childhood without artificial 

stimulus; it is certainly one that does nor decrease bur increases with age, if it is 

innate. 

It is true that in recent rimes fairy-stories have usually been written or 'adapted' for 

children. But so may music be, or verse, or novels, or history, or scientific 

manuals. It is a dangerous process, even when it is necessary. It is indeed only 

saved from disaster by the fact that the arts and sciences are not as a whole 

relegated to the nursery; the nursery and schoolroom are merely given such tastes 

and glimpses of the adult thing as seem fit for them in adult opinion (often much 

mistaken). Any one of these things would, if left altogether in the nursery, become 

gravely impaired. So would a beautiful table, a good picture, or a useful machine 

(such as a microscope), be defaced or broken, if it were left long unregarded in a 

schoolroom. Fairy-stories banished in this way, cut off from a full adult art, would 

in the end be ruined; indeed in so far as they have been so banished, they have 

been ruined. 

The value of fairy-stories is thus not, in my opinion, to be found by considering 

children in particular. Collections of fairy-stories are, in fact, by nature attics and 

lumber-rooms, only by temporary and local custom play-rooms. Their contents are 

disordered, and often battered, a jumble of different dates, purposes, and tastes; 

but among them may occasionally be found a thing of permanent virtue: an old 

work of art, not too much damaged, that only stupidity would ever have stuffed 

away. 

Andrew Lang's Fairy Books are not, perhaps, lumber-rooms. They are more like 

stalls in a rummage-sale. Someone with a duster and a fair eye for things that 

retain some value has been round the attics and box-rooms. His collections are 

largely a by-product of his adult study of mythology and folk-lore; but they were 

made into and presented as books for children.93 Some of the reasons that Lang 

gave are worth considering.

                                                                                                                                               
há prova da adequação especial das crianças como receptoras desse “folclore” em desaparecimento. As 
amas poderiam muito bem (ou até melhor) ser encarregadas de escolher as pinturas e a mobília. 
92 See Note C at end 
93 By Lang and his helpers. It is nor true of the majority of the contents in their original (or oldest 
surviving) forms. 
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Mas na verdade apenas algumas crianças, e alguns adultos, têm qualquer gosto especial 

por elas; e quando o têm, ele não é exclusivo, nem mesmo necessariamente 

dominante.94 É um gosto, também, que não aparece, creio eu, muito cedo na infância 

sem estímulo artificial; e é certamente um que não diminui mas aumenta com a idade, se 

for inato. 

 É verdade que em tempos recentes as estórias de fadas têm normalmente sido 

escritas ou “adaptadas” para crianças. Mas assim pode ser com música, ou poesia, ou 

romances, ou história, ou manuais científicos. É um processo perigoso, mesmo quando é 

necessário. Ele é, de fato, somente salvo do desastre pelo fato de que as artes e ciências 

não são como um todo relegadas ao berçário; ao berçário e à sala de aula meramente são 

dados tais gostos e vislumbres da coisa adulta como os que parecem adequados a eles na 

opinião adulta (freqüentemente muito equivocada). Qualquer uma dessas coisas se 

tornaria, se deixada de todo no berçário, gravemente debilitada. Assim uma bela mesa, 

uma boa pintura, ou uma maquina útil (tal como um microscópio) seria desfigurada ou 

quebrada, se deixada por muito tempo desatendida numa sala de aula. Estórias de fadas 

banidas dessa maneira, desligadas de uma arte plena e adulta, no final seriam 

arruinadas; de fato, na medida em que elas foram assim banidas, elas foram arruinadas. 

 O valor das estórias de fadas, assim, não deve, na minha opinião, ser encontrado 

ao se considerar as crianças em particular. Coleções de estórias de fadas são, na 

verdade, por natureza porões e quartos de despejo, só por costume temporário e local 

quartos de brinquedo. Seus conteúdos estão desordenados, e freqüentemente 

amarrotados, uma maçaroca de diferentes datas, propósitos e gostos; mas entre elas 

pode ocasionalmente ser encontrada uma coisa de virtude permanente: uma velha obra 

de arte, não demasiado danificada, que só a estupidez teria deixado esquecida. 

 Os Fairy Books de Andrew Lang não são, talvez, quartos de despejo. Eles são 

mais como prateleiras num bazar. Alguém com um espanador e um bom olho para 

coisas que retêm algum valor circulou pelos porões e depósitos. Suas coleções são em 

grande parte um subproduto de seu estudo adulto de mitologia e folclore; mas elas 

foram transformados em, e apresentadas como, livros para crianças.95 Algumas das 

razões que Lang deu para isso são dignas de considerar. 

  

                                                 
94 Ver Nota C no final (p. 24). 
95 Por Lang e seus auxiliares. Isso não é verdade quanto à maioria dos conteúdos em suas formas originais 
(ou nas mais antigas que sobrevivem).  
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The introduction to the first of the series speaks of 'children to whom and for 

whom they are told'. 'They represent', he says, 'the young age of man true to his 

early loves, and have his unblunted edge of belief, a fresh appetite for marvels.' 

'''Is it true?'" he says, 'is the great question children ask.'  

I suspect that belief and appetite for marvels are here regarded as identical or as 

closely related. They are radically different, though the appetite for marvels is not 

at once or at first differentiated by a growing human mind from its general 

appetite. It seems fairly clear that Lang was using belief in its ordinary sense: 

belief that a thing exists or can happen in the real (primary) world. If so, then I 

fear that Lang's words, stripped of sentiment, can only imply that the teller of 

marvellous tales to children, must, or may, or at any rate does trade on their 

credulity, on the lack of experience which makes it less easy for children to 

distinguish fact from fiction in particular cases, though the distinction in itself is 

fundamental to the sane human mind, and to fairy-stories. 

Children are capable, of course, of literary belief, when the story-maker's art is 

good enough to produce it. That state of mind has been called 'willing suspension 

of disbelief'. But this does not seem to me a good description of what happens. 

What really happens is that the story-maker proves a successful 'sub-creator'. He 

makes a Secondary World which your mind can enter. Inside it, what he relates is 

'true': it accords with the laws of that world. You therefore believe it, while you 

are, as it were, inside. The moment disbelief arises, the spell is broken; the magic, 

or rather art, has failed. You are then out in the Primary World again, looking at 

the little abortive Secondary World from outside. If you are obliged, by kindliness 

or circumstance, to stay, then disbelief must be suspended (or stifled), otherwise 

listening and looking would become intolerable. But this suspension of disbelief is 

a substitute for the genuine thing, a subterfuge we use when condescending to 

games or make-believe, or when trying (more or less willingly) to find what virtue 

we can in the work of an art that has for us failed. 
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A introdução para o primeiro livro da série fala das “crianças a quem e para quem elas 

são contadas”. “Elas representam”, diz ele, “a era juvenil do homem leal a seus 

primeiros amores, e têm seu afiado gume de crença, um apetite fresco por maravilhas”. 

“ ‘É verdade?’”, diz ele, “é a grande pergunta que as crianças fazem”. 

 Suspeito que crença e apetite por maravilhas são aqui considerados idênticos ou 

proximamente relacionados. Eles são radicalmente diferentes, embora o apetite por 

maravilhas não seja de uma vez ou a princípio diferenciado por uma mente humana em 

crescimento de seu apetite geral. Parece razoavelmente claro que Lang está usando 

crença no seu sentido ordinário: crença de que uma coisa existe ou pode acontecer no 

mundo real (primário). Se for assim, então temo que as palavras de Lang, despidas de 

sentimento, só podem implicar que o contador de contos96 maravilhosos para crianças 

deve, ou pode, ou de qualquer modo realmente lucra com a credulidade delas, com a 

falta de experiência que torna menos fácil para as crianças distinguir fato de ficção em 

casos particulares, embora a distinção em si mesma seja fundamental para a mente 

humana sã, e para as estórias de fadas. 

 As crianças são capazes, é claro, de crença literária, quando a arte do criador de 

estórias é boa o suficiente para produzi-la. Esse estado da mente tem sido chamado de 

“suspensão voluntária da descrença”. Mas isso não me parece uma boa descrição do que 

acontece. O que realmente acontece é que o criador de estórias prova ser um 

“subcriador” bem-sucedido. Ele cria um Mundo Secundário que a sua mente pode 

adentrar. Dentro dele, o que relata é “verdadeiro”: está de acordo com as leis daquele 

mundo. Você, portanto, acredita, enquanto está, de certa forma, ali dentro. No momento 

em que a descrença surge, o feitiço se quebra; a magia, ou melhor, a arte, falhou. Você 

então está fora, no Mundo Primário de novo, olhando para o pequeno e abortivo Mundo 

Secundário de fora. Se você for obrigado, por bondade ou circunstância, a ficar, então a 

descrença tem de ser suspensa (ou abafada), do contrário ouvir e olhar tornar-se-iam 

intoleráveis. Mas essa suspensão da descrença é um substituto da coisa genuína, um 

subterfúgio que usamos quando condescendemos a jogos ou faz-de-conta, ou quando 

tentamos (mais ou menos voluntariamente) achar a virtude que pudermos numa obra de 

arte que para nós falhou. 

  

                                                 
96 Se a repetição parece algo irritante ou idiota, é bom lembrar que o efeito de teller of tales em inglês não 
muito diferente, pelo menos para quem estiver com os ouvidos abertos para a conexão significante-
significado. (N. do T.) 
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A real enthusiast for cricket is in the enchanted state: Secondary Belief. I, when I 

watch a match, am on the lower level. I can achieve (more or less) willing 

suspension of disbelief, when I am held there and supported by some other motive 

that will keep away boredom: for instance, a wild, heraldic, preference for dark 

blue rather than light. This suspension of disbelief may thus be a somewhat tired, 

shabby, or sentimental state of mind, and so lean to the 'adult'. I fancy it is often 

the state of adults in the presence of a fairy-story. They are held there and 

supported by sentiment (memories of childhood, or notions of what childhood 

ought to be like); they think they ought to like the tale. But if they really liked it, 

for itself, they would not have to suspend disbelief: they would believe - in this 

sense. 

Now if Lang had meant anything like this there might have been some truth in his 

words. It may be argued that it is easier to work the spell with children. 

Perhaps it is, though I am not sure of this. The appearance that it is so is often, I 

think, an adult illusion produced by children's humility, their lack of critical 

experience and vocabulary and their voracity (proper to their rapid growth). They 

like or try to like what is given to them: if they do not like it, they cannot well 

express their dislike or give reasons for it (and so may conceal it); and they like a 

great mass of different things indiscriminately, without troubling to analyse the 

planes of their belief. In any case I doubt if this potion - the enchantment of the 

effective fairy-story - is really one of the kind that becomes 'blunted' by use, less 

potent after repeated draughts. 

'''Is it true?" is the great question children ask', Lang said. They do ask that 

question, I know; and it is not one to be rashly or idly answered.97 But that 

question is hardly evidence of 'unblunted belief', or even of the desire for it. Most 

often it proceeds from the child's desire to know which kind of literature he is 

faced with. Children's knowledge of the world is often so small that they cannot 

judge, off-hand and without help, between the fantastic, the strange (that is rare or 

remote facts), the nonsensical, and the merely 'grown-up' (that is ordinary things 

of their parents' world, 

                                                 
97 Far more often they have asked me: 'Was he good? Was he wicked?' That is, they were more 
concerned to get the Right side and the Wrong side clear. For that is a question equally important 
in History and in Faerie. 
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Um verdadeiro entusiasta do críquete está no estado encantado: Crença Secundária. Eu, 

quando vejo uma partida, estou no nível inferior. Consigo atingir uma suspensão (mais 

ou menos) voluntária da descrença, quando estou preso lá e apoiado por algum outro 

motivo que mantenha o tédio à distância: por exemplo, uma preferência selvagem, 

heráldica, por azul escuro em vez de azul claro. Essa suspensão da descrença pode, 

assim, ser um estado algo cansado, desmazelado ou sentimental da mente, e portanto se 

inclinar para o “adulto”. Imagino que esse seja freqüentemente o estado dos adultos na 

presença de uma estória de fadas. Eles são segurados ali e apoiados por sentimento 

(memórias da infância, ou noções de como a infância deveria ser); acham que devem 

gostar da estória. Mas se realmente gostassem dela, por si mesma, não teriam de 

suspender a descrença: eles acreditariam – nesse sentido. 

 Ora, se Lang tivesse desejado dizer algo assim, poderia ter havido alguma 

verdade em suas palavras. Pode-se argumentar que é mais fácil operar o feitiço com 

crianças. Talvez seja, embora eu não esteja certo disso. A aparência de que o seja 

freqüentemente é, acho, uma ilusão adulta produzida pela humildade das crianças, por 

sua falta de experiência crítica e vocabulário, e por sua voracidade (própria do seu 

crescimento rápido). Elas gostam ou tentam gostar do que é dado a elas: se não gostam, 

não conseguem expressar bem o seu desgosto ou dar razões para ele (e então podem 

escondê-lo); e elas gostam de uma grande massa de coisas diferentes 

indiscriminadamente, sem se preocupar em analisar os planos de sua crença. Em todo 

caso, duvido que essa poção – o encantamento da estória de fadas eficaz – seja 

realmente do tipo que se torna “cego” pelo uso, menos potente depois de goles 

repetidos. 

 “ ‘É verdade’? é a grande pergunta que as crianças fazem”, disse Lang. Elas 

realmente fazem essa pergunta, eu sei; e não é uma que deva ser apressada ou 

descuidadamente respondida.98 Mas essa pergunta dificilmente é evidência de “crença 

afiada”, ou mesmo do desejo dela. Com mais freqüência, ela vem do desejo da criança 

de saber com que tipo de literatura está se defrontando. O conhecimento das crianças 

sobre o mundo é freqüentemente tão pequeno que elas não conseguem discriminar, de 

cara e sem ajuda, entre o fantástico, o estranho (isto é, fatos remotos e raros), o sem 

sentido e o meramente “crescido” (isto é, coisas ordinárias do mundo de seus pais,  

                                                 
98 Muito mais freqüentemente elas me perguntaram: “Ele era bom? Ele era mau?”. Isto é, elas estavam 
mais preocupadas em ter claro o lado Certo e o lado Errado. Pois essa é uma pergunta igualmente 
importante na História e em Feéria. 
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much of which still remains unexplored). But they recognize the different classes, 

and may like all of them at times. Of course the borders between them are often 

fluctuating or confused; but that is not only true for children. We all know the 

differences in kind, but we are not always sure how to place anything that we hear. 

A child may well believe a report that there are ogres in the next county; many 

grown-up persons find it easy to believe of another country; and as for another 

planet, very few adults seem able to imagine it as peopled, if at all, by anything 

but monsters of iniquity. 

Now I was one of the children whom Andrew Lang was addressing - I was born at 

about the same time as the Green Fairy Book - the children for whom he seemed 

to think that fairy-stories were the equivalent of the adult novel, and of whom he 

said: 'Their taste remains like the taste of their naked ancestors thousands of years 

ago; and they seem to like fairy-tales better than history, poetry, geography, or 

arithmetic.'99 But do we really know much about these 'naked ancestors', except 

that they were certainly not naked? Our fairy-stories, however old certain 

elements in them may be, are certainly not the same as theirs. Yet if it is assumed 

that we have fairy-stories because they did, then probably we have history, 

geography, poetry, and arithmetic because they liked these things too, as far as 

they could get them, and in so far as they had yet separated the many branches of 

their general interest in everything. 

And as for children of the present day, Lang's description does not fit my own 

memories, or my experience of children. Lang may have been mistaken about the 

children he knew, but if he was not, then at any rate children differ considerably, 

even within the narrow borders of Britain, and such generalisations which treat 

them as a class (disregarding their individual talents, and the influences of the 

countryside they live in, and their upbringing) are delusory. I had no special 

childish 'wish to believe'. I wanted to know. Belief depended on the way in which 

stories were presented to me, by older people, or by the authors, or on the inherent 

tone and quality of the tale. But at no time can I remember that the enjoyment of a 

story was dependent on belief that such things could happen, or had happened, in 

                                                 
99 Preface to the Violet Fairy Book. 
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muitas das quais permanecem inexploradas). Mas elas reconhecem as diferentes classes, 

e podem gostar de todas elas às vezes. Claro que as fronteiras entre elas são 

freqüentemente flutuantes ou confusas; mas isso não é verdade apenas para as crianças. 

Todos conhecemos as diferenças em tipo, mas não temos sempre certeza de como 

classificar qualquer coisa que ouvimos. Uma criança pode bem acreditar num relato de 

que há ogros no condado vizinho; muitas pessoas crescidas acham isso fácil de acreditar 

sobre um outro país; e, quanto a outro planeta, muito poucos adultos parecem capazes 

de imaginá-lo como habitado, se habitado, por qualquer coisa que não monstros de 

iniqüidade. 

 Ora, eu era uma das crianças a quem Andrew Lang se dirigia – eu nasci por volta 

da mesma época que o Green Fairy Book –, as crianças para quem ele parecia pensar 

que as estórias de fadas eram o equivalente do romance100 adulto, e de quem ele disse: 

“Seu gosto permanece como o gosto de seus ancestrais nus milhares de anos atrás; e 

elas parecem gostar de contos de fadas mais do que de história, poesia, geografia ou 

aritmética”.101 Mas sabemos realmente muito sobre esses “ancestrais nus”, exceto que 

eles certamente não estavam nus? Nossas estórias de fadas, por mais velhos que certos 

elementos nelas possam ser, certamente não são as mesmas que as deles. Contudo, se se 

assume que temos estórias de fadas porque eles tiveram, então provavelmente temos 

história, geografia, poesia e aritmética porque eles gostavam dessas coisas também, até 

onde eles podiam tê-las, e até onde eles já tinham separado os muitos ramos de seu 

interesse geral em tudo. 

 E quanto às crianças da presente época, a descrição de Lang não se encaixa nas 

minhas próprias memórias, ou na minha experiência com crianças. Lang pode ter se 

enganado sobre as crianças que conhecia, mas, se não o fez, então de qualquer modo as 

crianças diferem consideravelmente, mesmo dentro das fronteiras estreitas da Grã-

Bretanha, e as generalizações que as tratam como uma classe (desconsiderando seus 

talentos individuais, e as influências da região onde vivem, e a sua criação) são 

ilusórias. Eu não tinha nenhum “desejo de acreditar” infantil especial. Eu queria saber. 

A crença dependia da maneira pela qual as estórias eram apresentadas a mim, por 

pessoas mais velhas, ou pelos autores, ou do tom e da qualidade inerentes do conto. Mas 

em nenhum momento consigo lembrar que a apreciação de uma estória fosse 

dependente da crença de que tais coisas podiam acontecer, ou tinham acontecido, na 

                                                 
100 Neste caso, trata-se realmente de novel, e não de romance em inglês. (N. do T.) 
101 Prefácio do Violet Fairy Book.  
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'real life'. Fairy-stories were plainly not primarily concerned with possibility, but 

with desirability. lf they awakened desire, satisfying it while often whetting it 

unbearably, they succeeded. It is not necessary to be more explicit here, for I hope 

to say something later about this desire, a complex of many ingredients, some 

universal, some particular to modern men (including modern children), or even to 

certain kinds of men. I had no desire to have either dreams or adventures like 

Alice, and the account of them merely amused me. I had very little desire to look 

for buried treasure or fight pirates, and Treasure Island left me cool. Red Indians 

were better: there were bows and arrows (I had and have a wholly unsatisfied 

desire to shoot well with a bow), and strange languages, and glimpses of an 

archaic mode of life, and, above all, forests in such stories. But the land of Merlin 

and Arthur was better than these, and best of all the nameless North of Sigurd of 

the Völsungs, and the prince of all dragons. Such lands were pre-eminently 

desirable. I never imagined that the dragon was of the same order as the horse. 

And that was not solely because I saw horses daily, but never even the footprint of 

a worm.102 The dragon had the trade-mark Of Faerie written plain upon him. In 

whatever world he had his being it was an Other-world. Fantasy, the making or 

glimpsing of Other-worlds, was the heart of the desire of Faerie. I desired dragons 

with a profound desire. Of course, I in my timid body did not wish to have them in 

the neighbourhood, intruding into my relatively safe world, in which it was, for 

instance, possible to read stories in peace of mind, free from fear.103 But the world 

that contained even the imagination of Fàfnir was richer and more beautiful, at 

whatever cost of peril. The dweller in the quiet and fertile plains may hear of the 

tormented hills and the unharvested sea and long for them in his heart. For the 

heart is hard though the body be soft. 

All the same, important as I now perceive the fairy-story element in early reading 

to have been, speaking for myself as a child, I can only say that a liking for fairy-

stories was not a dominant characteristic of early taste. A real taste for them 

awoke after  'nursery' days, and after 

                                                 
102 See Note D at end. 
103 This is, naturally, often enough what children mean when they ask: 
'Is it true?' They mean: 'I like this, bur is it contemporary? Am I safe in my bed?' The answer: 
'There is certainly no dragon in England today', is all that they want to hear. 
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“vida real”. As estórias de fadas claramente não se preocupavam primariamente com 

possibilidade, mas com desejabilidade. Se elas despertavam o desejo, satisfazendo-o 

enquanto freqüentemente o afiavam104 intoleravelmente, elas tinham sucesso. Não é 

necessário ser mais explícito aqui, pois espero dizer algo mais tarde sobre esse desejo, 

um complexo de muitos ingredientes, alguns universais, outros particulares aos homens 

modernos (incluindo as crianças modernas), ou mesmo a certos tipos de homens. Eu não 

tinha desejo de ter sonhos ou aventuras como Alice, e o conjunto delas meramente me 

divertia. Eu tinha muito pouco desejo de procurar tesouro enterrado ou combater piratas, 

e A Ilha do Tesouro me deixou frio. Índios eram melhores: havia arcos e flechas (eu 

tinha e tenho um desejo completamente insatisfeito de atirar bem com um arco), e 

línguas estranhas, e vislumbres de um modo arcaico de vida, e, acima de tudo, florestas 

em tais estórias. Mas a terra de Merlin e Arthur era melhor que essas, e o melhor de 

todos era o Norte sem-nome de Sigurd dos Völsungs, e do príncipe de todos os dragões. 

Tais terras eram preeminentemente desejáveis. Eu nunca imaginei que o dragão fosse da 

mesma ordem que o cavalo. E isso não era somente porque eu via cavalos diariamente, 

mas nunca nem a pegada de uma serpente.105 O dragão tinha a marca registrada De 

Feéria escrita claramente sobre ele. Em qualquer mundo que ele tivesse seu ser, era um 

Outro Mundo. A Fantasia, o criar ou o vislumbrar de Outros Mundos, era o coração do 

desejo de Feéria. Eu desejava dragões com um desejo profundo. Claro, eu em meu 

corpo tímido não queria tê-los na vizinhança, invadindo meu mundo relativamente 

seguro, no qual era, por exemplo, possível ler estórias em paz de espírito, livre de 

medo.106 Mas o mundo que continha mesmo que a imaginação de Fáfnir107 era mais rico 

e mais belo, qualquer que fosse o custo em perigo. O habitante das quietas e férteis 

planícies pode ouvir sobre os montes atormentados e o mar não-cultivado e ansiar por 

eles em seu coração. Pois o coração é duro, embora o corpo seja frágil. 

 Mesmo assim, importante como eu percebo que foi o elemento de estória de 

fadas nas primeiras leituras, falando por mim mesmo enquanto criança, só posso dizer 

que um apreço por estórias de fadas não era uma característica dominante do gosto 

inicial. Um verdadeiro gosto por elas despertou depois dos dias de “berçário”, e depois  

                                                 
104 A metáfora que reaparece seguidamente nesse trecho é a de uma navalha, de uma faca cortante que 
representa o desejo humano. Assim, embora haja uma certa estranheza implícita, fala-se em “afiar” o 
desejo ou no “gume cortante” da crença. (N. do T.) 
105 Ver Nota D no fim (p. 26). 
106 Isso é, naturalmente, com bastante freqüência o que as crianças querem dizer quando perguntam: “Isso 
é verdade?”. Elas querem dizer: “Gosto disso, mas é contemporâneo? Estou seguro na minha cama?”. A 
resposta: “Certamente não há nenhum dragão na Inglaterra hoje” é tudo o que elas querem ouvir. 
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the years, few but long-seeming, between learning to read and going to school. In 

that (I nearly wrote 'happy' or 'golden', it was really a sad and troublous) time I 

liked many other things as well, or better: such as history, astronomy, botany, 

grammar, and etymology. I agreed with Lang's generalised 'children' not at all in 

principle, and only in some points by accident: I was, for instance, insensitive to 

poetry, and skipped it if it came in tales. Poetry I discovered much later in Latin 

and Greek, and especially through being made to try and translate English verse 

into classical verse. A real taste for fairy-stories was wakened by philology on the 

threshold of manhood, and quickened to full life by war. 

I have said, perhaps, more than enough on this point. At least it will be plain that 

in my opinion fairy-stories should not be specially associated with children. They 

are associated with them: naturally, because children are human and fairy-stories 

are a natural human taste (though not necessarily a universal one); accidentally, 

because fairy-stories are a large part of the literary lumber that in latter-day 

Europe has been stuffed away in attics; unnaturally, because of erroneous 

sentiment about children, a sentiment that seems to increase with the decline in 

children. 

It is true that the age of childhood-sentiment has produced some delightful books 

(especially charming, however, to adults) of the fairy kind or near to it; but it has 

also produced a dreadful undergrowth of stories written or adapted to what was or 

is conceived to be the measure of children's minds and needs. The old stories are 

mollified or bowdlerised, instead of being reserved; the imitations are often 

merely silly, Pigwiggenry without even the intrigue; or patronising; or (deadliest 

of all) covertly sniggering, with an eye on the other grown-ups present. I will not 

accuse Andrew Lang of sniggering, but certainly he smiled to himself, and 

certainly too often he had an eye on the faces of other clever people over the heads 

of his child-audience - to the very grave detriment of the Chronicles of Pantouflia. 

Dasent replied with vigour and justice to the prudish critics of his translations 

from Norse popular tales. Yet he committed the astonishing folly of 

                                                                                                                                               
107 É o nome do grande dragão da saga dos Völsungs. (N. do T.) 
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dos anos, poucos mas longos em aparência, entre aprender a ler e ir para a escola. Nessa 

(eu quase escrevi “feliz” ou “dourada”, na realidade foi uma triste e atribulada) época eu 

gostava de muitas outras coisas igualmente, ou mais ainda: tais como história, 

astronomia, botânica, gramática e etimologia. Eu não concordava de jeito nenhum com 

as “crianças” generalizadas de Lang em princípio, e só em alguns pontos por acidente: 

eu era, por exemplo, insensível à poesia, e a pulava se ela aparecesse em contos. A 

poesia eu descobri muito mais tarde no latim e no grego, e especialmente ao ser levado 

a tentar traduzir versos ingleses para versos clássicos. Um verdadeiro gosto por estórias 

de fadas foi despertado pela filologia no limiar da idade adulta, e apressado para a vida 

plena pela guerra. 

 Eu disse, talvez, mais do que o suficiente neste ponto. Pelo menos ficará claro 

que na minha opinião estórias de fadas não deveriam ser especialmente associadas a 

crianças. Elas são associadas a elas: naturalmente, porque crianças são humanas e 

estórias de fadas são um gosto humano natural (embora não necessariamente universal): 

acidentalmente, porque as estórias de fadas são uma grande parte do restolho literário 

que na Europa mais recente foi enfiado em porões; não-naturalmente, por causa de um 

sentimento errôneo em relação às crianças, um sentimento que parece crescer com o 

declínio no número de crianças.108 

 É verdade que a era do sentimento da infância produziu alguns livros deliciosos 

(especialmente encantadores, no entanto, para adultos) do tipo feérico ou próximo dele; 

mas também produziu um terrível matagal de estórias escritas ou adaptadas para o que 

era ou é concebido como a medida das mentes e necessidades das crianças. As velhas 

estórias são amolecidas ou censuradas, em vez de serem reservadas; as imitações com 

freqüência são meramente bobas, pigwiggenrescas sem nem mesmo a intriga; ou 

pseudoprotetoras; ou (as mais mortais de todas) implicitamente debochadas, com um 

olho nos outros adultos presentes. Não acusarei Andrew Lang de deboche, mas ele 

certamente sorria para si mesmo, e certamente com freqüência demasiado grande ficava 

de olho nos rostos de outras pessoas espertas acima das cabeças de sua audiência 

infantil – para o detrimento muito grave das Crônicas de Pantúflia. 

 Dasent respondeu com vigor e justiça aos críticos moralistas de suas traduções 

de contos populares nórdicos. Contudo, ele cometeu a impressionante insensatez de  

                                                 
108 Tentei fazer da relutância em desenvolver ou explicar o original uma das marcas da presente tradução, 
mas essa passagem em especial pareceu exigir pelo menos certo grau disso, ou do contrário ficaria 
ininteligível. (N. do T.) 
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particularly forbidding children to read the last two in his collection. That a man 

could study fairy-stories and not learn better than that seems almost incredible. 

But neither criticism, rejoinder, nor prohibition would have been necessary if 

children had not unnecessarily been regarded as the inevitable readers of the book. 

I do not deny that there is a truth in Andrew Lang's words (sentimental though 

they may sound): 'He who would enter into the Kingdom of Faerie should have 

the heart of a little child.' For that possession is necessary to all high adventure, 

into kingdoms both less and far greater than Faerie. But humility and innocence - 

these things 'the heart of a child' must mean in such a context - do not necessarily 

imply an uncritical wonder, nor indeed an uncritical tenderness. Chesterton once 

remarked that the children in whose company he saw Maeterlinck's Blue Bird 

were dissatisfied 'because it did not end with a Day of Judgement, and it was not 

revealed to the hero and the heroine that the Dog had been faithful and the Cat 

faithless'. 'For children', he says, 'are innocent and love justice; while most of us 

are wicked and naturally prefer mercy.' Andrew Lang was confused on this point. 

He was at pains to defend the slaying of the Yellow Dwarf by Prince Ricardo in 

one of his own fairy-stories. 'I hate cruelty,' he said, '. . . but that was in fair fight, 

sword in hand, and the dwarf, peace to his ashes! died in harness.' Yet it is not 

clear that 'fair fight' is less cruel than 'fair judgement'; or that piercing a dwarf with 

a sword is more just than the execution of wicked kings and evil stepmothers - 

which Lang abjures: he sends the criminals (as he boasts) to retirement on ample 

pensions. That is mercy untempered by justice. It is true that this plea was not 

addressed to children but to parents and guardians, to whom Lang was 

recommending his own Prince Prigio and Prince Ricardo as suitable for their 

charges.109 It is parents and guardians who have classified fairy-stories as 

Juvenilia. And this is a small sample of the falsification of values that results. If 

we use child in a good sense (it has also legitimately a bad one) we must not allow 

that to push us into the sentimentality of only using adult or grown-up in a bad 

sense (it has also legitimately a good one). The process of growing older is not 

necessarily allied to growing 

                                                 
109 Preface to the Lilac Fairy Book. 
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proibir em particular as crianças de lerem os dois últimos de sua coleção. Que um 

homem pudesse estudar estórias de fadas e não aprender mais que isso parece quase 

incrível. Mas nem crítica, advertência ou proibição teriam sido necessárias se as 

crianças não tivessem sido desnecessariamente consideradas as leitoras inevitáveis do 

livro. 

 Não nego que haja uma verdade nas palavras de Andrew Lang (por sentimentais 

que possam soar): “Aquele que quer entrar no Reino de Feéria deve ter o coração de 

uma criancinha”. Pois essa posse é necessária para toda alta aventura, em reinos 

menores e muito maiores que Feéria. Mas humildade e inocência – essas coisas “o 

coração de uma criança” deve significar em tal contexto – não implicam 

necessariamente um assombro acrítico, nem, de fato, uma ternura acrítica. Chesterton 

certa vez afirmou que as crianças em cuja companhia ele viu O Pássaro Azul, de 

Maeterlinck, ficaram insatisfeitas “porque não terminava com um Dia do Juízo, e não 

era revelado ao herói e à heroína que o Cão tinha sido fiel e o Gato infiel”. “Pois as 

crianças”, disse ele, “são inocentes e amam a justiça; enquanto a maioria de nós é 

perversa e naturalmente prefere a misericórdia”. 

 Andrew Lang ficava confuso com esse ponto. Ele teve dificuldades para 

defender a morte do Anão Amarelo pelo Príncipe Ricardo em uma de suas próprias 

estórias de fadas. “Odeio a crueldade”, disse ele, “... mas aquilo foi numa luta justa, 

espada na mão, e o anão, paz às suas cinzas! morreu em armas”. Contudo, não está claro 

que “luta justa” seja mais cruel que “julgamento justo”; ou que atravessar um anão com 

uma espada seja mais justo que a execução de reis perversos e madrastas malvadas – 

que Lang abjura: ele manda seus criminosos (como se vangloria) para a aposentadoria 

em amplas pensões. Isso é misericórdia não temperada por justiça. É verdade que essa 

petição foi endereçada não às crianças, mas a pais e responsáveis, a quem Lang estava 

recomendando seus próprios Príncipe Prígio e Príncipe Ricardo como adequados aos 

seus deveres.110 Foram pais e responsáveis que classificaram as estórias de fadas como 

Juvenilia. E essa é uma pequena amostra da falsificação de valores que daí resulta. 

 Se usamos criança num bom sentido (o termo também tem legitimamente um 

sentido ruim), não devemos permitir que isso nos empurre ao sentimentalismo de só 

usar adulto ou crescido num mau sentido (o termo também tem legitimamente um bom 

sentido). O processo de ficar mais velho não está necessariamente ligado ao de ficar  

                                                 
110 Prefácio do Livro Lilás das Fadas 
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wickeder, though the two do often happen together. Children are meant to grow 

up, and not to become Peter Pans. Not to lose innocence and wonder; but to 

proceed on the appointed journey: that journey upon which it is certainly not 

better to travel hopefully than to arrive, though we must travel hopefully if we are 

to arrive. But it is one of the lessons of fairy-stories (if we can speak of the lessons 

of things that do not lecture) that on callow, lumpish, and selfish youth peril, 

sorrow, and the shadow of death can bestow dignity, and even sometimes wisdom. 

Let us not divide the human race into Eloi and Morlocks: pretty children - 'elves' 

as the eighteenth century often idiotically called them - with their fairytales 

(carefully pruned), and dark Morlocks tending their machines. If fairy-story as a 

kind is worth reading at all it is worthy to be written for and read by adults. 

They will, of course, put more in and get more out than children can. Then, as a 

branch of a genuine art, children may hope to get fairy-stories fit for them to read 

and yet within their measure; as they may hope to get suitable introductions to 

poetry, history, and the sciences. Though it may be better for them to read some 

things, especially fairy-stories, that are beyond their measure rather than short of 

it. Their books like their clothes should allow for growth, and their books at any 

rate should encourage it. 

Very well, then. If adults are to read fairy-stories as a natural branch of literature - 

neither playing at being children, nor pretending to be choosing for children, nor 

being boys who would not grow up - what are the values and functions of this 

kind? That is, I think, the last and most important question. I have already hinted 

at some of my answers. First of all: if written with art, the prime value of fairy-

stories will simply be that value which, as literature, they share with other literary 

forms. But fairy-stories offer also, in a peculiar degree or mode, these things: 

Fantasy, Recovery, Escape, Consolation, all things of which children have, as a 

rule, less need than older people. Most of them are nowadays very commonly 

considered to be bad for anybody. I will consider them briefly, and will begin with 

Fantasy. 

 

FANTASY
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mais perverso, embora as duas coisas freqüentemente aconteçam juntas. As crianças 

têm de crescer, e não se tornar Peter Pans. Não perder a inocência e o assombro, mas 

proceder na jornada designada: aquela jornada na qual certamente não é melhor viajar 

com esperança do que chegar, embora devamos viajar com esperança se quisermos 

chegar. Mas é uma das lições das estórias de fadas (se podemos falar das lições de 

coisas que não lecionam) que sobre a juventude insensível, preguiçosa e egoísta o 

perigo, a tristeza e a sombra da morte podem derramar dignidade, e às vezes até 

sabedoria. 

 Não dividamos a raça humana em Eloi e Morlocks: crianças bonitas – “elfos”, 

como o século XVIII as chamava freqüentemente de maneira idiota – com seus contos 

de fadas (cuidadosamente podados), e sombrios Morlocks cuidando de suas máquinas. 

Se a estória de fadas como um gênero é digna de ser lida de alguma forma, ela é digna 

de ser escrita para e lida por adultos. Eles vão, é claro, colocar e tirar mais do que 

crianças conseguem. Então, como um ramo de uma arte genuína, as crianças podem 

esperar obter estórias de fadas adequadas para lerem, e contudo dentro de sua medida; 

como podem esperar obter introduções acertadas de poesia, história e ciências. Embora 

possa ser melhor para elas ler algumas coisas, especialmente estórias de fadas, que 

estejam além de sua medida em vez de aquém dela. Seus livros, assim como suas 

roupas, deveriam permitir o crescimento, e seus livros, de qualquer modo, deveriam 

encorajá-lo. 

 Pois muito bem. Se os adultos devem ler estórias de fadas como um ramo natural 

da literatura – nem brincando de serem crianças, nem fingindo estar escolhendo para 

crianças, nem sendo garotos que não querem crescer – quais são os valores e funções 

desse gênero? Essa é, acho eu, a última e mais importante questão. Já dei pistas de 

algumas de minhas respostas. Em primeiro lugar, se escritas com arte, o valor primário 

das estórias de fadas será aquele valor que, como literatura, elas partilham com outras 

formas literárias. Mas as estórias de fadas também oferecem, num grau ou modo 

peculiar, estas coisas: Fantasia, Recuperação, Escape, Consolação, todas coisas das 

quais as crianças têm, via de regra, menos necessidade do que as pessoas mais velhas. A 

maioria delas é, hoje em dia, muito comumente considerada ruim para qualquer um. 

Considerá-las-ei brevemente, e começarei com a Fantasia. 

 

FANTASIA 
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The human mind is capable of forming mental images of things not actually 

present. The faculty of conceiving the images is (or was) naturally called 

Imagination. But in recent times, in technical not normal language, Imagination 

has often been held to be something higher than the mere image-making, ascribed 

to the operations of Fancy (a reduced and depreciatory form of the older word 

Fantasy); an attempt is thus made to restrict, I should say misapply, Imagination to 

'the power of giving to ideal creations the inner consistency of reality'. 

Ridiculous though it may be for one so ill-instructed to have an opinion in this 

critical matter, I venture to think the verbal distinction philologically 

inappropriate, and the analysis inaccurate. The mental power of image-making is 

one thing, or aspect; and it should appropriately be called Imagination. The 

perception of the image, the grasp of its implications, and the control, which are 

necessary to a successful expression, may vary in vividness and strength: but this 

is a difference of degree in Imagination, not a difference in kind. The achievement 

of the expression, which gives (or seems to give) 'the inner consistency of 

reality',111 is indeed another thing, or aspect, needing another name: Art, the 

operative link between Imagination and the final result, Sub-creation. For my 

present purpose I require a word which shall embrace both the Sub-creative Art in 

itself and a quality of strangeness and wonder in the Expression, derived from the 

Image: a quality essential to fairy-story. I propose, therefore, to arrogate to myself 

the powers of Humpty-Dumpty, and to use Fantasy for this purpose: in a sense, 

that is, which combines with its older and higher use as an equivalent of 

Imagination the derived notions of 'unreality' (that is, of unlikeness to the Primary 

World), of freedom from the domination of observed 'fact', in short of the 

fantastic. I am thus not only aware but glad of the etymological and semantic 

connections of fantasy with fantastic: with images of things that are not only 'not 

actually present', but which are indeed not to be found in our primary world at all, 

or are generally believed not to be found there. But while admitting that, I do not 

assent to the depreciative tone. That the images are of things not  

                                                 
111 That is: which commands or induces Secondary Belief. 
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A mente humana é capaz de formar imagens mentais de coisas que não estão realmente 

presentes. A faculdade de conceber as imagens é (ou era) naturalmente chamada de 

Imaginação. Mas em épocas recentes, na linguagem técnica e não normal, a Imaginação 

freqüentemente tem sido considerada algo mais elevado que a mera criação de imagens, 

atribuída às operações de Fancy, “devaneio” (uma forma reduzida e depreciativa da 

palavra mais antiga Fantasy, Fantasia);112 faz-se, assim, uma tentativa de restringir, eu 

deveria dizer aplicar erradamente, Imaginação ao “poder de dar a criações ideais a 

consistência interna da realidade”. 

 Embora seja ridículo para alguém tão mal-instruído ter uma opinião sobre essa 

matéria crítica, eu arrisco achar a distinção verbal filologicamente inapropriada, e a 

análise não-acurada. O poder mental da criação de imagens é uma coisa, ou aspecto; e 

deveria apropriadamente ser chamado de Imaginação. A percepção da imagem, a 

compreensão de suas implicações e o controle, que são necessários para uma expressão 

bem-sucedida, podem variar em vivacidade e força: mas isso é uma diferença de grau na 

Imaginação, não uma diferença de tipo. A realização da expressão, que confere (ou 

parece conferir) “a consistência interna da realidade”,113 é de fato outra coisa, ou 

aspecto, que precisa de outro nome: Arte, o liame operativo entre a Imaginação e o 

resultado final, a Sub-criação. Para o meu propósito presente, eu preciso de uma palavra 

que abrace tanto a Arte Sub-criativa em si mesma quanto uma qualidade de estranheza e 

assombro na Expressão, derivada da Imagem: uma qualidade essencial à estória de 

fadas. Proponho, portanto, me arrogar os poderes de Humpty-Dumpty, e usar 

Fantasia114 para esse propósito; num sentido, isto é, que combina com seu uso mais 

antigo e elevado como um equivalente de Imaginação as noções derivadas de 

“irrealidade” (isto é, de dessemelhança com o Mundo Primário), de liberdade da 

dominação do “fato” observado, em resumo, do fantástico. Assim, não estou apenas 

ciente delas, mas contente com as conexões etimológicas e semânticas de fantasia com 

fantástico: com imagens de coisas que não apenas não estão “realmente presentes”, mas 

que de fato não podem ser encontradas no nosso mundo primário de forma alguma, ou 

que geralmente se acredita não serem encontradas ali. Mas, embora admita isso, eu não 

concordo com o tom depreciativo. Que as imagens sejam de coisas que não estão no  

                                                 
112 Conforme referido na discussão teórica acima, uma relação do tipo da que existe entre fancy e fantasy 
é inescapavelmente dependente da história particular de cada idioma, e as chances de que se repita em 
mais de uma língua são praticamente nulas. Daí a necessidade de utilizar as palavras no original.  
113 Isto é: que ordena ou induz a Crença Secundária. 



 

 

102

102

in the primary world (if that indeed is possible) is a virtue not a vice. Fantasy (in 

this sense) is, I think, not a lower but a higher form of Art, indeed the most nearly 

pure form, and so (when achieved) the most potent. 

Fantasy, of course, starts out with an advantage: arresting strangeness. But that 

advantage has been turned against it, and has contributed to its disrepute. Many 

people dislike being 'arrested'. They dislike any meddling with the Primary World, 

or such small glimpses of it as are familiar to them. They, therefore, stupidly and 

even maliciously confound Fantasy with Dreaming, in which there is no Art;115 

and with mental disorders, in which there is not even control: with delusion and 

hallucination. 

But the error or malice, engendered by disquiet and consequent dislike, is not the 

only cause of this confusion. Fantasy has also an essential drawback: it is difficult 

to achieve. Fantasy may be, as I think, not less but more sub-creative; but at any 

rate it is found in practice that 'the inner consistency of reality' is more difficult to 

produce, the more unlike are. the images and the rearrangements of primary 

material to the actual arrangements of the Primary World. It is easier to produce 

this kind of 'reality' with more 'sober' material. Fantasy thus, too often, remains 

undeveloped; it is and has been used frivolously, or only half-seriously, or merely 

for decoration: it remains merely 'fanciful'. Anyone inheriting the fantastic device 

of human language can say the green sun. Many can then imagine or picture it. 

But that is not enough - though it may already be a more potent thing than many a 

'thumbnail sketch' or 'transcript of life' that receives literary praise. 

To make a Secondary World inside which the green sun will be credible, 

commanding Secondary Belief, will probably require labour and thought, and will 

certainly demand a special skill, a kind of elvish craft. Few attempt such difficult 

tasks. But when they are attempted and in any degree accomplished then we have 

a rare achievement of Art: indeed narrative art, story-making in its primary and 

most potent mode. 

In human art Fantasy is a thing best left to words, to true literature. In painting, for 

instance, the visible presentation of the fantastic image is 

                                                                                                                                               
114 Outra vez Tolkien brinca com a etimologia (nesse caso, grega): fantasy, nesse caso, pode ser 
considerado o equivalente de imagination no sentido “aquilo que aparece como imagem”.  
115 This is not true of all dreams. In some Fantasy seems to take a part. 
But this is exceptional. Fantasy is a rational not an irrational activity. 
 



 

 

103

103

mundo primário (se isso de fato é possível) é uma virtude, não um vício. A Fantasia 

(nesse sentido) é, acho, não uma forma inferior mas superior de Arte, de fato a forma 

mais proximamente pura, e portanto (quando realizada) a mais potente. 

 A Fantasia, é claro, começa com uma vantagem: estranheza arrebatadora. Mas 

essa vantagem foi voltada contra ela, e contribuiu para sua difamação. Muitas pessoas 

não gostam de ser arrebatadas. Não gostam de qualquer interferência no Mundo 

Primário, ou naqueles pequenos vislumbres dele que são familiares a elas. Portanto, 

estúpida e mesmo maliciosamente, confundem Fantasia com Sonho, no qual não há 

Arte;116 e com distúrbios mentais, nos quais não há nem mesmo controle: com a ilusão e 

a alucinação. 

 Mas o erro ou malícia, engendrada pela inquietação e pelo conseqüente 

desgosto, não é a única causa dessa confusão. A Fantasia tem também uma 

desvantagem essencial: é difícil de realizar. A Fantasia pode ser, como eu acho, não 

menos mas mais sub-criativa; mas de qualquer modo descobre-se na prática que a 

“consistência interna da realidade” é tão mais difícil de produzir quanto mais diferentes 

forem as imagens e os rearranjos de material primário dos arranjos reais do Mundo 

Primário. É mais fácil produzir esse tipo de “realidade” com material mais “sóbrio”. A 

Fantasia, assim, com demasiada freqüência, permanece não-desenvolvida; é e foi usada 

de forma frívola, ou apenas de forma meio séria, ou meramente para decoração: 

permanece meramente “fantasiosa”. Qualquer um que tenha herdado o aparato 

fantástico da linguagem humana pode dizer o sol verde. Muitos podem então imaginá-lo 

ou pintá-lo. Mas isso não é suficiente – embora já possa ser uma coisa mais potente do 

que muito “rascunho em miniatura” ou “transcrição da vida” que recebe elogio literário. 

 Criar um Mundo Secundário dentro do qual o sol verde seja crível, ordenando a 

Crença Secundária, provavelmente vai requerer labuta e pensamento, e certamente vai 

exigir uma perícia especial, um tipo de destreza élfica. Poucos tentam tais difíceis tarefas. 

Mas quando elas são tentadas e em qualquer grau completadas, então temos uma rara 

realização de Arte: de fato arte narrativa, criação de estórias em seu modo primário e mais 

potente. 

 Na arte humana a Fantasia é algo que é melhor deixar às palavras, à verdadeira 

literatura. Na pintura, por exemplo, a apresentação visível da imagem fantástica é 

                                                 
116 Isso não é verdade de todos os sonhos. Em alguns a Fantasia parece desempenhar um papel. Mas isso é 
excepcional. A Fantasia é uma atividade racional, não irracional. 



 

 

104

104

technically too easy; the hand tends to outrun the mind, even to overthrow it.117 

Silliness or morbidity are frequent results. It is a misfortune that Drama, an art 

fundamentally distinct from Literature, should so commonly be considered 

together with it, or as a branch of it. Among these misfortunes we may reckon the 

depreciation of Fantasy. For in part at least this depreciation is due to the natural 

desire of critics to cry up the forms of literature or 'imagination' that they 

themselves, innately or by training, prefer. And criticism in a country that has 

produced so great a Drama, and possesses the works of William Shakespeare, 

tends to be far too dramatic. But Drama is naturally hostile to Fantasy. Fantasy, 

even of the simplest kind, hardly ever succeeds in Drama, when that is presented 

as it should be, visibly and audibly acted. Fantastic forms are not to be 

counterfeited. Men dressed up as talking animals may achieve buffoonery or 

mimicry, but they do not achieve Fantasy. This is, I think, well illustrated by the 

failure of the bastard form, pantomime. The nearer it is to 'dramatised fairy-story' 

the worse it is. It is only tolerable when the plot and its fantasy are reduced to a 

mere vestigiary framework for farce, and no 'belief' of any kind in any part of the 

performance is required or expected of anybody. This is, of course, partly due to 

the fact that the producers of drama have to, or try to, work with mechanism to 

represent either Fantasy or Magic. I once saw a so-called 'children' s pantomime', 

the straight story of Puss-in-Boots, with even the metamorphosis of the ogre into a 

mouse. Had this been mechanically successful it would either have terrified the 

spectators or else have been just a turn of high-class conjuring. As it was, though 

done with some ingenuity of lighting, disbelief had not so much to be suspended 

as hung, drawn, and quartered. 

In Macbeth, when it is read, I find the witches tolerable: they have a narrative 

function and some hint of dark significance; though they are vulgarised, poor 

things of their kind. They are almost intolerable in the play. They would be quite 

intolerable, if I were not fortified by some memory of them as they are in the story 

as read. I am told that I should feel differently if I had the mind of the period, with 

its witch-hunts and witch-trials. But that is to say: if I regarded the witches as 

possible, indeed likely, in the Primary World; in other words, if they ceased to be 

'Fantasy'. That argument concedes the point. To be dissolved, or to be

                                                 
117 See Note E at end. 
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tecnicamente fácil demais; a mão tende a ser mais rápida que a mente, e mesmo a 

derrotá-la.118 Tolice ou morbidez são resultados freqüentes. É um infortúnio que o 

Drama, uma arte fundamentalmente distinta da Literatura, seja tão comumente 

considerado com ela, ou como um ramo dela. Entre esses infortúnios podemos contar a 

depreciação da Fantasia. Pois em parte, pelo menos, essa depreciação se deve ao desejo 

natural dos críticos de promover as formas de literatura ou imaginação que eles 

próprios, de forma inata ou por treinamento, preferem. E a crítica, num país que 

produziu tão grande Drama, e possui as obras de William Shakespeare, tende a ser 

dramática demais. Mas o Drama é naturalmente hostil à Fantasia. A Fantasia, mesmo a 

do tipo mais simples, dificilmente chega a ter sucesso no Drama, quando é apresentada 

como deveria ser, visível e audivelmente representada. As formas fantásticas não se 

prestam a ser imitadas. Homens vestidos como animais falantes podem conseguir 

bufoneria ou arremedo, mas não conseguem Fantasia. Isso é, acho, bem ilustrado pela 

falha da forma bastarda, a pantomima. Quanto mais próxima está de “estória de fadas 

dramatizada”, pior é. Só é tolerável quando a trama e sua fantasia são reduzidas a uma 

mera moldura vestigial para a farsa, e nenhuma “crença” de tipo algum é pedida ou 

esperada de ninguém. Isso, é claro, se deve em parte ao fato de que os produtores de 

drama têm de trabalhar, ou tentam trabalhar, com mecanismos para representar a 

Fantasia ou a Magia. Certa vez vi uma chamada “pantomima infantil”, a estória simples 

de Gato-de-botas, que tinha até a metamorfose do ogro num camundongo. Tivesse isso 

sido mecanicamente bem-sucedido, teria ou aterrorizado os espectadores, ou então teria 

sido apenas um truque de prestidigitação de alto nível. Da maneira como foi, embora 

realizada com alguma engenhosidade de iluminação, a descrença não teve só de ser 

suspensa, mas enforcada, arrastada e esquartejada. 

 Em Macbeth, quando lido, acho as bruxas toleráveis: elas têm uma função 

narrativa e alguma sugestão de significância sombria; embora sejam vulgarizadas, 

pobres coisas de sua raça. Elas são quase intoleráveis na peça. Elas seriam bastante 

intoleráveis, se eu não fosse fortificado por alguma lembrança delas como são na peça 

quando lida. Dizem que eu sentir-me-ia diferente se tivesse a cabeça da época, com sua 

caça às bruxas e julgamentos de bruxas. Mas isso equivale a dizer: se eu considerasse as 

bruxas possíveis, de fato prováveis, no Mundo Primário; em outras palavras, se elas 

cessassem de ser “Fantasia”. Esse argumento só comprova a idéia. Ser dissolvida, ou ser  

                                                 
118 Ver Nota E no fim (p. 26). 



 

 

106

106

degraded, is the likely fate of Fantasy when a dramatist tries to use it, even such a 

dramatist as Shakespeare. Macbeth is indeed a work by a playwright who ought, at 

least on this occasion, to have written a story, if he had the skill or patience for 

that art. 

A reason, more important, I think, than the inadequacy of stage-effects, is this: 

Drama has, of its very nature, already attempted a kind of bogus, or shall I say at 

least substitute, magic: the visible and audible presentation of imaginary men in a 

story. That is in itself an attempt to counterfeit the magician's wand. To introduce, 

even with mechanical success, into this quasi-magical secondary world a further 

fantasy or magic is to demand, as it were, an inner or tertiary world. It is a world 

too much. To make such a thing may not be impossible. I have never seen it done 

with success. But at least it cannot be claimed as the proper mode of drama, in 

which walking and talking people have been found to be the natural instruments of 

Art and illusion.119  

For this precise reason - that the characters, and even the scenes, are in Drama not 

imagined but actually beheld - Drama is, even though it uses a similar material 

(words, verse, plot), an art fundamentally different from narrative art. Thus, if you 

prefer Drama to Literature (as many literary critics plainly do), or form your 

critical theories primarily from dramatic critics, or even from Drama, you are apt 

to misunderstand pure story-making, and to constrain it to the limitations of stage-

plays. You are, for instance, likely to prefer characters, even the basest and 

dullest, to things. Very little about trees as trees can be got into a play. 

Now 'Faerian Drama' - those plays which according to abundant records the elves 

have often presented to men - can produce Fantasy with a realism and immediacy 

beyond the compass of any human mechanism. As a result their usual effect (upon 

a man) is to go beyond Secondary Belief. If you are present at a Faerian drama 

you yourself are, or think that you are, bodily inside its Secondary World. The 

experience may be very similar to Dreaming and has (it would seem) sometimes 

(by men) been confounded with it. But in Faerian drama you are in a dream that 

some other mind is weaving, and the knowledge of that alarming fact may slip 

from your grasp. To experience 

                                                 
119 See Note F at end. 
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degradada, é o fado provável da Fantasia quando um dramaturgo tenta usá-la, mesmo 

um dramaturgo tal como Shakespeare. Macbeth é, de fato, a obra de um escritor de 

peças que deveria, ao menos nessa ocasião, ter escrito uma estória, se tivesse tido a 

perícia ou a paciência para essa arte. 

 Uma razão mais importante, acho eu, do que a inadequação dos efeitos de palco, 

é esta: o Drama já tentou, por sua própria natureza, um tipo de magia falsa, ou eu diria 

pelo menos substituta: a apresentação visível e audível de homens imaginários numa 

estória. Isso é em si mesmo uma tentativa de reproduzir a varinha do mágico. 

Introduzir, mesmo que com sucesso mecânico, nesse quase-mágico mundo secundário, 

mais uma fantasia ou mágica é exigir como que um mundo interno ou terciário. É um 

mundo de mais. Fazer tal coisa pode não ser impossível. Eu nunca a vi ser feita com 

sucesso. Mas no mínimo ela não pode ser considerada o modo apropriado do Drama, no 

qual pessoas ambulantes e falantes têm demonstrado ser os instrumentos naturais da 

Arte e da ilusão.120 

 Por essa razão precisa – a de que os personagens, e mesmos as cenas, são no 

Drama não imaginados, mas realmente contemplados – o Drama é, embora use um 

material similar (palavras, verso, trama), uma arte fundamentalmente diferente da arte 

narrativa. Assim, se você preferir Drama a Literatura (como muitos críticos literários 

claramente o fazem), ou formar suas teorias críticas primariamente a partir de crítica 

dramática, ou mesmo de Drama, está inclinado a desentender a pura criação de estórias, 

e a restringi-la às limitações das peças de teatro. Você, por exemplo, provavelmente vai 

preferir personagens, mesmo os mais baixos e estúpidos, a coisas. Muito pouco das 

árvores enquanto árvores pode entrar numa peça. 

 Ora, o “Drama Feérico” – aquelas peças que, de acordo com registros 

abundantes, os elfos freqüentemente apresentaram aos homens – pode produzir Fantasia 

com um realismo e uma imediatez além do alcance de qualquer mecanismo humano. 

Como resultado, o seu efeito usual (sobre um homem) é ir além da Crença Secundária. 

Se você está presente a um drama feérico você mesmo está, ou acha que está, 

corporalmente dentro de seu Mundo Secundário. A experiência pode ser muito similar 

ao Sonho e tem sido (ao que parece) às vezes (por homens) confundida com ele. Mas no 

drama feérico você está num sonho que alguma outra mente está tecendo, e o 

conhecimento desse fato alarmante pode escapar das suas mãos. Experimentar  

                                                 
120 Ver Nota F no fim (p. 26) 
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directly a Secondary World: the potion is too strong, and you give to it Primary 

Belief, however marvellous the events. You are deluded - whether that is the 

intention of the elves (always or at any time) is another question. They at any rate 

are not themselves deluded. This is for them a form of Art, and distinct from 

Wizardry or Magic, properly so called. They do not live in it, though they can, 

perhaps, afford to spend more time at it than human artists can. The Primary 

World, Reality, of elves and men is the same, if differently valued and perceived. 

We need a word for this elvish craft, but all the words that have been applied to it 

have been blurred and confused with other things. Magic is ready to hand, and I 

have used it above, but I should not have done so: Magic should be reserved for 

the operations of the Magician. Art is the human process that produces by the way 

(it is not its only or ultimate object) Secondary Belief. Art of the same sort, if 

more skilled and effortless, the elves can also use, or so the reports seem to show; 

but the more potent and specially elvish craft I will, for lack of a less debatable 

word, call Enchantment. Enchantment produces a Secondary World into which 

both designer and spectator can enter, to the satisfaction of their senses while they 

are inside; but in its purity it is artistic in desire and purpose. Magic produces, or 

pretends to produce, an alteration in the Primary World. It does not matter by 

whom it is said to be practised, fay or mortal, it remains distinct from the other 

two; it is not an art but a technique; its desire is power in this world, domination of 

things and wills. 

To the elvish craft, Enchantment, Fantasy aspires, and when it is successful of all 

forms of human art most nearly approaches. At the heart of many manmade 

stories of the elves lies, open or concealed, pure or alloyed, the desire for a living, 

realised sub-creative art, which (however much it may outwardly resemble it) is 

inwardly wholly different from the greed for self-centred power which is the mark 

of the mere Magician. Of this desire the elves, in their better (but still perilous) 

part, are largely made; and it is from them that we may learn what is the central 

desire and aspiration of human Fantasy - even if the elves are, all the more in so 

far as they are, only a product of Fantasy itself. That creative desire is only 

cheated by counterfeits, whether the innocent but clumsy devices of the human 

dramatist, or the malevolent frauds of the magicians. In this world it is for
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diretamente um Mundo Secundário: a poção é forte demais, e você dá a ela Crença 

Primária, por maravilhosos que sejam os eventos. Você é iludido – se essa é a intenção 

dos elfos (sempre ou em qualquer momento) é outra questão. Eles, de qualquer maneira, 

não são eles próprios iludidos. Essa é para eles uma forma de Arte, e distinta da 

Feitiçaria ou Magia, propriamente assim chamadas. Eles não vivem nela, embora 

possam, talvez, se dar ao luxo de gastar mais tempo nela do que artistas humanos 

conseguem. O Mundo Primário, a Realidade, de elfos e homens é o mesmo, ainda que 

diferentemente valorizado e percebido. 

 Precisamos de uma palavra para esse ofício élfico, mas todas as palavras que 

foram aplicadas a ele foram borradas e confundidas com outras coisas. Magia está 

pronta à mão, e eu a usei acima, mas não deveria tê-lo feito: Magia deveria ser 

reservada para as operações do Mágico. Arte é o processo humano que produz no 

caminho (não é o seu único ou último objetivo) Crença Secundária. Arte da mesma 

sorte, ainda que mais habilidosa e sem esforço, os elfos podem também usar, ou assim 

os relatos parecem mostrar; mas o ofício mais potente e especialmente élfico vou, por 

falta de uma palavra menos contestável, chamar de Encantamento. O Encantamento 

produz um Mundo Secundário no qual tanto planejador quanto espectador podem entrar, 

para a satisfação de seus sentidos enquanto eles estão ali dentro; mas em sua pureza ele 

é artístico em desejo e propósito. A Magia produz, ou finge produzir, uma alteração no 

Mundo Primário. Não importa por quem seja praticada, fada ou mortal, ela permanece 

distinta dos outros dois; não é uma arte, mas uma técnica; seu desejo é poder neste 

mundo, dominação de coisas e vontades. 

 Ao ofício élfico, Encantamento, a Fantasia aspira, e quando é bem-sucedida de 

todas as formas de arte humana é a que mais se aproxima. No coração de muitas estórias 

dos elfos feitas pelo homem jaz, aberto ou oculto, puro ou amalgamado, o desejo de 

uma arte sub-criativa viva, concretizada, a qual (embora muito possa se parecer 

exteriormente com ela) é interiormente de todo diferente da ganância de poder 

autocentrado que é a marca do mero Mágico. Desse desejo os elfos, em sua melhor (mas 

ainda perigosa) parte são em grande parte feitos; e é deles que podemos aprender qual é 

o desejo e a aspiração central da Fantasia humana – mesmo se os elfos forem, ainda 

mais até onde eles são, apenas um produto da própria Fantasia. Esse desejo criativo é 

apenas enganado por contrafações, sejam as inocentes mas desajeitadas táticas do 

dramaturgo humano, sejam as fraudes malevolentes do mágico. Neste mundo ele é, para  
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men unsatisfiable, and so imperishable. Uncorrupted it does not seek delusion, nor 

bewitchment and domination; it seeks shared enrichment, partners in making and 

delight, not slaves. 

To many, Fantasy, this sub-creative art which plays strange tricks with the world 

and all that is in it, combining nouns and redistributing adjectives, has seemed 

suspect, if not illegitimate. To some it has seemed at least a childish folly, a thing 

only for peoples or for persons in their youth. As for its legitimacy I will say no 

more than to quote a brief passage from a letter I once wrote to a man who 

described myth and fairy-story as 'lies'; though to do him justice he was kind 

enough and confused enough to call fairy-story making 'Breathing a lie through 

Silver'. 

 

'Dear Sir,' I said - 'Although now long estranged,  

Man is not wholly lost nor wholly changed. 

Dis-graced he may be, yet is not de-throned,  

and keep the rags of lordship once he owned: 

Man, Sub-creator, the refracted Light  

through whom is splintered from a single White  

to many hues, and endlessly combined  

in living shapes that move from mind to mind. 

Though all the crannies of the world we filled  

with Elves and Goblins, though we dared to build  

Gods and their houses out of dark and light, 

and sowed the seed of dragons - 'twas our right 

(used or misused). That right has not decayed:  

we make still by the law in which we're made.' 
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os homens, insatisfazível,121 e assim imperecível. Não-corrompido, ele não busca ilusão 

ou feitiço e dominação; busca enriquecimento partilhado, parceiros na criação e no 

deleite, não escravos. 

 Para muitos, a Fantasia, essa arte sub-criativa que faz truques estranhos com o 

mundo e com tudo o que está nele, combinando nomes e redistribuindo adjetivos, 

parece suspeita, se não ilegítima. Para alguns ela parece no mínimo uma insensatez 

infantil, uma coisa só para povos ou para pessoas em sua juventude. Quanto à sua 

legitimidade, não direi mais do que citar uma passagem breve de uma carta que escrevi 

certa vez a um homem que descreveu o mito e as estórias de fadas como “mentiras”; 

embora, para fazer justiça a ele, tenha sido bondoso o suficiente e estivesse confuso o 

suficiente para chamar a criação de estórias de fadas de “bafejar uma mentira através da 

Prata”.122 

 

“Caro Senhor,” disse eu – “Inda que alienado, 

algo no Homem não se perdeu nem foi mudado. 

Des-graçado está, mas não destronado, 

trapos da nobreza em que foi trajado, 

domínio do mundo por criação: 

O deus Artefato não é seu quinhão, 

homem, sub-criador, luz refratada 

em quem a cor branca é despedaçada 

para muitos tons, e recombinada, 

forma viva mente a mente passada. 

Se todas as cavas do mundo enchemos 

com elfos e duendes, se fizemos 

deuses com casas de treva e de luz, 

se plantamos dragões, a nós conduz 

um direito. E não foi revogado. 

Criamos tal como fomos criados.” 

 

                                                 
121 Poder-se-ia argumentar que a palavra “insaciável” deveria ser usada no lugar desse neologismo um 
tanto canhestro, mas não custa lembrar que insatiable estava à mão em inglês, mas Tolkien preferiu não 
utilizar a palavra. É a mesma escolha adotada aqui. (N. do T.) 
122 Aqui começa a citação quase literal de uma das estrofes de Mythopoeia, referida na introdução deste 
texto. 
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Fantasy is a natural human activity. It certainly does not destroy or even insult 

Reason; and it does not either blunt the appetite for, nor obscure the perception of, 

scientific verity. On the contrary. The keener and the clearer is the reason, the 

better fantasy will it make. If men were ever in a state in which they did not want 

to know or could not perceive truth (facts or evidence), then Fantasy would 

languish until they were cured. If they ever get into that state (it would not seem at 

all impossible), Fantasy will perish, and become Morbid Delusion. 

For creative Fantasy is founded upon the hard recognition that things are so in the 

world as it appears under the sun; on a recognition of fact, but not a slavery to it. 

So upon logic was founded the nonsense that displays itself in the tales and 

rhymes of Lewis Carroll. If men really could not distinguish between frogs and 

men, fairy-stories about frog-kings would not have arisen. 

Fantasy can, of course, be carried to excess. It can be ill done. It can be put to evil 

uses. It may even delude the minds out of which it came. But of what human thing 

in this fallen world is that not true? Men have conceived not only of elves, but 

they have imagined gods, and worshipped them, even worshipped those most 

deformed by their authors' own evil. But they have made false gods out of other 

materials: their nations, their banners, their monies; even their sciences and their 

social and economic theories have demanded human sacrifice. Abusus non tollit 

usum. Fantasy remains a human right: we make in our measure and in our 

derivative mode, because we are made: and not only made, bur made in the image 

and likeness of a Maker. 

 

RECOVERY, ESCAPE, CONSOLATION 

 

As for old age, whether personal or belonging to the times in which we live, it 

may be true, as is often supposed, that this imposes disabilities. But it is in the 

main an idea produced by the mere study of fairy-stories. The analytic study of 

fairy-stories is as bad a preparation for the enjoying or the writing of them as 

would be the historical study of the drama of all  
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A Fantasia é uma atividade natural humana. Certamente não destrói ou mesmo insulta a 

Razão; e não cega o apetite pela verdade científica, nem obscurece a percepção dela. Ao 

contrário. Quanto mais aguçada e clara a razão, melhor fantasia fará. Se os homens 

estivessem sempre num estado em que não quisessem conhecer ou não pudessem 

perceber a verdade (fatos ou evidências), então a Fantasia minguaria até que eles 

ficassem curados. Se alguma vez entrarem nesse estado (não pareceria de forma alguma 

impossível), a Fantasia perecerá, e tornar-se-á Ilusão Mórbida. 

 Pois a Fantasia criativa está fundada sobre o reconhecimento duro de que as 

coisas são assim no mundo como ele aparece sob o sol; num reconhecimento do fato, 

mas não numa escravidão a ele. Assim sobre a lógica foi fundado o disparate que se 

mostra nos contos e versos de Lewis Carroll. Se os homens realmente não pudessem 

distinguir entre sapos e homens, estórias de fadas sobre sapos-reis não teriam surgido. 

 A Fantasia pode, é claro, ser levada ao excesso. Pode ser malfeita. Pode ser 

posta a serviço de fins maus. Pode mesmo iludir as mentes das quais veio. Mas de que 

coisa humana neste mundo caído isso não é verdade? Os homens conceberam não 

apenas elfos, mas imaginaram deuses, e os adoraram, adoraram mesmo aqueles mais 

deformados pelo próprio mal de seus autores. Mas eles fizeram falsos deuses com 

outros materiais: suas idéias, suas bandeiras, seus dinheiros;123 até suas ciências e suas 

teorias sociais e econômicas exigiram sacrifício humano. Abusus non tollit usum.124 A 

Fantasia permanece um direito humano; criamos na nossa medida e ao nosso modo 

derivativo, porque fomos criados: e não apenas criados, mas criados à imagem e 

semelhança de um Criador.   

 

RECUPERAÇÃO, ESCAPE,125 CONSOLAÇÃO 

 

 Quanto à idade madura, seja pessoal ou pertencente aos tempos nos quais 

vivemos, pode ser verdade, como se supõe freqüentemente, que ela imponha 

incapacidades. Mas essa é principalmente uma idéia produzida pelo mero estudo de 

estórias de fadas. O estudo analítico de estórias de fadas é uma preparação tão ruim para 

a apreciação ou a escrita delas quanto seria o estudo histórico do drama de todas as  

                                                 
123 Em português, parece-me que a expressão “trinta dinheiros” me permite a utilização desse plural para 
reproduzir o efeito de monies sem grandes traumas. (N. do T.) 
124 “O abuso não impede o uso”. (N. do T.) 
125 “Fuga” talvez soasse mais natural, mas ficaria rompida a equivalência entre “escape” e “escapismo”, 
muito presente nesta seção do texto. 
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lands and times for the enjoyment or writing of stage-plays. The study may indeed 

become depressing. It is easy for the student to feel that with all his labour he is 

collecting only a few leaves, many of them now torn or decayed, from the 

countless foliage of the Tree of Tales, with which the Forest of Days is carpeted. It 

seems vain to add to the litter. Who can design a new leaf? The patterns from bud 

to unfolding, and the colours from spring to autumn were all discovered by men 

long ago. Bur that is not true. The seed of the tree can be replanted in almost any 

soil, even in one so smoke-ridden (as Lang said) as that of England. Spring is, of 

course, not really less beautiful because we have seen or heard of other like 

events: like events, never from world’s beginning to world’s end the same event. 

Each leaf, of oak and ash and thorn, is a unique embodiment of the pattern, and for 

some eye this very year may be the embodiment, the first ever seen and 

recognized, though oaks have put forth leaves for countless generations of men. 

We do not, or need not, despair of drawing because all lines must be either curved 

or straight, nor of painting because there are only three 'primary' colours. We may 

indeed be older now, in so far as we are heirs in enjoyment or in practice of many 

generations of ancestors in the arts. In this inheritance of wealth there may be a 

danger of boredom or of anxiety to be original, and that may lead to a distaste for 

fine drawing, delicate pattern, and 'pretty' colours, or else to mere manipulation 

and over-elaboration of old material, clever and heartless. But the true road of 

escape from such weariness is not to be found in the wilfully awkward, clumsy, or 

misshapen, not in making all things dark or unremittingly violent; nor in the 

mixing of colours on through subtlety to drabness, and the fantastical 

complication of shapes to the point of silliness and on towards delirium. Before 

we reach such states we need recovery. We should look at green again, and be 

startled anew (but not blinded) by blue and yellow and red. We should meet the 

centaur and the dragon, and then perhaps suddenly behold, like the ancient 

shepherds, sheep, and dogs, and horses - and wolves. This recovery fairy-stories 

help us to make. In that sense only a taste for them may make us, or keep us, 

childish. 



 

 

115

115

terras e tempos para a apreciação ou escrita de peças para o palco. O estudo pode, de 

fato, tornar-se deprimente. É fácil para o estudante sentir que com toda a sua labuta ele 

está recolhendo só algumas folhas, muitas delas rasgadas e apodrecidas, da incontável 

folhagem da Árvore das Estórias, com as quais a Floresta dos Dias é atapetada. Parece 

vão aumentar o monte. Quem pode projetar uma nova folha? Os padrões, do botão ao 

desabrochar, e as cores, da primavera ao outono, foram todos descobertos pelos homens 

há muito tempo. Mas isso não é verdade. A semente da árvore pode ser replantada em 

quase qualquer solo, mesmo em um tão varrido de fumaça (como dizia Lang) quanto o 

da Inglaterra. A primavera, é claro, não é realmente menos bela porque vimos ou 

ouvimos falar de outros eventos parecidos: eventos parecidos, nunca do começo do 

mundo ao fim do mundo o mesmo evento. Cada folha, de carvalho e freixo e 

espinheiro,126 é uma incorporação única do padrão, e para alguns este mesmo ano pode 

ser a incorporação, a primeira jamais vista e reconhecida, embora carvalhos tenham 

gerado folhas por incontáveis gerações de homens. 

  Não nos desesperamos, ou não precisamos nos desesperar, de desenhar porque 

todas as linhas têm de ser retas ou curvas, nem de pintar porque há apenas três cores 

“primárias”. Podemos de fato ser mais velhos agora, na medida em que somos herdeiros 

na apreciação ou na prática de muitas gerações de ancestrais nas artes. Nessa herança de 

riqueza pode haver um perigo de tédio ou de ansiedade de ser original, e isso pode levar 

a um desprezo pelo desenho preciso, o padrão delicado e as cores “bonitas”, ou então à 

mera manipulação e superelaboração de material antigo, hábil e sem coração. Mas a 

verdadeira rota de escape de tal cansaço não pode ser encontrada no deliberadamente 

esquisito, tosco ou deformado, em tornar todas as coisas sombrias ou irredimivelmente 

violentas; nem na mistura de cores da sutileza ao desmazelo, e na fantástica 

complicação de formas até o ponto da tolice e adiante até o delírio. Antes de atingirmos 

tais estágios, precisamos de recuperação. Deveríamos olhar para o verde outra vez, e ser 

assombrados de novo (mas não cegados) pelo azul e amarelo e vermelho. Deveríamos 

encontrar o centauro e o dragão, e então talvez subitamente contemplar, como os 

antigos pastores, ovelhas, e cães, e cavalos – e lobos. Essa recuperação as estórias de 

fadas nos ajudam a fazer. Nesse sentido apenas o gosto por elas pode nos tornar, ou nos 

manter, infantis. 

 

                                                 
126 Essa tríade de árvores é recorrente no folclore da Grã-Bretanha, e representa como que a totalidade do 
mundo natural – o número três tem a conotação de completude em inúmeras culturas. (N. do T.) 
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Recovery (which includes return and renewal of health) is a re-gaining - regaining 

of a clear view. I do not say 'seeing things as they are' and involve myself with the 

philosophers, though I might venture to say 'seeing things as we are (or were) 

meant to see them' - as things apart from ourselves. We need, in any case, to clean 

our windows; so that the things seen clearly may be freed from the drab blur of 

triteness or familiarity - from possessiveness. Of all faces those of our familiares 

are the ones both most difficult to play fantastic tricks with, and most difficult 

really to see with fresh attention, perceiving their likeness and unlikeness: that 

they are faces, and yet unique faces. This triteness is really the penalty of 

'appropriation': the things that are trite, or (in a bad sense) familiar, are the things 

that we have appropriated, legally or mentally. We say we know them. They have 

become like the things which once attracted us by their glitter, or their colour, or 

their shape, and we laid hands on them, and then locked them in our hoard, 

acquired them, and acquiring ceased to look at them. 

Of course, fairy-stories are not the only means of recovery, or prophylactic against 

loss. Humility is enough. And there is (especially for the humble) Mooreeffoc, or 

Chestertonian Fantasy. Mooreeffoc is a fantastic word, but it could be seen written 

up in every town in this land. It is Coffee-room, viewed from the inside through a 

glass door, as it was seen by Dickens on a dark London day; and it was used by 

Chesterton to denote the queerness of things that have become trite, when they are 

seen suddenly from a new angle. That kind of 'fantasy' most people would allow 

to be wholesome enough; and it can never lack for material. But it has, I think, 

only a limited power; for the reason that recovery of freshness of vision is its only 

virtue. The word Mooreeffoc may cause you suddenly to realise that England is an 

utterly alien land, lost either in some remote past age glimpsed by history, or in 

some strange dim future to be reached only by a time-machine; to see the amazing 

oddity and interest of its inhabitants and their customs and feeding-habits; but it 

cannot do more than that: act as a time-telescope focused on one spot. Creative 

fantasy, because it is mainly trying to do something else (make something new), 

may open your hoard and let all the locked things fly away like cage-birds. The 

gems all  



 

 

117

117

A recuperação (que inclui o retorno e a renovação da saúde) é uma re-tomada – 

retomada de uma visão clara. Não digo “ver as coisas como elas são” para não me 

envolver com os filósofos, embora eu pudesse arriscar dizer “ver as coisas como nós 

somos (ou fomos) destinados a vê-las” – como coisas separadas de nós mesmos. 

Precisamos, em todo o caso, limpar nossas janelas; de forma que as coisas vistas 

claramente possam ser libertadas do fosco borrão de banalidade ou de familiaridade – 

de possessividade. De todos os rostos, aqueles de nossos familiares127 são os mais 

difíceis com os quais realizar truques fantásticos, e os mais difíceis de realmente ver 

com atenção fresca, percebendo sua semelhança e dessemelhança: que eles são rostos, e 

contudo rostos únicos. Essa banalidade é, na verdade, o preço da “apropriação”: as 

coisas que são banais ou (num mau sentido) familiares são as coisas das quais nos 

apropriamos, legal ou mentalmente. Dizemos que as conhecemos. Elas se tornaram 

como as coisas que uma vez nos atraíram por seu brilho, ou sua cor, ou sua forma, e 

deitamos mão sobre elas, e então as trancamos na nossa arca, as adquirimos, e ao 

adquiri-las cessamos de olhar para elas. 

 Claro, as estórias de fadas não são o único meio de recuperação, ou profilático 

contra a perda. Humildade é suficiente. E há (especialmente para os humildes) Éfac-ed-

Asac, ou Fantasia Chestertoniana. Éfac-ed-Asac é uma palavra fantástica, mas podia ser 

lida em cada cidade desta terra. É Casa-de-café, vista de dentro, através de uma porta de 

vidro, como era vista por Dickens num dia escuro em Londres; e foi usada por 

Chesterton para denotar a esquisitice de coisas que se tornaram banais, quando elas são 

vistas repentinamente de um novo ângulo. Esse tipo de “fantasia” a maioria das pessoas 

concederá ser saudável o suficiente; e nunca pode ficar sem material. Mas ela tem, acho, 

apenas um poder limitado; pela razão de que uma recuperação do frescor da visão é sua 

única virtude. A palavra Éfac-ed-Asac pode levá-lo a repentinamente perceber que a 

Inglaterra é uma terra completamente alienígena, perdida em alguma remota era passada 

vislumbrada pela história, ou em algum estranho futuro impreciso a ser alcançado 

apenas por uma máquina do tempo; a ver a impressionante estranheza de seus habitantes 

e de seus costumes e hábitos alimentares; mas não pode fazer mais do que isso: agir 

como um telescópio do tempo enfocando um ponto. A fantasia criativa, porque está 

principalmente tentando fazer algo mais (fazer algo novo), pode abrir sua arca e deixar 

que todas as coisas trancadas voem para longe como pássaros da gaiola. As jóias todas  

                                                 
127 Tolkien está usando a palavra latina no texto original – daí o itálico, embora ele perca boa parte de sua 
força em português. (N. do T.) 
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turn into flowers or flames, and you will be warned that all you had (or knew) was 

dangerous and potent, not really effectively chained, free and wild; no more yours 

than they were you. 

The 'fantastic' elements in verse and prose of other kinds, even when only 

decorative or occasional, help in this release. But not so thoroughly as a fairy-

story, a thing built on or about Fantasy, of which Fantasy is the core. Fantasy is 

made out of the Primary World, but a good craftsman loves his material, and has a 

knowledge and feeling for clay, stone and wood which only the art of making can 

give. By the forging of Gram cold iron was revealed; by the making of Pegasus 

horses were ennobled; in the Trees of the Sun and Moon root and stock, flower 

and fruit are manifested in glory. 

And actually fairy-stories deal largely, or (the better ones) mainly, with simple or 

fundamental things, untouched by Fantasy, but these simplicities are made all the 

more luminous by their setting. For the story-maker who allows himself to be 'free 

with' Nature can be her lover not her slave. It was in fairy-stories that I first 

divined the potency of the words, and the wonder of the things, such as stone, and 

wood, and iron; tree and grass; house and fire; bread and wine. 

I will now conclude by considering Escape and Consolation, which are naturally 

closely connected. Though fairy-stories are of course by no means the only 

medium of Escape, they are today one of the most obvious and (to some) 

outrageous forms of 'escapist' literature; and it is thus reasonable to attach to a 

consideration of them some consideration of this term 'escape' in criticism 

generally. 

I have claimed that Escape is one of the main functions of fairy-stories, and since I 

do not disapprove of them, it is plain that I do not accept the tone of scorn or pity 

with which 'Escape' is now so often used: a tone for which the uses of the word 

outside literary criticism give no warrant at all. In what the misusers of Escape are 

fond of calling Real Life, Escape is evidently as a rule very practical, and may 

even be heroic. In real life it is difficult to blame it, unless it fails; in criticism it 

would seem to be the worse the better it succeeds. Evidently we are faced by a 

misuse of words, and also by a confusion of thought. Why should a man
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se tornam flores ou chamas, e você será advertido de que tudo o que tinha (ou conhecia) 

era perigoso e potente, não de verdade efetivamente acorrentado, livre e selvagem: não 

mais seu do que era você. 

 Os elementos “fantásticos” em verso e prosa de outros tipos, mesmo quando 

somente decorativos ou ocasionais, ajudam nessa liberação. Mas não tão diligentemente 

quanto uma estória de fadas, uma coisa construída sobre ou em torno da Fantasia, da 

qual a Fantasia é o centro. A Fantasia é feita do Mundo Primário, mas um bom artífice 

ama seu material, e tem um conhecimento e sensação de barro, pedra e madeira que só a 

arte de criar pode dar. Pela forja de Gram128 o ferro frio foi revelado; pela criação de 

Pégaso os cavalos foram enobrecidos; nas Árvores do Sol e da Lua129 raiz e tronco, flor 

e fruto são manifestos em glória. 

 E, na verdade, as estórias de fada lidam largamente, ou (as melhores) 

principalmente, com coisas simples ou fundamentais, intocadas pela Fantasia, mas essas 

simplicidades são tornadas ainda mais luminosas por seu cenário. Pois o criador de 

estórias que se permite ser “livre com” a Natureza pode ser seu amante, não seu 

escravo. Foi nas estórias de fadas que eu primeiro adivinhei a potência de palavras, e a 

maravilha de coisas, tais como pedra, e madeira, e ferro; árvore e grama; casa e fogo; 

pão e vinho. 

 Concluirei agora considerando Escape e Consolação, que por natureza estão 

proximamente ligados. Embora estórias de fadas não sejam, é claro, de forma alguma o 

único meio de Escape, elas são hoje umas das mais óbvias e (para alguns) ultrajantes 

formas de literatura “escapista”; e é, assim, razoável anexar a uma consideração delas 

algumas considerações desse termo “escape” na crítica em geral. 

 Afirmei que o Escape é uma das principais funções das estórias de fadas, e uma 

vez que não as desaprovo, está claro que não aceito o tom de escárnio e pena com o qual 

“Escape” é agora tão freqüentemente usado: um tom para o qual os usos da palavra fora 

da crítica literária não conferem garantia em absoluto. No que os maus usuários gostam 

de chamar de Vida Real, o Escape é evidentemente, via de regra, muito prático, e pode 

mesmo ser heróico. Na vida real é difícil culpá-lo, a menos que falhe; na crítica ele 

parece ser pior quanto melhor se dá. Evidentemente estamos confrontados com um mau 

uso de palavras, e também com uma confusão de pensamento. Por que dever-se-ia  

                                                 
128 A espada de Sigurd dos Völsungs. (N. do T.) 
129 Uma referência discreta à própria mitologia de Tolkien em O Silmarillion, na qual as Árvores de 
Valinor dão origem ao Sol e à Lua. (N. do T.) 
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be scorned, if, finding himself in prison, he tries to get our and go home? Or if, 

when he cannot do so, he thinks and talks about other topics than jailers and 

prison-walls? The world outside has not become less real because the prisoner 

cannot see it. In using Escape in this way the critics have chosen the wrong word, 

and, what is more, they are confusing, not always by sincere error, the Escape of 

the Prisoner with the Flight of the Deserter. Just so a Party-spokesman might have 

labelled departure from the misery of the Führer's or any other Reich and even 

criticism of it as treachery. In the same way these critics, to make confusion 

worse, and so to bring into contempt their opponents, stick their label of scorn not 

only on to Desertion, but on to real Escape, and what are often its companions, 

Disgust, Anger, Condemnation, and Revolt. Not only do they confound the escape 

of the prisoner with the flight of the deserter; but they would seem to prefer the 

acquiescence of the 'quisling' to the resistance of the patriot. To such thinking you 

have only to say 'the land you loved is doomed' to excuse any treachery, indeed to 

glorify it. 

For a trifling instance: not to mention (indeed not to parade) electric street-lamps 

of mass-produced pattern in your tale is Escape (in that sense). But it may, almost 

certainly does, proceed from a considered disgust for so typical a product of the 

Robot Age, that combines elaboration and ingenuity of means with ugliness, and 

(often) with inferiority of result. These lamps may be excluded from the tale 

simply because they are bad lamps; and it is possible that one of the lessons to be 

learnt from the story is the realization of this fact. Bur out comes the big stick: 

'Electric lamps have come to stay', they say. Long ago Chesterton truly remarked 

that, as soon as he heard that anything 'had come to stay', he knew that it would be 

very soon replaced - indeed regarded as pitiably obsolete and shabby. 'The march 

of Science, its tempo quickened by the needs of war, goes inexorably on . . . 

making some things obsolete, and foreshadowing new developments in the 

utilization of electricity': an advertisement. This says the same thing only more 

menacingly. The electric street-lamp may indeed be ignored, simply because it is 

so insignificant and transient. Fairy-stories, at any rate, have many more 

permanent and fundamental things to talk about. Lightning, for example. The 

escapist is not so subservient to the whims of evanescent fashion. as these 

opponents. He does not make things (which it may be quite rational 
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escarnecer de um homem se, achando-se na prisão, ele tenta sair e ir para casa? Ou se, 

quando ele não pode fazê-lo, pensa e fala de outros temas que não carcereiros e paredes 

de prisão? O mundo lá fora não se tornou menos real porque o prisioneiro não consegue 

vê-lo. Ao usar escape dessa maneira, os críticos escolheram a palavra errada e, além do 

mais, estão confundindo, nem sempre por erro sincero, o Escape do Prisioneiro com a 

Fuga do Desertor. Bem assim um porta-voz do Partido poderia ter rotulado a partida da 

miséria do Reich do Führer, ou de qualquer outro Reich, ou mesmo a crítica contra ele, 

de traição. Da mesma maneira, esses críticos, para tornar a confusão pior, e assim levar 

ao desprezo os seus oponentes, colam seu rótulo de escárnio não apenas na Deserção, 

mas no Escape real, e no que freqüentemente são seus companheiros, Desgosto, Raiva, 

Condenação e Revolta. Não apenas confundem eles o escape do prisioneiro com a fuga 

do desertor; mas pareceriam preferir a aquiescência do “quisling”130 à resistência do 

patriota. A tal pensamento você só precisa dizer “a terra que você amou está 

condenada” para desculpar qualquer traição, de fato para glorificá-la. 

        Por um insignificante exemplo: não mencionar (de fato, não alardear) 

lâmpadas elétricas de rua produzidas em massa no seu conto é Escape (nesse sentido). 

Mas pode vir, quase certamente vem, de uma aversão fundamentada a tão típico produto 

da Era Robô, que combina elaboração e engenhosidade de meios com feiúra, e 

(freqüentemente) com inferioridade de resultado. Essas lâmpadas podem ser excluídas 

do conto simplesmente porque são más lâmpadas; e é possível que uma das lições a 

serem aprendidas da estória é a percepção desse fato. Mas lá vem o porrete: “Lâmpadas 

elétricas vieram para ficar”, dizem eles. Há muito Chesterton verdadeiramente observou 

que, assim que ele ouvia que qualquer coisa “tinha vindo para ficar”, sabia que seria 

muito em breve substituída – de fato, considerada miseravelmente obsoleta e 

desmazelada. “A marcha da Ciência, seu ritmo apressado pelas necessidades da guerra, 

segue inexoravelmente... tornando algumas coisas obsoletas, e prenunciando novos 

desenvolvimentos na utilização da eletricidade”: uma propaganda. Essa diz a mesma 

coisa, apenas mais ameaçadoramente. A lâmpada elétrica de rua pode, de fato, ser 

ignorada simplesmente porque é tão insignificante e transitória. As estórias de fadas, de 

qualquer maneira, têm coisas muito mais permanentes e fundamentais das quais falar. 

Relâmpago, por exemplo. O escapista não é tão subserviente aos caprichos da moda 

evanescente quanto esses opositores. Ele não faz de coisas (o que pode ser bem racional  

                                                 
130 A palavra está dicionarizada em português, e se refere originalmente a Vidkun Quisling (1887-1945), 
o político e fundador do partido fascista norueguês que apoiou a invasão nazista em seu país.  



 

 

122

122

to regard as bad) his masters or his gods by worshipping them as inevitable, even 

'inexorable'. And his opponents, so easily contemptuous, have no guarantee that he 

will stop there: he might rouse men to pull down the street-lamps. Escapism has 

another and even wickeder face: Reaction. 

Not long ago - incredible though it may seem - I heard a clerk of Oxenford declare 

that he 'welcomed' the proximity of mass-production robot factories, and the roar 

of self-obstructive mechanical traffic, because it brought his university into 

'contact with real life'. He may have meant that the way men were living and 

working in the twentieth century was increasing in barbarity at an alarming rate, 

and that the loud demonstration of this in the streets of Oxford might serve as a 

warning that it is not possible to preserve for long an oasis of sanity in a desert of 

unreason by mere fences, without actual offensive action (practical and 

intellectual). I fear he did not. In any case the expression 'real life' in this context 

seems to fall short of academic standards. The notion that motor-cars are more 

'alive' than, say, centaurs or dragons is curious; that they are more 'real' than, say, 

horses is pathetically absurd. How real, how startlingly alive is a factory chimney 

compared with an elm tree: poor obsolete thing, insubstantial dream of an 

escapist! 

For my part, I cannot convince myself that the roof of Bletchley station is more 

'real' than the clouds. And as an artefact I find it less inspiring than the legendary 

dome of heaven. The bridge to platform 4 is to me less interesting than Bifröst 

guarded by Heimdall with the Gjallarhorn. From the wildness of my heart I cannot 

exclude the question whether railway-engineers, if they had been brought up on 

more fantasy, might not have done better with all their abundant means than they 

commonly do. Fairy-stories might be, I guess, better Masters of Arts than the 

academic person I have referred to. Much that he (I must suppose) and others 

(certainly) would call 'serious' literature is no more than play under a glass roof by 

the side of a municipal swimming-bath. 
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considerar como ruim) seus mestres ou seus deuses adorando-as como inevitáveis, 

mesmo “inexoráveis”. E seus oponentes, que tão facilmente o desprezam, não têm 

garantia alguma de que ele pare ali: ele pode estimular homens a arrancar as lâmpadas 

de rua. O Escapismo tem outra face ainda mais malvada: a Reação. 

 Não muito tempo atrás – por incrível que possa parecer – ouvi um amanuense131 

de Oxenford declarar que ele “acolhia” a proximidade de fábricas-robôs de produção em 

massa, e o rugido do trânsito mecânico auto-obstrutivo, porque isso colocava sua 

universidade em “contato com a vida real”. Ele poderia estar querendo dizer que a 

maneira como os homens estavam vivendo e trabalhando no século XX estava 

aumentando em barbárie num ritmo alarmante, e que a demonstração barulhenta disso 

nas ruas de Oxford poderia servir como um aviso de que não é possível preservar por 

muito tempo um oásis de sanidade num deserto de desrazão com meras cercas, sem 

verdadeira ação ofensiva (prática e intelectual). Temo que ele não tenha dito isso. De 

qualquer modo, a expressão “vida real” nesse contexto parece ficar aquém dos padrões 

acadêmicos. A noção de que carros motorizados sejam mais “vivos” do que, digamos, 

centauros ou dragões é curiosa; a de que eles sejam mais reais do que, digamos, cavalos 

é pateticamente absurda. Quão real, quão impressionantemente viva é uma chaminé de 

fábrica comparada a um álamo: pobre coisa obsoleta, sonho insubstancial de um 

escapista! 

 De minha parte, não consigo me convencer de que o teto da estação Bletchley 

seja mais “real” que as nuvens. E, como um artefato, eu o acho menos inspirador que o 

legendário domo do céu. A ponte para a plataforma 4 é, para mim, menos interessante 

que Bifröst guardada por Heimdall com o Gjallarhorn. Da selvageria de meu coração eu 

não consigo excluir a questão de saber se os engenheiros ferroviários, se tivessem sido 

criados com mais fantasia, não poderiam ter feito melhor com todos os seus meios 

abundantes do que eles geralmente fazem. Estórias de fadas poderiam ser, acho, 

melhores Mestres de Artes do que o sujeito acadêmico a quem me referi. 

 Muito do que ele (devo supor) e outros (certamente) chamariam de literatura 

“séria” não é mais do que brincar debaixo de um teto de vidro ao lado de uma piscina  

                                                 
131 Mais uma teia complicada de sentidos emaranhados se acumula ao redor da palavra clerk, ainda mais 
quando Tolkien lhe dá conotação ironicamente arcaica com o emprego conjunto de Oxenford. Até onde 
foi possível investigar, nenhuma palavra em português tem a conotação vagamente eclesiástica do termo 
em inglês. “Amanuense” foi escolhido porque mantém a conexão latinizante e “escolástica” e, mais 
importante ainda, o sarcasmo que o autor destila nessa passagem.  
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Fairy-stories may invent monsters that fly the air or dwell in the deep, but at least they do 

not try to escape from heaven or the sea. 

And if we leave aside for a moment 'fantasy', I do not think that the reader or the maker of 

fairy-stories need even be ashamed of the 'escape' of archaism: of preferring not dragons 

but horses, castles, sailing-ships, bows and arrows; not only elves, but knights and kings 

and priests. For it is after all possible for a rational man, after reflection (quite 

unconnected with fairy-story or romance), to arrive at the condemnation, implicit at least 

in the mere silence of 'escapist' literature, of progressive things like factories, or the 

machine-guns and bombs that appear to be their most natural and inevitable, dare we say 

'inexorable', products. 

'The rawness and ugliness of modern European life' - that real life whose contact we 

should welcome - 'is the sign of a biological inferiority, of an insufficient or false reaction 

to environment.'132 The maddest castle that ever came out of a giant's bag in a wild Gaelic 

story is not only much less ugly than a robot-factory, it is also (to use a very modern 

phrase) 'in a very real sense' a great deal more real. Why should we not escape from or 

condemn the 'grim Assyrian' absurdity of top-hats, or the Morlockian horror of factories? 

They are condemned even by the writers of that most escapist form of all literature, 

stories of Science fiction. These prophets often foretell (and many seem to yearn for) a 

world like one big glass-roofed railway-station. But from them it is as a rule very hard to 

gather what men in such a world-town will do. They may abandon the 'full Victorian 

panoply' for loose garments (with zip-fasteners), but will use this freedom mainly, it 

would appear, in order to play with mechanical toys in the soon-cloying game of moving 

at high speed. To judge by some of these tales they will still be as lustful, vengeful, and 

greedy as ever; and the ideals of their idealists hardly reach farther than the splendid 

notion of building more towns of the same sort on other planets. It is indeed an age of 

'improved means to deteriorated ends'. It is part of the essential malady of such days - 

producing the desire to escape, not indeed from life, but from our present time and

                                                 
132 Christopher Dawson, Progress and Religion, pp. 58, 59. Later he adds: 'The full Victorian 
panoply of top-hat and frock-coat undoubtedly expressed something essential in the nineteenth-
century culture, and hence it has with that culture spread all over the world, as no fashion of 
clothing has ever done before. It is possible that our descendants will recognise in it a kind of grim 
Assyrian beauty, fit emblem of the ruthless and great age that created it; but however that may be, 
it misses the direct and inevitable beauty that all clothing should have, because like its parent 
culture it was out of touch with the life of nature and of human nature as well.' 
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municipal. Estórias de fadas podem inventar monstros que voam no ar ou habitam as 

profundezas, mas pelo menos elas não tentam escapar do céu ou do mar. 

 E se deixarmos de lado por um momento a “fantasia”, não acho que o leitor ou 

criador de estórias de fadas precisem mesmo se envergonhar do “escape” do arcaísmo: 

de preferir não dragões mas cavalos, castelos, barcos a vela, arcos e flechas; não apenas 

elfos, mas cavaleiros e reis e sacerdotes. Pois é, afinal de contas, possível para um 

homem racional, depois de reflexão (bastante desligada de estória de fadas ou romance), 

chegar à condenação, implícita pelo menos no mero silêncio da literatura “escapista”, de 

coisas progressistas como fábricas, ou as metralhadoras e bombas que parecem ser seus 

mais naturais e inevitáveis, ousaríamos dizer inexoráveis, produtos. 

 “A crueza e feiúra da vida européia moderna” – aquela vida real cujo contato nós 

deveríamos acolher – “é o sinal de uma inferioridade biológica, de uma reação 

insuficiente ou falsa ao ambiente.”133 O mais louco castelo que jamais saiu da bolsa de 

um gigante numa selvagem estória gaélica é não apenas muito menos feio que uma 

fábrica robotizada, ele também é (para usar uma frase muito moderna) “num sentido 

muito real” um bocado mais real. Por que não deveríamos escapar disso, ou condenar o 

absurdo “sombrio e assírio” das cartolas, ou o horror morlockiano das fábricas? Eles são 

condenados até pelos autores daquela forma mais escapista de toda a literatura, estórias 

de ficção científica. Esses profetas freqüentemente predizem (e muitos parecem ansiar 

por) um mundo semelhante a uma grande estação de trem com teto de vidro. Mas deles, 

via de regra, é muito difícil arrancar o que os homens em tal cidade-mundo vão fazer. 

Eles podem abandonar a “panóplia vitoriana completa” em favor de trajes largos (com 

zíperes), mas usarão essa liberdade principalmente, parece, para brincar com brinquedos 

mecânicos no jogo logo entediante de se mover em alta velocidade. A julgar por 

algumas dessa estórias, eles ainda serão tão luxurientos, vingativos e ambiciosos como 

sempre; e os ideais de seus idealistas dificilmente irão além da esplêndida noção de 

construir mais cidades do mesmo tipo em outros planetas. É de fato uma era de “meios 

melhorados para fins deteriorados”. É parte da moléstia essencial de tais dias – 

produzindo o desejo de escapar, não realmente da vida, mas da nossa presente época e  

                                                 
133 Christopher Dawson, Progresso e Religião, págs. 58, 59. Mais tarde, ele acrescenta: “A panóplia 
vitoriana completa de cartola e fraque indubitavelmente expressava algo essencial na cultura do século 
XIX, e por isso, com essa cultura, espalhou-se pelo mundo todo, como nenhuma outra moda de vestuário 
havia feito antes. É possível que nossos descendentes reconheçam nela uma espécie de sombria beleza 
assíria, adequado emblema da grande e impiedosa era que a criou; mas, seja lá  como for, ela perde a 
beleza direta e inevitável que todo vestuário deveria ter, porque, como a cultura que a gerou, estava sem 
contato com a vida da natureza e com a natureza humana também”. 



 

 

126

126

self-made misery - that we are acutely conscious both of the ugliness of our 

works, and of their evil. So that to us evil and ugliness seem indissolubly allied. 

We find it difficult to conceive of evil and beauty together. The fear of the 

beautiful fay that ran through the elder ages almost eludes our grasp. Even more 

alarming: goodness is itself bereft of its proper beauty. In Faerie one can indeed 

conceive of an ogre who possesses a castle hideous as a nightmare (for the evil of 

the ogre wills it so), but one cannot conceive of a house built with a good purpose 

- an inn, a hostel for travellers, the hall of a virtuous and noble king - that is yet 

sickeningly ugly. At the present day it would be rash to hope to see one that was 

not - unless it was built before our time. 

This, however, is the modern and special (or accidental) 'escapist' aspect of fairy-

stories, which they share with romances and other stories out of or about the past. 

Many stories out of the past have only become 'escapist' in their appeal through 

surviving from a time when men were as a rule delighted with the work of their 

hands into our time when many men feel disgust with man-made things. 

But there are also other and more profound 'escapisms' that have always appeared 

in fairy-tale and legend. There are other things more grim and terrible to fly from 

than the noise, stench, ruthlessness, and extravagance of the internal-combustion 

engine. There are hunger, thirst, poverty, pain, sorrow, injustice, death. And even 

when men are not facing hard things such as these, there are ancient limitations 

from which fairy-stories offer a sort of escape, and old ambitions and desires 

(touching the very roots of fantasy) to which they offer a kind of satisfaction and 

consolation. Some are pardonable weaknesses or curiosities: such as the desire to 

visit, free as a fish, the deep sea; or the longing for the noiseless, gracious, 

economical flight of a bird, that longing which the aeroplane cheats, except in rare 

moments, seen high and by wind and distance noiseless, turning in the sun: that is, 

precisely when imagined and not used. There are profounder wishes: such as the 

desire to converse with other living things. On this desire, as ancient as the Fall, is 

largely founded the talking of beasts and creatures in fairy-tales, and especially the 

magical understanding of their proper speech. This is the root, and not the 

'confusion' attributed to the minds of men of the unrecorded past, an alleged 
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auto-imposta miséria – que nós estejamos agudamente conscientes tanto da feiúra de 

nossas obras quanto de seu mal. De forma que para nós o mal e a feiúra parecem 

indissoluvelmente ligados. Achamos difícil conceber o mal e a beleza juntos. O medo 

da bela fada que perpassou as eras mais antigas quase elude a nossa percepção. Em 

Feéria pode-se de fato conceber um ogro que possui um castelo horrendo como um 

pesadelo (pois o mal do ogro o quer assim), mas não se pode conceber uma casa 

construída com um bom propósito – uma estalagem, um albergue para viajantes, o salão 

de um rei virtuoso e nobre – que ainda assim seja repulsivamente feia. No momento 

presente seria temerário esperar ver uma que não o fosse – a menos que tenha sido 

construída antes do nosso tempo. 

 Esse, entretanto, é o aspecto “escapista” moderno e especial (ou acidental) das 

estórias de fadas, que elas compartilham com romances, e com outras estórias do ou 

sobre o passado. Muitas estórias sobre o passado só se tornaram “escapistas” em seu 

apelo por sobreviverem de uma época em que os homens estavam, via de regra, 

deliciados com a obra de suas mãos, até nosso tempo, quando muitos homens sentem 

desgosto de coisas feitas pelo homem. 

 Mas há também outros e mais profundos “escapismos” que sempre apareceram 

nos contos de fadas e na lenda. Há outras coisas mais sombrias e terríveis das quais 

fugir do que o barulho, o  fedor, a crueldade e a extravagância do motor de combustão 

interna. Há fome, sede, pobreza, dor, tristeza, injustiça, morte. E, mesmo quando os 

homens não estão enfrentando coisas duras como essas, há antigas limitações para as 

quais as estórias de fadas oferecem um tipo de escape, e velhas ambições e desejos 

(tocando as próprias raízes da fantasia) para as quais elas oferecem uma espécie de 

satisfação e consolação. Algumas são fraquezas ou curiosidades perdoáveis: tais como o 

desejo de visitar, livre como um peixe, o mar profundo; ou o anseio pelo vôo silencioso, 

gracioso, econômico de um pássaro, aquele anseio que o aeroplano frustra, exceto em 

raros momentos, visto no alto e por vento e distância silencioso, virando ao sol: isto é, 

precisamente quando imaginado e não usado. Há desejos mais profundos: tais como o 

desejo de conversar com outras coisas vivas. Sobre esse desejo, tão antigo quanto a 

Queda, está largamente fundamentada a fala de animais e criaturas nos contos de fadas, 

e especialmente a compreensão mágica de sua língua correta. Essa é a raiz, e não a 

“confusão” atribuída às mentes dos homens do passado não-registrado, uma suposta  
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'absence of the sense of separation of ourselves from beasts'.134 A vivid sense of 

that separation is very ancient; but also a sense that it was a severance: a strange 

fate and a guilt lies on us. Other creatures are like other realms with which Man 

has broken off relations, and sees now only from the outside at a distance, being at 

war with them, or on the terms of an uneasy armistice. There are a few men who 

are privileged to travel abroad a little; others must be content with travellers' tales. 

Even about frogs. In speaking of that rather odd but widespread fairy-story The 

Frog King Max Müller asked in his prim way: 'How came such a story ever to be 

invented? Human beings were, we may hope, at all times sufficiently enlightened 

to know that a marriage between a frog and the daughter of a queen was absurd.' 

Indeed we may hope so! For if not, there would be no point in this story at all, 

depending as it does essentially on the sense of the absurdity. Folk-lore origins (or 

guesses about them) are here quite beside the point. It is of little avail to consider 

totemism. For certainly, whatever customs or beliefs about frogs and wells lie 

behind this story, the frog-shape was and is preserved in the fairy-story135 

precisely because it was so queer and the marriage absurd, indeed abominable. 

Though, of course, in the versions which concern us, Gaelic, German, English,136 

there is in fact no wedding between a princess and a frog: the frog was an 

enchanted prince. And the point of the story lies not in thinking frogs possible 

mates, but in the necessity of keeping promises (even those with intolerable 

consequences) that, together with observing prohibitions, runs through all 

Fairyland. This is one of the notes of the horns of Elfland, and not a dim note. 

And lastly there is the oldest and deepest desire, the Great Escape: the Escape 

from Death. Fairy-stories provide many examples and modes of this - which might 

be called the genuine escapist, or (I would say) fugitive spirit. But so do other 

stories (notably those of scientific inspiration), and so do other studies. Fairy-

stories are made by men not by fairies. The human stories 

                                                 
134 See Note G at end. 
135 Or group of similar stories. 
136 The Queen who sought drink from a certain Well and the Lorgann (Campbell, xxiii); Der 
Froschkönig; The Maid and the Frog.  
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“falta do senso de separação entre nós mesmos e os animais”.137 Um senso vívido dessa 

separação é muito antigo; mas também o senso de que foi um rompimento: um fado 

estranho e uma culpa jazem sobre nós. Outras criaturas são como outros reinos com os 

quais o Homem rompeu relações, e vê agora somente de fora, à distância, estando em 

guerra com eles, ou nos termos de um armistício desconfortável. Há uns poucos homens 

que têm o privilégio de viajar para fora um pouco; outros têm de ficar contentes com 

estórias de viajantes. Mesmo sobre sapos. Ao falar daquela estória de fadas bem 

esquisita mas bastante distribuída, O Sapo-Rei, Max Muller perguntou de seu jeito 

direto: “Como é que tal estória jamais chegou a ser inventada? Os seres humanos, 

podemos esperar, foram em todas as épocas suficientemente educados para saber que 

um casamento entre um sapo e a filha de uma rainha era absurdo”. De fato podemos 

esperar que sim! Pois, se não fosse assim, não haveria propósito na estória de forma 

alguma, dependendo como ela depende essencialmente do senso do absurdo. Origens 

folclóricas (ou suposições sobre elas) estão aqui totalmente fora de lugar. É de pouca 

valia considerar o totemismo. Pois, certamente, quaisquer que sejam os costumes ou 

crenças sobre sapos e poços que existam por trás dessa estória, a forma de sapo foi e é 

preservada na estória de fadas138 precisamente porque era tão esquisita e o casamento 

absurdo, de fato abominável. Embora, é claro, nas versões que nos dizem respeito, 

gaélicas, alemãs e inglesas,139 não haja realmente um casamento entre uma princesa e 

um sapo: o sapo era um príncipe encantado. E o propósito da estória não é achar sapos 

possíveis consortes, mas a necessidade de manter promessas (mesmo aquelas com 

conseqüências intoleráveis) que, junto com a observação de proibições, perpassa toda a 

Terra das Fadas. Essa é uma das notas das trompas da Terra dos Elfos, e não é uma nota 

tênue. 

 E, finalmente, há o mais antigo e profundo desejo, o Grande Escape: o Escape da 

Morte. As estórias de fadas provêm muitos exemplos e modos disso – o que poderia ser 

chamado o genuíno espírito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas assim também fazem 

outras estórias (notavelmente aquelas de inspiração científica), e assim também fazem 

outros estudos. As estórias de fadas são feitas por homens, não por fadas. As estórias  

                                                 
137 Ver Nota G no fim (pág. 26). 
138 Ou grupo de histórias similares. 
139 A Rainha que buscou bebida num certo Poço e o Lorgann (Campbell, xxiii); Der Froschkönig; A 
Donzela e o Sapo.  
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of the elves are doubtless full of the Escape from Deathlessness. But our stories 

cannot be expected always to rise above our common level. They often do. Few 

lessons are taught more clearly in them than the burden of that kind of 

immortality, or rather endless serial living, to which the 'fugitive' would fly. For 

the fairy-story is specially apt to teach such things, of old and still today. Death is 

the theme that most inspired George MacDonald. 

But the 'consolation' of fairy-stories has another aspect than the imaginative 

satisfaction of ancient desires. Far more important is the Consolation of the Happy 

Ending. Almost I would venture to assert that all complete fairy-stories must have 

it. At least I would say that Tragedy is the true form of Drama, its highest 

function; but the opposite is true of Fairy-story. Since we do not appear to possess 

a word that expresses this opposite - I will call it Eucatastrophe. The 

eucatastrophic tale is the true form of fairy-tale, and its highest function. 

The consolation of fairy-stories, the joy of the happy ending: or more correctly of 

the good catastrophe, the sudden joyous 'turn' (for there is no true end to any fairy-

tale):140 this joy, which is one of the things which fairy-stories can produce 

supremely well, is not essentially 'escapist', nor 'fugitive'. In its fairy-tale - or 

otherworld - setting, it is a sudden and miraculous grace: never to be counted on to 

recur. It does not deny the existence of dyscatastrophe, of sorrow and failure: the 

possibility of these is necessary to the joy of deliverance; it denies (in the face of 

much evidence, if you will) universal final defeat and in so far is evangelium, 

giving a fleeting glimpse of Joy, Joy beyond the walls of the world, poignant as 

grief. 

It is the mark of a good fairy-story, of the higher or more complete kind, that 

however wild its events, however fantastic or terrible the adventures, it can give to 

child or man that hears it, when the 'turn' comes, a catch of the breath, a beat and 

lifting of the heart, near to (or indeed accompanied by) tears, as keen as that given 

by any form of literary art, and having a peculiar quality. 

                                                 
140 See Note H at end (p. 80). 
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humanas dos elfos141 estão sem dúvida cheias do Escape da Imortalidade. Mas nem 

sempre se pode esperar que nossas estórias se elevem além do nosso nível comum. Elas 

freqüentemente o fazem. Poucas lições são ensinadas mais claramente nelas do que o 

fardo desse tipo de imortalidade, ou melhor, vida continuada infinitamente, para o qual 

o “fugitivo” gostaria de fugir. Pois a estória de fadas é especialmente apta a ensinar tais 

coisas, outrora e ainda hoje. A morte é o tema que mais inspirou George MacDonald. 

 Mas a “consolação” dos contos de fadas tem outro aspecto além da satisfação 

imaginativa de antigos desejos. Muito mais importante é a Consolação do Final Feliz. 

Quase me aventuraria a afirmar que todas as estórias de fadas completas devem tê-lo. 

No mínimo, eu diria que a Tragédia é a verdadeira forma do Drama, sua mais alta 

função; mas o oposto é verdadeiro da Estória de Fadas. Já que não parecemos possuir 

uma palavra que expressa esse oposto, eu o chamarei de Eucatástrofe. O conto 

eucatastrófico é a verdadeira forma do conto de fadas, e sua mais alta função. 

 A consolação das estórias de fadas, a alegria do final feliz: ou, mais 

corretamente, o da boa catástrofe, a repentina “virada” alegre (pois não há fim 

verdadeiro para nenhuma estória de fadas):142 essa alegria, que é uma das coisas que as 

estórias de fadas produzem supremamente bem, não é essencialmente “escapista”, nem 

“fugitiva”. Em seu ambiente de conto de fadas – ou de outro mundo – , ela é uma graça 

repentina e miraculosa: nunca se pode contar que ela se repita. Ela não nega a existência 

da discatástrofe, da tristeza e do fracasso: a possibilidade delas é necessária para a 

alegria da libertação; ela nega (diante de muitas evidências, se você quiser) a derrota 

final universal, e nesse ponto é evangelium, dando um vislumbre fugidio de Alegria, 

Alegria além dos muros do mundo, pungente como tristeza. 

 É a marca de uma boa estórias de fadas, do tipo superior ou mais completo, que, 

por mais selvagens que sejam seus eventos, por mais fantásticas ou terríveis que sejam 

as aventuras, ela consegue dar a criança ou homem que a ouve, quando a “virada” vem, 

um prender da respiração, um bater e soerguer do coração, próximo (ou mesmo 

acompanhado) de lágrimas, tão penetrante quanto o dado por qualquer forma de arte 

literária, e possuidor de uma qualidade peculiar. 

                                                 
141 Ou seja, as histórias sobre seres humanos criadas pelos elfos. A referência, mais uma vez muito 
discreta, vale para a própria mitologia tolkieniana: afinal, a história central dela, a saga de Beren e 
Lúthien, é justamente a de uma elfa que abandona a imortalidade para se casar com um humano. (N. do 
T.) 
142 Ver Nota H no fim (pág. 26). 
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Even modern fairy-stories can produce this effect sometimes. It is not an easy 

thing to do; it depends on the whole story which is the setting of the turn, and yet 

it reflects a glory backwards. A tale that in any measure succeeds in this point has 

not wholly failed, whatever flaws it may possess, and whatever mixture or 

confusion of purpose. It happens even in Andrew Lang's own fairy-story, Prince 

Prigio, unsatisfactory in many ways as that is. When 'each knight came alive and 

lifted his sword and shouted "long live Prince Prigio"', the joy has a little of that 

strange mythical fairy-story quality, greater than the event described. It would 

have none in Lang's tale, if the event described were not a piece of more serious 

fairy-story 'fantasy' than the main bulk of the story, which is in general more 

frivolous, having the half-mocking smile of the courtly, sophisticated Conte.143 

Far more powerful and poignant is the effect in a serious tale of Faerie.144 In such 

stories when the sudden 'turn' comes we get a piercing glimpse of joy, and heart's 

desire, that for a moment passes outside the frame, rends indeed the very web of 

story, and lets a gleam come through. 

 

Seven long years I served for thee,  

The glassy hill I clamb for thee,  

The bluidy shirt I wrang for thee,  

And wilt thou not wauken and turn to me? 

 

He heard and turned to her.145 

 

EPILOGUE 

 

This 'joy' which I have selected as the mark of the true fairy-story (or romance), or 

as the seal upon it, merits more consideration. 

Probably every writer making a secondary world, a fantasy, every sub-creator, 

wishes in some measure to be a real maker, or hopes that he is  

                                                 
143 This is characteristic of Lang's wavering balance. On the surface the story is a follower of the 
'courtly' French conte with a satiric twist, and of Thackeray's Rose and the Ring in particular - a 
kind which being superficial, even frivolous, by nature, does not produce or aim at producing 
anything so profound; but underneath lies the deeper spirit of the romantic Lang. 
144 Of the kind which Lang called 'traditional', and really preferred. 
145 The Black Bull of Norroway. 
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 Mesmo estórias de fadas modernas podem produzir esse efeito às vezes. Não é 

uma coisa fácil de fazer; depende da estória inteira que é o ambiente da virada, e 

contudo reflete uma glória por trás dela. Um conto que em qualquer medida tenha 

sucesso nesse ponto não fracassou completamente, seja lá que falhas possua, ou 

qualquer que seja a mistura ou confusão de propósito. Isso acontece até na própria 

estória de fadas de Andrew Lang, Príncipe Prígio, insatisfatória de muitas maneiras 

como é. Quando “cada cavaleiro surgiu vivo e levantou sua espada e gritou ‘longa vida 

ao Príncipe Prígio’ ”, a alegria tem um pouco daquela estranha e mítica qualidade de 

estória de fadas, maior do que o evento descrito. Não haveria nada disso no conto de 

Lang se o evento descrito não fosse um trecho de “fantasia” de estória de fadas mais 

séria que o corpo principal da estória, que é em geral mais frívolo, tendo o sorriso meio 

zombeteiro do Conte sofisticado e cortesão.146 Muito mais poderoso e pungente é o 

efeito num conto sério de Feéria.147 Em tais estórias, quando a “virada” repentina vem, 

temos um vislumbre penetrante de alegria, e de desejo do coração, que por um momento 

passa por fora da moldura, rasga de fato a própria teia da estória, e deixa um brilho 

atravessar. 

 

“Sete longos anos servi por ti, 

A colina de vidro escalei por ti 

A camisa sangrenta torci  para ti 

E não hás de te  levantar e te voltar para mim?” 

 

Ele ouviu e se voltou para ela.148 

 

EPÍLOGO 

 

 Essa “alegria” que eu selecionei como a marca da verdadeira estória de fadas (ou 

romance), ou como o selo sobre ela, merece mais consideração. 

 Provavelmente todo escritor criando um mundo secundário, uma fantasia, todo 

sub-criador, deseja em alguma medida ser um verdadeiro criador, ou espera estar se  

                                                 
146 Isso é característico do equilíbrio hesitante de Lang. Superficialmente, a história é seguidora do conte 
“cortesão” francês com um toque satírico, e em especial de Rosa e o Anel, de Thackeray – um estilo que, 
sendo superficial, e mesmo frívolo por natureza, não produz ou não almeja produzir nada tão profundo; 
mas sob tudo isso jaz o espírito mais profundo do romântico Lang.  
147 Do tipo que Lang chamava de “tradicional”, e realmente preferia. 



 

 

134

134

drawing on reality: hopes that the peculiar quality of this secondary world (if not all the 

details)149 are derived from Reality, or are flowing into it. If he indeed achieves a quality 

that can fairly be described by the dictionary definition: 'inner consistency of reality', it is 

difficult to conceive how this can be, if the work does not in some way partake of reality. 

The peculiar quality of the 'joy' in successful Fantasy can thus be explained as a sudden 

glimpse of the underlying reality or truth. It is not only a 'consolation' for the sorrow of 

this world, but a satisfaction, and an answer to that question, 'Is it true?' The answer to 

this question that I gave at first was (quite rightly): 'If you have built your little world 

well, yes: it is true in that world.' That is enough for the artist (or the artist part of the 

artist). But in the 'eucatastrophe' we see in a brief vision that the answer may be greater - 

it may be a far-off gleam or echo of evangelium in the real world. The use of this word 

gives a hint of my epilogue. It is a serious and dangerous matter. It is presumptuous of me 

to touch upon such a theme; but if by grace what I say has in any respect any validity, it 

is, of course, only one facet of a truth incalculably rich: finite only because the capacity of 

Man for whom this was done is finite. 

I would venture to say that approaching the Christian Story from this direction, it has long 

been my feeling (a joyous feeling) that God redeemed the corrupt making-creatures, men, 

in a way fitting to this aspect, as to others, of their strange nature. The Gospels contain a 

fairy-story, or a story of a larger kind which embraces all the essence of fairy-stories. 

They contain many marvels - peculiarly artistic,150 beautiful, and moving: 'mythical' in 

their perfect, self-contained significance; and among the marvels is the greatest and most 

complete conceivable eucatastrophe. But this story has entered History and the primary 

world; the desire and aspiration of sub-creation has been raised to the fulfilment of 

Creation. The Birth of Christ is the eucatastrophe of Man' s history. The Resurrection is 

the eucatastrophe of the story of the Incarnation. This story begins and ends in joy. It has 

pre-eminently the 'inner consistency of reality'. There is no tale ever told that men would 

rather find was true, and none which so many sceptical men have accepted as true on its 

own merits. For the Art 

                                                                                                                                               
148 O Touro Negro de Norroway.  
149 For all details may not be 'true': it is seldom that the 'inspiration' is so strong and lasting that it 
leavens all the lump, and does not leave much that is mere uninspired 'invention'. 
 
150 The Art is here in the story itself rather than in the telling; for the Author of the story was not 
the evangelists. 
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inspirando na Realidade: espera que a qualidade peculiar desse mundo secundário (se 

não todos os detalhes)151 sejam derivados da Realidade, ou estejam fluindo para ela. Se 

ele de fato consegue uma qualidade que possa razoavelmente ser descrita com a 

definição do dicionário, “consistência interna da realidade”, é difícil conceber como isso 

possa ser, se a obra não, de alguma forma, partilhar da realidade. A qualidade peculiar 

da “alegria” na Fantasia bem-sucedida pode, assim, ser explicada como um vislumbre 

repentino da realidade ou verdade subjacente. Não é somente uma “consolação” para a 

tristeza deste mundo, mas uma satisfação, e uma resposta àquela questão, “É verdade?”. 

A resposta a essa questão que eu dei a princípio foi (bastante acertadamente): “Se você 

construiu o seu pequeno mundo bem, sim: é verdade naquele mundo”. Isso é suficiente 

para o artista (ou para a parte artista do artista). Mas na “eucatástrofe” vemos numa 

breve visagem que a resposta pode ser maior – pode ser um brilho ou eco distante de 

evangelium no mundo real. O uso dessa palavra dá alguma pista sobre meu epílogo. É 

uma matéria séria e perigosa. É presunçoso de minha parte tocar em tal tema; mas se 

por graça o que eu disse tem em qualquer respeito alguma validade, isso é, claro, só 

uma faceta de uma verdade incalculavelmente rica: finita somente porque a capacidade 

do Homem por quem isso foi feito é finita. 

 Eu me aventuraria a dizer que, abordando a Estória Cristã dessa direção, sempre 

foi meu sentimento (um sentimento alegre) que Deus redimiu as criaturas criadoras 

corruptas, os homens, numa maneira adequada a esse aspecto, assim como a outros, de 

sua estranha natureza. Os Evangelhos contêm uma estória de fadas, ou uma estória de 

um tipo maior que abraça toda a essência da estória de fadas. Eles contêm muitas 

maravilhas – peculiarmente artísticas,152 belas e comoventes: míticas em sua 

significância perfeita e autocontida; e entre as maravilhas está a maior e mais completa 

eucatástrofe concebível. Mas essa estória adentrou a História e o mundo primário; o 

desejo e a aspiração da sub-criação foram elevados à plenitude da Criação. O 

Nascimento de Cristo é a eucatástrofe da história do Homem. A Ressurreição é a 

eucatástrofe da estória da Encarnação. Essa estória começa e termina em alegria. Tem 

preeminentemente a “consistência interna da realidade”. Não há estória jamais contada 

que os homens tenham querido tanto que fosse verdadeira, e nenhuma que tantos 

homens céticos tenham aceitado como verdadeira em seus próprios méritos. Pois a Arte  

                                                 
151 Pois nem todos os detalhes podem ser “verdadeiros”: é raro que a “inspiração” seja tão forte e 
duradoura que supere toda a sobra, e não deixe muita coisa que é mera “invenção” não-inspirada.   
152 A Arte está aqui na história em si, e não no contar; pois o Autor da história não era os evangelistas. 
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of it has the supremely convincing tone of Primary Art, that is, of Creation. To 

reject it leads either to sadness or to wrath. 

It is not difficult to imagine the peculiar excitement and joy that one would feel, if 

any specially beautiful fairy-story were found to be 'primarily' true, its narrative to 

be history, without thereby necessarily losing the mythical or allegorical 

significance that it had possessed. It is not difficult, for one is not called upon to 

try and conceive anything of a quality unknown. The joy would have exactly the 

same quality, if not the same degree, as the joy which the 'turn' in a fairy-story 

gives: such joy has the very taste of primary truth. (Otherwise its name would not 

be joy.) It looks forward (or backward: the direction in this regard is unimportant) 

to the Great Eucatastrophe. The Christian joy, the Gloria, is of the same kind; but 

it is pre-eminently (infinitely, if our capacity were not finite) high and joyous. 

Because this story is supreme; and it is true. Art has been verified. God is the 

Lord, of angels, and of men - and of elves. Legend and History have met and 

fused. 

But in God' s kingdom the presence of the greatest does not depress the small. 

Redeemed Man is still man. Story, fantasy, still go on, and should go on. The 

Evangelium has not abrogated legends; it has hallowed them, especially the 'happy 

ending'. The Christian has still to work, with mind as well as body, to suffer, hope, 

and die; but he may now perceive that all his bents and faculties have a purpose, 

which can be redeemed. So great is the bounty with which he has been treated that 

he may now, perhaps, fairly dare to guess that in Fantasy he may actually assist in 

the effoliation and multiple enrichment of creation. All tales may come true; and 

yet, at the last, redeemed, they may be as like and as unlike the forms that we give 

them as Man, finally redeemed, will be like and unlike the fallen that we know. 
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dela tem o tom supremamente convincente da Arte Primária, isto é, da Criação. Rejeitá-

la leva ou à tristeza ou à ira. 

 Não é difícil imaginar a excitação e a alegria peculiar que alguém sentiria se 

alguma estória de fadas especialmente bela se mostrasse ser “primariamente” 

verdadeira, sua narrativa ser história, sem, por meio disso, necessariamente perder a 

significância alegórica ou mítica que possuíra. Isso não é difícil, porque não se exige 

que se tente conceber qualquer coisa de uma qualidade desconhecida. A alegria teria 

exatamente a mesma qualidade, se não o mesmo grau, que a alegria a qual a “virada” 

numa estória de fadas dá: tal alegria tem o próprio sabor da verdade primária. (De outra 

forma o seu nome não seria alegria.) Ela olha adiante (ou atrás: a direção nesse respeito 

é desimportante) para a Grande Eucatástrofe. A alegria cristã, a Gloria, é do mesmo 

tipo; mas é preeminentemente (infinitamente, se nossa capacidade não fosse finita) 

elevada e alegre. Porque essa estória é suprema; e é verdadeira. A arte foi verifeita. 

Deus é o Senhor, de anjos, e de homens – e de elfos. Lenda e História se encontraram e 

fundiram. 

 Mas no reino de Deus a presença do maior não oprime o pequeno. O Homem 

redimido ainda é homem. Estória, fantasia, ainda continuam, e devem continuar. O 

Evangelium não abrrogou as lendas; ele as abençoou, especialmente o “final feliz”. O 

cristão ainda tem de labutar, com mente e com corpo, para sofrer, esperar e morrer; mas 

ele pode agora perceber que todas as suas inclinações e faculdades têm um propósito, 

que pode ser redimido. Tão grande é a mercê com a qual ele foi tratado que pode agora, 

talvez, com razão ousar achar que na Fantasia ele pode, na verdade, assistir no 

florescimento e múltiplo enriquecimento da criação. Todas as estórias podem se tornar 

verdadeiras; e, contudo, no final, redimidas, elas podem ser tão semelhantes e 

dessemelhantes às formas que as damos quanto o Homem, finalmente redimido, será 

semelhante e dessemelhante ao caído que conhecemos.  
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NOTES 

 

A 

 

The very root (not only the use) of their 'marvels' is satiric, a mockery of unreason; and the 'dream' 

element is not a mere machinery of introduction and ending, but inherent in the action and 

transitions. These things children can perceive and appreciate, if left to themselves. But to many, 

as it was to me, Alice is presented as a fairy-story and while this misunderstanding lasts, the 

distaste for the dream-machinery is felt. There is no suggestion of dream in The Wind in the 

Willows. 'The Mole had been working very hard all the morning, spring-cleaning his little house.' 

So it begins, and that correct tone is maintained. It is all the more remarkable that A. A. Milne, so 

great an admirer of this excellent book, should have prefaced to his dramatised version a 

'whimsical' opening in which a child is seen telephoning with a daffodil. Or perhaps it is not very 

remarkable, for a perceptive admirer (as distinct from a great admirer) of the book would never 

have attempted to dramatise it. Naturally only the simpler ingredients, the pantomime, and the 

satiric beast-fable elements, are capable of presentation in this form. The play is, on the lower level 

of drama, tolerably good fun, especially for those who have not read the book; but some children 

that I took to see Tood of Tood Hall brought away as their chief memory nausea at the opening. 

For the rest they preferred their recollections of the book. 

 

B 

 

Of course, these details, as a rule, got into the tales, even in the days when they were real practices, 

because they had a story-making value. If I were to write a story in which it happened that a man 

was hanged, that might show in later ages, if the story survived - in itself a sign that the story 

possessed some permanent, and more than local or temporary, value - that it was written at a 

period when men were really hanged, as a legal practice. Might: the inference would not, of 

course, in that future time be certain. 

For certainty on that point the future inquirer would have to know definitely when hanging was 

practised and when I lived. I could have borrowed the incident from other times and places, from 

other stories; I could simply have invented it. But even if this inference happened to be correct, the 

hanging-scene would only occur in the story, (a) because I was aware of the dramatic, tragic, or 

macabre force of this incident in my tale, and (b) because those who handed it down felt this force 

enough to make them keep the incident in. Distance of time, sheer antiquity and alienness, might 

later sharpen the edge of the tragedy or the horror; but the edge must be there even for the elvish 

hone of antiquity to whet it. The least useful question, therefore, for literary critics at any rate, to 

ask or to answer about Iphigeneia, daughter of Agamemnon, is: Does the legend of her sacrifice at 

Aulis come down from a time when human-sacrifice was commonly practised? 

I say only 'as a rule', because it is conceivable that what is now regarded as a 'story' was once 

something different in intent: e.g. a record of fact or ritual. I mean 
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NOTAS 

 
A 

 

 A própria raiz (não apenas o uso) de suas maravilhas é satírica, um arremedo de desrazão; e o 

elemento de “sonho” não é uma mera maquinaria de introdução e final, mas inerente à ação e às 

transições. Essas coisas as crianças podem perceber e apreciar, se não as incomodarem. Mas para muitos, 

como foi para mim, Alice é apresentada como uma estória de fadas, e enquanto esse mal-entendido dura, 

o desgosto pela maquinaria de sonho é sentido. Não há sugestão nenhuma de sonho em O Vento nos 

Salgueiros. “A Toupeira trabalhara duro a manhã toda, fazendo a limpeza de primavera em seu 

buraquinho.” Assim ele começa, e esse tom correto é mantido. É ainda mais surpreendente que A.A. 

Milne, tão grande admirador desse livro excelente, tenha anexado à sua versão dramatizada uma abertura 

“maluca” na qual se vê uma criança telefonando para um narciso. Ou talvez não seja muito surpreendente, 

pois um admirador perceptivo (ao contrário de um grande admirador) do livro nunca teria tentado 

dramatizá-lo. Naturalmente, apenas os ingredientes mais simples, a pantomima e os elementos satíricos 

de fábula de animais são passíveis de apresentação nessa forma. A peça é, no nível inferior do drama, 

uma diversão toleravelmente boa, especialmente para aqueles que não leram o livro; mas algumas 

crianças que levei para ver Toad of Toad Hall levaram consigo como sua principal lembrança a náusea 

diante da abertura. De resto, elas preferiam suas recordações do livro. 

 

B 

 

 É claro que esses detalhes, via de regra, entraram nos contos, mesmo nos dias em que eles eram 

práticas reais, porque tinham um valor para contar a estória. Se eu fosse escrever uma estória na qual 

acontecia de um homem ser enforcado, isso poderia mostrar, em épocas posteriores, se a estória 

sobrevivesse – em si mesmo um sinal de que a estória possuía algum valor permanente, ou mais do que 

local ou temporário –, que ela foi escrita num período em que os homens eram realmente enforcados, 

como uma prática legal. Poderia: a inferência não seria, é claro, certa naquele tempo futuro. Para a 

certeza sobre esse ponto, o investigador futuro teria de saber definitivamente quando o enforcamento era 

praticado e quando eu vivi. Eu poderia ter emprestado o incidente de outros tempos ou lugares; eu poderia 

tê-lo simplesmente inventado. Mas, mesmo se essa inferência acontecesse de estar correta, a cena de 

enforcamento só ocorreria na estória a)porque eu estava ciente da força dramática, trágica ou macabra 

desse incidente no meu conto e b)porque aqueles que o passaram adiante sentiram essa força 

suficientemente para fazê-los manter o incidente. Distância no tempo, pura antigüidade e estranheza 

poderiam mais tarde afiar o gume da tragédia ou do horror; mas o gume precisa estar lá para que mesmo o 

amolador élfico da antigüidade o afie. A questão menos útil, portanto, para os críticos literários, pelo 

menos, a se perguntar ou responder sobre Ifigênia, filha de Agamêmnon, é: a lenda de seu sacrifício em 

Áulis vem de um tempo em que o sacrifício humano era comumente praticado? 

 Digo apenas “via de regra” porque é concebível que o que agora é considerado como uma 

“estória” tenha sido antes algo diferente em intento: e.g. um registro de fato ou ritual. Quero dizer  
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'record' strictly. A story invented to explain a ritual (a process that is sometimes supposed to have 

frequently occurred) remains primarily a story. It takes form as such, and will survive (long after 

the ritual evidently) only because of its story-values. In some cases details that now are notable 

merely because they are strange may have once been so everyday and unregarded that they were 

slipped in casually: like mentioning that a man 'raised his hat', or 'caught a train'. But such casual 

details will not long survive change in everyday habits. 

Not in a period of oral transmission. In a period of writing (and of rapid changes in habits) a story 

may remain unchanged long enough for even its casual details to acquire the value of quaintness or 

queerness. Much of Dickens now has this air. One can open today an edition of a novel of his that 

was bought and first read when things were so in everyday life as they are in the story, though 

these everyday details are now already as remote from our daily habits as the Elizabethan period. 

But that is a special modem situation. The anthropologists and folk-lorists do not imagine any 

conditions of that kind. But if they are dealing with unlettered oral transmission, then they should 

all the more reflect that in that case they are dealing with items whose primary object was story-

building, and whose primary reason for survival was the same. The Frog King is not a Credo, nor a 

manual of totem-law: it is a queer tale with a plain moral. 

 

C 

 

As far as my knowledge goes, children who have an early bent for writing have no special 

inclination to attempt the writing of fairy-stories, unless that has been almost the sole form of 

literature presented to them; and they fail most markedly when they try. It is not an easy form. If 

children have any special leaning it is to Beast-fable, which adults often confuse with Fairy-story. 

The best stories by children that I have seen have been either 'realistic' (in intent), or have had as 

their characters animals and birds, who were in the main the zoomorphic human beings usual in 

Beast-fable. I imagine that this form is so often adopted principally because it allows a large 

measure of realism: the representation of domestic events and talk that children really know. The 

form itself is, however, as a rule, suggested or imposed by adults. It has a curious preponderance in 

the literature, good and bad, that is nowadays commonly presented to young children: I suppose it 

is felt to go with 'Natural History', semi-scientific books about beasts and birds that are also 

considered to be proper pabulum for the young. And it is reinforced by the bears and rabbits that 

seem in recent times almost to have ousted human dolls from the playrooms even of little girls. 

Children make up sagas, often long and elaborate, about their dolls. If these are shaped like bears, 

bears will be the characters of the sagas; but they will talk like people. 

 

D 

 

I was introduced to zoology and palaeontology ('for children') quite as early as to Faerie. I saw 

pictures of living beasts and of true (so I was told) prehistoric animals. I liked  
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“registro” estritamente. Uma estória inventada para explicar um ritual (um processo que às vezes se supõe 

ter freqüentemente ocorrido) permanece primariamente uma estória. Toma forma como tal, e sobreviverá 

(muito depois do ritual, evidentemente) apenas por causa de seus valores de estória. Em alguns casos, 

detalhes que agora são notáveis meramente porque são estranhos podem certa vez ter sido tão quotidianos 

e desconsiderados que foram incluídos casualmente: como mencionar que um homem “levantou seu 

chapéu”, ou “pegou um trem”. Mas tais detalhes casuais não sobreviverão muito tempo à mudança nos 

hábitos quotidianos. Não num período de transmissão oral. Num período de escrita (e de mudança rápida 

nos hábitos), uma estória pode permanecer inalterada por tempo suficiente para que até seus detalhes 

casuais adquiram valor de excentricidade ou estranheza. Muito de Dickens agora tem esse ar. Pode-se 

abrir hoje uma edição de seus romances que foi comprada e lida pela primeira vez quando as coisas eram 

na vida quotidiana como são na estória, embora esses detalhes quotidianos sejam agora tão distantes dos 

nossos hábitos diários quanto o período elizabetano. Mas essa é uma condição especial moderna. Os 

antropólogos e folcloristas não imaginam nenhuma condição desse tipo. Mas, se estão lidando com 

transmissão oral iletrada, então deveriam ainda mais refletir que nesse caso estão lidando com itens cujo 

objetivo primário era a construção da estória, e cuja razão primária para sobreviver era a mesma. O Sapo-

Rei não é um Credo, nem um manual de lei totêmica: é uma estória esquisita com uma moral clara. 

 

C 

 

 Até onde o meu conhecimento vai, as crianças que têm uma inclinação precoce pela escrita não 

têm nenhuma inclinação especial para tentar a escrita de estórias de fadas, a menos que essa tenha sido 

quase que a única forma de literatura apresentada a elas; e elas falham muito claramente quando tentam. 

Não é uma forma fácil. Se as crianças têm alguma inclinação especial, é pela fábula de animais, que os 

adultos freqüentemente confundem com estória de fadas. As melhoras estórias de crianças que eu vi 

foram ou “realistas” (em intento), ou tinham como seus personagens animais e pássaros, que eram no 

geral os seres humanos zoomórficos usuais na fábula de animais. Imagino que essa forma seja tão 

freqüentemente adotada principalmente porque permite uma larga medida de realismo: a representação de 

eventos e conversa domésticos que as crianças realmente conhecem. A forma em si é, entretanto, sugerida 

ou imposta por adultos. Ela tem uma preponderância na literatura, boa ou má, que é hoje em dia 

comumente apresentada a crianças pequenas: suponho que sintam que ela acompanha a “História 

Natural”, livros semi-científicos que também são considerados pabulum apropriado para os jovens. E é 

reforçada pelos ursos e coelhos que parecem, em tempos recentes, quase ter enxotado as bonecas 

humanas até dos quartos de brinquedo de garotinhas. Crianças inventam sagas, freqüentemente longas e 

elaboradas, sobre seus bonecos. Se eles têm forma de urso, ursos serão os personagens das sagas; mas 

eles falarão como pessoas. 

 

D 

 

Fui apresentado à zoologia e à paleontologia (“para crianças”) quase tão cedo quanto a Feéria. 

Eu via figuras de bichos vivos e de verdadeiros (assim me era dito) animais pré-históricos. Eu gostava  
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the 'prehistoric' animals best: they had at least lived long ago, and hypothesis (based on somewhat 

slender evidence) cannot avoid a gleam of fantasy. But I did not like being told that these creatures 

were 'dragons'. I can still re-feel the irritation that I felt in childhood at assertions of instructive 

relatives (or their gift-books) such as these: 'snowflakes are fairy jewels', or 'are more beautiful 

than fairy jewels'; 'the marvels of the ocean depths are more wonderful than fairyland'. Children 

expect the differences they feel but cannot analyse to be explained by their elders, or at least 

recognized, not to be ignored or denied. I was keenly alive to the beauty of 'Real things', but it 

seemed to me quibbling to confuse this with the wonder of 'Other things'. I was eager to study 

Nature, actually more eager than I was to read most fairy-stories; but I did not want to be quibbled 

into Science and cheated out of Faerie by people who seemed to assume that by some kind of 

original sin I should prefer fairy-tales, but according to some kind of new religion I ought to be 

induced to like science. Nature is no doubt a life-study, or a study for eternity (for those so gifted); 

but there is a part of man which is not 'Nature', and which therefore is not obliged to study it, and 

is, in fact, wholly unsatisfied by it. 

 

E  

 

There is, for example, in surrealism commonly present a morbidity or un-ease very rarely found in 

literary fantasy. The mind that produced the depicted images may often be suspected to have been 

in fact already morbid; yet this is not a necessary explanation in all cases. A curious disturbance of 

the mind is often set up by the very act of drawing things of this kind, a state similar in quality and 

consciousness of morbidity to the sensations in a high fever, when the mind develops a distressing 

fecundity and facility in figure-making, seeing forms sinister or grotesque in all visible objects 

about it. 

I am speaking here, of course, of the primary expression of Fantasy in 'pictorial' arts, not of 

'illustrations'; nor of the cinematograph. However good in themselves, illustrations do little good to 

fairy-stories. The radical distinction between all art (including drama) that offers a visible 

presentation and true literature is that it imposes one visible form. Literature works from mind to 

mind and is thus more progenitive. It is at once more universal and more poignantly particular. If it 

speaks of bread or wine or stone or tree, it appeals to the whole of these things, to their ideas; yet 

each hearer will give to them a peculiar personal embodiment in his imagination. Should the story 

say 'he ate bread', the dramatic producer or painter can only show 'a piece of bread' according to 

his taste or fancy, bur the hearer of the story will think of bread in general and picture it in some 

form of his own. If a story says 'he climbed a hill and saw a river in the valley below', the 

illustrator may catch, or nearly catch, his own vision of such a scene; bur every hearer of the words 

will have his own picture, and it will be made out of all the hills and rivers and dales he has ever 

seen, bur specially our of The HiIl, The River, The Valley which were for him the first 

embodiment of the word. 

 

F  
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mais dos animais “pré-históricos”: eles pelo menos tinham vivido há muito tempo, e a hipótese 

(baseada em evidências um tanto tênues) não consegue evitar um lampejo de fantasia. Mas eu não gostava 

de ouvir que essas criaturas eram “dragões”. Ainda posso re-sentir a irritação que sentia na infância com 

as asserções de parentes instrutivos (ou os livros que davam de presente), tais como essas: “flocos de neve 

são jóias de fadas”, ou “são mais bonitos que jóias de fadas”; “as maravilhas das profundezas do oceano 

são mais maravilhosas que a terra das fadas”. As crianças esperam que as diferenças que sentem, mas não 

conseguem analisar, sejam explicadas pelos mais velhos, ou ao menos reconhecidas, não ignoradas ou 

negadas. Eu estava fortemente alerta diante da beleza das “Coisas reais”, mas me parecia enganoso 

confundi-la com o assombro das “Outras coisas”. Eu estava ansioso para estudar a Natureza, na verdade 

mais ansioso do que estava para ler a maioria das estórias de fadas; mas não queria ser desviado para a 

Ciência e ludibriado para longe de Feéria por pessoas que pareciam assumir que, por algum tipo de 

pecado original, eu preferiria estórias de fadas, mas, de acordo com algum tipo de nova religião, eu 

deveria ser induzido a gostar de ciência. A Natureza é sem dúvida um estudo para a vida, ou um estudo 

para a eternidade (para aqueles assim dotados); mas há uma parte do homem que não é “Natureza”, e que 

portanto não é obrigada a estudá-la, e fica, de fato, completamente insatisfeita com ela. 

 

E 

 

 É, por exemplo, muito comum no surrealismo uma morbidez ou desassossego raramente 

encontrados na fantasia literária. A mente que produziu as imagens representadas pode freqüentemente 

ser suspeita de já ser realmente mórbida; mas isso não é uma explicação necessária em todos os casos. 

Um curioso distúrbio da mente é freqüentemente desencadeado pelo próprio ato de desenhar coisas desse 

tipo, coisa similar em qualidade e consciência da morbidez às sensações numa febre alta, quando a mente 

desenvolve uma inquietante fecundidade e facilidade na criação de figuras, vendo formas sinistras ou 

grotescas em todos os objetos visíveis em torno dela. 

 Estou falando aqui, é claro, da expressão primária da Fantasia em artes “pictóricas”, não de 

ilustrações; nem do cinematógrafo. Por mais que sejam boas em si mesmas, ilustrações fazem pouco bem 

a estórias de fadas. A distinção radical entre toda arte (inclusive o drama) que oferece uma representação 

visível e a literatura verdadeira é que ela impõe uma forma visível. A literatura funciona de mente a mente 

e é assim mais progenitiva. É ao mesmo tempo mais universal e mais pungentemente particular. Se fala 

de pão ou vinho ou pedra ou árvore, apela para o conjunto dessas coisas, para suas idéias; mas cada 

ouvinte dará a elas uma incorporação peculiar e pessoal em sua imaginação. Se a estória tivesse de dizer 

“ele comeu pão”, o produtor dramático ou o pintor só podem mostrar um “pedaço de pão” de acordo com 

seu gosto ou capricho, mas o ouvinte da estória pensará em pão no geral e o retratará de alguma forma 

própria dele. Se uma estória diz “ele subiu uma colina e viu um rio no vale lá embaixo”, o ilustrador pode 

capturar, ou quase capturar, sua própria visão de uma tal cena; mas cada ouvinte das palavras terá sua 

própria pintura, e ela será feita de todas as colinas e rios e vales que ele jamais viu, mas especialmente 

d’A Colina, O Rio, O Vale que foram para ele a primeira incorporação da palavra. 

 

F 
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I am referring, of course, primarily to fantasy of forms and visible shapes. Drama can be made out 

of the impact upon human characters of some event of Fantasy, or Faerie, that requires no 

machinery, or that can be assumed or reported to have happened. But that is not fantasy in 

dramatic result; the human characters hold the stage and upon them attention is concentrated. 

Drama of this sort (exemplified by some of Barrie's plays) can be used frivolously, or it can be 

used for satire, or for conveying such 'messages' as the playwright may have in his mind - for men. 

Drama is anthropocentric. Fairy-story and Fantasy need not be. There are, for instance, many 

stories telling how men and women have disappeared and spent years among the fairies, without 

noticing the passage of time, or appearing to grow older. In Mary Rose Barrie wrote a play on this 

theme. No fairy is seen. The cruelly tormented human beings are there all the time. In spite of the 

sentimental star and the angelic voices at the end (in the printed version) it is a painful play, and 

can easily be made diabolic: by substituting (as I have seen it done) the elvish call for 'angel 

voices' at the end. The non-dramatic fairy-stories, in so far as they are concerned with the human 

victims, can also be pathetic or horrible. Bur they need not be. In most of them the fairies are also 

there, on equal terms. In some stories they are the real interest. Many of the short folk-lore 

accounts of such incidents purport to be just pieces of 'evidence' about fairies, items in an agelong 

accumulation of 'lore' concerning them and the modes of their existence. The sufferings of human 

beings who come into contact with them (often enough, wilfully) are thus seen in quite a different 

perspective. A drama could be made about the sufferings of a victim of research in radiology, but 

hardly about radium itself. But it is possible to be primariIy interested in radium (nor radiologists) 

- or primarily interested in Faerie, not tortured mortals. One interest will produce a scientific book, 

the other a fairy-story. Drama cannot well cope with either. 

 

G  

 

The absence of this sense is a mere hypothesis concerning men of the lost past, whatever wild 

confusions men of today, degraded or deluded, may suffer. It is just as legitimate an hypothesis, 

and one more in agreement with what little is recorded concerning the thoughts of men of old on 

this subject, that this sense was once stronger. That fantasies which blended the human form with 

animal and vegetable forms, or gave human faculties to beasts, are ancient is, of course, no 

evidence for confusion at all. It is, if anything, evidence to the contrary. Fantasy does not blur the 

sharp outlines of the real world; for it depends on them. As far as our western, European, world is 

concerned, this 'sense of separation' has in fact been attacked and weakened in modem times not 

by fantasy but by scientific theory. Not by stories of centaurs or werewolves or enchanted bears, 

but by the hypotheses (or dogmatic guesses) of scientific writers who classed Man not only as 'an 

animal' - that correct classification is ancient - but as 'only an animal'. There has been a consequent 

distortion of sentiment. The natural love of men not wholly corrupt for beasts, and the human 

desire to 'get inside the skin' of living things, 
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 Estou me referindo, é claro, primariamente à fantasia de formas e traços visíveis. O Drama pode 

ser feito do impacto sobre personagens humanos de algum evento de Fantasia, ou Feéria, que não requeira 

nenhuma maquinaria, ou que se possa assumir ou relatar que tenha acontecido. Mas isso não é fantasia em 

resultado dramático; os personagens humanos dominam o palco e sobre eles a atenção é concentrada. O 

Drama desse tipo (exemplificado por algumas das peças de Barrie) pode ser usado frivolamente, ou pode 

ser usado para sátira, ou para passar as “mensagens” que o dramaturgo possa ter na sua mente – para os 

homens. O Drama é antropocêntrico. A estória de fadas e a fantasia não precisam ser. Há, por exemplo, 

muitas estórias contando como homens e mulheres desapareceram e passaram anos entre as fadas, sem 

notar a passagem do tempo, ou sem parecer ficarem mais velhos. Em Mary Rose Barrie escreveu uma 

peça sobre esse tema. Nenhuma fada é vista. Os seres humanos cruelmente atormentados estão lá o tempo 

todo. Apesar da estrela sentimental e das vozes angélicas no fim (na versão impressa), é uma peça 

dolorosa, e pode facilmente se tornar diabólica: ao substituir (como eu vi ser feito) o chamado élfico por 

“vozes de anjo” no fim. As estórias de fadas não-dramáticas, até onde dizem respeito às vítimas humanas, 

também podem ser patéticas ou horríveis. Mas não precisam ser. Na maioria delas as fadas também estão 

lá, em termos iguais. Em algumas estórias elas são o verdadeiro interesse. Muitos dos relatos folclóricos 

curtos de tais incidentes pretendem ser apenas fragmentos de “evidências” sobre as fadas, itens num 

acúmulo secular de “sabedoria” acerca delas e dos modos de sua existência. Os sofrimentos dos seres 

humanos que entram em contato com elas (com freqüência apreciável, voluntariamente) são, assim, vistos 

numa perspectiva bem diferente. Poderia ser feita uma peça sobre os sofrimentos de uma vítima da 

pesquisa em radiologia, mas dificilmente sobre o próprio rádio. Mas é possível estar primariamente 

interessado em rádio (não em radiologistas) – ou primariamente interessado em Feéria, não em mortais 

torturados. Um interesse produzirá um livro científico, o outro uma estória de fadas. O drama não 

consegue lidar com nenhum dos dois. 

 

G 

 

A falta desse senso é uma mera hipótese acerca dos homens do passado perdido, seja lá de que 

confusões selvagens os homens de hoje, degradados ou iludidos, possam sofrer. É uma hipótese tão 

legítima quanto, e em maior concordância com o pouco que está registrado acerca dos pensamentos dos 

homens de outrora sobre esse assunto, que esse sentimento de separação era antes mais forte. Que as 

fantasias que mesclavam a forma humana com formas vegetais ou animais, ou que davam faculdades 

humanas às feras sejam antigas não é, claro, evidência alguma de confusão. É, se significa algo, evidência 

do contrário. A fantasia não embaça os contornos claros do mundo real; pois depende deles. No que 

concerne ao nosso mundo ocidental, europeu, esse “senso de separação” tem sido, de fato, atacado e 

enfraquecido não por fantasia, mas por teoria científica. Não por estórias de centauros ou lobisomens ou 

ursos encantados, mas pelas hipóteses (ou suposições dogmáticas) dos autores científicos que 

classificaram o Homem não apenas como “um animal” – essa classificação correta é antiga – mas como 

“apenas um animal”. Tem havido uma conseqüente distorção de sentimento. O amor natural do homem 

não totalmente corrupto pelos animais, e o desejo humano de “entrar debaixo da pele” das coisas vivas, 



 

 

146

146

has run riot. We now get men who love animals more than men; who pity sheep so much that they 

curse shepherds as wolves; who weep over a slain warhorse and vilify dead soldiers. It is now, not 

in the days when fairy-stories were begotten, that we get 'an absence of the sense of separation'. 

 

H 

 

The verbal ending - usually held to be as typical of the end of fairy-stories as 'once upon a time' is 

of the beginning - 'and they lived happily ever after' is an artificial device. It does not deceive 

anybody. End-phrases of this kind are to be compared to the margins and frames of pictures, and 

are no more to be thought of as the real end of any particular fragment of the searnless Web of 

Story than the frame is of the visionary scene, or the casement of the Outer World. These phrases 

may be plain or elaborate, simple or extravagant, as artificial and as necessary as frames plain, or 

carved, or gilded. 'And if they have not gone away they are there still.' 'My story is done - see there 

is a little mouse; anyone who catches it may make himself a fine fur cap of it.' 'And they lived 

happily ever after.' 'And when the wedding was over, they sent me home with little paper shoes on 

a causeway of pieces of glass.' Endings of this sort suit fairy-stories, became such tales have a 

greater sense and grasp of the endlessness of the World of Story than most modern 'realistic' 

stories, already hemmed within the narrow confines of their own small time. A sharp cut in the 

endless tapestry is not unfittingly marked by a formula, even a grotesque or comic one. It was an 

irresistible development of modern illustration (so largely photographic) that borders should be 

abandoned and the 'picture' end only with the paper. This method may be suitable for photographs; 

but it is altogether inappropriate for the pictures that illustrate or are inspired by fairy-stories. An 

enchanted forest requires a margin, even an elaborate border. To print it conterminous with the 

page, like a 'shot' of the Rockies in Picture Post, as if it were indeed a 'snap' of fairyland or a 

'sketch by our artist on the spot', is a folly and an abuse. 

As for the beginnings of fairy-stories: one can scarcely improve on the formula Once upon a time. 

It has an immediate effect. This effect can be appreciated by reading, for instance, the fairy-story 

The Terrible Head in the Blue Fairy Book. It is Andrew Lang's own adaptation of the story of 

Perseus and the Gorgon. It begins 'once upon a time', and it does not name any year or land or 

person. Now this treatment does something which could be called 'turning mythology into fairy-

story'. I should prefer to say that it turns high fairy-story (for such is the Greek tale) into a 

particular form that is at present familiar in our land: a nursery or 'old wives' form. Namelessness 

is not a virtue but an accident, and should not have been imitated; for vagueness in this regard is a 

debasement, a corruption due to forgetfulness and lack of skill. But not so, I think, the 

timelessness. That beginning is not poverty-stricken but significant. It produces at a stroke the 

sense of a great uncharted world of time. 
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ficou desgovernado. Agora temos homens que amam animais mais do que homens; que têm tanta pena de 

ovelhas que amaldiçoam pastores como lobos; que choram por um cavalo de guerra morto e vilificam 

soldados falecidos. É agora, não nos dias em que as estórias de fadas foram engendradas, que temos “uma 

falta do senso de separação”. 

 

H 

 

 O final verbal – normalmente considerado como tão típico do fim de estórias de fadas quanto 

“era uma vez” é do começo – “e eles viveram felizes para sempre” é uma tática artificial. Não engana 

ninguém. Frases finais desse tipo devem ser comparadas às margens e molduras de pinturas, e não devem 

ser pensadas como o final verdadeiro de qualquer fragmento particular da inconsútil Teia da Estória mais 

do que a moldura é o da cena visionária, ou o estojo do Mundo Exterior. Essas frases podem ser 

despojadas ou elaboradas, simples ou extravagantes, tão artificiais e tão necessárias quanto molduras 

despojadas, ou esculpidas, ou douradas. “E se eles não foram embora, estão lá ainda.” “Minha estória 

acabou – vê, ali está um ratinho; quem quer que o pegue pode fazer para si um gorro fino de pêlo com 

ele.” “E eles viveram felizes para sempre.” “E quando o casamento acabou, eles me mandaram para casa 

com sapatinhos de papel sobre uma rampa de pedaços de vidro.” 

 Finais dessa sorte são adequados a estórias de fadas, porque tais contos têm um sentido e 

percepção maiores da infinitude do Mundo da Estória do que a maioria das modernas estórias “realistas”, 

já apertadas dentro dos confins estreitos de seu próprio tempo pequeno. Um corte brusco na tapeçaria 

sem-fim é marcado de forma não inadequada por uma fórmula, mesmo que grotesca ou cômica. Foi um 

desenvolvimento irresistível da ilustração moderna (tão largamente fotográfica) que as bordas fossem 

abandonadas e a “pintura” terminasse apenas com o papel. Esse método pode ser adequado para 

fotografias; mas é de todo inapropriado para as pinturas que ilustram ou são inspiradas por estórias de 

fadas. Uma floresta encantada requer uma margem, mesmo uma borda elaborada. Imprimi-la no mesmo 

espaço da página, como uma “tomada” das Rochosas em Picture Post, como se fosse, de fato, um 

“instantâneo” da terra das fadas ou um “rascunho de nosso artista no local” é uma insensatez e um abuso. 

 Quanto aos inícios das estórias de fadas: dificilmente pode-se melhorar a fórmula Era uma vez. 

Ela tem um efeito imediato. Esse efeito pode ser apreciado ao ler, por exemplo, a estória de fadas A 

Cabeça Terrível no Blue Fairy Book. É a adaptação do próprio Andrew Lang da estória de Perseu e da 

Górgona. Começa com “era uma vez”, e não nomeia qualquer ano, terra ou pessoa. Ora, esse tratamento 

faz algo que poderia ser chamado de “transformar mitologia em estória de fadas”. Eu preferiria dizer que 

ele transforma estória de fadas elevada (pois isso é o conto grego) numa forma particular que é, no 

presente, familiar na nossa terra: uma forma de berçário ou de “velhas amas”. A falta de nomes não é uma 

virtude, mas um acidente, e não deveria ter sido imitada; pois a vagueza, nesse respeito, é uma 

degradação, uma corrupção devida ao esquecimento e à falta de perícia. Mas não é assim, acho, com a 

atemporalidade. Esse começo não é acometido pela pobreza, mas significativo. Ele produz de um golpe a 

sensação de um grande mundo não-mapeado de tempo. 
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6 Mythopoeia 

 

 O primeiro fato interessante a levar em conta sobre o poema Mythopoeia é que, 

como já mencionamos acima, uma estrofe dele aparece, inteira (a única modificação é a 

expressão ‘Caro senhor’ no começo do primeiro verso, para adaptá-la ao estilo 

epistolar) em On fairy-stories. De fato, ambos os textos usam linguagens diferentes 

para elaborar a mesma profissão de fé literária e pessoal. É nesse par de textos que o 

autor deixa mais claro o seu projeto de uma nova literatura fantástica e, mais que isso, 

sua visão mística da criação literária como “sub-criação”, ou seja, como a contribuição 

humana à Criação divina. Tal perspectiva, em grande medida despertada pela profunda 

fé católica de Tolkien, vê o “fazer dos mitos” (tradução do grego latinizado 

Mythopoeia do título) como a mais autêntica atividade humana, em contraposição aos 

esforços vãos (quando não totalmente perversos) de escravizar a natureza por meio da 

tecnologia. 

 Como a maioria das obras tolkienianas, Mythopoeia tem uma história textual 

complexa e ramificada, que não vem ao caso esmiuçar aqui – Tolkien parece ter sido 

incapaz de escrever qualquer coisa sem deixar pelo menos cinco ou seis manuscritos 

diferentes para o mesmo texto. Contudo, a dimensão histórica é importante por outro 

motivo: aparentemente, o poema é resultado direto das longas conversas de Tolkien 

com seu colega de Oxford, o norte-irlandês C.S. Lewis, acerca do verdadeiro propósito 

e valor da mitologia para o mundo real. Quando os dois escritores se conheceram no 

final dos anos 1920, Lewis era agnóstico, embora nutrisse imensa paixão pela mitologia 

nórdica. Com um gosto mitológico parecido, Tolkien decidiu se empenhar na conversão 

do amigo ao cristianismo,153 usando como argumento as verdades que todos os mitos, e 

principalmente o mito cristão, seriam capazes de revelar. A argumentação teológica de 

Tolkien antecipa de forma interessante alguns textos do catolicismo da era do Concílio 

Vaticano II, a partir de 1962: tal como os padres do Concílio, que viam “sinais do 

Verbo” divino nas verdades das religiões não-cristãs, Tolkien diz que os mitos não-

cristãos guardam em si elementos do grande Mito que adentrou o Mundo Primário: o 

Evangelho. 

                                                 
153 Para ser mais preciso, ao catolicismo romano. No entanto, apesar dos esforços do amigo, Lewis voltou 
ao anglicanismo, denominação cristã na qual foi educado, o que acabou se tornando um motivo de tensão 
entre os dois para o resto da vida.  
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A história da conversa que finalmente culminou na conversão de Lewis está 

contada na biografia de Tolkien escrita por Humphrey Carpenter, mas não é exagero 

dizer que Mythopoeia é o retrato dessa conversa em forma poética. A citação em On 

fairy-stories se refere a esse mesmo contexto, embora o relato sobre uma “carta” seja 

apenas para efeito dramático: Tolkien nunca enviou o poema pelo correio para o amigo. 

O texto provavelmente foi escrito no começo dos anos 1930. 

 De acordo com o biógrafo, a frase dedicatória do poema (que compara os mitos 

a “mentiras bafejadas através da prata”) foi dita originalmente pelo próprio Lewis. Da 

mesma forma, Philomythus (o que ama os mitos) é Tolkien, enquanto Misomythus (o 

que odeia os mitos) representa Lewis. Este é claramente um poema-programa, 

importante não só em si mesmo, mas principalmente pelo projeto literário que 

representa. A linguagem, em muitos momentos, é a do confronto e da resistência. Isso 

se explica não só pelo ceticismo de Misomythus mas também pelo retorno de uma das 

obsessões tolkienianas: o perigo que o uso indiscriminado da tecnologia representa para 

a própria alma da humanidade. Tolkien nunca foi um ludita: para todos os efeitos, sua 

sólida formação em filologia comparada o torna, na prática, um cientista. Mas ele teme 

os efeitos desumanizadores de uma visão de mundo que tente restringir a realidade 

apenas àquilo que é sensível e mensurável, ou que elimine a dimensão espiritual (como 

nos versos “Não seguirei seus símios progressivos/ eretos e sapientes” na penúltima 

estrofe do poema, uma aparente referência ao triunfo do darwinismo como única visão 

de mundo verdadeira).  

 Além dessa preocupação, é interessante perceber como as imagens-chave de 

toda a mitologia ou legendarium tolkieniano, presentes em O senhor dos anéis e O 

Silmarillion, afloram nesse texto. Pode-se mesmo afirmar que esse é um sinal da 

maturidade da visão de mundo mitológica de Tolkien nesse momento: seus temas 

ganham uma espécie de centro de gravidade único, que atrai e organiza mesmo os textos 

mais díspares. Assim, os versos “e viajar numa vaga demanda/que alguns ao fabuloso 

Oeste manda” remetem diretamente ao mito de Valinor, a Terra Abençoada no Oeste, 

que os personagens da Terra-média conhecem como um análogo do Paraíso Terrestre.154 

Mais adiante, outro par de versos (Eu não me curvo à Coroa de Ferro, /nem meu 

cetrozinho dourado enterro) usam como símbolo de tudo o que o espírito tolkieniano 

                                                 
154 Esse mito, é claro, tem raízes muito mais profundas que o legendarium tolkieniano. Reflete-se em 
narrativas medievais, como as Viagens de São Brandão e outros textos de influência celta, além de 
elementos semelhantes na própria mitologia greco-romana, como o Jardim das Hespérides. 
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quer combater a Coroa de Ferro, elemento muito importante de O Silmarillion – essa 

diadema é a marca da soberania de Morgoth, o Inimigo do Mundo, a versão tolkieniana 

de Lúcifer e o primeiro a tentar escravizar homens, elfos e a própria Terra por meio da 

violência e da tecnologia.  

  Antes de apresentar o poema no original e minha tradução, faço alguns breves 

comentários. Em termos formais, o texto não é exatamente um conundrum, ao menos à 

primeira vista: pentâmetros iâmbicos com rimas em dísticos (A-A, B-B etc.), agrupados 

em estrofes de tamanho variável. É exatamente a forma poética conhecida em inglês 

como heroic couplet, praticamente obrigatória para a poesia “séria” produzida de 

meados do século XVII a meados do século XVIII. Pope utiliza os “dísticos heróicos” 

em sua tradução da Ilíada, por exemplo, e em seus poemas de matriz filosófica, como 

An Essay on Man. Assim, apesar de seus protestos em contrário, Tolkien mostra notável 

familiaridade com a “grande tradição” da poesia inglesa depois do século XVI. A 

discussão filosófica e teológica que é o tema de Mythopoeia acaba se adequando com 

naturalidade a essa escolha formal.  

O texto tem um sabor tradicional (que se tentou reproduzir em português), mas 

ao mesmo tempo utiliza habilmente alguns termos tirados, por exemplo, do discurso 

acadêmico ou da ciência moderna, para criar desconcerto e ironia. Em português, 

mantive o decassílabo rimado (por vezes abusando da elisão, como será possível notar). 

Aliás, o recurso métrico proporcionado pela elisão permitiu, se não manter de todo, 

conservar pelo menos vestígios reconhecíveis da repetição de termos-chave em vários 

momentos importantes do poema. Mesmo assim, a amarração anafórica da versão em 

português é mais tênue que a do original, indiscutivelmente, bem como a liberdade para 

utilizar adjetivação, recurso que Tolkien não costuma poupar. Como no texto anterior e 

nos demais textos, os comentários do tradutor vêm na forma de notas de rodapé. 
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MYTHOPOEIA 
 

To one who said that myths were lies and therefore worthless, even though 

'breathed through silver'. 

 

Philomythus to Misomythus 

 

You look at trees and label them just so, 

(for trees are 'trees', and growing is 'to grow'); 

you walk the earth and tread with solemn pace 

one of the many minor globes of Space: 

a star's a star, some matter in a ball 

compelled to courses mathematical 

amid the regimented, cold, inane, 

where destined atoms are each moment slain. 

 

At bidding of a Will, to which we bend 

(and must), but only dimly apprehend, 

great processes march on, as Time unrolls 

from dark beginnings to uncertain goals; 

and as on page o'er-written without clue, 

with script and limning packed of various hue, 

an endless multitude of forms appear, 

some grim, some frail, some beautiful, some queer, 

each alien, except as kin from one 

remote Origo, gnat, man, stone, and sun.  

God made the petreous rocks, the arboreal trees, 

tellurian earth, and stellar stars, and these 

homuncular men, who walk upon the ground 

with nerves that tingle touched by light and sound. 
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MYTHOPOEIA 

 

A alguém que disse que mitos eram mentiras e, portanto, inúteis, mesmo se “bafejados 

através da prata”. 

 

Philomythus a Misomythus 

 

Você vê árvores, e as chama assim: 

“árv’res” são “árv’res” e crescem, enfim;155 

palmilha a terra e com solene passo 

pisa um dos globos menores do Espaço: 

‘Strelas são ‘strelas, matéria em bola156 

que em matemático trajeto rola, 

regimentado, gélido, Vazio, 

de átomos morrendo a sangue frio. 

 

Por uma Vontade, à qual nos dobramos 

mas que nós só de longe captamos, 

grandes processos o Tempo completa 

de início escuro a incerta meta; 

e em página reescrita sem pista, 

de letra e margem vária já revista, 

eis multidão de formas infinitas, 

negras, belas, frágeis ou esquisitas, 

cada qual diversa, mas num só rol157 

de germe, inseto, homem, pedra e sol. 

Deus fez pétreas rochas, arbóreas árvores, 

terra térrea, estrelas estelares, 

e os homens humanos, que andam no chão 

e a quem luz e som causam comichão.158 

                                                 
155 O uso da elisão proporciona uma maneira de manter a repetição de “árvores”, tão típica do presente 
poema.  
156 A elisão acaba sendo obrigatória aqui também. Nesse caso, vai contra os hábitos da poesia em 
português, mas não chega a ser desfiguradora, na minha opinião. 
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The movements of the sea, the wind in boughs, 

green grass, the large slow oddity of cows, 

thunder and lightning, birds that wheel and cry, 

slime crawling up from mud to live and die, 

these each are duly registered and print 

the brain's contortions with a separate dint. 

 

Yet trees are not 'trees', until so named and seen 

and never were so named, till those had been 

who speech's involuted breath unfurled, 

faint echo and dim picture of the world, 

but neither record nor a photograph, 

being divination, judgement, and a laugh 

response of those that felt astir within 

by deep monition movements that were kin 

to life and death of trees, of beasts, of stars: 

free captives undermining shadowy bars, 

digging the foreknown from experience 

and panning the vein of spirit out of sense.  

Great powers they slowly brought out of themselves 

and looking backward they beheld the elves 

that wrought on cunning forges in the mind, 

and light and dark on secret looms entwined. 

 

* 

 

He sees no stars who does not see them first 

of living silver made that sudden burst 

to flame like flowers beneath an ancient song, 

whose very echo after-music long 

                                                                                                                                               
157 Aqui, “um só rol” funciona como equivalente do “parentesco” fundamental entre a lista que vai de 
germe a homem.  
158 Mais uma vez, a imagem breve do “comichão” ou da coceira pretende invocar os nervos que se 
recolhem e se esticam sob o estímulo dos órgãos dos sentidos – uma das descrições ao mesmo tempo 
mais simples e tocantes (sem trocadilho) do poema.  
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O remexer do mar, vento nos galhos, 

relva, vacas mugindo nos atalhos,159 

trovão e raio, aves a cantar, 

limo escorrendo a viver e murchar, 

cada qual é registrado e impresso 

nas contorções do cérebro em recesso. 

 

Mas “árv’res” só são “árv’res” nomeadas –  

e só o foram quando captadas 

por quem abriu o hálito da fala, 

eco do mundo numa escura sala, 

mas nem registro nem fotografia, 

sendo risada, juízo e profecia, 

resposta dos que então sentiram dentro 

profundo movimento cujo centro 

é o existir de planta, fera, estrela: 

cativos que grade serram sem vê-la,160 

cavando o sabido da experiência 

abrindo o espírito sem consciência. 

Grande poder de si mesmos criaram, 

e atrás de si os elfos contemplaram 

que na forja sagaz d’alma andavam, 

luz e treva em teia oculta bordavam. 

 

Não vê estrelas quem não as vê primeiro 

qual prata viva explodindo em chuveiro 

chama florida sob canção antiga 

cujo eco mesmo de longa cantiga161 

                                                 
159 Mais uma vez, parte-se do abstrato para o concreto – a imagem de uma vaca mugindo é o ícone 
perfeito da “grande estranheza lenta” dos animais que Tolkien destaca.  
160 A idéia de que os cativos são livres e que as grades são “de sombra” teve de ser condensada na 
imagem dos cativos que não vêem a grade, mas ainda assim a serram. O resultado não me parece muito 
diferente de um kenning: na imagem condensada, quase uma metonímia do que está acontecendo, é 
possível entrever o significado maior da cena.  
161 Embora haja certa insistência na série “canção/cantiga”, a solução me parece resolver não apenas a 
rima, mas a seqüência song/music do original.  
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has since pursued. There is no firmament, 

only a void, unless a jewelled tent 

myth-woven and elf-patterned; and no earth, 

unless the mother's womb whence all have birth. 

 

The heart of Man is not compound of lies, 

but draws some wisdom from the only Wise, 

and still recalls him. Though now long estranged, 

Man is not wholly lost nor wholly changed. 

Dis-graced he may be, yet is not dethroned, 

and keeps the rags of lordship once he owned, 

his world-dominion by creative act: 

not his to worship the great Artefact, 

Man, Sub-creator, the refracted light 

through whom is splintered from a single White 

to many hues, and endlessly combined 

in living shapes that move from mind to mind.  

Though all the crannies of the world we filled 

with Elves and Goblins, though we dared to build 

Gods and their houses out of dark and light, 

and sowed the seed of dragons, 'twas our right 

(used or misused). The right has not decayed. 

We make still by the law in which we're made. 

 

Yes! 'wish-fulfilment dreams' we spin to cheat 

our timid hearts and ugly Fact defeat! 

Whence came the wish, and whence the power to dream, 
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o perseguiu. Não há um firmamento, 

só vazio, se não tenda, paramento 

por elfos desenhado; não há terra, 

se não ventre de mãe que a vida encerra. 

 

Mentiras não compõem o peito humano, 

que do único Sábio tira o seu plano 

e o recorda. Inda que alienado, 

algo não se perdeu nem foi mudado.162 

Des-graçado está, mas não destronado, 

trapos da nobreza em que foi trajado, 

domínio do mundo por criação: 

O deus Artefato não é seu quinhão, 

homem, sub-criador, luz refratada 

em quem a cor branca é despedaçada 

para muitos tons, e recombinada, 

forma viva mente a mente passada. 

Se todas as cavas do mundo enchemos 

com elfos e duendes, se fizemos 

deuses com casas de treva e de luz, 

se plantamos dragões,163 a nós conduz 

um direito. E não foi revogado. 

Criamos tal como fomos criados.164 

 

Sim! Sonhos tecemos para enganar 

os corações e o Fato derrotar!165 

De onde o desejo e o poder pra sonhar, 

                                                 
162 “Algo” aqui substitui ao original is not wholly lost/is not wholly changed.  
163 Referência sutil à mitologia grega, que Tolkien parece ter apreciado tanto quanto o idioma helênico – 
“as sementes de dragão” são os dentes de dragão semeados pelo herói Cadmo, o fundador da cidade-
Estado de Tebas.  
164 Esse é o centro de gravidade filosófico do poema, assim como é o grande ápice de On-fairy stories. A 
humanidade tem a sub-criação como direito inalienável porque ela é uma conseqüência de sua natureza 
como criatura de Deus. Os filhos de um Criador têm como seu mais poderoso instinto o próprio ato de 
criar, segundo Tolkien.  
165 Por razões métricas, foi simplesmente impossível fazer com que o Fato fosse classificado como “o 
feito Fato”, tal como acontece no poema original.  
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or some things fair and others ugly deem? 

All wishes are not idle, nor in vain 

fulfilment we devise -- for pain is pain, 

not for itself to be desired, but ill; 

or else to strive or to subdue the will 

alike were graceless; and of Evil this 

alone is deadly certain: Evil is. 

 

Blessed are the timid hearts that evil hate 

that quail in its shadow, and yet shut the gate; 

that seek no parley, and in guarded room, 

though small and bate, upon a clumsy loom 

weave tissues gilded by the far-off day 

hoped and believed in under Shadow's sway. 

 

Blessed are the men of Noah's race that build 

their little arks, though frail and poorly filled, 

and steer through winds contrary towards a wraith, 

a rumour of a harbour guessed by faith. 

 

Blessed are the legend-makers with their rhyme 

of things not found within recorded time. 

It is not they that have forgot the Night, 

or bid us flee to organized delight, 

in lotus-isles of economic bliss 

forswearing souls to gain a Circe-kiss 

(and counterfeit at that, machine-produced, 

bogus seduction of the twice-seduced).  
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e as coisas belas ou feias julgar? 

Querer não é inútil, nem calor 

procuramos em vão – pois dor é dor, 

não de ser desejada, mas perversa; 

ou ceder a uma vontade adversa 

ou resistir seria igual. E o Mal,  

desse apenas isto é certo: É o Mal.166 

 

Bendito o tímido que o mal odeia, 

treme na sombra, e o portão cerceia; 

que não quer trégua, e em seu solar, 

mesmo pequeno, num velho tear 

tece pano dourado à luz do dia 

sonhado por quem na Sombra porfia. 

 

Benditos os que de Noé descendem,167 

co’ arca frágil e vazia o mar fendem, 

sob ventos contrários buscando sé, 

rumor de um porto indicado por fé. 

 

Benditos os que em rima fazem lenda 

ao tempo não-gravado dando emenda. 

Não foram eles que a Noite esqueceram, 

ou deleite organizado teceram, 

ilhas de lótus, um céu financeiro, 

perdendo a alma em beijo feiticeiro168 

(e falso, aliás, pré-fabricado, 

falaz sedução do já-deturpado). 

 

                                                 
166 Alguém poderia argumentar que a ordem de palavras nesse caso é significativa – “o Mal é”, ou seja “o 
Mal existe, tem existência própria e definida”, mas creio que seria exagerado atribuir a Tolkien, católico 
praticante e fervoroso com boa instrução teológica, uma crença maniqueísta dessa natureza.  
167 Outro caso em que um verbo faz as vezes da expressão, ao estilo dos kennings, Noah’s race.  
168 A referência ao mundo homérico, já presente em “ilhas de lótus”, fica um pouco obscurecida com a 
ausência do nome “Circe” nesse verso traduzido, mas continua a ser pelo menos sugerida pelo adjetivo 
“feiticeiro”.  
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Such isles they saw afar, and ones more fair, 

and those that hear them yet may yet beware. 

They have seen Death and ultimate defeat, 

and yet they would not in despair retreat, 

but oft to victory have turned the lyre 

and kindled hearts with legendary fire, 

illuminating Now and dark Hath-been 

with light of suns as yet by no man seen. 

 

I would that I might with the minstrels sing 

and stir the unseen with a throbbing string. 

I would be with the mariners of the deep 

that cut their slender planks on mountains steep 

and voyage upon a vague and wandering quest, 

for some have passed beyond the fabled West. 

I would with the beleaguered fools be told, 

that keep an inner fastness where their gold, 

impure and scanty, yet they loyally bring 

to mint in image blurred of distant king, 

or in fantastic banners weave the sheen 

heraldic emblems of a lord unseen. 

 

I will not walk with your progressive apes, 

erect and sapient. Before them gapes 

the dark abyss to which their progress tends 

if by God's mercy progress ever ends, 

and does not ceaselessly revolve the same 

unfruitful course with changing of a name. 

I will not treat your dusty path and flat, 
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Tais ilhas vêem ao longe, e outras mais belas, 

e os que os ouvem podem girar as velas. 

Viram a Morte e a derrota final 

sem em desespero fugir do mal, 

mas à vitória viraram a lira, 

seus corações qual legendária pira, 

iluminando o Agora e o Que Tem Sido 

com brilho de sóis por ninguém vivido. 

 

Quisera com os menestréis cantar 

com minha corda o não-visto tocar. 

Quisera navegar com os marinheiros 

que cortam tábua em montes altaneiros169 

e viajar numa vaga demanda 

que alguns ao fabuloso Oeste manda. 

Quisera entre os tolos ser sitiado, 

que em remoto forte, de ouro guardado, 

impuro e escasso, recriam leais 

imagem tênue de pendões reais, 

ou em bandeira tecem o brasão 

fulgurante de não-visto varão. 

 

Não seguirei seus símios progressivos, 

eretos e sapientes.170 Caem vivos 

nesse abismo ao qual seu progresso tende –  

se por Deus o progresso um dia se emende 

e não sem cessar revolva o batido 

curso sem fruto com outro apelido. 

Não trilharei sua rota sem vacilo, 

                                                 
169 A imagem é a do marinheiro que primeiro busca a madeira com a qual fará seu navio numa montanha. 
Não é impossível que, em mais uma referência clássica, Tolkien esteja pensando no santuário de Dodona, 
na região montanhosa do Épiro (noroeste da Grécia), de onde veio a madeira da quilha para o navio dos 
Argonautas.  
170 Usar a tradução literal de erect e sapient me parece essencial – afinal, tratam-se também de traduções 
de erectus e sapiens, nomes lineanos de duas das espécies humanas classificadas pelos cientistas 
modernos.  
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denoting this and that by this and that, 

your world immutable wherein no part 

the little maker has with maker's art. 

I bow not yet before the Iron Crown, 

nor cast my own small golden sceptre down.  

* 

 

In Paradise perchance the eye may stray 

from gazing upon everlasting Day 

to see the day illumined, and renew 

from mirrored truth the likeness of the True. 

Then looking on the Blessed Land 'twill see 

that all is as it is, and yet made free: 

Salvation changes not, nor yet destroys, 

garden nor gardener, children nor their toys. 

Evil it will not see, for evil lies 

not in God's picture but in crooked eyes, 

not in the source but in malicious choice, 

and not in sound but in the tuneless voice. 

In Paradise they look no more awry; 

and though they make anew, they make no lie. 

Be sure they still will make, not being dead, 

and poets shall have flames upon their head, 

and harps whereon their faultless fingers fall: 

there each shall choose for ever from the All. 
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que a isto e aquilo chama isto e aquilo, 

mundo imutável onde não tem parte 

criadorzinho ou de criar a arte.171 

Eu não me curvo à Coroa de Ferro, 

nem meu cetrozinho dourado enterro. 

 

* 

 

No Paraíso pode o olho vagar 

do Dia imorredouro contemplar 

a ver o que ele ilumina, e nova 

Verdade ter com essa vera prova.172 

Olhando a Terra Bendita verá 

que tudo é como é, e livre será: 

A Salvação não muda nem destrói, 

jardim, criança ou brinquedo corrói. 

Mal não verá, pois esse mal está  

não no que Deus fez, mas no erro do olhar,173 

não na fonte, mas em escolha errada, 

e não no som, mas na voz quebrantada. 

No Paraíso a confusão não jaz; 

criam, mas mentira não criam mais. 

Criarão, não estando mortos, é certo, 

poetas com halo de chamas perto, 

e harpas que sem falta tocarão: 

do Todo cada um terá quinhão. 

                                                 
171 A inversão um tanto barroca fica ligeiramente fora de lugar num poema que é bastante coloquial na 
maioria dos trechos, mas é a única maneira de manter a repetição de make/maker.  
172 Mais uma vez, a sintaxe um tanto rebuscada é o que permite a repetição crucial de truth/true.  
173 Trata-se de uma rima realmente “sonora” (dada a pronúncia dominante do português brasileiro), e não 
de “olho”, evidentemente.  
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  7 Leaf by Niggle 

 

 A história de Leaf by Niggle se entrelaça não só com os demais textos de Tree 

and Leaf mas também com a da obra-prima tolkieniana, O senhor dos anéis. Escrito 

no final dos anos 1930, o conto é um dos trabalhos mais autobiográficos de Tolkien, 

refletindo a ansiedade que acompanhava a criação da Saga do Anel e o que o autor via 

então como sua incapacidade de concluir o universo ficcional com o qual sonhava e no 

qual trabalhava desde a juventude. Quando a história tomou forma, conta Tolkien no 

prefácio original de Tree and Leaf, os hobbits Frodo, Sam, Merry e Pippin (que então 

nem esses nomes tinham ainda) tinham apenas começado sua jornada para Valfenda. O 

escritor simplesmente não sabia como a trama continuaria a partir dali, “and I had 

begun to despair of surviving to find out”. 

 É por isso que Niggle, o pintor que, como o nome deixa entrever, perde-se o 

tempo todo em detalhes e incômodos menores sem conseguir concluir a obra de sua 

vida, é provavelmente uma das únicas e melhores alegorias do próprio Tolkien em seu 

trabalho – fato mais importante do que a descrição deixa entrever, porque o autor 

normalmente se dizia avesso a alegorias de qualquer natureza.174 Tom Shippey vê na 

história de Niggle quase uma tentativa de Tolkien de se justificar perante seus pares por 

seu desempenho acadêmico (medido basicamente por publicações de impacto, então 

como hoje) abaixo do esperado. Ele chega mesmo a traçar uma relação entre elementos 

como o canteiro onde antigamente Niggle plantava batatas (supostamente o antigo e 

“produtivo” trabalho de pesquisa acadêmica de Tolkien), o fato de esse lugar agora estar 

ocupado pela imensa e interminável pintura da Árvore (a obra ficcional de Tolkien, que 

para todos os efeitos realmente nunca foi concluída) e a queda na produtividade 

acadêmica do escritor. Com efeito, quando O senhor dos anéis finalmente foi 

publicado, não poucos colegas de Tolkien em Oxford e outros lugares parecem ter 

resmungado coisas do tipo: “Ah, então era isso que ele andou fazendo esses anos 

todos”. Além do mais, o escritor refere-se a si mesmo como o exemplo mais acabado de 

niggler em suas cartas, o que não deixa de ser verdade. O que mais assombra o leitor 

familiarizado com a totalidade da obra tolkieniana talvez nem seja sua vastidão – e ela é 

realmente grande, suficiente para encher cerca de 20 volumes com mais de 400 páginas 

cada um –, mas o fato de que 90% desse material não viu a luz do dia durante a vida do 

                                                 
174 No prefácio da segunda edição de O senhor dos anéis, Tolkien alega ter um “desgosto cordial” por 
todas as formas de alegoria. 
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autor por excesso de perfeccionismo, por um hábito quase obsessivo de revisar e 

reescrever detalhes que qualquer outra pessoa julgaria irrelevantes. Nesse sentido talvez 

é que Tolkien defina o texto como “part apologia, part confession” numa carta a seus 

editores da Allen & Unwin (CARPENTER, 1995, p. 113). 

 A essa altura talvez não seja mais necessário ressaltar o fato, mas o aspecto 

inegavelmente religioso da alegoria em Leaf by Niggle a conecta de forma quase 

inconsútil com On fairy-stories e Mythopoeia. Afinal, não é preciso muito para 

interpretar a Oficina e o Hospital onde Niggle passa por seu duro reaprendizado como 

uma espécie de Purgatório. Mais que isso: no fim das contas, o pintor descobre que sua 

obra foi aceita como parte da Criação divina, exatamente como Tolkien sonha que as 

estórias de fadas e os mitos vão ser aceitos (e ampliados e vivificados) por Deus quando 

chegar a Grande Eucatástrofe da raça humana.175 Ironicamente, no “mundo real” o 

destino de Niggle e de seu país de origem é a barbárie e o esquecimento, no qual até o 

fragmento de um dos cantos da Árvore pintada será queimado junto com o museu que o 

abriga. Não é impossível que os momentos sombrios imediatamente anteriores ao início 

da Segunda Guerra Mundial tenham sugerido a Tolkien essa imagem de aniquilação 

completa da fantasia humana, bem como o ambiente lúgubre e, por falta de uma palavra 

melhor, quase kafkiano que espreita os personagens do conto. 

 O prefácio original da coletânea explicita outra inspiração autobiográfica para o 

conto e sua imagem central: a Árvore que é ao mesmo tempo a pintura onde Niggle 

deposita toda a sua capacidade criativa e o símbolo dessa capacidade como uma coisa 

quase viva. Tolkien diz que a Árvore é uma homenagem póstuma a um choupo que 

acabou sendo podado de forma brutal perto de sua casa, sem nenhum motivo aparente: 

 

 

“It was suddenly lopped and mutilated by its owner, I do not know 

why. It is cut down now, a less barbarous punishment for any crimes it 

may have been accused of, such as being large and alive. I do not 

think it had any friends, or any mourners except myself and a pair of 

owls”. 
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  Talvez também não seja por acaso que o conto utilize a mesma linguagem 

despojada e coloquial dos primeiros capítulos de O senhor dos anéis. De quando em 

quando, porém, ela resvala para o poético e o simbólico, o que tornou a tradução um 

trabalho mais difícil do que o observador ocasional poderia imaginar. Mas, de forma 

tipicamente filológica, Tolkien investe sua capacidade “mitopoética” ao criar os nomes 

dos personagens, o que levou-me a optar por traduzi-los para o português, como ficará 

claro abaixo. É nos nomes que os traços alegóricos do texto ficam mais patentes e, no 

texto traduzido abaixo, discuto cada caso e as minhas opções de tradução para eles.  

                                                                                                                                               
175 Quando Tolkien morreu em 1973, um serviço religioso celebrado em sua memória na Califórnia por 
fãs americanos utilizou como “leitura” justamente o momento eucatastrófico de Leaf by Niggle, quando o 
personagem-título recebe o “dom” de ver sua Árvore concluída e viva.  
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LEAF BY NIGGLE 

 

There was once a little man called Niggle, who had a long journey to make. He 

did not want to go, indeed the whole idea was distasteful to him; but he could not 

get out of it. He knew he would have to start some time, bur he did not hurry with 

his preparations. 

Niggle was a painter. Not a very successful one, partly because he had many other 

things to do. Most of these things he thought were a nuisance; but he did them 

fairly well, when he could not get out of them: which (in his opinion) was far too 

often. The laws in his country were rather strict. There were other hindrances, too. 

For one thing, he was sometimes just idle, and did nothing at all. For another, he 

was kindhearted, in a way. You know the sort of kind heart: it made him 

uncomfortable more often than it made him do anything; and even when he did 

anything, it did not prevent him from grumbling, losing his temper, and swearing 

(mostly to himself). All the same, it did land him in a good many odd jobs for his 

neighbour, Mr. Parish, a man with a lame leg. Occasionally he even helped other 

people from further off, if they came and asked him to. Also, now and again, he 

remembered his journey, and began to pack a few things in an ineffectual way: at 

such times he did not paint very much. 

He had a number of pictures on hand; most of them were too large and ambitious 

for his skill. He was the sort of painter who can paint leaves better than trees. 

He used to spend a long time on a single leaf, trying to catch its shape, and its 

sheen, and the glistening of dewdrops on its edges. Yet he wanted to paint a whole 

tree, with all of its leaves in the same style, and all of them different. 
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Folha de Cisco176 

 

Era uma vez um homenzinho chamado Cisco, que tinha uma longa viagem a 

fazer. Não queria ir, na verdade a idéia toda era desagradável para ele; mas não 

conseguia se livrar. Sabia que teria de começar algum dia, mas não se apressava com 

seus preparativos. 

Cisco era pintor. Não muito bem-sucedido, em parte porque tinha muitas outras 

coisas a fazer. A maioria dessas coisas ele achava um incômodo; mas as fazia 

razoavelmente bem, quando não conseguia se livrar delas: o que (na sua opinião) era 

freqüente até demais. As leis no seu país eram bem severas. Havia outros obstáculos 

também. Por um lado, ele às vezes era apenas ocioso, e não fazia nada mesmo. Por 

outro, tinha coração bom, de certa maneira. Sabe177 o tipo de coração bom: levava-o a se 

sentir desconfortável mais do que o levava a fazer alguma coisa; e, mesmo quando fazia 

alguma coisa, não o impedia de resmungar, perder a paciência e xingar (mais para si 

mesmo). Mesmo assim, aquilo lhe empurrava um bom número de serviços de seu 

vizinho, Sr. Paróquia178, um homem com uma perna manca. Ocasionalmente ele 

ajudava até outras pessoas de mais longe, se viessem e lhe pedissem. Além disso, de vez 

em quando, ele se lembrava de sua viagem, e começava a empacotar algumas coisas de 

um jeito ineficiente: nessas horas, não pintava muito. 

 Estava trabalhando em algumas pinturas; a maioria delas era grande e ambiciosa 

demais para o seu talento. Era o tipo de pintor que consegue pintar folhas melhor do que 

árvores. Costumava gastar muito tempo numa só folha, tentando capturar sua forma, e 

seu brilho, e a radiância das gotas de orvalho nas suas bordas. Contudo, queria pintar 

uma árvore inteira, com todas as suas folhas no mesmo estilo, e todas elas diferentes. 

                                                 
176 Traduzir Cisco foi um verdadeiro pesadelo, mas me pareceu essencial. É um procedimento que 
Tolkien defendeu também para os nomes cuidadosamente “montados” de O senhor dos anéis. O verbo to 
niggle, provavelmente de origem escandinava, significa tanto “enrolar”, trabalhar sem método e de forma 
ineficaz, quanto incomodar de forma leve e persistente. Essa última característica me levou para “Cisco”, 
além das conexões com o verbo “ciscar”, que se conecta com o primeiro sentido de Cisco – embora 
normalmente o empreguemos, em português, para nos referir a jogadores de futebol que correm muito, 
mas não produzem nada em campo.   
177 O tom coloquial de you know e desse “sabe” em português se encaixam bastante bem, na minha 
opinião. 
178 O fato de optar, no fim das contas, pela tradução literal de Parish não significa que o sobrenome 
também não tenha dado trabalho. Minha opção original era Villa, tanto por manter o trocadilho que é 
crucial no desfecho do conto quanto por soar mais natural como um sobrenome em português. A questão, 
no entanto, é que tanto parish quanto “paróquia” derivam do grego paroikos – “o que mora ao lado”, ou 
seja, “o vizinho”. Parece altamente improvável que essa piada pronta filológica tenha sido fruto do acaso. 
Afinal, que nome melhor para um vizinho que o de “vizinho”, especialmente num conto em que ninguém 
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There was one picture in particular which bothered him. It had begun with a leaf 

caught in the wind, and it became a tree; and the tree grew, sending out 

innumerable branches, and thrusting out the most fantastic roots. Strange birds 

came and settled on the twigs and had to be attended to. Then all round the Tree, 

and behind it, through the gaps in the leaves and boughs, a country began to open 

out; and there were glimpses of a forest marching over the land, and of mountains 

tipped with snow. Niggle lost interest in his other pictures; or else he took them 

and tacked them on to the edges of his great picture. Soon the canvas became so 

large that he had to get a ladder; and he ran up and down it, putting in a touch 

here, and rubbing out a patch there. When people came to call, he seemed polite 

enough, though he fiddled a little with the pencils on his desk. He listened to what 

they said, but underneath he was thinking all the time about his big canvas, in the 

tall shed that had been built for it out in his garden (on a plot where once he had 

grown potatoes). 

He could not get rid of his kind heart. ‘I wish I was more strong-minded’ he some 

times said to himself, meaning that he wished other people's troubles did not make 

him feel uncomfortable. But for a long time he was not seriously perturbed. 'At 

any rate, I shall get this one picture done, my real picture, before I have to go on 

that wretched journey,' he used to say. Yet he was beginning to see that he could 

not put off his start indefinitely. The picture would have to stop just growing and 

get finished. 

One day, Niggle stood a little way off from his picture and considered it with 

unusual attention and detachment. He could not make up his mind what he 

thought about it, and wished he had some friend who would tell him what to think. 

Actually it seemed to him wholly unsatisfactory, and yet very lovely, the only 

really beautiful picture in the world. What he would have liked at that moment 

would have been to see himself walk in, and slap him on the back, and say (with 

obvious sincerity): 'Absolutely magnificent! I see exactly what you are getting at. 

Do get on with it, and don't bother about anything else! We will arrange for a 

public pension, so that you need not.'  

                                                                                                                                               
parece ter um nome próprio de verdade e praticamente todos os nomes são títulos ou essências? Creio que 
isso justifica a opção adotada aqui. 
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Havia uma pintura em particular que o incomodava. Tinha começado com uma folha 

levada pelo vento, e se tornou uma árvore; e a árvore cresceu, esticando galhos 

inumeráveis, e lançando as mais fantásticas raízes. Pássaros estranhos vieram e se 

instalaram nos ramos e tiveram de receber atenção. Então, à toda volta da árvore, e atrás 

dela, através das aberturas entre as folhas e frondes, um país começou a se mostrar; e 

havia vislumbres de uma floresta marchando sobre a terra,179 e de montanhas encimadas 

de neve. Cisco perdeu o interesse em suas outras pinturas; ou então as tomou e pregou 

às bordas de sua grande pintura. Logo a tela se tornou tão grande que ele tinha de usar 

uma escada; e ia de alto a baixo dela, dando um retoque aqui e apagando um pedaço ali. 

Quando as pessoas vinham chamá-lo, parecia educado o suficiente, embora dedilhasse 

um pouco os lápis de sua escrivaninha. Escutava o que diziam, mas no fundo estava 

pensando o tempo todo em sua grande tela, no armazém alto que tinha construído para 

ela em seu jardim (num canteiro onde antes ele plantara batatas). 

 Não conseguia se livrar de seu coração. “Gostaria de ter gênio mais forte!”,180 

dizia às vezes para si mesmo, querendo dizer que gostaria que os problemas de outras 

pessoas não o fizessem se sentir desconfortável. Mas por muito tempo ele não foi 

seriamente perturbado. “De qualquer jeito, vou terminar essa pintura, minha verdadeira 

pintura, antes que eu tenha de fazer aquela viagem desgraçada”, costumava dizer. 

Contudo, estava começando a perceber que não conseguiria adiar sua partida 

indefinidamente. A pintura teria de parar de apenas crescer e ser terminada. 

 Um dia, Cisco ficou de pé a uma pequena distância de sua pintura e a considerou 

com atenção e distanciamento incomuns. Não conseguia se decidir sobre o que achava 

dela, e queria ter algum amigo que pudesse lhe dizer o que pensar. Na verdade, ela lhe 

parecia completamente insatisfatória, e contudo muito adorável, a única pintura 

realmente bela no mundo. Do que ele gostaria naquele momento seria ver a si mesmo 

entrar, dar-se um tapa nas costas e dizer (com sinceridade óbvia): “Absolutamente 

magnífico! Vejo exatamente aonde você está chegando. Continue mesmo com isso e 

não se incomode com mais nada! Vamos arranjar uma pensão pública, para que você 

não precise”. 

  

                                                 
179 Pode haver uma ambigüidade em marching over (uma floresta nas fronteiras da terra?), mas Tom 
Shippey interpreta a expressão como uma referência aos Ents, os gigantes “arborescos” de O senhor dos 
anéis que realmente fazem uma floresta “marchar sobre a terra” na saga. Na falta de uma referência mais 
definitiva, a opção me pareceu no mínimo interessante. 
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However, there was no public pension. And one thing he could see: it would need 

some concentration, some work, hard uninterrupted work, to finish the picture, 

even at its present size. He rolled up his sleeves, and began to concentrate. He 

tried for several days not to bother about other things. But there came a 

tremendous crop of interruptions. Things went wrong in his house; he had to go 

and serve on a jury in the town; a distant friend fell ill; Mr. Parish was laid up 

with lumbago; and visitors kept on coming. It was springtime, and they wanted a 

free tea in the country: Niggle lived in a pleasant little house, miles away from the 

town. He cursed them in his heart, but he could not deny that he had invited them 

himself, away back in the winter, when he had not thought it an 'interruption' to 

visit the shops and have tea with acquaintances in the town. He tried to harden his 

heart; but it was not a success. There were many things that he had not the face to 

say no to, whether he thought them duties or not; and there were some things he 

was compelled to do, whatever he thought. Some of his visitors hinted that his 

garden was rather neglected, and that he might get a visit from an Inspector. Very 

few of them knew about his picture, of course; but if they had known, it would not 

have made much difference. I doubt if they would have thought that it mattered 

much. I dare say it was not really a very good picture, though it may have had 

some good passages. The Tree, at any rate, was curious. Quite unique in its way. 

So was Niggle; though he was also a very ordinary and rather silly little man.  

At length Niggle's time became really precious. His acquaintances in the distant 

town began to remember that the little man had got to make a troublesome 

journey, and some began to calculate how long at the latest he could put off 

starting. They wondered who would take his house, and if the garden would be 

better kept. 

The autumn carne, very wet and windy. The little painter was in his shed. He was 

up on the ladder, trying to catch the gleam of the westering sun on the peak of a 

snow-mountain, which he had glimpsed just to the left of the leafy tip of one of 

the Tree's branches. He knew that he would have to be leaving soon: perhaps early 

next year. He could only just get the picture finished, and only so so, at that: there 

were some corners where he would not have time now to do more than hint at 

what he wanted. 

                                                                                                                                               
180 Se a correspondência com strong-minded não é exatamente perfeita, permanece pelo menos o adjetivo 
“forte”, que parece relevante nesse contexto.  
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Entretanto, não havia pensão pública. E uma coisa ele conseguia perceber: seria preciso 

alguma concentração, algum trabalho, trabalho duro ininterrupto, para terminar a 

pintura, mesmo no seu tamanho presente. Ele arregaçou as mangas e começou a se 

concentrar. Tentou por vários dias não se incomodar com outras coisas. Mas veio uma 

colheita tremenda de interrupções. Coisas quebraram na sua casa; ele teve de ir compor 

um júri na cidade; um amigo distante caiu doente; o Sr. Paróquia estava de cama com 

lumbago; e os visitantes continuavam a vir. Era primavera, e eles queriam chá de graça 

no campo: Cisco vivia numa casinha agradável, a milhas da cidade. Ele os amaldiçoou 

em seu coração, mas não podia negar que ele próprio os tinha convidado, no inverno, 

quando não considerava uma “interrupção” visitar as lojas e tomar chá com conhecidos 

na cidade. Tentou endurecer seu coração; mas não foi um sucesso. Havia muitas coisas 

para as quais ele não tinha cara181 de dizer não, considerando-as deveres ou não; e havia 

algumas coisas que era forçado a fazer, seja lá o que pensasse. Alguns de seus visitantes 

insinuaram que seu jardim estava bastante negligenciado, e que ele poderia receber a 

visita de um Inspetor. Muito poucos deles sabiam de sua pintura, é claro; mas, se 

soubessem, não teria feito muita diferença. Duvido que teriam achado que importasse 

muito. Ouso dizer que não era realmente uma pintura muito boa, embora pudesse ter 

algumas boas passagens. A Árvore, de qualquer jeito, era curiosa. Bem única a seu 

modo. Assim era Cisco; embora ele também fosse um homenzinho muito comum e 

bastante bobo. 

 No fim, o tempo de Cisco se tornou realmente precioso. Seus conhecidos na 

cidade distante começaram a lembrar que o homenzinho tinha de fazer uma viagem 

complicada, e alguns começaram a calcular por quanto tempo no máximo ele 

conseguiria adiar a partida. Imaginaram quem tomaria sua casa, e se o jardim seria 

melhor cuidado. 

 O outono veio, muito úmido e ventoso. O pintorzinho estava em seu armazém. 

Estava no alto da escada, tentando capturar o brilho do sol poente no pico de uma 

montanha nevada, que ele tinha vislumbrado exatamente à esquerda da ponta folhosa de 

um dos galhos da Árvore. Sabia que teria de partir logo: talvez no começo do ano 

seguinte. Era o tempo exato de ele terminar a pintura, e só mais ou menos, se tanto: 

havia alguns cantos dela nos quais agora não teria tempo de fazer mais do que esboçar o 

que queria. 

                                                 
181 A expressão talvez seja um pouco coloquial demais, mas é um equivalente claro em português para to 
have the face to em inglês.  
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There was a knock on the door. 'Come in!' he said sharply, and climbed down the 

ladder. He stood on the floor twiddling his brush. It was his neighbour, Parish: his 

only real neighbour, all other folk lived a long way off. Still, he did not like the 

man very much: partly because he was so often in trouble and in need of help; and 

also because he did not care about painting, but was very critical about gardening. 

When Parish looked at Niggle's garden (which was often) he saw mostly weeds; 

and when he looked at Niggle's pictures (which was seldom) he saw only green 

and grey patches and black lines, which seemed to him nonsensical. He did not 

mind mentioning the weeds (a neighbourly duty), but he refrained from giving any 

opinion of the pictures. He thought this was very kind, and he did not realize that, 

even if it was kind, it was not kind enough. Help with the weeds (and perhaps 

praise for the pictures) would have been better. 

'Well, Parish, what is it?' said Niggle. 

'I oughtn't to interrupt you, I know,' said Parish (without a glance at the picture). 

‘You are very busy, I'm sure.’ 

Niggle had meant to say something like that himself, but he had missed his 

chance. All he said was: 'Yes.'  

'But I have no one else to turn to,' said Parish. 

'Quite so,' said Niggle with a sigh: one of those sighs that are a private comment, 

but which are not made quite inaudible. 'What can I do for you?'  

'My wife has been ill for some days, and I am getting worried,' said Parish. 'And 

the wind has blown half the tiles off my roof, and water is pouring into the 

bedroom. I think I ought to get the doctor. And the builders, too, only they take so 

long to come. I was wondering if you had any wood and canvas you could spare, 

just to patch me up and see me through for a day or two.' Now he did look at the 

picture. 

'Dear, dear!' said Niggle. ‘You are unlucky. I hope it is no more than a cold that 

your wife has got. I’ll come round presently, and help you move the patient 

downstairs.'  

'Thank you very much,' said Parish, rather coolly. 'But it is not a cold, it is a fever. 

I should not have bothered you for a cold. And my wife is in bed downstairs 

already. I can't get up and down with trays, not with my leg. But I see you are 

busy. Sorry to have troubled you. I had rather 
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Veio uma batida na porta. “Entre!”, disse bruscamente, e desceu a escada. Ficou de pé 

no chão girando seu pincel. Era seu vizinho, Paróquia: seu único vizinho verdadeiro, 

todas as outras pessoas viviam bem longe. Ainda assim, não gostava muito do homem: 

em parte porque ele estava com tanta freqüência em apuros e precisando de ajuda; e 

também porque não ligava para pintura, mas era muito crítico em relação a jardinagem. 

Quando Paróquia olhava para o jardim de Cisco (o que era freqüente), via 

principalmente ervas daninhas; e quando olhava para as pinturas de Cisco (o que era 

raro), via somente manchas verdes e cinzas e linhas pretas, que lhe pareciam sem 

sentido. Não se importava em mencionar as ervas (um dever de vizinho), mas evitava 

dar qualquer opinião sobre as pinturas. Achava que isso era muito bondoso, e não 

percebia que, mesmo se fosse bondoso, não era bondoso o suficiente. Ajuda com as 

ervas (e talvez elogios para as pinturas) teria sido melhor. 

 “Bem, Paróquia, o que é?”, disse Cisco. 

 “Não devia interrompê-lo, eu sei”, disse Paróquia (sem um olhar para a pintura). 

“Você está muito ocupado, com certeza.” 

 Cisco queria ter dito ele mesmo algo do tipo, mas tinha perdido a oportunidade. 

Tudo o que disse foi: “Sim”.  

 “Mas não tenho mais ninguém a quem recorrer”, disse Paróquia. 

 “Pois é”, disse Cisco com um suspiro: um daqueles suspiros que são um 

comentário particular, mas que não são exatamente inaudíveis. “O que posso fazer por 

você?” 

 “Minha mulher anda doente faz alguns dias, e estou ficando preocupado”, disse 

Paróquia. “E o vento arrancou metade das telhas do meu telhado, e a água está caindo 

dentro do quarto. Acho que devo chamar o médico. E os pedreiros também, só que eles 

levam tanto tempo para vir. Estava pensando se você não teria alguma madeira e tela 

que pudesse emprestar, só para me tapar o buraco e me ajudar a agüentar mais um dia 

ou dois.” Dessa vez ele olhou para a pintura. 

 “Nossa, nossa!”, disse Cisco. “Você é azarado. Espero que sua mulher não tenha 

mais que um resfriado. Vou até lá agora e o ajudo a trazer a paciente para o andar de 

baixo.” 

 “Muito obrigado”, disse Paróquia, bastante frio. “Mas não é um resfriado, é uma 

febre. Eu não teria incomodado você por causa de um resfriado. E minha mulher já está 

de cama no andar de baixo. Não consigo ficar subindo e descendo com bandejas, não 

com a minha perna. Mas vejo que está ocupado. Desculpe tê-lo incomodado. Eu bem  
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hoped you might have been able to spare the time to go for the doctor, seeing how I'm 

placed; and the builder too, if you really have no canvas you can spare.'  

'Of course,' said Niggle; though other words were in his heart, which at the moment was 

merely soft without feeling at all kind. 'I could go. I’ll go, if you are really worried.' 

'I am worried, very worried. I wish I was not lame,' said Parish. 

So Niggle went. You see, it was awkward. Paris h was his neighbour, and everyone else a 

long way off. Niggle had a bicycle, and Parish had not, and could not ride one. Parish had 

a lame leg, a genuine lame leg which gave him a good deal of pain: that had to be 

remembered, as well as his sour expression and whining voice. Of course, Niggle had a 

picture and barely time to finish it. But it seemed that this was a thing that Parish had to 

reckon with and not Niggle. Parish, however, did not reckon with pictures; and Niggle 

could not alter that. 'Curse it!' he said to himself, as he got out his bicycle. 

It was wet and windy, and daylight was waning. 'No more work for me today!' thought 

Niggle, and all the time that he was riding, he was either swearing to himself, or 

imagining the strokes of his brush on the mountain, and on the spray of leaves beside it, 

that he had first imagined in the spring. His fingers twitched on the handlebars. Now he 

was out of the shed, he saw exactly the way in which to treat that shining spray which 

framed the distant vision of the mountain. But he had a sinking feeling in his heart, a sort 

of fear that he would never now get a chance to try it out. 

Niggle found the doctor, and he left a note at the builder's. The office was shut, and the 

builder had gone home to his fireside. Niggle got soaked to the skin, and caught a chill 

himself. The doctor did not set out as promptly as Niggle had done. He arrived next day, 

which was quite convenient for him, as by that time there were two patients to deal with, 

in neighbouring houses. Niggle was in bed, with a high temperature, and marvellous 

patterns of leaves and involved branches forming in his head and on the ceiling. It did not 

comfort him to learn that Mrs. Parish had only had a cold, and was getting up. He turned 

his face to the wall and buried himself in leaves. 

He remained in bed some time. The wind went on blowing. It took away a good many 

more of Parish's tiles, and some of Niggle's as well: his own roof began to leak. The 

builder did not come. Niggle did not care; not for a day or two. Then he crawled out to 

look for some food (Niggle had no wife). 
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que esperava que você pudesse ter tempo de ir chamar o médico, vendo como eu estou 

enrolado; e o pedreiro também, se realmente não tem tela para emprestar.” 

 “Claro”, disse Cisco; embora outras palavras estivessem em seu coração, que no 

momento estava meramente mole, sem se sentir bom de jeito nenhum. “Eu poderia ir. 

Eu vou, se você realmente está preocupado.” 

 “Estou preocupado, muito preocupado. Queria não ser manco”, disse Paróquia. 

 Assim, Cisco foi. Veja você, era complicado. Paróquia era seu vizinho, todos os 

outros muito distantes. Cisco tinha uma bicicleta, e Paróquia não tinha, e não conseguia 

usar uma. Paróquia tinha uma perna manca, uma perna manca genuína que lhe dava um 

bocado de dor: isso tinha de ser lembrado, assim como sua expressão enfezada e voz 

queixosa. Claro, Cisco tinha uma pintura e pouquíssimo tempo para terminá-la. Mas 

parecia que essa era uma coisa que Paróquia tinha de levar em conta, e não Cisco. 

Paróquia, entretanto, não levava pinturas em conta; e Cisco não podia mudar isso. 

“Inferno!”, disse a si mesmo enquanto pegava sua bicicleta. 

 O tempo estava úmido e ventoso, e a luz do dia estava acabando. “Nada mais de 

trabalho para mim por hoje!”, pensou Cisco, e, durante todo o tempo em que pedalava, 

ficava xingando consigo mesmo ou imaginando as passadas de seu pincel na montanha, 

e a ramada de folhas ao lado dela, que ele tinha imaginado pela primeira vez na 

primavera. Seus dedos se contorciam no guidão. Agora que estava fora do armazém, via 

exatamente de que maneira tratar aquele ramada brilhante que enquadrava a visão 

distante das montanhas. Mas tinha um sentimento de desânimo no coração, uma espécie 

de medo de que agora nunca teria uma chance de tentar. 

 Cisco achou o médico e deixou um recado para o pedreiro. O escritório estava 

trancado, e o pedreiro tinha ido para casa e para a sua lareira. Cisco ficou todo ensopado 

e pegou ele próprio uma gripe. O médico não partiu tão prontamente quanto Cisco. 

Chegou no dia seguinte, o que era bem conveniente para ele, já que então tinha dois 

pacientes para tratar, em casas vizinhas. Cisco estava de cama, com febre alta e padrões 

maravilhosos de folhas e galhos entrelaçados se formando na sua cabeça e no teto. Não 

o confortou saber que a sra. Paróquia tivera apenas um resfriado, e estava melhorando. 

Ele virou o rosto para a parede e se enterrou em folhas. 

 Continuou de cama por algum tempo. O vento continuou a soprar. Arrancou 

outro bom bocado das telhas de Paróquia, e algumas das de Cisco também: seu próprio 

telhado começou a gotejar. O pedreiro não veio. Cisco não se importou; não por um ou 

dois dias. Então se arrastou para procurar alguma comida (Cisco não tinha mulher).  
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Parish did not come round: the rain had got into his leg and made it ache; and his 

wife was busy mopping up water, and wondering if 'that Mr. Niggle' had forgotten 

to call at the builder's. Had she seen any chance of borrowing anything useful, she 

would have sent Parish round, leg or no leg; but she did not, so Niggle was left to 

himself. 

At the end of a week or so Niggle tottered out to his shed again. He tried to climb 

the ladder, but it made his head giddy. He sat and looked at the picture, but there 

were no patterns of leaves or visions of mountains in his mind that day. He could 

have painted a far-off view of a sandy desert, but he had not the energy. 

Next day he felt a good deal better. He climbed the ladder, and began to paint. He 

had just begun to get into it again, when there carne a knock on the door. 

'Damn!' said Niggle. Bur he might just as well have said 'Come in!' politely, for 

the door opened all the same. This time a very tall man carne in, a total stranger. 

'This is a private studio,' said Niggle. 'I am busy. Go away!'  

'I am an Inspector of Houses,' said the man, holding up his appoimment-card, so 

that Niggle on his ladder could see it. 

'Oh!' he said. 

'Your neighbour's house is not satisfactory at all,' said the Inspector. 

'I know,' said Niggle. 'I took a note to the builders a long time ago, but they have 

never come. Then I have been ill.'  

'I see,' said the Inspector. 'But you are not ill now.'  

'But I'm not a builder. Parish ought to make a complaint to the Town Council, and 

get help from the Emergency Service.' 

'They are busy with worse damage than any up here,' said the Inspector. 'There has 

been a flood in the valley, and many families are homeless. You should have 

helped your neighbour to make temporary repairs and prevent the damage from 

getting more costly to mend than necessary. That is the law. There is plenty of 

material here: canvas, wood, waterproof paint.'  

'Where?' asked Niggle indignantly. 

'There!' said the Inspector, pointing to the picture. 

'My picture!' exclaimed Niggle. 

'I dare say it is,' said the 1nspector. 'But houses come first. That is the law.'  
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Paróquia não apareceu: a chuva tinha ensopado sua perna e a feito doer; e sua mulher 

estava ocupada secando a água e imaginando se “aquele Sr. Cisco” tinha esquecido de 

chamar o pedreiro. Se ela tivesse visto qualquer oportunidade de emprestar algo útil, 

teria mandado Paróquia, com ou sem perna; mas não o fez, e Cisco foi deixado em paz. 

 No fim de mais ou menos uma semana, Cisco cambaleou para o seu armazém de 

novo. Tentou subir a escada, mas isso fez sua cabeça girar. Sentou-se e olhou para a 

pintura, mas não havia padrões de folhas ou visões de montanhas na sua mente naquele 

dia. Poderia ter pintado uma visão distante de um deserto arenoso, mas não tinha 

energia. 

 No dia seguinte se sentiu bastante melhor. Subiu a escada e começou a pintar. 

Tinha apenas começado a entrar naquilo de novo quando veio uma batida na porta. 

 “Droga!”, disse Cisco. Mas podia muito bem ter dito “Entre!” educadamente, 

pois a porta se abriu do mesmo jeito. Desse vez um homem muito alto entrou, um 

estranho completo. 

 “Este é um estúdio particular”, disse Cisco. “Estou ocupado. Vá embora!” 

 “Sou Inspetor de Casas”, disse o homem, segurando seu cartão de visitas de 

forma que Cisco, na sua escada, pudesse vê-lo. “Oh!”, disse ele. 

 “A casa de seu vizinho não está satisfatória de jeito nenhum”, disse o Inspetor. 

 “Eu sei”, disse Cisco. “Deixei um recado para os pedreiros há muito tempo, mas 

eles nunca vieram. Então fiquei doente.” 

 “Entendo”, disse o Inspetor. “Mas você não está doente agora.” 

 “Mas não sou pedreiro. Paróquia deveria fazer uma reclamação para o Conselho 

Municipal e conseguir ajuda do Serviço de Emergência.” 

 “Eles estão ocupados com danos piores do que qualquer um aqui em cima”, 

disse o Inspetor. “Houve uma enchente no vale, e muitas famílias estão desabrigadas. 

Você deveria ter ajudado seu vizinho a fazer reparos temporários e impedir que o dano 

ficasse mais custoso de sanar do que o necessário. Essa é a lei. Há bastante material 

aqui: tela, madeira, tinta a óleo.”   

 “Onde?”, perguntou Cisco indignado. 

 “Ali!”, disse o Inspetor, apontando para a pintura. 

 “Minha pintura!”, exclamou Cisco. 

 “Ouso dizer que é”, disse o Inspetor. “Mas casas vem primeiro. Essa é a lei.” 
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'But I can't. . .' Niggle said no more, for at that moment another man carne in. 

Very much like the Inspector he was, almost his double: tall, dressed all in black. 

'Come along!' he said. 'I am the Driver.'  

Niggle stumbled down from the ladder. His fever seemed to have come on again, 

and his head was swimming; he felt cold all over. 

'Driver? Driver?' he chattered. 'Driver of what?'  

'You, and your carriage,' said the man. 'The carriage was ordered long ago. It has 

come at last. It's waiting. You start today on your journey, you know.'  

'There now!' said the Inspector. 'You'll have to go; but it's a bad way to start on 

your journey, leaving your jobs undone. Still, we can at least make some use of 

this canvas now.'  

'Oh, dear!' said poor Niggle, beginning to weep. 'And it's not even finished!'  

'Not finished?' said the Driver. 'Well, it's finished with, as far as you're concerned, 

at any rate. Come along!'  

Niggle went, quite quietly. The Driver gave him no time to pack, saying that he 

ought to have done that before, and they would miss the train; so all Niggle could 

do was to grab a little bag in the hall. He found that it contained only a paint-box 

and a smalI book of his own sketches: neither food nor clothes. They caught the 

train all right. Niggle was feeling very tired and sleepy; he was hardly aware of 

what was going on when they bundled him into his compartment. He did not care 

much: he had forgotten where he was supposed to be going, or what he was going 

for. The train ran almost at once into a dark tunnel. 

Niggle woke up in a very large, dim railway station. A Porter went along the 

platform shouting, but he was not shouting the name of the place; he was shouting 

Niggle! 

Niggle got out in a hurry, and found that he had left his little bag behind. He 

turned back, but the train had gone away. 

'Ah, there you are!' said the Porter. 'This way! What! No luggage? You will have 

to go to the Workhouse.'  
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“Mas eu não posso...” Cisco não disse mais nada, pois naquele momento outro homem 

entrou. Muito semelhante ao Inspetor era ele, quase seu duplo: alto, vestido todo de 

preto. 

 “Venha comigo!”, disse ele. “Sou o Condutor.” 

 Cisco tropeçou escada abaixo. Sua febre parecia ter surgido de novo, e sua 

cabeça estava girando; ele se sentia todo frio. 

 “Condutor? Condutor?”, balbuciou ele. “Condutor de quê?” 

 “Seu condutor, e de seu vagão”, disse o homem. “O vagão foi chamado há muito 

tempo. Finalmente chegou. Está esperando. Você começa hoje a sua viagem, sabe.” 

 “Pois bem!”, disse o Inspetor. “Você terá de ir; mas é um mau jeito de começar a 

sua viagem, deixando seus trabalhos sem terminar. Mesmo assim, podemos pelo menos 

dar algum uso a essa tela agora.” 

 “Oh, nossa!”, disse o pobre Cisco, começando a chorar. “E não está nem 

terminada!” 

 “Não está terminada?”, disse o Condutor. “Bem, está acabada,182 até onde lhe diz 

respeito, de qualquer maneira. Venha comigo!” 

 Cisco foi, muito quieto. O Condutor não lhe deu tempo para fazer as malas, 

dizendo que deveria ter feito aquilo antes, e que eles perderiam o trem; então, tudo o 

que Cisco conseguiu fazer foi pegar uma bolsa pequena no saguão. Descobriu que ela 

continha apenas uma caixa de tintas e um livrinho de seus próprios esboços: nem 

comida nem roupas. Eles pegaram o trem sem problemas. Cisco estava se sentindo 

muito cansado e com sono; mal estava ciente do que acontecia quando o amontoaram na 

sua cabine. Não se importou muito: tinha esquecido para onde deveria ir, ou para que 

estava indo. O trem entrou quase de cara num túnel escuro. 

 Cisco acordou numa estação ferroviária muito grande e sombria. Um Carregador 

caminhava ao longo da plataforma gritando, mas não estava gritando o nome do lugar; 

estava gritando Cisco! 

 Cisco saiu apressado, e descobriu que tinha deixado sua pequena bolsa para trás. 

Voltou-se, mas o trem tinha ido embora. 

 “Ah, aí está você!”, disse o Carregador. “Por aqui! O quê! Sem bagagem? Terá 

de ir para a Oficina.” 

                                                 
182 Os phrasal verbs em inglês sempre impõem desafios peculiares ao tradutor, mesmo num caso 
relativamente simples como esse, em que ambos fazem parte do mesmo campo semântico. O mero uso de 
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Niggle felt very ill, and fainted on the platform. They put him in an ambulance 

and took him to the Workhouse Infirmary. 

He did not like the treatment at all. The medicine they gave him was bitter. The 

officials and attendants were unfriendly, silent, and strict; and he never saw 

anyone else, except a very severe doctor, who visited him occasionally. It was 

more like being in a prison than in a hospital. He had to work hard, at stated hours: 

at digging, carpentry, and painting bare boards all one plain colour. He was never 

allowed outside, and the windows all looked inwards. They kept him in the dark 

for hours at a stretch, 'to do some thinking,' they said. He lost count of time. He 

did not even begin to feel better, not if that could be judged by whether he felt any 

pleasure in doing anything. He did not, not even in getting into bed. 

At first, during the first century or so (I am merely giving his impressions), he 

used to worry aimlessly about the past. One thing he kept on repeating to himself, 

as he lay in the dark: 'I wish I had called on Parish the first morning after the high 

winds began. I meant to. The first loose tiles would have been easy to fix. Then 

Mrs. Parish might never have caught cold. Then I should not have caught cold 

either. Then I should have had a week longer.' But in time he forgot what it was 

that he had wanted a week longer for. If he worried at all after that, it was about 

his jobs in the hospital. He planned them out, thinking how quickly he could stop 

that board creaking, or rehang that door, or mend that table-leg. Probably he really 

became rather useful, though no one ever told him so. But that, of course, cannot 

have been the reason why they kept the poor little man so long. They may have 

been waiting for him to get better, and judging 'better' by some odd medical 

standard of their own. 

At any rate, poor Niggle got no pleasure out of life, not what he had been used to 

call pleasure. He was certainly not amused. But it could not be denied that he 

began to have a feeling of - well satisfaction: bread rather than jam. He could take 

up a task the moment one bell rang, and lay it aside promptly the moment the next 

one went, all tidy and ready to be continued at the right time. He got through quite 

a lot in a day, now; he finished  

                                                                                                                                               
uma preposição não resolve o problema na tradução – daí o uso de um verbo aparentado, a solução 
“contrata”, digamos.  
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Cisco se sentiu muito mal e desmaiou na plataforma. Eles o puseram numa ambulância 

e o levaram para a Enfermaria da Oficina. 

 Ele não gostou nem um pouco do tratamento. O remédio que lhe davam era 

amargo. Os funcionários e atendentes eram inamistosos, silenciosos e inflexíveis; e ele 

nunca via mais ninguém, exceto um médico muito severo, que o visitava 

ocasionalmente. Era mais como estar numa prisão do que num hospital. Ele tinha de 

trabalhar duro, em horas marcadas: cavar, carpintaria e pintar tábuas nuas com uma só 

cor simples. Ele nunca podia sair, e as janelas todas olhavam para dentro. Eles o 

deixavam no escuro por horas de uma vez, “para pensar um pouco”, diziam. Ele perdeu 

a noção do tempo. Não conseguia nem começar a se sentir melhor, não se isso pudesse 

ser julgado pelo fato de ele sentir prazer em fazer alguma coisa. Não sentia, nem mesmo 

em ir para a cama. 

 No começo, durante o primeiro século, mais ou menos (estou apenas registrando 

as impressões dele), costumava se preocupar despropositadamente com o passado. Uma 

coisa ele ficava repetindo para si mesmo, deitado no escuro: “Queria ter chamado 

Paróquia na primeira manhã depois que os ventos fortes começaram. Devia. As 

primeiras telhas soltas seriam fáceis de consertar. Então a Sra. Paróquia nunca teria 

pegado resfriado. Então eu nunca teria pegado resfriado também. Então eu teria uma 

semana a mais.” Mas com o tempo ele esqueceu para que queria uma semana a mais. Se 

é que ele se preocupava depois disso, era com seus trabalhos no hospital. Ele os 

planejava, pensando com que rapidez poderia fazer aquela tábua parar de ranger, ou 

ajeitar aquela porta, ou consertar aquela perna de cadeira. Provavelmente ele se tornou 

bastante útil, embora ninguém nunca lhe dissesse isso. Mas essa, é claro, não pode ter 

sido a razão pela qual seguraram o pobre homem tanto tempo. Pode ser que eles 

estivessem esperando que ele ficasse melhor, e julgassem “melhor” por algum padrão 

médico estranho deles mesmos. 

 Seja como for, o pobre Cisco não tinha nenhum prazer na vida, não o que ele 

tinha se acostumado a chamar de prazer. Ele certamente não estava se divertindo. Mas 

não se podia negar que ele começava a ter um sentimento de – bem, satisfação: pão em 

vez de geléia. Conseguia começar uma tarefa no momento em que um sino tocasse e 

deixá-la de lado prontamente no momento em que outro soasse, tudo arrumado e pronto 

para ser continuado na hora certa. Ele fazia muita coisa num dia, agora; terminava 
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small things off neatly. He had no 'time of his own' (except alone in his bed-cell), 

and yet he was becoming master of his time; he began to know just what he could 

do with it. There was no sense of rush. He was quieter inside now, and at resting-

time he could really rest. 

Then suddenly they changed all his hours; they hardly let him go to bed at all; 

they took him off carpentry altogether and kept him at plain digging, day after 

day. He took it fairly well. It was a long while before he even began to grope in 

the back of his mind for the curses that he had practically forgotten. He went on 

digging, till his back seemed broken, his hands were raw, and he felt that he could 

not manage another spadeful. Nobody thanked him. But the doctor carne and 

looked at him. 

'Knock off!' he said. 'Complete rest - in the dark.' 

 

Niggle was lying in the dark, resting completely; so that, as he had not been either 

feeling or thinking at all, he might have been lying there for hours or for years, as 

far as he could tell. But now he heard Voices: not voices that he had ever heard 

before. There seemed to be a Medical Board, or perhaps a Court of Inquiry, going 

on dose at hand, in an adjoining room with the door open, possibly, though he 

could not see any light. 

'Now the Niggle case,' said a Voice, a severe voice, more severe than the doctor's. 

'What was the matter with him?' said a Second Voice, a voice that you might have 

called gentle, though it was not soft - it was a voice of authority, and sounded at 

once hopeful and sad. 'What was the matter with Niggle? His heart was in the 

right place.'  

'Yes, but it did not function properly,' said the First Voice. 'And his head was not 

screwed on tight enough: he hardly ever thought at all. Look at the time he wasted, 

not even amusing himself! He never got ready for his journey. He was moderately 

well-off, and yet he arrived here almost destitute, and had to be put in the paupers' 

wing. A bad case, I am afraid. I think he should stay some time yet.' 'It would not 

do him any harm, perhaps,' said the Second Voice. 'But, of course, he is only a 

little man. He was never meant to be anything very much; and he was never very 

strong. Let us look at the Records. Yes. There are some favourable points, you 

know.'  

'Perhaps,' said the First Voice; 'but very few that will really bear examination.' 
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coisas pequenas facilmente. Não tinha “tempo para si” (exceto sozinho na cama de sua 

cela), e contudo estava se tornando mestre de seu tempo; começou a saber exatamente o 

que podia fazer com ele. Não havia sensação de pressa. Ele estava mais quieto por 

dentro agora, e na hora do descanso ele realmente conseguia descansar.  

 Então, de repente, eles mudaram todos os seus horários; mal o deixavam ir para 

a cama; tiraram-no completamente da carpintaria e o deixaram simplesmente cavando, 

dia após dia. Ele recebeu isso razoavelmente bem. Demorou muito tempo antes que 

começasse a tatear o fundo da mente em busca dos xingamentos que tinha praticamente 

esquecido. Continuou cavando, até que suas costas pareciam quebradas, suas mãos em 

carne viva, e ele sentiu que não conseguiria agüentar outro golpe de pá. Ninguém o 

agradeceu. Mas o médico veio e olhou para ele. 

 “Chega!”, disse ele. “Descanso completo – no escuro.” 

Cisco estava deitado no escuro, descansando completamente; de forma que, 

como não estava nem pensando nem sentindo de jeito nenhum, poderia ter ficado 

deitado ali por horas ou por anos, até onde podia dizer. Mas então ele ouviu Vozes; não 

eram vozes que ele já tivesse ouvido antes. Parecia ser uma Junta Médica, ou talvez 

uma Corte de Inquérito, reunida ali perto, numa sala adjunta, com a porta aberta, 

possivelmente, embora ele não conseguisse ver luz nenhuma. 

 “Agora o caso de Cisco”, disse uma Voz, uma voz severa, mais severa que a do 

médico. 

 “Qual era o problema com ele?”, disse uma Segunda Voz, uma voz que se 

poderia chamar de gentil, embora não fosse suave – era uma voz de autoridade, e soava 

ao mesmo tempo esperançosa e triste. “Qual era o problema com Cisco? Seu coração 

estava no lugar certo.” 

 “Sim, mas não funcionava corretamente”, disse a Primeira Voz. “E sua cabeça 

não estava parafusada com força suficiente: ele mal pensava. Veja só o tempo que 

desperdiçou, sem nem ao menos se divertir! Nunca ficou pronto para sua viagem. Ele 

estava moderadamente bem de vida, e contudo chegou aqui quase miserável, e teve de 

ser posto na ala dos indigentes. Um caso difícil, temo eu. Acho que ele deve ficar algum 

tempo ainda.” 

 “Não ia lhe fazer mal nenhum, talvez”, disse a Segunda Voz. “Mas, claro, ele é 

apenas um homenzinho. Nunca foi projetado para ser algo muito grande; e nunca foi 

muito forte. Vamos olhar os Registros. Sim. Há alguns pontos favoráveis, sabe.” 

 “Talvez”, disse a Primeira Voz, “mas muito poucos que resistirão ao exame.” 
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'Well,' said the Second Voice, 'there are these. He was a painter by nature. In a minor 

way, of course; still, a Leaf by Niggle has a charm of its own. He took a great deal of 

pains with leaves, just for their own sake. But he never thought that that made him 

important. There is no note in the Records of his pretending, even to himself, that it 

excused his neglect of things ordered by the law.'  

'Then he should not have neglected so many,' said the First Voice. 

'All the same, he did answer a good many Calls.'  

'A small percentage, mostly of the easier sort, and he called those Interruptions. The 

Records are full of the word, together with a lot of complaints and silly imprecations.'  

'True; but they looked like interruptions to him, of course, poor little man. And there is 

this: he never expected any Return, as so many of his sort call it. There is the Parish case, 

the one that came in later. He was Niggle's neighbour, never did a stroke for him, and 

seldom showed any gratitude at all. But there is no note in the Records that Niggle 

expected Parish's gratitude; he does not seem to have thought about it.'  

'Yes, that is a point,' said the First Voice; 'but rather small. I think you will find Niggle 

often merely forgot. Things he had to do for Parish he put out of his mind as a nuisance 

he had done with.' 

'Still, there is this last report,' said the Second Voice, 'that wet bicycle-ride. I rather lay 

stress on that. It seems plain that this was a genuine sacrifice: Niggle guessed that he was 

throwing away his last chance with his picture, and he guessed, too, that Parish was 

worrying unnecessarily.'  

'I think you put it too strongly,' said the First Voice. 'But you have the last word. It is your 

task, of course, to put the best interpretation on the facts. Some times they will bear it. 

What do you propose?'  

'I think it is a case for a little gentle treatment now,' said the Second Voice. 

Niggle thought that he had never heard anything so generous as that Voice. It made 

Gentle Treatment sound like a load of rich gifts, and the summons to a King's feast. Then 

suddenly Niggle felt ashamed. To hear that he was considered a case for Gentle 

Treatment overwhelmed him, and made him blush in the dark. It was like being publicly 

praised, when you and all the audience knew that the praise was not deserved. Niggle hid 

his blushes in the rough blanket. 

There was a silence. Then the First Voice spoke to Niggle, quite close. 'You have been 

listening,' it said. 
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“Bem”, disse a Segunda Voz, “há estes aqui. Ele era um pintor por natureza. De um 

jeito menor, é claro; ainda assim, uma Folha de Cisco tem um charme só seu. Ele se 

dava uma boa dose de trabalho com folhas, só por elas mesmas. Mas nunca achou que 

isso o tornava importante. Não há nota alguma nos Registros de que ele fingisse, mesmo 

para si mesmo, que isso desculpava sua negligência com as coisas ordenadas pela lei.” 

 “Então ele não deveria ter negligenciado tantas”, disse a Primeira Voz. 

 “Mesmo assim, ele chegou a responder a uma bela quantidade de Chamados.” 

 “Uma pequena porcentagem, a maioria do tipo mais fácil, e ele os chamava de 

Interrupções. Os Registros estão cheios da palavra, junto com muitas reclamações e 

imprecações bobas.” 

 “Verdade; mas eles lhe pareciam interrupções, é claro, pobre homenzinho. E há 

isto: ele nunca esperou nenhuma Recompensa, como tantos de seu tipo a chamam. Há o 

caso Paróquia, o que chegou mais tarde. Ele era vizinho de Cisco, nunca moveu uma 

palha por ele, e dificilmente mostrava alguma gratidão. Mas não há nota nos registros de 

que Cisco esperasse a gratidão de Paróquia; ele não parece ter pensado nisso.” 

 “Sim, esse é um fato”, disse a Primeira Voz; “mas bem pequeno. Acho que você 

vai descobrir que Cisco muitas vezes simplesmente esquecia. As coisas que tinha de 

fazer para Paróquia ele tirava da cabeça como um obstáculo do qual se livrara.” 

 “Ainda assim, há este último relatório”, disse a Segunda Voz, “aquela corrida de 

bicicleta ensopado. Devo ressaltar isso. Parece claro que esse foi um sacrifício 

verdadeiro: Cisco percebeu que estava jogando fora sua última chance com sua pintura, 

e percebeu também que Paróquia estava se preocupando desnecessariamente.” 

 “Acho que você leva isso a sério demais”, disse a Primeira Voz. “Mas você tem 

a última palavra. É o seu trabalho, claro, dar a melhor interpretação aos fatos. Às vezes 

eles a sustentam. O que propõe?” 

 “Acho que é o caso de um tratamentozinho gentil agora”, disse a Segunda Voz. 

 Cisco achou que nunca ouvira nada tão generoso quanto essa Voz. Fez o 

Tratamento Gentil soar como uma batelada de presentes caros, e o convite para o 

banquete de um Rei. Então de repente Cisco sentiu vergonha. Ouvir que ele era 

considerado um caso de Tratamento Gentil o surpreendeu, e o fez corar no escuro. Era 

como ser elogiado publicamente, quando você e toda a audiência sabem que o elogio 

não é merecido. Cisco escondeu seu rosto vermelho no cobertor grosseiro. 

 Houve silêncio. Então a Primeira Voz falou com Cisco, bem perto. “Você andou 

escutando”, disse. 
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'Yes,' said Niggle. 

'Well, what have you to say?'  

'Could you tell me about Parish?' said Niggle. 'I should like to see him again. I 

hope he is not very ill? Can you cure his leg? It used to give him a wretched time. 

And please don't worry about him and me. He was a very good neighbour, and let 

me have excellent potatoes very cheap, which saved me a lot of time.' 

'Did he?' said the First Voice. 'I am glad to hear it’ 

There was another silence. Niggle heard the Voices receding. 'Well, I agree,' he 

heard the First Voice say in the distance. 'Let him go on to the next stage. 

Tomorrow, if you like.' 

 

Niggle woke up to find that his blinds were drawn, and his little cell was full of 

sunshine. He got up, and found that some comfortable clothes had been put out for 

him, not hospital uniform. After breakfast the doctor treated his sore hands, 

putting some salve on them that healed them at once. He gave Niggle some good 

advice, and a bottle of tonic (in case he needed it). In the middle of the morning 

they gave Niggle a biscuit and a glass of wine; and then they gave him a ticket. 

'You can go to the railway station now,' said the doctor. 'The Porter will look after 

you. Good-bye.' 

 

Niggle slipped out of the main door, and blinked a little. The sun was very bright. 

Also he had expected to walk out into a large town, to match the size of the 

station; but he did not. He was on the top of a hill, green, bare, swept by a keen 

invigorating wind. Nobody else was about. Away down under the hill he could see 

the roof of the station shining. 

He walked downhill to the station briskly, but without hurry. The Porter spotted 

him at once. 

'This way!' he said, and led Niggle to a bay, in which there was a very pleasant 

little local train standing: one coach, and a small engine, both very bright, dean, 

and newly painted. It looked as if this was their first run. Even the track that lay in 

front of the engine looked new: the rails shone, the chairs  
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“Sim”, disse Cisco. 

 “Bem, o que tem a dizer?” 

 “Pode me dizer algo sobre Paróquia?”, disse Cisco. “Gostaria de vê-lo de novo. 

Espero que não esteja muito doente. Vocês conseguem curar a perna dele? Costumava 

lhe fazer passar um mau pedaço. E por favor não se preocupem comigo e com ele. Era 

um vizinho muito bom, e me deixava levar batatas excelentes muito barato, o que me 

economizava um monte de tempo.” 

 “É?”, disse a Primeira Voz. “Fico contente de ouvir isso.” 

 Houve outro silêncio. Cisco ouviu as vozes se afastando. “Bem, eu concordo”, 

ouviu a Primeira Voz dizer ao longe. “Deixe-o ir para o próximo estágio. Amanhã, se 

você quiser.” 

 

 Cisco acordou e descobriu que suas vendas tinham sido tiradas, e que sua 

pequena cela estava cheia da luz do sol. Levantou-se e descobriu que algumas roupas 

confortáveis tinham sido separadas para ele, e não o uniforme do hospital. Depois do 

café, o médico tratou de suas mãos inchadas, colocando um pouco de bálsamo que as 

curou na hora. Deu a Cisco alguns bons conselhos e uma garrafa de tônico (caso 

precisasse dele). No meio da manhã, deram a Cisco um biscoito e uma garrafa de vinho; 

e então lhe deram uma passagem. 

 “Pode ir para a estação de trem agora”, disse o médico. “O Carregador cuidará 

de você. Adeus.” 

 

 Cisco passou pela porta principal, e piscou um pouco. O sol estava muito forte. 

Ele também esperava chegar a uma cidade grande, que correspondesse ao tamanho da 

estação; mas não o fez. Estava no alto de uma colina, verde, limpa, varrida por um vento 

penetrante e revigorante. Ninguém mais estava por ali. Lá embaixo, sob a colina, 

conseguia ver o teto da estação brilhando. 

 Desceu a ladeira para a estação rapidamente, mas sem pressa. O Carregador o 

viu na hora. 

 “Por aqui!”, disse, e levou Cisco para uma plataforma, na qual estava um 

trenzinho local muito agradável: um vagão e uma pequena locomotiva, os dois muito 

brilhantes, limpos e pintados recentemente. Parecia que era a primeira viagem deles. 

Até a estrada diante da locomotiva parecia nova: os trilhos brilhavam, os grampos  
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were painted green, and the sleepers gave off a delicious smell of fresh tar in the 

warm sunshine. The coach was empty. 

'Where does this train go, Porter?' asked Niggle. 

'I don't think they have fixed its name yet,' said the Porter. 'But you'll find it all 

right.' He shut the door. 

The train moved off at once. Niggle lay back in his seat. The little engine puffed 

along in a deep cutting with high green banks, roofed with blue sky. It did not se 

seem very long before the engine gave a whistle, the brakes were put on, and the 

train stopped. There was no station, and no signboard, only a flight of steps up the 

green embankment. At the top of the steps there was a wicket-gate in a trim hedge. 

By the gate stood his bicycle; at least, it looked like his, and there was a yellow 

label tied to the bars with NIGGLE written on it in large black letters. 

Niggle pushed open the gate, jumped on the bicycle, and went bowling downhill 

in the spring sunshine. Before long he found that the path on which he had started 

had disappeared, and the bicycle was rolling along over a marvellous turf. It was 

green and close; and yet he could see every blade distinctly. He seemed to 

remember having seen or dreamed of that sweep of grass somewhere or other. The 

curves of the land were familiar somehow. Yes: the ground was becoming level, 

as it should, and now, of course, it was beginning to rise again. A great green 

shadow came between him and the sun. Niggle looked up, and fell off his bicycle. 

Before him stood the Tree, his Tree, finished. If you could say that of a Tree that 

was alive, its leaves opening, its branches growing and bending in the wind that 

Niggle had so often felt or guessed, and had so often failed to catch. He gazed at the 

Tree, and slowly he lifted his arms and opened them wide. 

"It's a gift!" he said. He was referring to his art, and also to the result; but he was using 

the word quite literally. 

He went on looking at the Tree. All the leaves he had ever laboured at were there, as he 

had imagined them rather than as he had made them; and there were others  
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estavam pintados de verde, e os dormentes exalavam um cheiro delicioso de piche 

fresco sob o sol quente. O vagão estava vazio. 

 “Para onde este trem vai, Carregador?”, perguntou Cisco. 

 “Não acho que eles tenham decidido o nome ainda”, disse o Carregador. “Mas 

você vai descobrir, com certeza.” Trancou a porta. 

 O trem partiu na hora. Cisco se recostou no seu assento. A pequena locomotiva 

bufava num barranco fundo com encostas verdes, encimado por um céu azul. Não 

pareceu demorar muito até que o motor deu um assobio, os freios foram acionados e o 

trem parou. Não havia estação nem placa, apenas um lance de escadas que ia até o alto 

da encosta verde. No alto dos degraus havia um portão de vime numa sebe bem cuidada. 

Ao lado do portão estava sua bicicleta; pelo menos parecia a sua, e havia uma placa 

amarela amarrada ao guidão com CISCO escrita nela em grandes letras pretas. 

 

Cisco empurrou o portão, pulou para a bicicleta e foi rolando morro abaixo no 

sol de primavera. Em pouco tempo descobriu que a trilha onde tinha começado 

desaparecera, e a bicicleta estava rodando sobre uma relva maravilhosa. Era verde e 

baixa; e contudo ele conseguia ver cada folha distintamente. Parecia se lembrar de ter 

visto ou sonhado aquele trecho de grama em algum outro lugar. As curvas da terra eram 

familiares, de alguma forma. Sim: o chão estava ficando plano, como deveria, e agora 

estava começando a se elevar de novo. Uma grande sombra verde se pôs entre ele e o 

sol. Cisco olhou para cima e caiu da sua bicicleta. 

 Diante dele estava a Árvore, sua Árvore, terminada.183 Se é que você consegue 

dizer isso de uma Árvore que estava viva, suas folhas se abrindo, seus galhos crescendo 

e se curvando ao vento que Cisco tinha tantas vezes sentido ou intuído, e tinha tantas 

vezes falhado em capturar. Ele olhou para a Árvore, e lentamente ergueu os braços e os 

abriu ao máximo. 

 “É um dom!”,184 disse ele. Estava se referindo à sua arte, e também ao resultado; 

mas estava usando a palavra de forma bem literal. 

 Continuou a olhar para a Árvore. Todas as folhas nas quais ele jamais185 labutara 

estavam lá, como ele as tinha imaginado e não como ele as tinha feito; e havia outras  

                                                 
183 Mais uma palavra significativa, que aparece no diálogo de Cisco com Inspetor acima, e agora como 
contraponto irônico: a Árvore está terminada, mas certamente não está acabada de jeito nenhum.  
184 O uso de trocadilhos ou sentidos duplos é quase sempre o pesadelo do tradutor. “Dádiva” ou 
“presente” seriam palavras melhores nesse contexto – se elas não jogassem porta afora a duplicidade de 
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that had only budded in his mind, and many that might have budded, if only. he had had 

time. Nothing was written on them, they were just exquisite leaves, yet they were dated 

as clear as a calendar. Some of the most beautiful—and the most characteristic, the most 

perfect examples of the Niggle style—were seen to have been produced in collaboration 

with Mr. Parish: there was no other way of putting it. 

The birds were building in the Tree. Astonishing birds: how they sang! They were 

mating, hatching, growing wings, and flying away singing into the Forest, even while he 

looked at them. For now he saw that the Forest was there too, opening out on either 

side, and marching away into the distance. The Mountains were glimmering far away. 

After a time Niggle turned towards the Forest. Not because he was tired of the Tree, but 

he seemed to have got it all clear in his mind now, and was aware of it, and of its 

growth, even when he was not looking at it. As he walked away, he discovered an odd 

thing: the Forest, of course, was a distant Forest, yet he could approach it, even enter it, 

without its losing that particular charm. He had never before been able to walk into the 

distance without turning it into mere surroundings. It really added a considerable 

attraction to walking in the country, because, as you walked, new distances opened out; 

so that you now had doubled, treble, and quadruple distances, doubly, trebly, and 

quadruply enchanting. You could go on and on, and have a whole country in a garden, 

or in a picture (if you preferred to call it that). You could go on and on, but not perhaps 

for ever. There were the Mountains in the background. They did get nearer, very slowly. 

They did not seem to belong to the picture, or only as a link to something else, a 

glimpse through the trees of something different, a further stage: another picture. 

Niggle walked about, but he was not merely pottering. He was looking round 

carefully. The Tree was finished, though not finished with—"Just the other way about to 

what it used to be," he thought—but in the Forest there were a number of inconclusive 

regions, that still needed work and thought. Nothing needed altering any longer, nothing 

was wrong, as far as it had gone, but it needed continuing up to a definite point. Niggle 

saw the point precisely, in each case. 

                                                                                                                                               
sentido que é a chave da frase. A acepção de “presente”, no entanto, também existe em português, embora 
seja menos utilizada.  
185 Em português, “jamais” também pode ter o sentido positivo do inglês ever, razão pela qual preferi essa 
palavra na tradução.  
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que apenas tinham brotado na sua mente, e muitas que poderiam ter brotado, se ele 

tivesse tido tempo. Nada estava escrito nelas, eram apenas folhas soberbas, mas estavam 

datadas tão claramente quanto um calendário. Algumas das mais bonitas – e mais 

características, os exemplos mais perfeitos do estilo Cisco – tinham sido visivelmente 

produzidas em colaboração com o Sr. Paróquia: não havia outro jeito de colocá-lo. 

 Os pássaros estavam construindo na árvore. Pássaros impressionantes: como 

cantavam! Estavam cruzando, chocando, criando asas e voando a cantar para a Floresta, 

mesmo enquanto olhava para eles. Pois agora ele via que a Floresta também estava lá, 

espalhando-se para os dois lados, e continuando na distância. As Montanhas estavam 

brilhando ao longe. 

Depois de um tempo Cisco se voltou para a Floresta. Não porque estivesse 

cansado da Árvore, mas parecia tê-la muito clara na sua mente agora, e estava ciente 

dela, e de seu crescimento, mesmo enquanto não estava olhando para ela. Conforme se 

afastava, descobriu uma coisa estranha: a Floresta, é claro, era uma Floresta distante, 

mas ele podia se aproximar dela, e mesmo adentrá-la, sem que perdesse esse charme 

particular. Ele nunca antes tinha conseguido ir para um lugar distante sem transformá-lo 

em simples arredores. Realmente dava uma considerável atração adicional a caminhar 

pelo país, porque, conforme você andava, novas distâncias se abriam; de forma que 

agora você tinha distâncias dobradas, triplicadas e quadruplicadas, dupla, tripla e 

quadruplamente encantadoras. Poderia continuar cada vez mais, ter um país inteiro num 

jardim, ou numa pintura (se preferisse chamá-la assim). Poderia continuar cada vez 

mais, mas não talvez para sempre. Havia as Montanhas no fundo. Essas ficavam mais 

perto, muito devagar. Não pareciam pertencer à pintura, ou apenas como ligação com 

algo mais, um vislumbre através das árvores de algo diferente, um próximo estágio: 

outra pintura. 

 Cisco andou por ali, mas não estava apenas vagando. Estava olhando 

cuidadosamente à sua volta. A Árvore estava terminada, embora não acabada – 

“Exatamente o oposto do que costumava ser”, pensou – mas na Floresta havia certo 

número de regiões não concluídas, que ainda precisavam de trabalho e pensamento. 

Nada mais precisava de alteração, nada estava errado, até onde fora, mas precisava de 

continuidade até um ponto definido. Cisco via a questão precisamente, em cada caso. 
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He sat down under a very beautiful distant tree—a variation of the Great Tree, but quite 

individual, or it  would be with a little more attention—and he considered where to 

begin work, and where to end it, and how much time was required. He could not quite 

work out his scheme. 

"Of course!" he said. "What I need is Parish. There are lots of things about earth, plants, 

and trees that he knows and I don't. This place cannot be left just as my private park. I 

need help and advice: I ought to have got it sooner." 

He got up and walked to the place where he had decided to begin work. He took off his 

coat. Then, down in a little sheltered hollow hidden from a further view, he saw a man 

looking round rather bewildered. He was leaning on a spade, but plainly did not know 

what to do. Niggle hailed him. "Parish!" he called. 

Parish shouldered his spade and came up to him. He still limped a little. They did not 

speak, just nodded as they used to do, passing in the lane; but now they walked about 

together, arm in arm. Without talking, Niggle and Parish agreed exactly where to make 

the small house and garden, which seemed to be required. 

As they worked together, it became-plain that Niggle was now the better of the two at 

ordering his time and getting things done. Oddly enough, it was Niggle who became 

most absorbed in building and gardening, while Parish often wandered about looking at 

trees, and especially at the Tree. 

One day Niggle was busy planting a quickset hedge, and Parish was lying on the grass 

near by, looking attentively at a beautiful and shapely little yellow flower growing in 

the green turf. Niggle had put a lot of them among the roots of his Tree long ago. 

Suddenly Parish looked up: his face was glistening in the sun, and he was smiling. 

"This is grand!" he said. "I oughtn't to be here, really. Thank you for putting in a word 

for me." 

"Nonsense," said Niggle. "I don't remember what I said, but anyway it was not nearly 

enough." 
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Ele se sentou debaixo de uma árvore distante muito bonita – uma variação da Grande 

Árvore, mas bastante individual, ou ficaria com um pouco mais de atenção – e 

considerou onde começar o trabalho, e onde terminá-lo, e quanto tempo era necessário. 

Não conseguia exatamente definir seu esquema. 

 “É claro!”, disse. “O que eu preciso é de Paróquia. Há montes de coisas sobre 

terra, plantas e árvores que ele sabe e eu não. Este lugar não pode ficar sendo apenas 

meu parque privado. Preciso de ajuda e conselho: devia ter percebido isso antes.” 

 Ele se levantou e caminhou até o lugar onde tinha decidido começar o trabalho. 

Tirou seu casaco. Então, numa pequena cava protegida, oculta para quem estava mais 

longe, ele viu um homem que olhava em volta, bastante perdido. Estava apoiado numa 

pá, mas claramente não sabia o que fazer. Cisco o cumprimentou. “Paróquia!”, chamou. 

Paróquia colocou a pá nos ombros e veio até ele. Ainda mancava um pouco. Eles 

não falaram, apenas sacudiram a cabeça, como costumavam fazer, passando pela 

alameda; mas agora caminhavam juntos, de braço dado. Sem falar, Cisco e Paróquia 

concordaram exatamente sobre onde construir a pequena casa e o jardim, que pareciam 

ser necessários. 

 Conforme trabalhavam juntos, ficou claro que Cisco agora era o melhor dos dois 

em organizar seu tempo e terminar as coisas. Estranhamente, era Cisco que se tornara 

mais absorvido com construção e jardinagem, enquanto Paróquia freqüentemente 

vagueava olhando as árvores, e especialmente a Árvore. 

 Um dia, Cisco estava ocupado plantando uma muda de sebe, e Paróquia estava 

deitado na grama ali perto, olhando atentamente para uma florzinha amarela bela e 

formosa186 que crescia na relva verde. Cisco tinha colocado um monte delas entre as 

raízes de sua Árvore, há muito tempo. De repente, Paróquia olhou para cima: seu rosto 

estava brilhando ao Sol, e ele estava sorrindo. 

 “Isso é genial!”, disse ele. “Eu realmente não devia estar aqui. Obrigado por dar 

uma palavrinha por mim.” 

 “Bobagem”, disse Cisco. “Não me lembro do que disse, mas de qualquer forma 

não foi nem perto do suficiente.” 

  

                                                 
186 No presente caso, há uma estranheza inevitável quando se junta “bela” e “formosa”, mas o segundo 
adjetivo é um decalque perfeito do inglês shapely – além de o conjunto ser uma expressão popular muito 
comum em português. Achei que a estranheza valia o risco.  
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"Oh yes, it was," said Parish. "It got me out a lot sooner. That Second Voice, you know: 

he had me sent here; he said you had asked to see me. I owe it to you." "No. You owe it 

to the Second Voice," said Niggle. "We both do." 

They went on living and working together: I do not know how long. It is no use denying 

that at first they occasionally disagreed, especially when they got tired. For at first they 

did sometimes get tired. They found that they had both been provided with tonics. Each 

bottle had the same label: A few drops to be taken in water from the Spring, before 

resting. 

They found the Spring in the heart of the Forest; only once long ago had Niggle 

imagined it, but he had never drawn it. Now he perceived that it was the source of the 

lake that glimmered, far away and the nourishment of all that grew in the country. The 

few drops made the water astringent, rather bitter, but invigorating; and it cleared the 

head. After drinking they rested alone; and then they got up again and things went on 

merrily. At such times Niggle would think of wonderful new flowers and plants, and 

Parish always knew exactly how to set them and where they would do best. Long before 

the tonics were finished they had ceased to need them. Parish lost his limp. 

As their work drew to an end they allowed themselves more and more time for walking 

about, looking at the trees, and the flowers, and the lights and shapes, and the lie of the 

land. Sometimes they sang together; but Niggle found that he was now beginning to 

turn his eyes, more and more often, towards the Mountains. 

The time came when the house in the hollow, the garden, the grass, the forest, the lake, 

and all the country was nearly complete, in its own proper fashion. The Great Tree was 

in full blossom. 

"We shall finish this evening," said Parish one day. "After that we will go for a really 

long walk." 

They set out next day, and they walked until they came right through the distances to 

the Edge. It was not visible, of course: there was no line, or fence, or wall; but they 

knew that they had come to the margin of that country. They saw a man, he looked like 

a shepherd; he was walking towards them, down the grass-slopes that led up into the 

Mountains. 
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“Oh, foi sim”, Paróquia. “Tirou-me de lá muito mais cedo. Aquela Segunda Voz, sabe: 

ela me mandou para cá; disse que você tinha pedido para me ver. Devo isso a você.” 

“Não. Você deve isso à Segunda Voz”, disse Cisco. “Nós dois devemos.” 

 Eles continuaram a morar e trabalhar juntos: não sei por quanto tempo. Não 

adianta negar que no começo eles ocasionalmente discordavam, especialmente quando 

ficavam cansados. Pois no começo às vezes até ficavam cansados. Descobriram que 

ambos tinham recebido tônicos. Cada garrafa tinha o mesmo rótulo: Algumas gotas que 

devem ser tomadas em água da Fonte, antes de descansar.  

Acharam a Fonte no coração da Floresta; só uma vez, muito tempo antes, Cisco a 

havia imaginado, mas nunca a desenhara. Agora percebia que era a nascente do lago que 

brilhava ao longe, e o sustento de tudo o que crescia no país.187 As poucas gotas 

tornavam a água adstringente, bastante amarga, mas revigorante; e ela limpava a cabeça. 

Depois de beber, descansavam sozinhos; e então se levantavam de novo, e as coisas iam 

adiante alegremente. Nessas horas Cisco pensava em flores e plantas novas e 

maravilhosas, e Paróquia sempre sabia exatamente como plantá-las e onde elas dar-se-

iam melhor. Muito antes que os tônicos acabassem, eles tinham deixado de precisar 

deles. Paróquia parou de mancar. 

 Conforme o trabalho deles se aproximava do fim, permitiam-se mais e mais 

tempo para caminhar, olhando as árvores, e as flores, e as luzes e formas, e o traçado da 

terra. Às vezes cantavam juntos; mas Cisco descobriu que estava começando a voltar 

seus olhos, com mais e mais freqüência, na direção das montanhas. 

 O tempo chegou quando a casa na cava, o jardim, a grama, a floresta, o lago e 

todo o país estavam quase completos, do seu próprio jeito certo. A Grande Árvore 

estava toda em flor. 

 “Vamos terminar nesta tarde”, disse Paróquia um dia. “Depois disso vamos fazer 

uma caminhada realmente longa.” 

 Eles partiram no dia seguinte, e caminharam toda a distância até a Borda. Não 

era visível, claro: não havia linha, ou cerca, ou muro; mas sabiam que tinham chegado à 

margem daquele país. Viram um homem, ele parecia um pastor;188 estava caminhando 

na direção deles, descendo as encostas gramadas que levavam às Montanhas. 

                                                 
187 A palavra country, recorrente, é famosa por admitir uma multiplicidade de traduções para o português, 
mas tentei utilizá-la da forma mais consistente possível. A escolha de “país” se explica pela necessidade 
de circunscrever o espaço onde os dois personagens se reencontram. Que se trata de um local “à parte” 
fica claro pelo fato de que ele ganha um nome próprio todo especial na conclusão do conto.  
188 A conotação religiosa – “o Bom Pastor” – é óbvia.  
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"Do you want a guide?" he asked. "Do you want to go on?" 

For a moment a shadow fell between Niggle and Parish, for Niggle knew that he did 

now want to go on, and (in a sense) ought to go on; but Parish did not want to go on, 

and was not yet ready to go. 

"I must wait for my wife," said Parish to Niggle. "She'd be lonely. I rather gathered that 

they would send her after me,  some time or other, when she was ready, and when I had 

got things ready for her. The house is finished now, as well as we could make it; but I 

should like to show it to her. She'll be able to make it better, I expect: more homely. I 

hope she'll like this country, too." He turned to the shepherd. "Are you a guide?" he 

asked. "Could you tell me the name of this country?" 

"Don't you know?" said the man. "It is Niggle's Country. It is Niggle's Picture, or most 

of it: a little of it is now Parish's Garden." 

"Niggle's Picture!" said Parish in astonishment. "Did you think of all this, Niggle? I 

never knew you were so clever. Why didn't you tell me?" 

"He tried to tell you long ago," said the man; "but you would not look. He had only got 

canvas and paint in those days, and you wanted to mend your roof with them. This is 

what you and your wife used to call Niggle's Nonsense, or That Daubing." 

"But it did not look like this then, not real," said Parish. 

"No, it was only a glimpse then," said the man; "but you might have caught the glimpse, 

if you had ever thought it worth while to try." 

"I did not give you much chance," said Niggle. "I never tried to explain. I used to call 

you Old Earth-grubber. But what does it matter? We have lived and worked together 

now. Things might have been different, but they could not have been better. All the 

same, I am afraid I shall have to be going on. We shall meet again, I expect: there must 

be many more things we can do together. Good-bye!" He shook Parish's hand warmly: a 

good, firm, honest hand it seemed. He turned and looked back for a moment. The 

blossom on the Great Tree was shining like flame. All the birds were flying in the air 

and singing. Then he smiled, and nodded to Parish, and went off with the shepherd. 

He was going to learn about sheep, and the high pasturages, and look at a wider sky, and 

walk ever further and further towards the Mountains, always uphill. Beyond that I 

cannot guess what became of him. Even little Niggle in his old home  
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“Querem um guia?”, perguntou. “Querem continuar?” 

 Por um momento uma sombra caiu entre Cisco e Paróquia, pois Cisco sabia que 

agora queria continuar e (em certo sentido) devia continuar; mas Paróquia não queria 

continuar, e ainda não estava pronto para ir. 

“Tenho de esperar minha esposa”, disse Paróquia para Cisco. “Ele iria se sentir 

solitária. Eu meio que achava que eles iriam mandá-la atrás de mim, num momento ou 

outro, quando estivesse pronta, e quando eu tivesse preparado as coisas para ela. A casa 

está terminada agora, tão bem quanto pudemos criá-la; mas eu gostaria de mostrá-la a 

ela. Ela vai ser capaz de torná-la melhor, espero: mais caseira. Espero que ela goste 

deste país também.” Ele se voltou para o pastor. “Você é um guia?”, perguntou. 

“Poderia me dizer o nome deste país?” 

 “Você não sabe?”, disse o homem. “É País de Cisco. Esta é a Pintura de Cisco, 

ou a maior parte dela: um pouco dela é agora o Jardim de Paróquia.” 

 “A Pintura de Cisco!”, disse Paróquia em assombro. “Você pensou em tudo isso, 

Cisco? Nunca imaginei que fosse tão inteligente. Por que não me disse?” 

 “Ele tentou lhe dizer há muito tempo”, disse o homem; “mas você não queria 

olhar. Ele só tinha tela e tinta naqueles dias, e você queria consertar seu teto com elas. 

Isto é o que você e sua esposa costumavam chamar de Bobagem de Cisco, ou Aquele 

Borrão.” 

 “Mas não parecia assim então, não real”, disse Paróquia. 

 “Não, era só um vislumbre então”, disse o homem; “mas você poderia ter 

capturado o vislumbre, se alguma vez tivesse achado que valia tentar”. 

 “Eu não lhe dei muita chance”, disse Cisco. “Nunca tentei explicar. Costumava 

chamar você de Velho Cavador de Terra. Mas o que importa? Vivemos e trabalhamos 

juntos agora. As coisas poderiam ter sido diferentes, mas não poderiam ter sido 

melhores. Mesmo assim, temo que terei de ir em frente. Vamos nos encontrar de novo, 

espero: deve haver muito mais coisas que possamos fazer juntos. Adeus!”. Ele apertou a 

mão de Paróquia de maneira calorosa: uma mão boa, firme e honesta pareceu. Voltou-se 

e olhou para trás por um momento. A florada na Grande Árvore brilhava como chama. 

Todos os pássaros estavam voando no ar e cantando. Então ele sorriu, sacudiu a cabeça 

para Paróquia e partiu com o pastor. 

 Ia aprender sobre ovelhas, e as pastagens altas, e olhar para um céu mais amplo, 

e caminhar para cada vez mais e mais perto das Montanhas, sempre morro acima. Além 

disso não consigo adivinhar o que foi dele. Até o pequeno Cisco em seu antigo lar  
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could glimpse the Mountains far away, and they got into the borders of his picture; but 

what they are really like, and what lies beyond them, only those can say who have 

climbed them. 

 

'I think he was a silly little man,' said Councillor Tompkins. 'Worthless, in fact; no 

use to Society at all.'  

'Oh, I don't know,' said Atkins, who was nobody of importance, just a 

schoolmaster. 'I am not so sure: it depends on what you mean by use.'  

'No practical or economic use,' said Tompkins. 'I dare say he could have been 

made into a serviceable cog of some sort, if you schoolmasters knew your 

business. But you don't, and so we get useless people of his sort. If I ran this 

country I should put him and his like to some job that they're fit for, washing 

dishes in a communal kitchen or something, and I should see that they did it 

properly. Or I would put them away. I should have put him away long ago.'  

'Put him away? You mean you'd have made him start on the joumey before his 

time?'  

'Yes, if you must use that meaningless old expression. Push him through the 

tunnel imo the great Rubbish Heap: that's what I mean.'  

'Then you don't think painting is worth anything, not worth preserving, or 

improving, or even making use of?'  

'Of course, painting has uses,' said Tompkins. 'But you couldn't make use of his 

painting. There is plenty of scope for bold young men not afraid of new ideas and 

new methods. None for this old-fashioned stuff. Private day-dreaming. He could 

not have designed a telling poster to save his life. Always fiddling with leaves and 

flowers. I asked him why, once. He said he thought they were pretty! Can you 

believe it? He said pretty! "What, digestive and genital organs of plants?" I said to 

him; and he had nothing to answer. Silly footler.'  

'Footler,' sighed Atkins. 'Yes, poor little man, he never finished anything. Ah well, 

his canvases have been put to "better uses", since he went.  
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conseguia vislumbrar as Montanhas ao longe, e elas ficaram nas fronteiras de sua 

pintura; mas como elas realmente são, e o que jaz além delas, só podem dizer os que as 

escalaram. 

 

“Acho que ele era um homenzinho tolo”, disse o Conselheiro Tomasim189. “Sem 

valor, na verdade; sem utilidade alguma para a Sociedade.” 

 “Oh, não sei”, disse Alvim, que não era ninguém importante, só um mestre-

escola.190 “Não tenho tanta certeza; depende do que você quer dizer com utilidade.” 

 “Nenhuma utilidade prática ou econômica”, disse Tomasim. “Ouso dizer que ele 

poderia ser transformado numa engrenagem útil de algum tipo, se vocês mestres-escolas 

fizessem seu trabalho. Mas não fazem, e então temos pessoas inúteis desse tipo. Se eu 

mandasse neste país, colocaria a ele e aos de sua laia em algum serviço para o qual 

fossem adequados, lavando pratos numa cozinha comunitária ou algo assim, e certificar-

me-ia de que o fizessem direito. Ou iria guardá-los. Eu devia tê-lo guardado há muito 

tempo.” 

 “Guardado? Quer dizer que iria fazê-lo começar a jornada antes do tempo dele?” 

 “Sim, se você quer usar essa velha expressão sem sentido. Empurrá-lo pelo túnel 

até o grande Monte de Lixo: é isso o que quero dizer.” 

 “Então você não acha que a pintura vale alguma coisa, não vale ser preservada, 

melhorada ou mesmo utilizada?” 

 “Claro, pintar tem suas utilidades”, disse Tomasim. “Mas você não conseguiria 

dar uma utilidade à pintura dele. Há escopo de sobra para jovens ousados sem medo de 

novas idéias e novos métodos. Nenhum para essa coisa antiquada. Devaneio particular. 

Ele não conseguiria desenhar um pôster de propaganda para salvar a própria vida. 

Sempre mexendo com folhas e flores. Perguntei a ele por que, uma vez. Ele disse que as 

achava bonitas! Dá para acreditar? Ele disse bonitas! “O que, órgãos digestivos e 

genitais de plantas?”, disse a ele; e ele não teve nada para responder. Enrolador tonto.” 

 “Enrolador”, suspirou Alvim. “Sim, pobre homenzinho, ele nunca terminava 

nada. Ah, bem, suas telas foram empregadas para ‘usos melhores’, desde que partiu.  

                                                 
189 Os sobrenomes têm um ar banal e parecem ter sido feitos sob medida para sugerir falta de 
individualidade, a julgar pelas terminações idênticas. Todos são formados por contração de nome pessoal 
+ patronímico (filho de Thomas, filho de Peter, filho de Arthur), mais um sufixo diminutivo; daí os 
sobrenomes em português, cujo processo de formação é quase idêntico. Por uma questão de coerência, 
estão traduzidos, como Cisco e Paróquia.  
190 A palavra soa um tanto estranha nesse contexto, há que se admitir, mas a alternativa – professor 
primário? – realmente acaba revelando-a como a melhor opção, creio eu.  
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But I am not so sure, Tompkins. You remember that large one, the one they used 

to patch the damaged house next door to his, after the gales and floods? I found a 

comer of it torn off, lying in a field. It was damaged, but legible: a mountain-peak 

and a spray of leaves. I can't get it out of my mind.'  

'Out of your what?' said Tompkins. 

'Who are you two talking about?' said Perkins, intervening in the cause of peace: 

Atkins had flushed rather red. 

'The name's not worth repeating,' said Tompkins. 'I don't know why we are talking 

about him at all. He did not live in town.'  

'No,' said Atkins; 'but you had your eye on his house, all the same. That is why 

you used to go and call, and sneer at him while drinking his tea. Well, you've got 

his house now, as well as the one in town, so you need not grudge him his name. 

We were talking about Niggle, if you want to know, Perkins.'  

'Oh, poor little Niggle!' said Perkins. 'Never knew he painted.'  

That was probably the last time Niggle's name ever came up in conversation. 

However, Atkins preserved the odd comer. Most of it crumbled; but one beautiful leaf 

remained intact. Atkins had it framed. Later he left it to the Town Museum, and for a 

long while "Leaf: by Niggle" hung there in a recess, and was noticed by a few eyes. But 

eventually the Museum was burnt down, and the leaf, and Niggle, were entirely 

forgotten in his old country. 

 

'It is proving very useful indeed,' said the Second Voice. 'As a holiday, and a 

refreshment. It is splendid for convalescence; and not only for that, for many it is the 

best introduction to the Mountains. It works wonders in some cases. I am sending more 

and more there. They seldom have to come back.'  

'No, that is so,' said the First Voice. 'I think we shall have to give the region a name. 

What do you propose?'  

'The Porter settled that some time ago,' said the Second Voice. 'Train for Niggle's 

Parish in the bay: he has shouted that for a long while now. Niggle's Parish. I sent a 

message to both of them to tell them.'  

'What did they say?'  
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Mas não tenho tanta certeza, Tomasim. Lembra-se da grande, a que eles usaram para 

cobrir a casa danificada vizinha da dele, depois dos vendavais e enchentes? Achei um 

canto dela rasgado, caído num campo. Estava danificado, mas visível: o pico de uma 

montanha e folhas ao vento. Não consigo tirá-la da minha cabeça.” 

 “Da sua o quê?”, disse Tomasim. 

 “Sobre quem vocês dois estão falando?”, disse Pedrim, intervindo em nome da 

paz; Alvim tinha ficado bastante vermelho. 

“O nome não vale a pena repetir”, disse Tomasim. “Não sei nem por que estamos 

falando dele. Não morava na cidade.” 

 “Não”, disse Alvim; “mas você estava de olho na casa dele mesmo assim. É por 

isso que você costumava ir visitá-lo, e troçar dele enquanto bebia seu chá. Bem, você 

tem a casa dele, agora, assim como a da cidade, então não precisa negar-lhe o nome. 

Estávamos falando de Cisco, se quer saber, Pedrim.” 

 “Oh, pobrezinho do Cisco!”, disse Pedrim. “Nunca soube que ele pintava.” 

 Essa foi provavelmente a última vez que o nome de Cisco apareceu numa 

conversa. Entretanto, Alvim preservou o canto estranho. A maior parte dele se 

desmanchou; mas uma folha bonita permaneceu intacta. Alvim mandou enquadrá-la. 

Mais tarde ele a deixou para o Museu da Cidade, e por muito tempo “Folha: de Cisco” 

ficou lá pendurada num recesso, e foi notada por uns poucos olhos. Mas finalmente o 

Museu foi queimado, e a folha, e Cisco, foram completamente esquecidos no antigo país 

dele. 

 

 “Está se provando realmente muito útil, de fato”, disse a Segunda Voz. “Como 

um feriado, e um refrigério.191 É esplêndido para convalescência; e não apenas para 

isso, para muitos é a melhor introdução às montanhas. Opera maravilhas em alguns 

casos. Estou mandando mais e mais para lá. Eles raramente precisam voltar.” 

 “Não, é assim mesmo”, disse a Primeira Voz. “Acho que teremos de dar um 

nome ao país. O que você propõe?” 

 “O Carregador resolveu isso há algum tempo”, disse a Segunda Voz. “Trem para 

Paróquia de Cisco na plataforma: ele anda gritando isso já faz tempo. Paróquia de 

Cisco. Mandei uma mensagem a ambos para contar a eles.” 

 “O que disseram?” 

                                                 
191 Outra palavra com tons religiosos que, na minha opinião, encaixa-se perfeitamente no tom geral do 
conto, além de ter parentesco com o termo em inglês.  
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'They both laughed. Laughed - the Mountains rang with it!' 
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“Ambos riram. Riram – as Montanhas chacoalharam com aquilo!” 
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8 Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son 

 

Publicado pela primeira vez em 1953 e logo transformado em adaptação 

radiofônica pela BBC, The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son é 

provavelmente o único texto em forma dramática escrito por Tolkien – mas é claro que 

seu interesse vai muito além disso. Na verdade, trata-se de uma continuação imaginária 

de um poema do fim do período anglo-saxão (fim do século X, começo do século XI; é 

difícil estimar a data exata). Esse texto é conhecido como A Batalha de Maldon, e é um 

fragmento sem começo nem conclusão, com 325 linhas. 

 Ao contrário da maioria dos poemas heróicos, seu tema é uma derrota sofrida 

pelos ingleses contra os vikings perto de Maldon, uma vila de Essex. Quem liderava os 

ingleses era o duque Beorhtnoth, filho de Beorhthlem, a quem o título do poema 

tolkieniano se refere. O texto original acaba depois que o duque tomba e os guerreiros 

de sua guarda pessoal vão morrendo, um a um, na tentativa de proteger seu corpo. 

 Tolkien retoma a narrativa nesse momento, partindo do ponto de vista de dois 

servos de Beorhtnoth, Tídwald (ou Tída) e Torhthelm (mais conhecido como Totta), que 

vão tentar recuperar o corpo de seu senhor no campo de batalha para tentar dar a ele um 

enterro digno. É como se o autor tentasse criar um contraponto dos não-combatentes à 

batalha, e ambos os falantes que se revezam nos diálogos também têm vozes bastante 

diferentes, que se contrapõem Totta é um jovem que está com a cabeça cheia das antigas 

canções heróicas de seu povo, e exprime uma visão romantizada da guerra; queria ter 

participado da luta e diz isso seguidas vezes. Já Tída é um velho ceorl (camponês livre), 

que perdeu todas as ilusões desse tipo depois de presenciar décadas de combate.192 

 O texto é fundamentalmente uma recuperação do universo heróico anglo-saxão e 

um comentário irônico (bittersweet seria a palavra exata) a respeito dele, e a própria 

existência desse universo brota do verso aliterativo – razão pela qual tentei reproduzi-lo 

aqui. Além disso, o poema é também um réquiem para esse mundo e para o tipo de 

literatura que o epitomizava; tanto é assim que seus últimos versos em inglês (há 

também um epílogo curto em latim) são em versos rimados, sinalizando o ocaso da 

antiga tradição poética. O traço de modernidade mais marcante nessa “reconstrução” 

tolkieniana é que a forma dramática, com marcações de cena, era absolutamente 

                                                 
192 É interessante como, mais uma vez, os nomes próprios dos personagens ajudam a compor o quadro da 
narrativa. Assim, o nome do jovem Torhthelm quer dizer “elmo reluzente”; o do maduro e desiludido 
Tídwald pode ser traduzido como “o governo do tempo, aquele que governa pelo tempo”.  
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impensável na antiga poesia heróica da Inglaterra. Assim, enquanto o metro em si é 

recriado com exatidão, a maneira como ele é apresentado difere radicalmente do que as 

audiências do século XI esperariam encontrar. 

 A tradução apresentada a seguir é uma das primeiras tentativas de utilizar a 

métrica aliterativa anglo-saxã em português, e em poucos casos o velho ditado easier 

said than done se provou mais verdadeiro. Embora a base utilizada para chegar ao 

resultado desta dissertação tenha sido sempre a gerada pelos seis tipos clássicos de 

meia-linha, certo grau de adaptação tornou-se inevitável. De fato, a experiência mostrou 

como as formas poéticas, em sua origem, devem muito à própria estrutura da língua 

onde são criadas. Os tipos-padrão de meias-linhas parecem ter surgido, nos idiomas 

germânicos, do fato praticamente seguro de que a sílaba tônica é também a primeira da 

palavra, e da abundância de palavras curtas, monossílabos e dissílabos. Assim, é muito 

mais fácil estruturar as meias-linhas do tipo D (que exigem duas tônicas seguidas sem, 

normalmente, átonas entre elas) em inglês antigo ou moderno do que em português. 

 Outra questão importante, que afeta todos os tipos de meia-linha, é o problema 

da duração silábica (a presença de sílabas breves e longas) em português. Os estudos 

mais recentes de fonética sugerem que, em português falado do Brasil (a variante falada 

é a que interessa porque as meias-linhas se baseiam em padrões naturais da fala), as 

sílabas tônicas são automaticamente pronunciadas como longas sempre (MASSINI-

CAGLIARI, 2006, comunicação pessoal). Até aí tudo bem: isso significa que, na 

prática, qualquer sílaba tônica pode servir como um lift em português brasileiro. A 

questão se complica, no entanto, caso se deseje utilizar o recurso de “quebrar” um lift 

em duas sílabas, uma tônica curta e outra átona, uma vez que toda tônica acaba sendo 

“ouvida” como longa. Perde-se, assim, em flexibilidade. Para compensar esse problema, 

o leitor notará que, em algumas das segundas meias-linhas (mas não todas), a escansão 

vai apenas até a última sílaba tônica, deixando uma átona de fora. Pode-se considerar 

que esse recurso métrico, obrigatório na versificação tradicional em português, é 

incorporado como um equivalente da “quebra” dos lifts na métrica aliterativa original. 

Em vários casos em que esse problema chegava perto de acontecer no interior das 

linhas, e não no fim, o uso da elisão (outro recurso pouco disponível em inglês) evitou 

maiores problemas. 

 Além disso, ainda há um debate indeciso sobre a precisa natureza das subtônicas 

ou tônicas secundárias em português, o que atrapalha a composição de qualquer meia-

linha dos tipos Da, Db e E, que dependem das tônicas secundárias. A posição 
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consensual hoje parece ser a de admitir subtônicas apenas nas palavras compostas e 

derivadas (em passarinho, por exemplo, a tônica da palavra original viraria subtônica – 

no caso, a sílaba pa). Levando em consideração apenas essa possibilidade, torna-se 

praticamente impossível criar meias-linhas Da, Db ou E. É por isso que, seguindo o que 

acontece com as proparoxítonas do inglês antigo, cuja estrutura fonética é bastante 

parecida com a das proparoxítonas em português, que decidi incluir certo elemento de 

artificialidade para compor esse tipo de hemistíquio. Assim, proparoxítonas como célere 

seriam escandidas como “t-s-a” – “cé-lè-re”. 

 Finalmente, uma questão inesperada mas que requer resolução é o que fazer com 

lifts cuja “rima” é composta por fonemas inexistentes em português. Isso ocorre com 

nomes próprios que têm de ser mantidos na tradução, como Woden e Wulfmær. Como 

se trata de uma semivogal, passei a considerar que a aliteração com vogais é válida. 

 Questões pontuais sobre cada verso serão tratadas na forma de notas. 
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THE HOMECOMING OF BEORHTNOTH BEORHTHELM'S SON 

 

(I) 

BEORHTNOTH'S DEATH 

 

In August of the year 991, in the reign of Æthelred II, a battle was fought near Maldon in 

Essex. On the one side was the defence-force of Essex, on the other a viking host that had 

ravaged Ipswich. The English were commanded by Beorhtnoth son of Beorhthelm, the duke 

of Essex, a man renowned in his day: powerful, fearless, proud. He was now old and hoar, 

but vigorous and valiant, and his white head towered high above other men, for he was 

exceedingly tall.193 The 'Danes' - they were on this occasion probably for the most part 

Norwegians - were, according to one version of the Anglo-Saxon Chronicle, 1ed by Anlaf, 

famous in Norse saga and history as Olaf Tryggvason, later to become King of Norway.194 

The Northmen had sailed up the estuary of the Pante, now called the Blackwater, and 

encamped on Northey Island. The Northmen and the English were thus separated by 

an arm of the river; filled by the incoming tide, it could only be crossed by a 'bridge' 

or causeway, difficult to force in the face of a determined defence.195 The defence was 

resolute. But the vikings knew, or so it would seem, what manner of a man they had 

to deal with: they asked for leave to cross the ford, so that a fair fight could be joined. 

Beorhtnoth accepted the challenge and allowed them to cross. This act of pride and 

misplaced chivalry proved fatal. Beorhtnoth was slain and the English routed; but the 

duke's 'household', his heorðwerod, containing the picked knights and officers of his 

bodyguard, some of them members of his own family, fought on, until they all fell 

dead beside their lord. 

A fragment - a large fragment, 325 lines long - of a contemporary poem has been 

preserved: it has no end and no beginning, and no title, but is now generally 

known as The Battle of Maldon. It tells of the demand of the vikings for tribute in 

return for peace; of Beorhtnoth's proud refusal, and challenge, and the defence of  

                                                 
193 According to one estimate 6 foot 9 inches tall. This estimate was based on the length and size of his 
bones when examined, in his tomb at Ely, in AD 1769. 
194 That Olaf Tryggvason was actually present at Maldon is now thought to be doubtful. But his name was 
known to Englishmen. He had been in Britain before, and was certainly here again in 994. 
195 According to the views of E. D. Laborde, now generally accepted. The causeway or 'hard' 
between Northey and the mainland is still there. 
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O RETORNO DE BEORHTNOTH, FILHO DE BEORHTHELM 

 

(I) 

A MORTE DE BEORHTNOTH 

 

EM agosto do ano 991, no reinado de Aethelred II, uma batalha foi travada perto 

de Maldon em Essex. De um lado estava a força de defesa de Essex, de outro uma hoste 

viking que devastara Ipswich. Os ingleses eram comandados por Beorhtnoth, filho de 

Beorhthelm, o duque de Essex, um homem renomado em sua época: poderoso, 

destemido, orgulhoso. Estava agora velho e grisalho, mas vigoroso e valente, e sua 

cabeça branca se levantava muito acima de outros homens, pois ele era 

excepcionalmente alto196. Os “daneses” – eles eram nessa ocasião na maior parte 

noruegueses – eram, de acordo com uma versão da Crônica Anglo-Saxã, liderados por 

Anlaf, famoso na saga e história nórdicas como Olaf Tryggvason, depois rei da 

Noruega.197 Os nortistas haviam subido o estuário do Pante, hoje chamado de 

Blackwater, e acamparam na ilha Northey. Os nortistas e os ingleses estavam assim 

separados por um braço do rio; enchido pela maré que subia, ele só podia ser cruzado 

por uma “ponte” ou rampa, difícil de forçar diante de uma defesa determinada.198 A 

defesa era resoluta. Mas os vikings sabiam, ou é o que parece, com que sorte de homem 

tinham de lidar: pediram permissão para cruzar o vau, de forma que uma luta justa 

pudesse acontecer. Beorhtnoth aceitou o desafio e permitiu que atravessassem. Esse ato 

de orgulho e cavalheirismo deslocado se provou fatal. Beorhtnoth foi morto e os 

ingleses dispersados; mas a “casa” do duque, seu heorthwerod, contendo os cavaleiros e 

oficiais escolhidos de sua guarda pessoal, alguns dos quais membros de sua própria 

família, continuou a lutar, até que todos caíram mortos ao lado de seu senhor. 

Um fragmento – um fragmento grande, com 325 linhas – de um poema 

contemporâneo foi preservado – não tem fim nem começo, nem título, mas agora é 

geralmente conhecido como A Batalha de Maldon. Fala da exigência de tributo dos 

vikings em troca de paz; da orgulhosa recusa e do desafio de Beorhtnoth, e da defesa da  

                                                 
196 De acordo com uma estimativa, 1,98 m. Essa estimativa foi baseada no comprimento e tamanho de 
seus ossos quando examinados, em seu túmulo em Ely, em 1769.  
197 Que Olaf Tryggvason esteve realmente presente em Maldon é agora considerado duvidoso. Mas seu 
nome era conhecido dos ingleses. Ele estivera na Grã-Bretanha antes, e certamente esteve aqui de novo 
em 994. 
198 De acordo com as idéias de E.D. Laborde, hoje geralmente aceitas. A rampa ou “mole” entre Northey 
e a terra firme ainda está lá.  
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the 'bridge'; the cunning request of the vikings, and the crossing of the causeway; the last 

fight of Beorhtnoth, the falling of his golden-hilted sword from his maimed hand, and the 

hewing of his body by the heathen men. The end of the fragment, almost half of it, tells of 

the last stand of the bodyguard. The names, deeds, and speeches of many of the 

Englishmen are recorded. 

The duke Beorhtnoth was a defender of the monks, and a patron of the church, especially 

of the abbey of Ely. After the battle the Abbot of Ely obtained his body and buried it in 

the abbey. His head had been hacked off and was not recovered; it was replaced in the 

tomb by a ball of wax. 

According to the late, and largely unhistorical, account in the twelfth-century Liber 

Eliensis, the Abbot of Ely went himself with some of his monks to the battlefield. But in 

the following poem it is supposed that the abbot and his monks came only as far as 

Maldon, and that they there remained, sending two men, servants of the duke, to the 

battlefield some distance away, late in the day after the battle. They took a waggon, and 

were to bring back Beorhtnoth's body. They left the waggon near the end of the causeway 

and began to search among the slain: very many had fallen on both sides. Torhthelm 

(colloquially Totta) is a youth, son of a minstrel; his head is full of old lays concerning 

the heroes of northern antiquity, such as Finn, king of Frisia; Fróda of the Hathobards; 

Béowulf; and Hengest and Horsa, traditional leaders of the English Vikings in the days of 

Vortigern (called by the English Wyrtgeorn). Tídwald (in short Tída) was an old ceorl, a 

farmer who had seen much fighting in the English defence-levies. Neither of these men 

were actually in the battle. After leaving the waggon they became separated in the 

gathering dusk. Night falls, dark and clouded. Torhthelm is found alone in a part of the 

field where the dead lie thick. 

From the old poem are derived the proud words of Offa at a council before the battle, and 

the name of the gallant young Aelfwine (scion of an ancient noble house in Mercia) 

whose courage was commended by Offa. There also are found the names of the two 

Wulfmaers: Wulfmaer, son of Beorhtnoth's sister; and Wulfmaer the young, son of 

Wulfstan, who together with Aelfnoth fell grievously hewn beside Beorhtnoth. Near the 

end of the surviving fragment an old retainer, Beorhtwold, as he prepares to die in the last 

desperate stand, utters the famous words, a summing up of the heroic code, that are here 

spoken in a dream by Torhthelm: 

 

Hige sceal Þe heardra, heorte Þe cenre 
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“ponte”; do pedido matreiro dos vikings, e da travessia da rampa; da última luta de 

Beorhtnoth, da queda de sua espada de punho dourado de sua mão aleijada e da 

mutilação de seu corpo pelos homens pagãos. O fim do fragmento, quase a metade dele, 

fala do último combate da guarda pessoal. Os nomes, feitos e falas de muitos dos 

ingleses estão registrados. O duque Beorhtnoth era um defensor dos monges, e um 

patrono da Igreja, especialmente da abadia de Ely. Depois da batalha o abade de Ely 

obteve seu corpo e o enterrou na abadia. Sua cabeça tinha sido decepada e não foi 

recuperada; foi substituída no túmulo por uma bola de cera. 

 De acordo com o relato tardio e em grande parte não-histórico do Liber Eliensis, 

do século XII, o próprio abade de Ely foi com alguns de seus monges para o campo de 

batalha. Mas no poema a seguir supõe-se que o abade e seus monges só chegaram até 

Maldon, e que lá permaneceram, mandando dois homens, servos do duque, para o 

campo de batalha a alguma distância, tarde do dia depois da batalha. Eles levaram uma 

carroça e deviam trazer de volta o corpo de Beorhtnoth. Deixaram a carroça perto do 

fim da rampa e começaram a procurar entre os mortos; muitíssimos haviam tombado de 

ambos os lados. Tohrthelm (coloquialmente Totta) é um jovem, filho de menestrel; sua 

cabeça está cheia de antigas lais acerca dos heróis da antigüidade nortista, tais como 

Finn, rei da Frísia; Fróda dos hatobardos; Béowulf; e Hengest e Horsa, líderes 

tradicionais dos vikings ingleses nos dias de Vortigern (chamado pelos ingleses de 

Wyrtgeorn). Tídwald (encurtado para Tída) era um velho ceorl, um fazendeiro que tinha 

visto muita luta nas milícias de defesa inglesas. Nenhum desses homens tinha chegado a 

estar na batalha. Depois de deixar a carroça, eles se separaram no crepúsculo que 

chegava. A noite cai, escura e nublada. Torhthelm se acha sozinho numa parte do 

campo onde os mortos jazem aos montes. 

 Do velho poema são derivadas as palavras orgulhosas de Offa num conselho 

antes da batalha, e o nome do valente e jovem Aelfwine (varão de uma antiga casa 

nobre de Mércia) cuja coragem era elogiada por Offa. Lá também são encontrados os 

nomes dos dois Wulfmaers: Wulfmaer, filho da irmã de Beorhtnoth; e Wulfmaer, o 

jovem, filho de Wulfstan, que ao lado de Aelfnoth tombou duramente ferido ao lado de 

Beorhtnoth. Perto do fim do fragmento sobrevivente um velho servidor, Beorhtwold, 

enquanto se prepara para morrer no último combate desesperado, pronuncia as palavras 

famosas, um resumo do código heróico, que aqui são ditas num sonho por Torhthelm: 

 

Hige sceal Þe heardra, heorte Þe cenre 
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Mod sceal Þe mare Þe ure maegen lytlað 
 

'Will shall be the sterner, heart the bolder, spirit the greater as our strength 

lessens.'  

It is here implied, as is indeed probable, that these words were not 'original', but an 

ancient and honoured expression of heroic will; Beorhtwold is all the more, not 

the less, likely for that reason actually to have used them in his last hour. 

The third English voice in the dark, speaking after the Dirige is first heard, uses 

rhyme: presaging the fading end of the old heroic alliterative measure. The old 

poem is composed in a free form of the alliterative line, the last surviving 

fragment of ancient English heroic minstrelsy. In that measure, little if at all freer 

(though used for dialogue) than the verse of The Battle of Maldon, the present 

modern poem is written. 

The rhyming lines are an echo of some verses, preserved in the Historia Eliensis, 

referring to King Canute: 

Merie sungen ðe muneches binnen Ely 

Oa Cnut ching reu ðerby. 

‘Roweð, cnites, noer the land 

and here we ther muneches saeng’ 

 

 

(II) THE HOMECOM1NG OF BEORHTNOTH BEORHTHELM'S SON 

 

The sound is heard of a man moving uncertainly and breathing noisily in the 

darkness. Suddenly a voice speaks, loudly and sharply. 

 

TORHTHELM. 

Halt! What do you want? Hell take you! Speak! 

 

TÍDWALD. 

Totta! I know you by your teeth rattling. 
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Mod sceal Þe mare Þe ure maegen lytlað 

 

  “A vontade será mais dura, o coração mais ousado, o espírito maior 

conforme nossa força diminui.” 

 Está implicado aqui, como de fato é provável, que essas palavras não eram 

“originais”, mas uma expressão antiga e honrada de vontade heróica; é muito mais, e 

não menos, provável que Beorhtwold, por essa razão, as tenha realmente usado em sua 

hora final. 

 A terceira voz inglesa no escuro, falando depois que o Dirige é ouvido pela 

primeira vez, usa rima: pressagiando o fim desvanecente da antiga medida aliterativa. O 

velho poema está composto numa forma livre do verso aliterativo, o último fragmento 

sobrevivente do antigo cancioneiro heróico inglês. Nessa medida, pouco ou nada mais 

livre que o verso de A Batalha de Maldon (embora usada para diálogos), o poema 

moderno está escrito. 

 As linhas que rimam são um eco de alguns versos, preservados na Historia 

Eliensis, referentes ao rei Canuto: 

 

Merie sungen ðe muneches binnen Ely 

Oa Cnut ching reu ðerby. 

‘Roweð, cnites, noer the land 

and here we ther muneches saeng’ 

 

(II) 

O RETORNO DE BEORHTNOTH, FILHO DE BEORHTHELM 

 

Ouve-se o som de um homem que se move de maneira incerta e respira barulhento no 

escuro. De repente uma voz fala, alta e estridente.  

 

TORHTHELM 

Você! O que faz? Fale! Ao diabo! 

 

TÍDWALD 

Totta! Seus dentes a bater conheço! 
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TORHTHELM. 

Why, Tída, you! The time seemed long  

alone among the lost. They lie so queer. 

I've watched and waited, till the wind sighing  

was like words whispered by waking ghosts 

that in my ears muttered. 

 

TÍDWALD. 

And your eyes fancied 

barrow-wights and bogies. It's a black darkness  

since the moon foundered; but mark my words: 

not far from here we’ll find the master,  

by all accounts. 

 

Tídwald lets out a faint beam from a dark-lantern. An owl hoots. A dark shape flits 

through the beam of light. Torhthelm starts back and overturns the lantern, which 

Tída had set on the ground. 

 

What ails you now? 

 

TORHTHELM. 

Lord save us! Listen! 

 

TÍDWALD. 

My lad, you're crazed. 
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TORHTHELM 

É você, Tída! Parecia que o tempo 

se atrasa entre os mortos. Tão estranhos jazem.199 

Esperei e velei, e o murmurar do vento200 

era um verso na voz viva de fantasmas 

a gemer do meu lado. 

 

TÍDWALD 

E seu olhar sonhou201 

sombras e espectros. Há só breu com202 

a Lua oculta, mas escute o que digo: 

é aqui perto que o corpo jaz, 

de todo modo. 

 

Tídwald deixa escapar um feixe tênue de luz de uma lanterna escura. Uma coruja pia. 

Uma forma escura atravessa o feixe de luz. Torhthelm se mexe para trás e emborca a 

lanterna, que Tída tinha posto no chão. 

 

O que tem você? 

 

TORHTHELM 

Valha-nos Deus! Ouça! 

 

TÍDWALD 

Está doido, rapaz. 

                                                 
199 A primeira sílaba (com elisão) do verso, “se a-”, funciona como anacruse. Várias das meias-linhas do 
tipo A contam com esse recurso, em freqüência superior à que costuma ser encontrada em anglo-saxão. A 
concisão menor do português acaba influenciando pesadamente esse aspecto. Aqui também a escansão 
vai só até a última sílaba acentuada, “já-", procedimento que é adotado ocasionalmente.  
200 Outra característica da tradução que acaba emergindo diretamente da acentuação silábica em português 
são as tônicas que aliteram, mas não estão no começo das palavras. Aqui, por exemplo “Esperei” na 
primeira meia-linha alitera com “murmurar” na segunda. A amarração métrica é a mesma, mas quem está 
acostumado com o estilo em inglês sofre certo desconcerto.  
201 Em alguns casos em que o silêncio ou as marcações de cena se seguem, essa meia-linha isolada 
significa conclusão de um raciocínio ou transição, mas aqui ela funciona como gancho para o diálogo. 
Tanto é assim que as duas metades aliteram entre si – a gemer do meu lado/ e seu olhar sonhou. A 
propósito, l e lh, pelo parentesco fonético próximo, são consideradas aliterações válidas.  
202 O enjambement, além de ser interessante esteticamente, ajuda a cumprir os requisitos de uma meia-
linha do tipo C, que pede uma última sílaba átona após o clash das tônicas.  
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Your fancies and your fears make foes of nothing. 

Help me to heave 'em! It's heavy labour  

to lug them alone: long ones and short ones,  

the thick and the thin. Think less, and talk less  

of ghosts. Forget your gleeman's stuff! 

Their ghosts are under ground, or else God has them; 

and wolves don't walk as in Woden's days,  

not here in Essex. If any there be,  

they’ll be two-leggéd. There, turn him over! 

An owl hoots again. 

It' s only an owl. 

 

TORHTHELM. 

An ill boding. 

Owls are omens. But I' m not afraid,  

not of fancied fears. A fool call me, 

but more men than I find the mirk gruesome  

among the dead unshrouded. It's like the dim shadow  

of heathen hell, in the hopeless kingdom 

where search is vain. We might seek for ever  

and yet miss the master in this mirk, Tída. 

O lord beloved, where do you lie tonight,  

your head so hoar upon a hard pillow,  

and your limbs lying in long slumber? 

 

Tídwald lets out again the light of the dark-lantern. 

 

TÍDWALD. 

Look here, my lad, where they lie thickest! 

Here! lend a hand! This head we know! 
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Sua mente e seu medo inimigos criam. 

Acuda-me aqui! Coisa difícil203 

é tal carga erguer; os curtos, compridos, 

parcos e polpudos. Pense menos e fale 

menos de espectros. Pare com a poesia! 

Estão no chão os fantasmas, ou os tem Deus, e 

não há lobos como na era de Woden, 

não em Essex. Se é que há algum, 

vem como bípede.204 Vire-o, isso! 

 

Uma coruja pia outra vez. 

 

Uma coruja, é só. 

 

TORHTHELM 

É agourenta. 

Traz má sorte. Mas não tenho receio 

de medos inventados. De tolo me chame, 

mas não temo a sós a treva horrenda 

entre os mortos sem véu. É como a vaga sombra 

do inferno pagão, no aflito reino 

onde tentar é vão. Seria eterna a busca 

sem sinal algum neste negror, Tída. 

Oh, mestre amado, onde morto jaz, 

cabeça tão branca em coberta fria 

e os membros seus em sono sem fim? 

 

Tídwald deixa escapar de novo a luz da lanterna escura. 

TÍDWALD 

Amigo, olhe aqui, onde há mais deles! 

Acuda cá! Sei de quem é a cabeça! 

                                                 
203 Neste verso e no que aparece acima, torna-se possível a aliteração dupla – o que, no primeiro, ajuda a 
aliviar o aparente “excesso” causado pela presença de uma sílaba átona a mais no final.  
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WuIfmær it is. I'll wager aught  

not far did he fall from friend and master. 

 

TORHTHELM. 

His sister-son! The songs tell us,  

ever near shall be at need nephew to uncle. 

 

TÍDWALD. 

Nay, he's not here - or he's hewn out of ken. 

It was the other I meant, th' Eastsaxon lad,  

Wulfstan youngster. It's a wicked business 

 to gather them ungrown. A gallant boy, too,  

and the makings of a man. 

 

TORHTHELM. 

Have mercy on us! 

He was younger than I, by a year or more. 

 

TÍDWALD. 

Here's Ælfnoth, too, by his arm lying. 

 

TORHTHELM. 

As he would have wished it. In work or play 

they were fast fellows, and faithful to their lord,  

as close to him as kin. 

 

TÍDWALD. 

Curse this lamplight 

and my eyes' dimness! My oath I’ll take  

they fell in his defence, and not far away 

                                                                                                                                               
204 Usar uma palavra de origem culta e latina como essa não é a melhor escolha, em condições ideais, para 
esse tipo de poema, mas pelo menos a ocorrência desse tipo de vocábulo está bastante minimizada.  
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De Wulfmær ela é. Quase hei de jurar 

que perto do mestre e amigo tombou. 

 

TORHTHELM 

O filho-da-irmã!205 Falam-nos os cantos: 

sempre perto ao lutar vão tio e sobrinho. 

 

TÍDWALD 

Não, não é ele, ou dele nada sobrou: 

penso que é o outro, o rapaz de Essex, 

filho de Wulfstan. Um fado cruel 

leva-os assim logo. Valente o menino, 

com ares de homem. 

 

TORHTHELM 

Misericordioso206 Deus! 

Eu sou mais velho, por um ano ou mais. 

 

TÍDWALD 

Eis também Ælfnoth, junto ao braço seu. 

 

TORHTHELM 

Foi como ele quis. Em brinquedo ou labor 

companheiros leais, e ao senhor fiéis, 

feito irmãos dele. 

 

TÍDWALD 

Ao demônio esta luz 

e minha turva visão! Quase estou certo 

de que na defesa final foram mortos 

                                                 
205 “Sobrinho” jamais seria um equivalente decente para a expressão “sister-son”, que aliás aparece 
também em O senhor dos anéis entre o povo de Rohan.  
206 Mais um exemplo de aliteração que provavelmente nunca ocorreria em anglo-saxão ou inglês 
moderno: o hiato de misericordioso “rima” com as outras vogais tônicas do verso (presentes na fala do 
personagem na linha acima).  
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now master lies. Move them gently! 

 

TORHTHELM. 

Brave lads! But it's bad when bearded men 

put shield at back and shun battle,  

running like roe-deer, while the red heathen 

beat down their boys. May the blast of Heaven 

light on the dastards that to death left them  

to England's shame! And here's Ælfwine: 

barely bearded, and his battle's over. 

 

TÍDWALD. 

That's bad, Totta. He was a brave lordling, 

and we need his like: a new weapon 

of the old metal. As eager as fire, 

and as staunch as steel. Stern-tongued at times, 

and outspoken after Offa's sort. 

 

TORHTHELM. 

Offa! he's silenced. Not all liked him; 

many would have muzzled him, had master let them. 

'There are cravens at council that crow proudly 

with the hearts of hens': so I hear he said  

at the lords' meeting. As lays remind us: 

'What at the mead man vows, when morning comes 

let him with deeds answer, or his drink vomit 

and a sot be shown.' But the songs wither, 

and the world worsens. I wish I'd been here,  

not left with the luggage and the lazy thralls,  

cooks and sutlers! By the Cross, Tída,  

I loved him no less than any lord with him; 

and a poor freeman may prove in the end  

more tough when tested than titled earls  

who count back their kin to kings ere Woden. 
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e que o mestre está aqui. Mexa-os com calma! 

 

TORHTHELM 

Bravos moços! Mau é ver homens 

que às costas põem broquel e correm da batalha, 

céleres feito cervos, enquanto os sujos pagãos 

rasgam seus meninos. Possa um raio dos céus 

os bastardos queimar que à morte os deixaram 

pra pejo dos anglos. E este é Ælfwine: 

mal tem barba e já não se bate mais. 

 

TÍDWALD 

Isso é mau, Totta. Tinha destemor o lordezinho 

como outros não têm: arma nova 

do ferro antigo. Fero como chama, 

duro como aço. Ácido às vezes, 

boca-rota, lembrando Offa. 

 

TORHTHELM 

Offa! Está em silêncio. Poucos lordes o amavam. 

Muitos o calariam, se o mestre deixasse. 

“Os poltrões aqui trilam faceiros 

co’audácia de galinhas”; dizem ser sua fala 

aos lordes reunidos. É como as lais cantam: 

“O que jurar ébrio, quando a aurora vier 

cumpra seu voto, ou seu vinho vomite, 

como tolo que é”. Mas as cantigas morrem, 

e o mundo decai. Aqui queria estar, 

e não ficar pra trás com os lacaios vadios, 

mascates e cozinheiros! Pela Cruz, Tída, 

eu o amava mais que muitos desses nobres;  

e um pobre livre na luta pode ser 

mais duro no fim que fidalgos de escol 

cuja raça vem de reis antes de Woden. 
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TÍDWALD. 

You can talk, Totta! Your time'll come,  

and it'll look less easy than lays make it. 

Bitter taste has iron, and the bite of swords  

is cruel and cold, when you come to it. 

Then God guard you, if your glees falter! 

When your shield is shivered, between shame and death  

is hard choosing. Help me with this one! 

There, heave him over - the hound's carcase,  

hulking heathen! 

 

TORHTHELM. 

Hide it, Tída! 

Put the lantern out! He's looking at me. 

I can't abide his eyes, bleak and evil  

as Grendel's in the moon. 

 

TÍDWALD. 

Ay, he's a grim fellow,  

but he's dead and done-for. Danes don't trouble me 

save with swords and axes. They can smile or glare,  

once hell has them. Come, haul the next! 

 

TORHTHELM. 

Look! Here's a limb! A long yard, and thick  

as three men's thighs. 

 

TÍDWALD. 

I thought as much. 

Now bow your head, and hold your babble 

for a moment Totta! It's the master at last. 
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TÍDWALD 

Conversa, Totta! Vai vir sua hora, 

e menos leve há de ser do que as lais207 dizem. 

Sabe a fel ferro, e morde fundo a espada 

alva e fria, quando a hora vem. 

Valha-te então Deus, se a verve faltar! 

Quando o escudo se quebra, a escolha é dura, 

morte ou vergonha. Dê uma mão co’este! 

Aqui, vire-o – carcaça de bicho, 

nojento gentio!208 

 

TORHTHELM 

Tída, cubra-o! 

Tire a luz daí! Ele olhou pra mim. 

Olhos insuportáveis, ocos e maldosos 

qual os de Grendel à lua. 

 

TÍDWALD 

É, fulano feio, 

Mas nada faz mais. Daneses só matam 

co’espadas e machados. Por mim, podem sorrir, 

se o diabo os levou. Vamos, puxe o outro! 

 

TORHTHELM 

Veja! Um membro! Mede uma jarda, 

grosso como três coxas. 

 

TÍDWALD 

Agora vi. 

Incline a cabeça, cale a matraca 

um momento, Totta! É o mestre, enfim. 

                                                 
207 A palavra também existe, pouquíssimo alterada, em português.  
208 Há quem sugira uma conexão entre heathen e o grego êthnos. Se for verdade, o uso de “gentio” é ainda 
mais adequado, já que o termo latino do qual a palavra se origina também tem esse significado.  
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There is silence for a short while. 

 

Well, here he is - or what Heaven's left us: 

the longest legs in the land, I guess. 

 

TORHTHELM. 

(His voice rises to a chant.)  

His head was higher than the helm of kings  

with heathen crowns, his heart keener 

and his soul clearer than swords of heroes 

polished and proven; than plated gold 

his worth was greater. From the world has passed 

a prince peerless in peace and war,  

just in judgement, generous-handed 

as the golden lords of long ago. 

He has gone to God glory seeking, 

Beorhtnoth beloved. 

 

TÍDWALD. 

Brave words, my lad! 

The woven staves have yet worth in them 

for woeful hearts. But there's work to do, 

ere the funeral begins. 

 

TORHTHELM. 

I've found it, Tída! 

Here's his sword lying! I could swear to it  

by the golden hilts. 

 

TÍDWALD. 

I'm glad to hear it. 

How it was missed is a marvel. He is marred cruelly. 

Few tokens else shall we find on him; 

they've left us little of the lord we knew. 
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Faz-se silêncio por um curto instante 

 

Bem, cá o temos, ou o que o bom céu deixou: 

pernas mais compridas por perto não há. 

 

TORHTHELM 

(A voz dele se ergue num cântico) 

Alta era sua fronte mais que elmo de reis 

com coroas pagãs, mais feroz coração 

e pura alma que espadas fiéis 

postas à prova; peças de ouro 

vence em preço. Perde o mundo 

príncipe sem-par em paz ou guerra, 

mente justa, mão aberta, 

qual nobres eram noutros tempos. 

Leva-o Deus na luz da glória, 

Beorhtnoth amado. 

 

TÍDWALD 

Bravo, menino! 

A trama das trovas inda tem valor 

para um peito em pesar. Mas não é pouco o trabalho 

antes do enterro. 

 

TORHTHELM 

Encontrei, Tída! 

Eis sua espada aqui! Até posso jurar 

pelo punho que reluz. 

 

TÍDWALD 

Alegra-me saber. 

Por milagre não a tomam. Seu estado é cruel. 

Outras provas não hemos de achar: 

Restou pouco do patrão que foi. 
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9 Conclusão 

 

 Em cada uma das traduções dos quatro textos tolkienianos apresentadas acima, 

creio ser possível discernir uma linha de pensamento clara, um espírito norteador que 

ajudou a guiar as opções (às vezes, é forçoso admitir, verdadeiras escolhas de Sofia) 

inerentes a um trabalho desta natureza. Minha convicção, portanto, é de que as 

traduções falam por si mesmas. No entanto, esta conclusão fornece a oportunidade de 

unificar essa experiência e, quem sabe, extrair as lições que ela é capaz de ensinar. 

Não há porque negar o fato de que a raiz deste projeto sempre foi o desejo de 

seguir um dos conselhos mais sábios dos tradutores da era Augustan: é saudável e 

produtivo balizar a tradução na afinidade de temas e estilo entre tradutor e autor 

traduzido. Na verdade, o objetivo um tanto megalomaníaco e utópico era resolver, 

talvez, a própria insatisfação que eu tinha com as traduções de Tolkien em português, 

por competentes que fossem: a vontade de fazer um texto tolkieniano traduzido soar, 

mesmo em português, como o original; a de fazer Tolkien traduzido ainda soar como 

Tolkien. 

Desde então, como brinca o autor em uma de suas cartas, “minha crista há muito 

caiu”. Essa avaliação, porém, não significa que eu não considere esse objetivo 

alcançado. Enfrentar diretamente o problema inevitavelmente trouxe uma consciência 

nova sobre o intrincado jogo de perde-e-ganha que a tradução comporta. Se me é 

permitido tomar de empréstimo a bela metáfora da “luz refratada” da sub-criação 

humana, que Tolkien utiliza em Mythopoeia, o complicado balé que entrelaça dois 

idiomas na tradução de um texto, ainda que o par seja razoavelmente aparentado, como 

o inglês e o português, opera transformações quase alquímicas, que nós jamais teríamos 

sido capazes de prever antes de começar. Com efeito, é assim, em larga medida, que 

tradições literárias se enriquecem e se transformam, incorporando termos aparentemente 

tão alienígenas quanto “Feéria” ou abrigando em seu interior formas surgidas em outro 

contexto lingüístico e histórico, como a rima aliterativa anglo-saxã. A tentativa de usar 

esse metro tão fascinante e peculiar em português e as inevitáveis transformações que 

permitiram o meu sucesso (ainda que, talvez, qualificado; deixo esse julgamento ao 

leitor) provavelmente não difere essencialmente do que os poetas ingleses fizeram ao 

“insularizar” o soneto italiano pela primeira vez. O desafio foi estimulante, mas também 

exaustivo: de todos os textos da coletânea, Homecoming foi o único que não pude 
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apresentar na forma integral da tradução, justamente pela dificuldade muito 

considerável que tal métrica comporta. 

Em última instância, é essa abertura de possibilidades praticamente infinitas da 

língua e do mito que a sub-criação tolkieniana celebra, e espero ter mostrado que a 

tradução é capaz de permitir que o vento de Feéria sopre no coração de outra língua e de 

outra cultura. A estranheza talvez seja um preço pequeno a se pagar por essa perspectiva 

de renovar a Criação por meio da palavra, como Tolkien tanto almejava. 
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