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RESUMO

Este trabalho ¢ uma proposta de tradugdo estrangeirizadora para a coletanea Tree and
leaf, de J.R.R. Tolkien. Argumento que, adotando a perspectiva filoldégica que norteou o
trabalho do autor britanico, bem como as idéias sobre as possibilidades da traducao
propostas por Antoine Berman e Walter Benjamim, ¢ viavel recriar em portugués as
conexdes singulares entre lingua, historia e mito que marcam o trabalho de Tolkien.
Apresento também minha tradugdo comentada dos quatro textos que compdem a
coletinea — On-fairy stories, Mythopoeia, Leaf by Niggle ¢ The homecoming of
Beorhtnoth Beorhthelm’s son, os trés primeiros na versao completa — de maneira a

demonstrar como essa possibilidade pode tomar forma na tradu¢do em si.

PALAVRAS-CHAVE: Tolkien, estoria de fadas, tradugdo estrangeirizadora, filologia,

anglo-saxao.

ABSTRACT

This work is a proposal of a foreignizing translation for the anthology Tree and leaf, by
JR.R. Tolkien. I argue that, by adopting the philological perspective that informed the
work of that British author, as well as the ideas on the possibilities of translation put
forward by Antoine Berman and Walter Benjamim, it is feasible to recreate in
Portuguese the unique conexions between language, history and myth that are a
trademark of Tolkien’s work. I also present my translation and commentary of the four
texts that make up the anthology — On-fairy stories, Mythopoeia, Leaf by Niggle ¢
The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son, of which the first three are
presented in their entirety — in order to demonstrate how this possibility may develop in

an actual Portuguese translation.
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Epigrafe

“I don’t think you realize, I don’t think any of us realize, the force, the daimonic force
that the great myths and legends have. From the profundity of the emotions and
perceptions that begot them, and from the multiplication of them in many minds — and
each mind, mark you, an engine of obscured but unmeasured energy. They are like an
explosive: it may slowly yield a steady warmth to living minds, but if suddenly
detonated, it might go off with a crash. Yes: it might produce a disturbance in the real

primary world.”
(J.R.R. Tolkien, The Notion Club Papers).
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1 Introducao

O presente trabalho ¢ uma tradugdo comentada da coletdnea Tree and leaf, do
escritor britanico J.R.R. Tolkien (1892-1973). O livro compreende o ensaio On fairy-
stories, o poema Mythopoeia, o conto Leaf by Niggle ¢ o poema em forma de didlogo
dramatico The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son, nenhum dos quais
conta ainda com uma traducdo para o portugués. Apresento aqui, da forma mais sucinta
possivel, a estrutura que utilizei na tentativa de realizar essa tarefa a contento.

Inicio o trabalho com uma breve argumentagdo teodrica, que trata dos principios
que nortearam a tradugdo em todos os seus aspectos. Argumento que o ponto de vista de
autores como Antoine Berman, Walter Benjamin e a escola romantica alema ¢ o mais
adequado para abordar o texto tolkieniano. Em seguida, apresento uma nota biografica
cobrindo os principais momentos da vida do autor. Ainda a guisa de material
introdutorio, a se¢do seguinte aborda a métrica aliterativa anglo-saxa, empregada por
Tolkien em The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son ¢ muito pouco
conhecida e estudada em lingua portuguesa, o que justifica uma exposicdo mais
detalhada de suas caracteristicas formais.

Finalmente, apresento trechos selecionados de cada texto traduzido. Cada um
deles ¢ composto de uma nota introdutéria que aborda de forma panordmica os
problemas de tradugdo mais importantes do texto original e da traducdo lado a lado, a
maneira de uma edi¢do bilinglie, ¢ de comentarios sobre pontos especificos do texto na

forma de notas de rodapé.



2 Argumentacio tedrica

Sempre ¢ seguro comecar com um lugar-comum: os desenvolvimentos mais
recentes da teoria da tradugdo (ou, a0 menos, 0s que estdo mais na moda) parecem se
distanciar cada vez mais da velha énfase normativa, que tentava diferenciar de forma
explicita a “boa” tradugdo da “ma”. (As aspas, como artificio politicamente correto),
também andaram se tornando indispensaveis.) No lugar das velhas recomendagdes
sobre como proceder para que emerja do trabalho uma traducdo “fiel”, a atencdo se
volta cada vez mais para uma andlise das condi¢des reais da traducdo e dos textos
produzidos — em resumo, ela se deslocou do “dever ser” para o “¢”. Lefevere (1982, p.
234), ao abordar a natureza da tradug¢do por esse angulo desencantado, exprime de
forma bastante enfatica o fato de que mesmo as tradugdes consideradas mais pedestres,
baseadas numa aparente distor¢do ou compreensao erronea do texto original, acabam se
tornando @ imagem do autor traduzido na lingua de chegada. Ele quase chega a afirmar
que essas refragdes, como as chama, sdo tdo mais influentes quanto mais distorcem
“opticamente”, no processo complicado da mudanga de um meio lingiiistico para outro,
a aparéncia do autor original. (N3o ¢ a outra a razdo de Lefevere utilizar o termo
“refrag¢ao”).

Dentro dos sistemas literarios de cada cultura, considerados pelo autor como
essencialmente conservadores, tais traducdes encaixam-se no contexto mais amplo das
demais refracdes: analises teoricas, resenhas de romances e pegas, adaptacdes para o
teatro, o cinema ¢ a televisdo etc. No caso da imensa maioria dos classicos (e a despeito
do insistente conselho dos especialistas em literatura para conhecer as obras na sua
lingua e no seu contexto originais), essas refracdes provavelmente serdo a unica via de
acesso aos textos canoOnicos para a grande maioria do publico (leitor e ndo-leitor).
Assim, Lefevere considera mesmo contraproducente despejar sobre essas refracdes a
torrente costumeira de julgamentos de valor: importa mais entender as condi¢des que as
tornam veiculos relevantes do status quo cultural.

Da mesma maneira, Toury (1978/1995, p. 202) chama a atengao para o conjunto
de normas culturais que funcionam como framework (camisa-de-forga seria, as vezes,
uma descri¢cdo mais exata) para o trabalho do tradutor. Os niveis de tolerancia ao uso de
estratégias de traducdo que retenham caracteristicas formais menos “naturalizaveis” do
texto original variam em func¢do dessas normas. Além das dbvias restricdes mais ou

menos externas ao ambiente literario (os habitos de leitura do mercado para o qual o



texto estd sendo traduzido, a censura, o mecenato das mais diversas institui¢cdes), as

normas variam ao sabor das transformacdes historicas dos gostos e escolas artisticas.

“Thus, as changes of norms occur, formerly ‘progressive’ translators
may soon find themselves just ‘trendy’, or on occasion as even

downright ‘passé” (TOURY, 1978/1995, p.2005).

De fato, atentar para essas questdes tornaria bem menos justificavel o
procedimento de culpar Unica e exclusivamente o provincianismo ou a inépcia do
tradutor cujo trabalho final ndo agradou ao critico. O pensamento desses autores busca
ser descritivo antes de prescritivo (ver também Even-Zohar, 1978/1990) e, em grande
medida, tem alcangado esse objetivo.

Tal olhar sobre as condi¢des em que o ato de traduzir acontece inevitavelmente
tem uma dimensao politica (Even-Zohar [1978/1990, p. 193] ja chamava a atengdo para
os diferentes papéis que a traducdo ¢ capaz de desempenhar dentro de culturas
“dominantes” e “dominadas”). Foi seguindo essa trilha que autores como Tymoczko
(2000, p. 23-47) abordaram a importancia da traducdo em contextos coloniais ou pos-
coloniais. A autora norte-americana examinou mais detidamente o caso da luta pela
independéncia da Irlanda, na qual as antigas lendas gaélicas, como as do heroi Cu
Chulainn, foram usadas como modelo para o combate herdico contra o dominio
britanico. O tema da refracdo reaparece de forma proeminente aqui: pegas de teatro,
poemas e literatura infantil sobre Cu Chulainn viraram mania irlandesa no fim do século
XIX e comeco do século XX. E, o que talvez seja o mais curioso, o processo de refracao
da lenda transformou o her6éi numa figura palativel para o proprio establishment
vitoriano-eduardiano que os irlandeses estavam combatendo: de mulherengo cheio de
piolhos, capaz de ficar com as feigdes deformadas em meio a faria da batalha, surge um
guerreiro pudico e nobre, cristianizado mesmo sem ser cristdo. Trata-se, sem duvida, de
mais uma demonstra¢do da for¢a do sistema de normas sobre o tradutor.

Nao admira que uma situacdo como a exemplificada acima pela historia
irlandesa — a tradugdo transformada em arma de resisténcia anticolonial, envolvida
numa transformacao ideologicamente radical dos textos com os quais lida, mas ainda

assim apresentada como fendmeno “neutro — tenha provocado exatamente a reagdo



oposta a impassividade pregada pelos tedricos dos estudos descritivos de tradugdo. As
preocupacgdes com a praxis, com o dia-a-dia de um profissional dilacerado entre as
aspiragdes artisticas de seu oficio e o sistema de normas literarias e ndo-literarias, levam
naturalmente a tentativas de revalorizar a figura do tradutor, de diminuir sua suposta
invisibilidade, como argumenta, por exemplo, o tedrico norte-americano Lawrence
Venuti na introdu¢do de Rethinking translation. Para esse autor, o fato de os
tradutores estarem relegados ao /ow end da hierarquia literaria tem tudo a ver com o
pensamento que atribui genialidade e permanéncia artistica ao original e relega os textos
traduzidos a meras muletas ou substitutos imperfeitos — sem levar em consideragdo o
fato de que, para muitos dos leitores, eles representam a Unica possibilidade de acesso a
determinadas obras “fundamentais”, como Lefevere também aponta.

Avaliar os pros e os contras dessas abordagens “pé-no-chdo”, desencantadas ou
engajadas, geraria uma discussdo tedrica muito além do escopo do presente trabalho.
Mas, nesse sentido, tal tendéncia (relativamente) recente dos estudos da traducao
apresenta uma vantagem, justamente por dirigir a aten¢do do tradutor para cada texto e
autor individuais, em vez de tentar buscar solu¢des universais. Além disso, o proprio
fato de a tendéncia descritiva chamar a atengdo para as normas e consensos culturais
subjacentes ao ato de traduzir fornece, no minimo, os primeiros componentes para um
antidoto a essas tendéncias, os primeiros elementos para uma tomada de consciéncia em
relacdo a elas. Uma das premissas fundamentais que guiam este trabalho ¢ a convic¢ao
de que o tradutor, embora ndo possa mais se refugiar numa invisibilidade até certo
ponto confortavel, s6 pode trabalhar em fun¢ao do texto e do autor da lingua de partida.
Com isso espero comecar a deixar claro que a intengdo aqui ¢ (depois de revisitar de
forma inevitavelmente sucinta as tendéncias mais recentes da teoria da traducdo e
examina-las em busca de caminhos possiveis para um trabalho como o que esta sendo
ora apresentado) voltar minha atencdo para as caracteristicas mesmas da obra que
pretendo traduzir. Em se tratando dos textos com os quais trabalharei, pretendo
demonstrar que suas caracteristicas literarias e formais, extremamente enraizadas numa
tradi¢do cultural e numa visdo de mundo bastante singular, exigem um olhar que se
norteie sempre pela lingua de partida. O significado dessa ultima afirmacao ficara mais
explicito nos paragrafos a seguir. E claro que existem outros caminhos possiveis para
um trabalho como este, talvez igualmente validos, mas prefiro caminhar o minimo
possivel sobre a corda bamba que separa tradugdo de recriagdo. As escolhas que a

traducao exige certamente far-me-ao colocar ao menos um dos pés sobre essa linha de
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vez em quando. De fato, ao se considerar as caracteristicas de boa parte do meu corpus,
a recriacdo se torna uma exigéncia, na pratica, inevitadvel. Mas me parece mais logico e
inclusive ético (outra palavra-chave de muitos dos estudos sobre traducdo hoje) fazer
tais escolhas segundo os critérios do texto original.

A dicotomia estrangeirizador versus domesticador pode ser artificial, mas ndo
creio haver escapatoria do fato de que se estd lidando com um texto estrangeiro, que
deve ser tratado como tal na traducio. E o que diz Walter Benjamin, de forma
admiravelmente sucinta, em seu A tarefa — renuncia do tradutor: “Por isso, 0 maior
elogio a uma traducdo, sobretudo na época de seu aparecimento, ndo € poder ser lida
como um original em sua lingua” (BENJAMIM, 2001, p. 209 — grifo meu). As
incontaveis metaforas do rapto, do estupro e da violéncia sexual que as vezes permeiam
a teoria da tradugdo vém a cabeca para descrever esse grau de feiura e truncamento que
o texto traduzido as vezes comporta. Um dos capitulos de After Babel (STEINER,
1975) esta tao cheio deles que, de brincadeira, alguém ja propos rebatiza-lo como “7The

pornemeutic motion” (o titulo original ¢, claro, The hermeneutic motion):

Comprehension, as its etymology shows, ‘“comprehends” not only
cognitively but by encirclement and ingestion. In the event of
interlingual translation this manoeuvre of comprehension is explicitly
invasive and exhaustive. Saint Jerome uses his famous image of

meaning brought home captive by the translator (grifos meus).

Steiner se empolga (¢ dificil descrever sua atitude de outro jeito) e vai além: a
tradugdo ¢ descrita como “act of appropriative penetration”. Com caracteristico gosto
pelo raciocinio etimoldgico, ele menciona “the appropriative ‘rapture’ of the translator
— the word has in it, of course, the root and meaning of violent transport” (p. 300).
Acho que ndo exagero ao dizer que essa visdo do ato de traduzir é um veio explorado
quase a exaustdo — estamos perigosamente proximos de gastar o nosso estoque de
metaforas. Mesmo assim, ¢ dificil negar que uma certa violéncia (ndo necessariamente
de natureza sexual) seja necessaria a tradug¢do: uma obra literdria que, ao ser traduzida,

pareca “certinha” demais, totalmente dentro do espectro de variagdo que existe no
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interior da lingua-alvo, acaba virando uma simples belle-infidele (alids, mais uma
metafora sexual, e machista, ainda por cima. Espero que seja a tltima).

Chegamos agora ao meu ponto central, a razdo mesma de ser deste trabalho: a
necessidade de achar um eixo teoérico fecundo para guiar a tradugdo da coletanea Tree
and leaf, de J.R.R. Tolkien. Diante dessa obra, a importancia de contemplar a
especificidade de cada texto acima mencionada torna-se clara. Paradoxalmente, isso
vem menos do fato de que cada um dos quatro textos do livro utiliza formas literarias
bastante distintas — que vao do pentametro idmbico mais tradicional ao conto, passando
pelo ensaio e pela recuperagdo da rima aliterativa anglo-saxa — e mais da unidade
estilistica e de pensamento que caracteriza a literatura tolkieniana. Para comeco de
conversa, apesar da diversidade estilistica, existe um didlogo claro de temas e forma
entre cada um desses textos, microcosmo do didlogo maior que amarra, de ponta a
ponta, toda a obra tolkieniana quando ela ¢ examinada de um ponto de vista global. Um
ponto jamais pode ser esquecido: estamos falando de um autor que ¢ antes de tudo um
filologo. Ele nunca admitiu a separag¢do, que considerava artificial, entre seu trabalho
académico e sua obra literaria. O fil6logo noruegués Helge Fauskanger, um dos maiores
especialistas atuais nas linguas ficcionais desenvolvidas por Tolkien, ressalta que ele
provavelmente se via como um “filélogo criativo” (FAUSKANGER, 2004, p. 23).

Ora, isso significa que a obra tolkieniana ndo apenas se dedica a ressaltar a
relacdo intrinseca entre lingua e historia que ¢ o centro do trabalho filologico, mas
também tenta utilizar isso como combustivel criativo — como forma de influenciar o
estilo, o 1éxico e a propria estrutura frasal, recuperando (mas também atualizando)
momentos anteriores da lingua inglesa. Mais ainda: para Tolkien, a tens@o entre lingua e
historia ¢ mediada por um terceiro elemento: a “estéria de fadas” ou mito, que ele
considera ser uma conseqiiéncia inevitavel do fato de os seres humanos terem adquirido
linguagem. As trés coisas, na visao tolkieniana de mundo, estdo emaranhadas de forma
quase indistinguivel e sdo, na verdade, elementos definidores do humano, como ele
reitera de forma direta no ensaio On fairy-stories e no poema Mythopoeia ¢ de forma
alegorica no conto Leaf by Niggle.

Essa lista rapida de caracteristicas talvez soe tdo impenetravel quanto as
genealogias hobbits que povoam os apéndices de O senhor dos anéis para o leitor ndo-
familiarizado com o trabalho filologico. Foi preciso que alguém da mesma cepa
profissional de Tolkien mostrasse em detalhe como essas coisas se entrelagam. O

trabalho coube ao britdnico Tom Shippey, que lecionou boa parte do mesmo curriculo
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que Tolkien ensinava na Universidade de Oxford e hoje ¢ professor da Universidade
Washington em Saint Louis (Estados Unidos). Em seu The road to Middle-earth
(1982), Shippey consegue recuperar de maneira vivida o clima de excitagdo intelectual
que acompanhava as descobertas da filologia comparada ao longo do século XIX, e o
impacto dessa trajetoria no trabalho do proprio Tolkien.

Esse retrato mostra que o elemento “criativo” da filologia esteve presente o
tempo todo, ainda que os ndo-iniciados tivessem a impressao de que tudo se resumia a
uma sucessao chatissima de mutagdes consonantais e vocalicas na lingua de um bando
de barbaros iletrados. As inferéncias que a presenca de cognatos em linguas
imensamente distantes no espago € no tempo permitia ultrapassavam o universo
lingiiistico e abarcavam a historia, a sociedade, a cultura. O inglés daughter, por
exemplo, tem seu correspondente exato no sanscrito duhitar: tudo indica, no entanto,
que a palavra em sanscrito originalmente tenha querido dizer “pequena ordenhadora” —
provavelmente porque as filhas recebiam essa tarefa na cultura indo-européia que falava
o ancestral comum de ambas as linguas. “Comparison was the rage: it didn’t tell you
only about words, it told you about people” (p. 10), escreve Shippey. As possibilidades
que uma simples comparagdo como essa trazem explicam por que os estudiosos tendiam
a dar atencdo especial para a trajetoria temporal e as variantes sincronicas de cada
palavra individualmente, com todas as nuangas de forma e sentido que a palavra podia
abrigar. Trata-se de um ponto importante, que retomaremos abaixo.

O processo podia ser extrapolado para um nivel muito mais macroscopico, e foi
0 que aconteceu na imensa maioria dos casos: com a ajuda de comparagdes cada vez
mais abrangentes e detalhadas entre linguas e dialetos, e de posse das “leis” de
transformagdo fonética comuns as familias lingiiisticas (na verdade, tais leis quase
certamente sdo conseqliéncias inevitdveis da estrutura fisica do aparelho fonador
humano), os filélogos chegavam ao ponto de reconstruir com grau de detalhe
impressionante idiomas que nunca haviam sido registrados. As varias versdes de uma
fabula no que seria o idioma indo-europeu comum (escritas por uma fieira de filélogos,
todos envolvidos em debates calorosos e ainda em aberto sobre qual seria a melhor
reconstru¢do; o texto, datado de 1868 e batizado originalmente de Avis akvasas ka, ou
“A ovelha e os cavalos”, j4 estd na quarta versdo) sdao o exemplo mais patente disso.
Mas ha outros: os pesquisadores pareciam viver no que Shippey chama de “realidade-
asterisco”. O nome ¢ inspirado no fato de que as palavras ndo-registradas de uma lingua

que eram reconstruidas com base na filologia comparada eram marcadas com um
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asterisco na frente, como em *manniz, o suposto plural “homens” em germanico
primitivo, o ancestral de todas as linguas germanicas, do gbtico ao inglés. A crenga na
“realidade-asterisco” chegava a ser tamanha que, com base em simples caracteristicas
dialetais ou nomes de personagens, um estudioso podia chegar a conclusdao de que um
poema medieval preservado em, digamos, antigo alto-alemdo (o caso do chamado
Hildebrandslied) tinha sido originalmente composto (na forma oral, claro) em
lombardo. E ir além da simples inferéncia, reescrevendo o poema inteiro na suposta
forma original. Foi exatamente isso o que fez Willy Krogmann, da Universidade de
Hamburgo. O fato de hoje o lombardo ser uma “lingua-asterisco”, que sobrevive apenas
em alguns antroponimos, nao parece té-lo incomodado. O processo ia além dos poemas
individuais e abrangia os proprios ciclos de lendas que os inspiravam. As pessoas
tendem a esquecer que os irmaos alemaes Jacob e Wilhelm Grimm, nomes que hoje sdo
sindnimos de contos de fadas, empreenderam a coleta e registro dos contos populares
alemaes justamente como parte importante de seu trabalho como filologos. Nao ¢ por
acaso que o interesse de Tolkien pela origem e natureza dos contos de fadas (ou
“estorias de fadas”, como preferia dizer) tenha caminhado lado a lado com sua paixdo
filologica.

Como se vé, apesar do rigor fonoldgico, trata-se de um trabalho que comporta
um grau bem maior de criatividade do que se imagina. Para Shippey, uma das
afirmagdes mais controversas e mal-interpretadas de Tolkien — segundo a qual a
invencao de linguas foi um dos fundamentos, alids o fundamento, de seu trabalho como
escritor; as historias foram criadas para dar as linguas um ambiente no qual podiam se
desenvolver como uma coisa viva — deve ser entendida precisamente dentro desse

contexto:

‘Invention’ of course comes from Latin invenire, ‘to find’; its older
sense, as Tolkien knew perfectly well, was ‘discovery’. If one were to
say of nineteenth-century philology that ‘the discovery of languages
was its foundation’, one would be stating literal truth; as often,
probably, Tolkien was playing with words, juxtaposing the languages
he had made up out of his own head with those that others had found
or ‘reconstructed’ all over the world, so aligning himself yet again

with his professional inheritance (SHIPPEY, 1982, p. 22-23).
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Essa mesma paixdo de natureza antiqudria, ligada a uma tentativa deliberada de
(re)construir um passado herdico ou, quando ele ndo existe, de monta-lo a partir dos
ossos fragmentados da lenda e do mito, responde por boa parte do combustivel criativo
da literatura romantica e vitoriano-eduardiana. Tolkien era notoriamente refratario a
reconhecer as influéncias da literatura inglesa moderna (moderna, bem-entendido,
significa “posterior ao século XV no dialeto tolkieniano) sobre o seu trabalho. Mas, tal
como ocorre com a filologia comparada como um todo, intelectualmente ele devia
muito ao Romantismo e a seus frutos mais tardios, justamente por causa dessa obsessao
com a recriagdo do passado. Autores do fim do século XIX, como William Morris e seu
romance The house of the Wolfings, na qual um passado mitico dos povos germanicos
ganha o centro da cena, podem ser considerados precursores do que Tolkien tentaria
realizar mais tarde.'

A primeira vista, parece um tanto dificil discernir essas caracteristicas, ou no
minimo a inspiracdo que elas trazem, nos textos da coletanea. O olhar descuidado nao
encontra grande elaboracdo filologica na fachada de prosa académica do ensaio On
fairy-stories, que pode ser considerado com justica o esteio do resto do livro. Essa
faceta tampouco estd muito aparente no estilo superficialmente frouxo e coloquial de
Leaf by Niggle, ou nos pentametros idmbicos de Mythopoeia (se hd uma forma poética
que ndo precisa de “reconstrucao” filologica, em inglés ou em seu equivalente bastante
préximo em portugués, o decassilabo, essa ¢ certamente a melhor candidata). Apenas
The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son, com sua utilizagdo da métrica
aliterativa anglo-saxa, parece ser a excecao a regra.

Pretendo argumentar, no entanto, que a perspectiva filologico-mitica (ou mitico-
filoloégica; eis outro caso classico de ovo-e-galinha) ¢ a chave para entender os quatro
textos, para explicar por que Tolkien os escreveu como 0s escreveu — €, s€ posso me
adiantar um pouco, para que eu tenha decidido traduzi-los da maneira como vou fazé-lo.
On fairy-Stories ¢ Mythopoeia, tao inseparaveis em forma e contetido que um trecho
do segundo texto faz uma aparicdo especial no primeiro, estdo prenhes da mesma
preocupagdo com o que Tolkien chama de “sub-criagdo”: como a linguagem e o mito
recriam constantemente o mundo. O ensaio ¢ particularmente interessante, desse ponto
de vista, no uso parcimonioso mas crucial que faz, por exemplo, de palavras em sentido

etimoldgico: worm ndo se refere a nenhum tipo de anelideo, mas ¢ mais a modernizagao

! Morris, tradutor das sagas e poemas islandeses, recuperou para o inglés moderno a mitica Mirkwood, a
Floresta das Trevas, que depois figuraria em O hobbit ¢ O senhor dos anéis.
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do inglés antigo wyrm — serpente e, em especial, dragdo, a criatura mitica por exceléncia
que povoava a imaginacdo infantil de Tolkien. A técnica ¢ posta a servico da ironia
quando o autor se refere a um de seus colegas de Oxford como a clerk of Oxenford —
além do nome que a cidade tinha na época de Chaucer, a expressao pretende conjurar
ndo a imagem de um atendente de loja, mas a dos prelados celibatarios — clericus, clerk
— que até o século XVIII eram os unicos autorizados a lecionar na instituicdo e em
outros centros de ensino superior da Inglaterra.

Esse ¢ o nivel vocabular das idiossincrasias tolkienianas, manifestado também
na escolha cuidadosa dos nomes dos personagens em Leaf by Niggle, por exemplo
(mais detalhes poderao ser vistos na discussao especifica desse texto, mais abaixo). Tom
Shippey chama a atencdo para tal cuidado lexical, considerado por ele como
caracteristicamente filologico: os profissionais da 4rea costumam extrair o maximo de
cada vocabulo. Mas ha também os tracos que se manifestam no nivel das frases e
periodos: a sintaxe not quite normal, dada a inversdes e truncamentos que a prosa
moderna mais “elegante” desdenharia (e que um autor modernista provavelmente
abominaria como prova de um passadismo completamente démodé), na pontuagdo
idiossincratica e no uso abundante da conjuncdo and em passagens que evocam a King
James Bible. Poucos escritores de hoje se sentiriam a vontade com uma construcao
como All manner of beasts and birds. Logo nos primeiros pardgrafos de On fairy-
stories, encontramos: “The realm of fairy-story is wide and deep and high and filled
with many things” — para muita gente, um dos exemplos mais deploraveis do que um
critico classificou de “linguagem de cervejeiro biblico”, como quem diz que aquele
arcaismo ¢ completamente falso (afirma¢do um tanto temeraria de aplicar a alguém que
passou a vida mergulhado no estudo das mais antigas manifestacdes literarias da lingua
inglesa; se alguém sabia o que era verdadeiro arcaismo na Inglaterra do pos-guerra, esse
alguém era J.R.R. Tolkien).

O desejo de reconstrucdo criativa que ¢ a marca registrada do fildlogo aparece
claramente, como ja dissemos, em The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s
son. A afirmagdo ndo se deve apenas a recuperagdo da métrica do inglés antigo mas
também ao fato de que o proprio poema tolkieniano ¢, em certa medida, uma
reconstrucdo ao estilo das fabulas em “indo-europeu”: a continuagdo do épico anglo-

saxdo A batalha de Maldon, um fragmento sem comeco e sem fim, que ¢ completado
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de forma ao mesmo tempo arcaizante e moderna.’

Tolkien defendeu de forma veemente o direito de utilizar todos esses recursos na
carta de nimero 171 da coletanea The letters of J.R.R. Tolkien, organizada por seu
bidgrafo, Humphrey Carpenter, e por seu filho mais novo e herdeiro literario,
Christopher Tolkien. Eis o que ele disse a um leitor, o jovem Hugh Brogan, que criticou
a suposta falsidade de seus arcaismos (classificados de tushery pelo rapaz) em um

trecho de O senhor dos anéis:

It was not what you said (last letter but one, not the one that I
answered) or your right to say it, that might have called for a reply, if
1 had the time for it; but the pain that I always feel when anyone — in

a age when almost all auctorial manhandling of English is permitted
(especially if disruptive) in the name of art or “personal expression”
— immediately dismisses out of court deliberate “archaism”. (...) But
a real archaic English is far more terse than modern; also many of the
things said could not be said in our slack and often frivolous idiom. Of
course, not being specially well read in modern English, and far more
familiar with works in the ancient and “middle” idioms, my own ear
is to some extent affected; so that though I could easily recollect how
a modern would put this or that, what comes easiest to mind or pen is
not quite that. (...) Why deliberately ignore, refuse to see the wealth of
English which gives us a choice of styles — without any possibility of
unintelligibility.

(..) If mod. E. has lost the trick of putting a word desired to
emphasize (for pictorial, emotional or logical reasons) into prominent
first place, without the addition of a lot of little “empty” words (as the
Chinese say), so much the worse for it. And so much the better for it
the sooner it learns the trick again. And some’ one must begin the

teaching, by example. (CARPENTER, 1995, p. 225-226)

> Um exemplo desse clash entre dois mundos no poema é sua estruturagio dramatica, com marcagdes de
cena e trechos de métrica ndo-aliterativa. Mais detalhes serdo dados no comentario dedicado
especificamente a esse texto.
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E interessante notar que a disposi¢do para seguir a idéia do ultimo paragrafo e
subverter a ordem tradicional de sujeito, verbo e objeto na frase em favor de outra mais
“pictorica” e “emocional” ¢ uma das marcas registradas de Tolkien em sua prosa
ficcional e também em On fairy-stories; veja-se, por exemplo, o lapidar “7o the elvish
craft, Enchantment, Fantasy aspires, and when it is successful of all forms of human art
most nearly approaches” — com 0s objetos indiretos ocupando posi¢des completamente
diferentes das que seriam esperadas.

Diante desses tragos, parece particularmente fecundo abordar a presente tentativa
de traducdo a partir do ponto de vista de Berman (1985), com a mesma lente que esse
tedrico usou para enxergar as grandes tradugdes do Romantismo alemao. Berman parece
particularmente preocupado em ressaltar a importancia do estrangeiro no texto
traduzido. “Translation is the ‘trial of the foreign’. But in a double sense. In the first
place, it establishes a relationship between the Self-Same and the Foreign by aiming to
open up the foreign work to us in its utter foreigness”, escreve ele em Translation and
the trials of the foreign (1985, p.284). A expressdo ¢ tdo importante para o autor que se
tornou o titulo de seu livro sobre os tradutores romanticos da Alemanha, A prova do
estrangeiro. No mesmo ensaio, Berman chama a aten¢do também para o lado ético
dessa proposta, ja que, na imensa maioria dos casos ao longo da historia, traducgdes e
tradutores tenderam a fugir desse confronto com o Outro, o Estrangeiro, e reprimiram as
tentativas de fazé-lo. “Hence, the necessity for reflection on the properly ethical aim of
the translating act (receiving the Foreign as Foreign)”. Trabalhos recentes sobre a ética
da traducao fazem de Berman, por isso mesmo, uma espécie de padroeiro.

Em seguida, Berman traga um retrato dos diferentes tipos de “repressdo do
Estrangeiro”, de policia de imigracdo lingiiistica, que muitas tradu¢des empreendem.
Nao creio ser necessario descrever em detalhe cada uma dessas violagdes, que sdo quase
uma demonologia da traducdo no enfoque bermaniano. Alguns comentérios breves
sobre esses pecados capitais, no entanto, podem ajudar a entender como Berman vé os
problemas com os quais toda traducdo se defronta. O fato de ele enfocar
especificamente obras em prosa também ¢é especialmente util para os textos que formam
o coracao da coletanea de Tolkien.

Dentro dos textos em prosa, Berman aponta os perigos da racionalizacdo e da

clarificagdo: os textos originais por vezes t€ém uma certa opacidade natural, que pode ser

3 0 grifo é do proprio Tolkien (em italico no original).
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resultado de uma pontuagdo parcimoniosa ou de uma estrutura frasal deliberadamente
indefinida e elusiva, que o tradutor acaba por destruir em nome de uma elegancia e uma
fluidez artificiais. Parte-se do principio de que o texto “bem escrito” ndo terd essas
caracteristicas, ¢ que a tradu¢do deve ser tdo fluente quanto um texto originalmente
escrito na lingua de chegada — o que, com demasiada freqiiéncia, acaba por torna-la
mais fluente do que o proprio original. O fendmeno que Berman chama de expansdo
tem uma origem parecida: na busca por clareza, o tradutor ndo se importa em fazer
crescer de forma desmedida a sua versao, afetando os padrdes ritmicos que também sdo
parte importante do texto em prosa (um problema que Berman classifica em separado,
como “destrui¢do de ritmos™).*

A mesma vontade de corrigir e melhorar o texto original na lingua de chegada
estd presente no que Berman chama de enobrecimento. Nesse processo, a retdrica € o
beletrismo do idioma para o qual o texto esta sendo traduzido acabam falando mais alto
que as caracteristicas mais rudes ou desviantes dele, que idealmente poderiam ser
reproduzidas. Paradoxalmente, o proprio desejo de padronizar e embelezar a linguagem
da tradugdo resulta em empobrecimento qualitativo e quantitativo, de acordo com
Berman: os varios niveis de linguagem e dialeto que podem estar imbricados no texto
original, gracas a utilizagdo de palavras divergentes da norma culta ou de uma cadeia de
sindnimos ou termos relacionados acaba sendo borrada, fica esmaecida e apagada no
texto traduzido.

Os paragrafos acima sao suficientes para dar uma idéia da analise bermaniana, e
acredito que fornecem ferramentas preciosas para o presente trabalho. E claro que nem
todo o framework tedrico do autor me parece consistente: ¢ no minimo duvidoso o papel
que ele atribui aos psicanalistas na tentativa de libertar os tradutores das tendéncias que
desrespeitam o texto original. Dizer que “these unconscious forces form part of the
translator’s being, determining the desire fo translate” ¢ claramente ir longe demais.
Além de qualquer complexo psicanalitico, parece mais seguro e parcimonioso postular
que habitos culturais e literarios muito arraigados, assim como a necessidade de ser
palatavel comercialmente, sejam mais importantes para criar as distor¢des que Berman
aponta. E desnecessario dizer que a natureza da lingua-alvo, inescapavelmente unica e

distinta da lingua de partida, também desempenha um papel importante. Da mesma

* O curioso nesse caso é que muitas passagens em prosa de Tolkien — mais raras em Tree and leaf, mas
muito comuns, por exemplo, em O senhor dos anéis — t€m estrutura ritmica quase indistinguivel da de
poesia metrificada. E ndo de qualquer poesia, mas exatamente da métrica aliterativa anglo-saxa.
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forma, o autor chega muito proximo de se transformar no inimigo que deseja combater
ao afirmar, de forma um tanto ingénua, que a “clarificagdo” deve ser evitada, mas que o
tradutor consciencioso pode ser capaz de manifestar o que estd oculto ou “reprimido”
(eis a mania psicanalitica de novo) no texto original. A pergunta dbvia que vem a
cabeca diante da idéia é: who watches the watchmen? Em outras palavras, quem decide
o que ¢ manifestacdo clarividente do que ja existia de forma oculta no original e o que ¢
clarificagdo pedestre? Trata-se de um procedimento completamente ad hoc que me
parece mais prudente evitar.

De qualquer maneira, creio que é seguro dizer que os elementos fornecidos por
Berman ajudam a reconhecer que a fuga obsessiva de tudo o que possa ser estranho e
estrangeiro ndo ¢ suficiente para dar conta do texto tolkieniano — em especial porque,
como argumentei acima, ele também parece, as vezes, ser estrangeiro na propria terra.
Correndo o risco de parecer herético para quem nao costuma incluir Tolkien no canon
(alids, em qualquer canon...) da literatura inglesa do século XX, diria que existe um
idioleto tolkieniano muito particular, assim como existe um idioleto de qualquer grande
autor.

No entanto, e € aqui que imagino dar minha pequena contribui¢do a esse debate,
creio que o texto tolkieniano pede um movimento duplo: reconhecimento do estrangeiro
e didlogo dele com o nativo (deixarei claro em breve o que quero dizer com essa
proposta). E isso porque a forca subjacente do pensamento filoldgico, que permeia o
texto de Tolkien, chama a aten¢do para a trama comum das origens da lingua ¢ da
mitologia — uma trama que, em se tratando de duas linguas da Europa Ocidental como o
inglés e o portugués, estd mais entrelagada do que se costuma reconhecer. A imagem da
gigantesca Arvore das Estorias proposta por Tolkien, com seus galhos que se estendem
e se ramificam para todos os lados desde a origem da linguagem humana, representa
isso de forma clara. (Peco paciéncia ao leitor: quando as tradugdes forem apresentadas,
a ultima alusdo ha de ficar mais clara.) O filélogo alemdo Max Miiller (1823-1900)
declarou certa vez que a mitologia era “uma doenga da lingua”; em On-fairy stories,
Tolkien rebate: “Estaria mais perto da verdade dizer que as linguas, em especial as
linguas européias modernas, sao uma doenca da mitologia”.

Levando a analogia epidemioldgica até as ultimas conseqiiéncias, parece
legitimo dizer que povos e culturas se reinfectam continuamente com essa bactéria; as
cepas do patdgeno circulam em todos os sentidos, do Oriente ao Ocidente, e vice-versa.

Pec¢o mais uma vez a indulgéncia do leitor por adicionar um detalhe que, para mim,
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como jornalista de ciéncia, ¢ irresistivel: desde o advento da biologia molecular, sabe-se
que as “espécies” de bactéria que conhecemos sdo pouco mais que uma ilusdo
taxondmica, por obra e graca de um fendmeno conhecido como transferéncia horizontal.
Na pratica, isso significa que bactérias de uma espécie podem trocar material genético,
mais ou menos livremente, com os membros de qualquer outra espécie bacteriana (e as
vezes até ndo-bacteriana). Quero crer que assim ¢ no universo que estamos abordando:
nao ha material genético mais promiscuo do que o DNA mitico (e lingiiistico).

Walter Benjamin chegou a sugerir uma versdo dessa proximidade fundamental
entre as linguas quando afirma, em A tarefa — renuncia do tradutor, que a tradugdo
mais bem-sucedida ¢ a que consegue revelar o que ha de comum, em termos quase
misticos, entre um idioma e outro. Por fascinante que a idéia seja, ¢ dificil ir tdo longe.
Por um lado, hoje ha muito menos margem de discussdo para o fato de que as barreiras
lingiiisticas sdo, em ultima instancia, superficiais (detratores de Chomsky a parte). A
neurociéncia ¢ o estudo de fenomenos como as linguas crioulas tém mostrado que a
estrutura mental humana estd “pré-adaptada” ao uso de um idioma falado desde o
nascimento. Seres humanos com deficiéncias mentais ou lesGes cerebrais sérias sio,
mesmo assim, capazes de utilizar a linguagem com maxima competéncia, sem esfor¢o
algum, e o reverso também ¢ verdadeiro: pessoas de inteligéncia completamente normal
sob outros aspectos trope¢am flagrantemente em suas tentativas de utilizar corretamente
rudimentos de gramatica por causa de deficiéncias genéticas simples — indicios fortes de
que o potencial para a linguagem ¢ um “modulo” independente e em grande medida
inato da inteligéncia humana. Criangas cujos pais se comunicavam num pidgin
completamente agramatical e ad hoc conseguiram, no espaco de uma geragdo, recriar
sozinhas um idioma t3o dotado de recursos gramaticais e sintaticos quanto uma lingua
com milénios de histéria; no caso das criangas surdas-mudas que sdo as grandes
responsaveis pelo surgimento de linguas de sinais coerentes em todos os cantos do
planeta, nem a articulagcdo vocal foi necessaria para que um sistema de flexdes verbais
surpreendemente andlogo ao de uma lingua oral surgisse (para uma revisdo bastante
atualizada de todas essas questdes, ver PINKER, 2002).

No entanto, apesar dessa unidade fundamental do fendémeno lingiiistico, pode-se
argumentar que a multiplicidade de formas que as linguas do mundo real assumem
acaba, na pratica, por impedir o sonho de Benjamin na maioria dos casos. De qualquer
maneira, argumentaria esse cético, as barreiras de habitos lingiiisticos, de sintaxe,

fonética, sinonimia e tantos outros elementos que dividem idioma de idioma ndo se
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tornaram menos reais gracas a descoberta de pontos comuns e inatos nos fendmenos
lingliisticos. Mas, para nossa sorte, o inglés e o portugués, como ja mencionei, nasceram
e cresceram dentro desse microambiente maravilhosamente promiscuo das linguas
européias, filhas do indo-europeu e afilhadas do grego e do latim. A propria historia da
lingua inglesa, originalmente de matriz germanica mas infundida de doses generosas de
“genes” do tronco latino, principalmente pela via do francés, ¢ um convite clarissimo a
esse tipo de empreendimento.’ Seria no minimo um desperdicio nio se aproveitar desse
fato para que, por meio da traducdo, o estrangeiro seja revelado através do que parece
nativo.

Para comecar com alguns exemplos (muitos outros deverao ficar patentes na
traducdo em si), poucas palavras sdo mais tipicas da tradi¢do das estorias de fadas
inglesas do que Faérie, a Terra das Fadas. Ou sera que ndo? A Arvore das Estorias (que
também ¢ a das linguas) langou dois ramos franceses para lados distintos: um deles
gerou fay, fairy em inglés por volta do século XIV, e o outro, quatrocentos anos depois,
produziu feérico em portugués. E por isso que eu proponho Feéria para traduzir o termo
tolkieniano. A proposta tem a vantagem de reproduzir inclusive o hiato implicado pela
forma tolkieniana Faérie (com trema, N.B.). Duas outras palavras-chaves de On fairy-
stories, counterfeit e stuff, podem ser traduzidas com conservacao de significante quase
perfeita por meio de “contrafacdo” e “estofo”. Ha, sem davida, certo estranhamento, um
deslocamento de sentido e de habitos lingliisticos — muito mais natural seria usar
“falsidade” e “matéria-prima” —, mas ¢ justamente essa sacudidela semantica e formal
que a tradugdo consegue realizar. Essa resisténcia ao descolamento de significante e
significado também esta no coracdo do pensamento filologico.

E claro que esse método ndo funciona o tempo todo. Por vezes, nio ha
equivalentes a mao, sem falar na complexidade adicional de lidar com essas questdes no
nivel sintatico, frasal. Um dos momentos mais frustrante ¢ o jogo de palavras
etimologico que Tolkien faz com as palavras fancy e fantasy — originalmente a mesma
palavra que tomou rumos diferentes. Essa trajetoria extremamente especifica, fruto em
grande parte do acaso e da deriva linglistica, simplesmente ndo aconteceu em
portugués. Idiomas sdo entidades historicas por defini¢do, e esse tipo de aporia ajuda a

recordar que em nenhum par de linguas do mundo se encontram historias de

> E bom lembrar que, ainda que numa escala muito menor, o impacto do francés se fez sentir no portugués
em muitas das mesmas areas em que essa lingua “colonizou” o inglés — o campo da cultura e o das artes,
por exemplo.
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desenvolvimento exatamente iguais. Voltando a analogia com a biologia evolutiva, ¢
impossivel fazer um golfinho nadar abanando a cauda lateralmente: a anatomia de seus
membros posteriores, porquanto oculta sob o que parece ser uma barbatana, ainda ¢ a
dos seus ancestrais terrestres — e eles andavam erguendo e abaixando as patas,
verticalmente, tal como ainda nadam seus descendentes aquaticos. Assim ¢ também
com os idiomas e as palavras. Em casos como esses, ¢ forcoso reconhecer que o sistema
de equivaléncias sobre o qual repousa a idéia da traducdo se esgarca, e parece dificil
pensar em solucdo melhor do que simplesmente utilizar os termos na lingua original.

Ha também a dificil tarefa de discernir entre o que é mero cacoete do inglés, uma
forma fixa lingiiistica que ha muito perdeu qualquer expressividade propria, € o que
deve ser reproduzido as custas de uma suposta elegdncia do texto traduzido. A
utilizagdo da voz passiva analitica nos momentos mais cientificos e académicos de On
fairy-stories ¢, na minha opinido, o exemplo mais claro disso: “Even Peter the Rabbit
was forbidden a garden’; “the story is found to be widespread”. Qual ¢ o grau de
expressividade pessoal desse tipo de construcdo? Nenhum, parece ser a resposta mais
logica, mas poucos casos sao tdo pouco controversos. (Na maioria dos casos, a regra de
ouro de Benjamin, penso eu, continua a valer: se o tempo todo o texto parece ter sido
escrito na lingua-alvo, ha alguma coisa errada.)

De qualquer maneira, parece-me que a argumentacdo de Berman tem valor
duplo: se a funcdo da tradugdo ¢ “fo reveal the foreign work’s most original kernel, its
most deeply buried, most self-same, but equally the most distant from itself’, também ¢
verdade que o texto original consegue revelar o estrangeiro que se esconde na lingua de
chegada — se tivermos olhos para ver. Nesse sentido, as especulagdes quase teoldgicas
de Benjamim sobre a possibilidade de refazer a unidade lingiiistica perdida no desastre
de Babel encontram um paralelo surpreendente nos textos tolkienianos que integram
Tree and leaf. O coroldrio de On fairy-stories, Leaf by Niggle ¢ Mythopoeia ¢ que a
sub-criacdo, o pendor pela fantasia que ¢ a marca do humano e cuja manifestagdo por
exceléncia ¢ a compulsdo por contar histdrias, brota diretamente da natureza do homem
como ser criado. O catolico Tolkien encontra, nesse postulado teoldgico, uma forma de
consagrar o proprio trabalho literario a Deus e de santifica-lo. Uma palavra ronda esse
raciocinio e, embora nunca seja mencionada, esta sempre presente. E um termo grego:

Légos, o Verbo divino, a mesma Palavra que o “marxista rabinico”® Benjamim via, tal

% Empresto a expressio do ensaio de Kampff Lages (1998, p. 81) sobre A tarefa — reniincia do tradutor.
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como fazia a tradi¢do judaica que o precedeu e inspirou, como o instrumento de Deus
para a criacdo do mundo. Nao ¢ por acaso que Tolkien vé o Evangelho como a estéria
de fadas por exceléncia: ¢ nela que o Logos adentra a realidade na forma do homem
Jesus Cristo, ¢ nela que a sub-criagdo ganha o status de criagdo verdadeira. Irrealizavel
na esfera limitada da histéria humana, a unidade das linguas e das estorias ¢ possivel
nessa dimensdo, argumenta Tolkien. Pode-se discordar de tal visdo, mas a for¢a mitica

da qual ela brota ¢ inegével.
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3 J.R.R. Tolkien: breve nota biografica

John Ronald Reuel Tolkien nasceu em Bloemfontein, no Estado Livre de Orange (hoje
parte da Africa do Sul), no dia 3 de janeiro de 1892. Seu pai, Arthur Tolkien, descendia
de uma familia de imigrantes alemaes da Saxonia (cujo nome original provavelmente
era Tollkiihn), estabelecida na Inglaterra desde o fim do século XVIII, como fabricante
de pianos. Tanto Arthur quanto a futura mae de Tolkien, Mabel Suffield, eram naturais
de Birmingham, onde ficaram noivos. Bancario de profissdao, Arthur foi contratado pelo
Bank of Africa e por isso se casou com Mabel em Bloemfontein, onde também nasceu o
segundo e ultimo filho do casal, Hilary. A inten¢do do pai do autor provavelmente era
permanecer no continente africano. No entanto, a satide de Mabel e dos meninos levou-
os a passar uma temporada na Inglaterra, enquanto o pai ficava na Africa. Arthur, entéo,
contraiu febre reumatica e acabou morrendo em 1896.

Por algum tempo, Mabel conseguiu sobreviver com a ajuda dos parentes. Mae e
filhos passariam quatro anos relativamente tranqiiilos no hamlet de Sarehole, a poucas
milhas de Birmingham. A paisagem rural do lugar, com seus camponeses que falavam
no dialeto das Midlands, o moinho e as arvores antigas, marcaria profundamente
Tolkien, que acabaria se inspirando nessas caracteristicas ao criar o Condado onde
habitam os hobbits de O senhor dos anéis.

A situagdo, no entanto, complicou-se em 1900, quando Mabel decidiu converter-
se ao catolicismo. Tanto o lado Tolkien quanto o lado Suffield de sua familia ndo
aprovaram a decisdo, € a vitiva perdeu grande parte da ajuda dos parentes. Para que os
meninos pudessem estudar, Mabel voltou para Birmingham. Na cidade, a ajuda do
padre Francis Morgan, membro de um oratério local, impediu que sua situagdo
financeira piorasse ainda mais. Tolkien foi matriculado na King Edward’s School,
institui¢ao onde seu irmao também estudaria mais tarde e que lhe proporcionou forte
formacgdo cléassica. Traduzia com facilidade versos ingleses para o latim e o grego e,
com o incentivo de alguns professores, comecou a descobrir o anglo-saxao ou inglés
antigo, bem como o médio inglés de Chaucer. Entrementes, Mabel descobriu que tinha
diabetes. Sem tratamento na época, a doenga acabaria por leva-la a morte em 1904.

No testamento, ela legou ao padre Morgan a responsabilidade pela criagdo dos
filhos. Depois de uma breve temporada na casa de uma tia, eles se mudaram para uma
pensao onde vivia outra jovem 6rfa, Edith Bratt, trés anos mais velha que John Ronald.

Os dois comecaram a namorar as escondidas, mas o romance foi interrompido pelo
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padre Morgan — ele acreditava que a educacdo do rapaz ficaria prejudicada. Os dois
concordaram em ndo se ver até os 21 anos, quando Tolkien alcangaria a maioridade.

Em dezembro de 1910, ele obteve uma bolsa de estudos do Exeter College, na
Universidade de Oxford, e tornou-se aluno do curso de literatura classica. Contudo,
desinteressou-se da area e passou a gastar muito mais tempo com estudos de filologia,
sob orientagdo de Joseph Wright, um dos principais pesquisadores britanicos da area na
época e dono de um conhecimento enciclopédico sobre o tronco lingiiistico indo-
europeu. Descobriu o gbtico, o galés e o finlandé€s, todos idiomas que teriam profunda
influéncia sobre sua criagdo lingiiistica — nessa época, ja esbogava algumas das linguas
ficcionais que teriam papel importante no universo da Terra-média.” Acabou decidindo
transferir-se para a Honour School of English Language and Literature, na qual seu
desempenho académico melhorou substancialmente, impulsionado por seu interesse
pela filologia germanica. Em 1913, reencontrou-se com Edith, com quem formalizou o
noivado no ano seguinte.

Com o rompimento da Primeira Guerra Mundial, alistou-se no Exército britanico
e casou-se pouco antes de partir para a Franga, em 1916, como segundo-tenente do 11°
Corpo de Fuzileiros de Lancashire. Na batalha do Somme, serviu durante trés meses
como oficial sinalizador, até contrair febre das trincheiras (doenga transmitida por
piolhos) e voltar convalescente a Inglaterra. Enquanto se recuperava, deu inicio a The
book of lost tales, primeiro esbo¢o da mitologia dos Dias Antigos da Terra-média que
depois tornar-se-ia O Silmarillion.

Depois de um periodo breve mas intelectualmente muito rico como membro da
equipe que concluia o Oxford English dictionary, Tolkien foi aceito como professor
do Departamento de Inglés da Universidade de Leeds, para onde se mudou em 1920. Na
cidade nasceram seu segundo e terceiro filhos, Michael e Christopher (ele e Edith ja
tinham John, e ainda teriam uma menina, Priscilla). No norte da Inglaterra, ele
conseguiu implantar com sucesso uma reforma académica que unia de forma inteligente
os estudos filologicos e os literarios no periodo que ia do anglo-saxdo a Chaucer. Em
1925, no entanto, ele foi eleito para a Catedra Rawlinson e Bosworth de Anglo-Saxao
em Oxford, onde passaria o resto de sua vida profissional.

Como brinca o principal bidgrafo do autor, Humphrey Carpenter, poderiamos

dizer que, dai em diante, praticamente mais nada aconteceu: Tolkien lecionou até 1959,

’ De fato, os dois idiomas élficos que mais estio proximos da completude sio o quenya, com fortes
influéncias do finlandés, do latim e do grego; ¢ o sindarin, cuja principal inspirac¢do é o galés.
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quando aposentou-se e foi para Bournemouth; perdeu Edith em 1971 e morreu de
maneira tranqiiilla em 1973. Acontece que esses anos sem grandes acontecimentos
marcaram seu amadurecimento como escritor, em parte gragas a amizade com C.S.
Lewis, de quem se tornou colega em 1926 e com quem fundou as confrarias literarias
informais conhecidas como Coalbiters e Inklings. Ao mesmo tempo em que refinava a
“mitologia para a Inglaterra” que comegou como Lost tales e terminou como O
Silmarillion, Tolkien divertia-se em criar histdrias para os filhos, uma das quais era o
embrido de O hobbit. Essa historia foi “temperada” com alguns elementos mais
sombrios e sérios da mitologia que ele estava desenvolvendo, mas ainda era
marcadamente infantil. Mesmo assim, amigos do autor a mencionaram para o dono da
editora Allen & Unwin, que resolveu apostar no texto e publica-lo em 1937.

O sucesso de publico e critica foi imediato, o que levou Stanley Unwin,
proprietario da editora, a pedir-lhe uma continuagdo. O que o autor realmente desejava
era a publicagdo de O Silmarillion mas, como o texto (em estado muito desorganizado)
foi rejeitado polidamente pela Allen & Unwin, Tolkien pds-se a trabalhar no que passou
a chamar de “o novo Hobbit”. Inconsciente ou conscientemente, porém, ele perdeu o
controle da historia: retomando o motivo do Anel encontrado pelo hobbit Bilbo no livro
original, a trama adquiriu tons muito mais sombrios e tornou-se, para todos os efeitos,
uma conclusdo de O Silmarillion. Era O senhor dos anéis.

Tolkien criara um monstro: o texto sé foi concluido doze anos depois dos
primeiros rascunhos, mas recebeu elogios de Rayner Unwin, o filho de Stanley, que
havia resenhado O hobbit para seu pai quando crianga e agora, ja adulto, recomendava
a publicacdo do novo livro. O problema ¢ que Tolkien havia condicionado esse fato a
publicagdo conjunta com O Silmarillion, pelo qual outra editora, a Collins, havia
manifestado interesse. No fim das contas, as negociagdes malograram, e Tolkien aceitou
publicar apenas O senhor dos anéis, dividido em trés volumes para evitar um preco
muito alto, pela Allen & Unwin. O primeiro deles, A sociedade do Anel, chegou as
livrarias em 1954.

O sucesso foi imediato em ambos os lados do Atlantico, apesar dos ataques de
boa parcela da critica, mas os livros s6 alcangaram o status de cult nos anos 1960,
quando uma edi¢do pirata norte-americana tornou-se mania entre os estudantes
universitarios dos Estados Unidos. Tolkien ganhou renome mundial, situagdo que, na

verdade, era bastante incomoda: visitantes excéntricos surgiam do nada, fas americanos
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ligavam no meio da madrugada sem se lembrar do fuso horario. Essa atencao indesejada
foi um dos motivos que o levaram a se mudar para Bournemouth.

Por ordem expressa do autor, a lapide do timulo que ele divide com a esposa
Edith faz referéncia direta a seu universo ficcional: nela, eles sdo chamados de Beren e
Luthien — o casal formado por um humano e uma elfa cuja histéria de amor ¢ o
elemento mais importante de O Silmarillion e, pode-se argumentar, de todo o

legendarium tolkieniano.

27



28

4 A Rima Aliterativa Anglo-Saxa

Seria redundante ou até mesmo ofensivo a inteligéncia do leitor incluir neste
trabalho uma discussdo sobre a maior parte dos géneros literarios e formas fixas
poéticas utilizadas por Tolkien em Tree and leaf. O ensaio, o conto € os pentametros
idmbicos sdo de tal forma “candnicos” para o leitor familiarizado com a literatura
ocidental dos ultimos 500 anos que dispensam apresentacdo. No entanto, esse
certamente ndo ¢ o caso da rima aliterativa anglo-saxa que o autor utiliza no poema
draméatico The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son. Embora outros autores
do século XX a tenham recuperado (os exemplos mais célebres incluem Ezra Pound e
W.H. Auden), sua utilizagdo ndo deixa de ser uma marca registrada da poesia
tolkieniana (ela reaparecera, por exemplo, em situacdes-chave de O senhor dos anéis,
interrompendo a narrativa em prosa, como uma forma poética utilizada tradicionalmente
pelos cavaleiros de Rohan), e poucos escritores modernos tinham tanta familiaridade
com ela. Por causa de suas caracteristicas formais singulares, as quais, na minha
opinido, ¢ preciso conhecer para uma apreciagdo acurada da presente proposta de
traducdo, julguei conveniente incluir aqui uma apresentacdo sucinta de suas principais
caracteristicas. As informagdes contidas aqui foram retiradas de uma variedade de
fontes, que podem ser encontradas na bibliografia. As principais obras de referéncia
foram The monsters & the critics and other essays (TOLKIEN, 1997), The
Cambridge companion to Old English literature (GODDEN e LAPIDGE, 1991) e A
guide to Old English (MITCHELL e ROBINSON, 1992).

O que se deve dizer em primeiro lugar a respeito dessa forma poética ¢ que tanto
os termos “rima” quanto “anglo-saxd” sdo apenas parcialmente corretos quando
aplicados a ela. (Mesmo o termo “aliterativa” tem seus criticos, entre eles o proprio
Tolkien. Ele lembra que o que importa ndo sdo as “letras”, mas os fonemas.
Detalharemos essa questdo em breve.) Como veremos, a rima, da maneira como ¢
utilizada em grande parte da poesia européia pré-Modernismo, ndo tinha presenga
obrigatoria nem fun¢io de destaque® na poesia praticada pelos povos germanicos
antigos. Isso inclui tanto a Inglaterra saxdnica paga e cristd (do fim do século V a 1066)

quanto a Escandinavia e a Islandia, bem como as regides menos romanizadas da

Em alguns casos € possivel, sim, encontrar o que aprendemos a chamar de rima no final dos versos. No
entanto, seu efeito auditivo é considerado, nessa métrica, um ornamento ocasional, oriundo da
expressividade do poeta naquele contexto, ¢ ndo um parametro obrigatorio.
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Alemanha. A métrica aliterativa parece ter feito parte do patrimdnio literario comum
desses povos até os séculos XI e XII, quando a influéncia da Europa latina (no caso
inglés, gracas ao francés e ao normando), implantou o predominio da rima. A Inglaterra
conheceu uma breve “Renascenga aliterativa” no século XIV, representada
principalmente pelo autor anénimo de Sir Gawain and the Green Knight, Pearl ¢ Sir
Orfeo, mas o que se vé entdo ¢ uma forma hibrida, na qual muitas estrofes se encerram

com quartetos com rima A-B-A-B.

4.1 Unidade: a meia-linha

Deixando de lado esses desenvolvimentos posteriores, como ¢ possivel
descrever a métrica aliterativa “classica” da Inglaterra saxd, durante o apogeu da
tradicdo épica que produziu Beowulf ¢ A batalha de Maldon (esse ultimo a inspiracdo
direta de Tolkien para The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son)? A
primeira coisa a notar ¢ que a “unidade minima” desse tipo de poema, se ¢ que podemos
empregar esse termo, ndo ¢ o verso, mas o meio-verso ou meia-linha, que esta separado
do outro por uma cesura ou pausa (utilizarei ambas as expressoes indiferentemente aqui,
com predominio de “meia-linha”).’ Falando do proprio Beowulf, Tolkien o compara ao
trabalho de um construtor, de alguém que trabalha com rocha, e ndo ao do musico que
as vezes ¢ entrevisto nos versos rimados: ¢ como se cada meio-verso fosse um dos dois
pilares que mantém uma viga de pé.

Paradoxalmente, ndo ¢ possivel apontar um nimero exato para os “blocos” de
concreto que formam esses pilares: existe um minimo de quatro silabas para cada meia-
linha, mas essa cifra pode variar dependendo principalmente da quantidade de silabas
tonicas e atonas que compdem a unidade (mais sobre isso abaixo). Em “peso” tonico e
métrico, as quantidades de ambos os tipos de silaba devem ser mais ou menos
equivalentes. Os elementos tonicos sdo geralmente apelidados de /ifts; os atonos
recebem o nome de dips. Além disso, ha um elemento intermedidrio, a chamada tonica
secundaria (secondary stress). Ha o costume de se atribuir um valor numérico padrio

3

para cada um desses elementos: assim, uma tonica “verdadeira” vale 4 ou 3, uma

? O termo “hemistiquio”, originario da poesia greco-latina, também poderia ser empregado aqui.
Originalmente, ambas as tradi¢des tém algo em comum, como, por exemplo, a importincia da quantidade
silabica (ou seja, a presenca de silabas longas e breves) para a escansdo. No entanto, como a tradigdo
aliterativa se desenvolveu sem influéncia direta dos modelos classicos, preferi o neologismo sem o sabor
classicista que “hemistiquio” comporta.
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secundaria 2 ou 3 e uma atona 1, o que da o valor médio de 10 para cada meia-linha. E
bom lembrar que a atribuicdo desses valores tenta seguir ao maximo os padrdes de

tonicidade e énfase da fala normal em anglo-saxao (e em inglés moderno).

4.2 Meias-linhas canonicas

O mais importante, no entanto, ¢ que o poeta deve necessariamente trabalhar
com seis variantes “canonicas” das meias-linhas. As meias-linhas sdo “amarradas” entre
si pelo uso da aliteracdo, e ¢ esse fato, ao lado da utilizagdo correta das variantes, que
define se um verso ¢ métrico ou ndo. Ha um grau de variabilidade e inexatiddo inerente
a esse sistema, ao contrario da rigidez (em termos de niimero permitido de silabas, por
exemplo) que se encontra na poesia de matriz classica em lingua portuguesa. Abaixo,
apresento as formas mais simples e esquematicas dessas variantes obrigatorias. Na
notacao utilizada, o acento agudo corresponde as tonicas principais, o grave indica as

. gy , , ~ ~ 10
tonicas secundarias e as silabas atonas nao estdo acentuadas.

Tipo A: Caindo-caindo — Anna angry

Tipo B: Subindo-subindo — And Béorhtnoth béld
Tipo C: Em confronto — In kéen conflict

Tipo Da: Caindo por estdgios — Ding down strongly
Tipo Db: Queda quebrada — Déal déath to all

Tipo E: Cai e sobe — Each one with édge

Ora, o leitor familiarizado com o sistema métrico candnico da poesia inglesa
apods a invasao normanda, o chamado acentual-silabico, poderia se perguntar o que torna
uma meia-linha do tipo A diferente de um troqueu, ou o que distingue o tipo B de um
iambo. Acontece que, como ja foi dito, o nimero minimo de quatro silabas por meia-
linha pode ser ultrapassado, em especial no caso das atonas no interior da meia-linha
(no caso dos tipos A e D) e no comego dela (situagdo comum nos tipos B ¢ C). Assim,
ap6s a primeira tonica no tipo A, até quatro silabas atonas podem aparecer antes que
uma nova silaba tonica, seguida de outra atona, defina que se trata realmente de um

meio-verso A. O mesmo ocorre com todos os outros tipos de meia-linha. Assim, de

10 A ordem das letras, de A a E, ndo é casual. Ela foi estabelecida em ordem decrescente de ocorréncia, de
modo que o tipo A é o mais comum ¢ o E, o mais raro.
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forma esquematica, eis as formas “maximas” que esses componentes podem assumir.

Na notacdo utilizada, o “a” corresponde as silabas atonas, enquanto as letras entre
9 9

parénteses indicam que até aquele nimero de silabas atonas pode ocorrer somado ao

[IP2]

nimero minimo requerido. O “t” sinaliza as tonicas e o “s”, as subtonicas:

TipoA:ta(aaaa)ta
TipoB: (aaaa)ata(a)t
TipoC:(aaaaa)atta
TipoDa:t(aaa)tsa
TipoDb:t(aaa)tas
TipoE:tsa(a)t

Quando essas opgdes sdo levadas em consideragdo e utilizadas pelo poeta, a
variabilidade dos seis tipos canOnicos ¢ muito maior do que a existente no ritmo
iambico ou trocaico, mesmo com a utilizacao de substituicdes por anapestos, dactilos ou
outros tipos de pé em parte do verso, como ¢ comum na poesia cldssica inglesa.

Como acontece na métrica acentual-silabica tradicional, é a vizinhanga imediata
de uma palavra no meio-verso que vai determinar se ela possui uma tonica ou nao.
Substantivos e adjetivos tendem a carregar as tonicas principais em qualquer meia-linha,
seguidos, conforme a necessidade, por verbos no infinitivo ou no gerindio, advérbios e
verbos conjugados — pronomes, artigos, conjungdes etc. quase sempre sdo atonos,
embora o contexto possa, com freqli€ncia, levar a variagdes nessa regra geral. Em inglés
e anglo-saxdo, as palavras compostas ¢ que costumam abrigar o maior nimero de
tonicas secunddrias (na silaba tonica do secundo elemento da palavra composta, como,
por exemplo, high-crésted hélms, uma meia-linha do tipo E). Dependendo do caso
(como nos tipos A, B e C), essas tonicas secundarias dos compostos também podem se
tornar um dos /ifts de uma meia-linha. E o caso de vdliant-timbered (A), those séa-
farers (C) e that their séa-passage (também C).

Embora os /ifis tendam a ser monossilabicos, ¢ possivel “quebrar” um /iff em
duas silabas numa palavra que contenha uma silaba tonica curta e outra atona: assim,
vessel e méllow sdo equivalentes métricos de boat e ripe. Por outro lado, ¢ possivel
utilizar padrdes que ultrapassem ligeiramente o peso métrico ideal: sdo os
procedimentos de “sobrepeso” (overweighting) e extensao (extension). O primeiro, mais

freqiiente no tipo A, consiste em substituir um dos dips por uma ténica secundéaria. E o
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caso de brave men blithely ou wéllmade wargear (sobrepeso duplo!). A extensdao, mais
comum nos tipos Da e Db, consiste em adicionar uma silaba atona ao primeiro /ift
normalmente monossildbico dessas meias-linhas: exemplos sdo drdent drchangels e
bold and brazenfaced (o normal seria algo como bright archangels e bold brazenfaced).
Esses padroes, considerados pesados e excessivos, normalmente t€ém sua utilizacao
restrita & primeira meia-linha de um verso. Além disso, para aliviar seu peso, eles
recebem aliteragdo dupla, como veremos a seguir. Finalmente, ¢ possivel comecar um
verso com uma anacruse (em geral um dip monossilabico ou dissilabico, muito
raramente trissildbico), de maneira a resolver alguma necessidade semantica urgente
que a concisdo que as meias-linhas exigem talvez restrinja.

A primeira vista, a quantidade de regras, variantes e exce¢des pode parecer tio
vasta que a impressao que fica ¢ a de um jogo sem regras. Na verdade, ¢ exatamente o
contrario: essa elaboracdo, somada ao fator crucial da aliteracdo, estabelece de forma
bastante clara o que ¢ métrico e o que nao €, constituindo um desafio formidavel para o

poeta.

4.3 Aliteracao

O fato de os meios-versos serem unidades semi-independentes explica uma das
caracteristicas da rima aliterativa que, para os ouvidos modernos, ¢ provavelmente uma
das mais estranhas: a aliteracdo “dominante” ¢ a da segunda meia-linha, e ¢ ela que vai
influenciar o restante do verso. O fonema dominante em questdo ¢ o da primeira tonica
ou /ift da segunda meia-linha. Nesse meio-verso, ele ¢ o Unico a aliterar; na primeira
meia-linha, tanto um dos /ifis quanto ambos podem aliterar, e em alguns casos os dois
tém de fazé-lo para alivar o “excesso de peso” do conjunto, como explicado acima.
Mesmo se esse excesso ndo estiver presente, o poeta pode empregar aliteragdo dupla na
primeira linha por razdes expressivas ou decorativas — mesmo a aliterago cruzada'' as
vezes ocorre, com esse tipo de proposito ornamental ou de virtuosismo. Normalmente, o
primeiro /ift da primeira meia-linha, por ser semantica e sintaticamente mais forte,
carrega a aliteracdo, mas pode haver variagdes, especialmente nos tipos A e B. As
vogais sempre aliteram com quaisquer outras vogais; quanto as consoantes que iniciam

uma palavra, o anglo-saxdo tem casos especiais (0s encontros st, sp € sc) que sao

'"'Nesse caso, o primeiro /ift de uma meia-linha alitera com o primeiro da outra, e o segundo da primeira
alitera com o segundo da outra.
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considerados “ditongos consonantais”, ou seja, sO aliteram entre si. Em portugués,
obviamente, x alitera com ch, e o digrafo qu seguido de e e i alitera com ca, co etc. Em
todo caso, a fung¢do principal do procedimento ¢ sempre dar unidade aos padrdes dos
varios tipos que se justapdem para formar os versos.

Abaixo, temos alguns exemplos retirados do préprio original de The
homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son, com os tipos indicados ao lado de

cada meio-verso ¢ a aliteragdo marcada com consoantes em negrito:

E Here! Lend a hand! This head we know! B
B O lord beloved, where do you lie tonight B
C Was like words whispered by waking ghosts B

Com variantes mais complexas, um trecho de Beowulf no original anglo-

saxdo:'?

Db+ fyrst ford gewat. Flota weaes on ydum A

A bat under beorge. Beornas gearwe A

C on stefn stigon. Stréamas wundon A

A sund wid sande. Secgas b&ron A

C on bearm nacan beorhte fretwe A

A+ gudsearo geatolic. Guman ut scufon Da
A+ weras on wil-sid wudu bundenne Da

A gewat" da ofer wg-holm, winde gefysed A
Db flota famig-heals fugle gelicost A'*

Como se v€, ¢ um tipo de poesia e linguagem a qual, embora possa nos parecer
superficialmente “homérica”, tem uma diccdo e uma estrutura proprias, centrada nos
paralelismos, na forga das construcdes e das imagens justapostas. De especial

importancia sdo os chamados kennings (do islandés ‘“comparacdo”), um tipo

12 As vogais e os ditongos longos estio marcados com acento agudo, e as aliteragdes com negrito. Os
meios-versos onde aparece o sinal de + sdo os que contém padrdes com “excesso de peso”.

1 £ interessante notar a presenga da anacruse — o prefixo 4tono ge, comum para verbos no passado.

'* Uma tradugio livre desses versos: “O tempo passou. A barca estava nas ondas/ navio sob o penhasco.
Guerreiros avidos/ na proa andavam. Marolas rolavam/ mar contra a areia. Os vardes levaram/ para as
entranhas da nave os brilhantes petrechos/ armas de guerra bem-feitas. Os soldados remavam/ guerreiros
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especializado de metadfora em que uma palavra composta passa a ter um significado
bastante diferente do que a mera soma de seus vocabulos constituintes dariam a
entender. Assim, por exemplo, woruld-candel, “a vela do mundo”, € o Sol; ban-hus, “a
casa de 0ssos, a casa cujos pilares s3o os 0sso0s”, € o corpo humano; e assim por diante.
Em The monsters & the critics and other essays, Tolkien, ao falar de Beowulf,
resume a natureza do poema de forma que se aplica, em maior ou menor grau, a boa

parte do verso anglo-saxdo que chegou até nos:

“Finally, Beowulf itself is like a line of its own verse written large, a
balance of two great blocks, A+B, or like two of its parallel sentences
with a single subject but no expressed conjunction. Youth + Age; he
rose — fell. It may not be, at large or in detail, fluid or musical, but it is

strong to stand.: tough builder’s work of true stone”.

que em viagem desejada se agarravam ao lenho./ Partiram eles sobre a espuma do oceano, pelo vento
levados/ No pescoco-de-espuma (i.e. 0 navio) feito um passaro”.
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5 On Fairy-Stories

Abrindo a coletinea de textos, On fairy-stories nio poderia ser mais programatico. E
um statement claro dos valores e possibilidades que Tolkien via nas estorias de fadas,
parte exploracdo teorica, parte prosa poética e parte especulacdo teologica (ndo
necessariamente nessa ordem cronologica ou de importancia). Tom Shippey o define
como uma espécie de apologia pro vita sua’” do autor, uma maneira de justificar, tanto
no nivel académico e artistico quanto no pessoal e mesmo espiritual, as preocupagdes
que o acompanharam durante toda a carreira.

O ensaio foi originalmente composto como uma palestra da série Andrew Lang,
a qual foi pronunciada na Universidade de St. Andrews, na Escocia, em 8 de margo de
1939. Sua primeira versdo impressa apareceu no volume comemorativo Essays
presented to Charles Williams (Oxford, 1947) e, depois, junto com Leaf by Niggle na
primeira edi¢dao de Tree and leaf (1964).

Dividido em secdes tematicas, o texto ndo segue uma linha de argumentacao
unica: sua estrutura ¢ mais radial, quase uma teia de aranha de idéias relacionadas, mas
que ndo derivam necessariamente uma da outra. Caracteristicamente, o ponto de partida
de Tolkien ¢ filoldgico: o que a expressao “estéria de fadas” significa nos termos do
Oxford English dictionary (em cuja elaboragdo, ironicamente, o proprio autor
trabalhou) e qual ¢ o abismo entre essa defini¢ao dicionarizada, a historia da expressao e
o uso dela na linguagem viva do dia-a-dia.

De fato, Tolkien parece decidido a corrigir o que v€ como uma s€rie de
equivocos a respeito das estorias de fadas, boa parte deles cometidos pelos estudos de
filologia e mitologia comparadas que foram tdo importantes durante o século 19, pelas
maos de folcloristas como o escocés Andrew Lang (em honra de quem Tolkien proferiu
pela primeira vez o ensaio). Para o autor, passou-se tempo demais usando estorias de
fadas e mitos como fontes de informacgao sobre costumes tribais ancestrais, historia oral,
evolugdo de familias lingiiisticas etc. e tempo de menos considerando a importancia e o
papel das estorias como estorias, como narrativas que parecem brotar de um impulso
humano primordial: o impulso para criar Mundos Secundarios, para lidar com a

Fantasia.

15 Shippey (comunicagdo pessoal, 2003).
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A partir dai, entra em cena uma das principais preocupacdes de Tolkien no
“mundo real”: os dilemas que a civilizagdo industrial estava impondo sobre a
humanidade, antes dotada apenas do poder “sub-criativo” e agora agraciada com a
capacidade de transformar a propria natureza dos demais seres vivos ¢ da Terra com a
forca bruta da tecnologia. E talvez nesse ponto que Tolkien, apesar de todo o seu apego
a tradicdo medieval da Inglaterra, revela-se mais distintamente moderno, um autor
tipicamente do século XX. Como veterano da Primeira Guerra Mundial e pai de rapazes
que lutaram na Segunda Guerra Mundial, ele ndo alimenta mais ilusdes sobre o suposto
papel benfazejo e salvador do progresso e da tecnologia; ao contrario, Tolkien passa a
considerar que a escravizacdo tecnoldgica da natureza pode ter como subproduto a
escraviza¢ao do proprio homem. O papel da fantasia e da sub-criagdo ¢ ajudar a fugir
dessa armadilha: com elas, o homem deixa de ser escravo ou tirano da natureza para se
tornar seu amante, argumenta Tolkien.

Mas, por meio da sua profunda fé catolica, o autor entrevé nas estorias de fadas
um potencial ainda mais elevado e, de certa maneira, mesmo redentor. Para designar
essa fagulha divina da fantasia, Tolkien cunha o termo eucatastrofe, “a boa catastrofe”,
correspondente a subita virada da desesperanga para o final feliz que, segundo ele, é a
marca das grandes e verdadeiras estorias de fadas. Numa das cartas freqiientes e
carinhosas que enviou ao seu filho predileto, Christopher, quando o rapaz servia na Real
Forga Aérea na Africa do Sul em 1944, Tolkien tenta explicar essa sensagdo. O autor
recorda que associou seu ensaio, entdo ja escrito, a histéria da cura milagrosa e
inesperada de um menino no santudrio de Nossa Senhora de Lourdes, na Franca. Essa

emocao, conta ele ao filho,

is quite unlike any other sensation. And all of a sudden I realized what
it was: the very thing that I had been trying to write about and explain
in that fairy-story that I so much wish you had read (...) For it |
coined the word ‘eucatastrophe’: the sudden happy turn in a story
that pierces you with a joy that brings tears. (...) And I was there led
to the view that it produces its peculiar effect because it is a sudden
glimpse of Truth, your whole nature chained in material cause and
effect, the chain of death, feels a sudden relief as if a major limb out of

joint had suddenly snapped back. It perceives (...) that is indeed how
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things really do work in the Great World for which our nature is
made. And I concluded by saying that the Resurrection was the
greatest ‘eucatastrophe’ possible in the greatest Fairy Story — and
produces that essential emotion: Christian joy that produces tears
because it is qualitatively so like sorrow, because it comes from those
places where joy and sorrow are at one, reconciled, as selfishness and
altruism are lost in Love. Of course I do not mean that the Gospels tell
what is only™ a fairy-story; but I do mean very strongly that they do
tell a fairy-story: the greatest. Man the storyteller would have to be
redeemed in a manner consonant with his nature: by a moving story.

(CARPENTER, 1995, p. 100-101)

Se a avaliacdao de Shippey sobre a natureza intima do ensaio, a de uma apologia
pro vita sua, esta correta, entdo vemos Tolkien na busca de um papel quase sagrado
para a funcdo de contador de estorias, na qual a capacidade humana para a “sub-
criagdo” contribui para o enriquecimento incessante da Criagdo divina da qual ela
derivou.

A presente traducdo busca deixar explicitas as caracteristicas formais do texto
original que permitem a abordagem ao mesmo tempo académica, poética e teoldgica do
tema que Tolkien adota. Destacam-se, entre elas, a escolha vocabular cuidadosa, que
mantém quase sempre um olho sobre a historia e a etimologia da lingua; e a sintaxe e o
fraseado superficialmente “neutros” e modernos, mas que, por meio de disjuncgdes sutis
que resvalam para o poético, o arcaico e mesmo o biblico, alcangam um nivel de
expressividade tipicamente tolkieniano. Aspectos pontuais da traducdo serdo tratados
com notas. E interessante notar a amarragio proxima que existe entre o presente ensaio
e o poema Mythopoeia: a estrofe central desse conclui uma das se¢des do texto em
prosa. Trata-se de uma carta ficticia para C.S. Lewis, o melhor amigo de Tolkien, cujo
tema ¢ justamente a importancia e a validade dos mitos, dentro do contexto do mito
cristdo — que, para Tolkien, ¢ o mito por exceléncia a adentrar o Mundo Primario, a
realidade.

Salvo onde indicado, as notas de rodap¢ sdo do proprio Tolkien.

' Grifo do proprio Tolkien (em itélico no original).

37



38

ON FAIRY-STORIES

I propose to speak about fairy-stories, though I am aware that this is a rash adventure.
Faerie is a perilous land, and in it are pitfalls for the unwary and dungeons for the
overbold. And overbold I may be accounted, for though I have been a lover of fairy-
stories since I learned to read, and have at times thought about them, I have not studied
them professionally. I have been hardly more than a wandering explorer (or trespasser)
in the land, full of wonder but not of information.

The realm of fairy-story is wide and deep and high and filled with many things: all
manner of beasts and birds are found there; shoreless seas and stars uncounted; beauty
that is an enchantment, and an ever-present peril; both joy and sorrow as sharp as
swords. In that realm a man may, perhaps, count himself fortunate to have wandered,
but its very richness and strangeness tie the tongue of a traveller who would report
them. And while he is there it is dangerous for him to ask too many questions, lest the
gates should be shut and the keys be lost.

There are, however, some questions that one who is to speak about fairy-stories must
expect to answer, or attempt to answer, whatever the folk of Faerie may think of his
impertinence. For instance: What are fairy stories? What is their origin? What is the use
of them? I will try to give answers to these questions, or such hints of answers to them
as I have gleaned - primarily from the stories themselves, the few of all their multitude

that I know.
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SOBRE ESTORIAS' DE FADAS

Proponho falar sobre estorias de fadas, embora esteja ciente de que essa ¢ uma
aventura temeraria. Feéria'® é uma terra perigosa, ¢ nela ha armadilhas para os
descuidados e masmorras para os ousados demais. E ousado demais posso ser
considerado, pois embora eu tenha sido um amante das estorias de fadas desde que
aprendi a ler, e tenha as vezes pensado a respeito delas, ndo as tenho estudado
profissionalmente. Tenho sido dificilmente mais que um explorador (ou invasor)
errante, cheio de assombro, mas nao de informacao.

O reino das estorias de fadas € amplo e profundo e alto e cheio de muitas coisas:
toda maneira'’ de feras e passaros ¢ encontrada l4; mares sem-litoral e estrelas
incontéveis; beleza que ¢ encantamento, e perigo sempre presente; alegria e tristeza tao
cortantes quanto espadas. Nesse reino um homem pode, talvez, considerar-se afortunado
por ter vagado, mas sua propria riqueza e estranheza amarram a lingua de um viajante
que quiser relata-las. E, enquanto ainda estd 14, é perigoso para ele fazer perguntas de
mais, porque®® os portdes podem se trancar e as chaves se perder.

Ha, entretanto, algumas perguntas que alguém que vai falar sobre estorias de
fadas deve esperar responder, ou tentar responder, seja 14 o que o povo de Feéria possa
pensar de sua impertinéncia. Por exemplo: o que sdo estérias de fadas? Qual ¢ sua
origem? Qual o uso delas? Tentarei dar respostas a essas questdes, ou tais pistas de
respostas como as que tenho colhido — primariamente das proprias estdrias, as poucas de

toda a multidao delas que conheco.

'7 A distingdo entre story e history é fundamental em diversas passagens do texto — dai a decisdo de
“exumar” a palavra “estoria” do tamulo onde a norma culta do portugués a havia enterrado nas ultimas
décadas. Creio que o procedimento ¢ bastante defensével quando se leva em conta que a mesma confusio
de ortografia e sentido acabou dando origem ao par story e history em inglé€s, ainda que séculos antes da
adog@o (passageira, segundo o bom gosto) da distingdo em portugués. Um dos principais argumentos para
rejeitar “estoria” no nosso idioma — a de que tratar-se-ia de uma simples variante ortografica elevada a
categoria de variante semantica -, se aplicado ao inglés, acabaria decretando a “execu¢do” de history.
Além do mais, “estoria” ainda parece estar viva no vocabulario que a maioria dos falantes do portugués
usa para se referir ao tema deste ensaio. (N. do T.)

'8 Ver pag. 16 acima para uma justificativa do uso de “Feéria” em portugués. Um dado curioso ¢ que
outras tradugdes recentes — das historias em quadrinhos do escritor britdnico Neil Gaiman — viram-se
diante do dilema de recriar Faérie em portugués, optando por “Fandal” (possivelmente uma combinagao
de infixo e sufixo sobre a base “Fada’”). Minha preferéncia foi por uma palavra que mantivesse conexdes
com o uso natural em portugués. Ha, no entanto, uma desvantagem 6bvia: nos (poucos) casos em que sao
feitos trocadilhos que justapdem fairy e Faérie, a correspondéncia fica prejudicada. (N. do T.)

1 Seria no minimo falso traduzir all manner por “todo tipo”, dai a preferéncia por um termo que, embora
pouco natural em portugués, reflete a mesma falta de coloquialismo do original. (N. do T.)

> Em inglés, lest tem conotagdo ao mesmo tempo adversativa e de negagdo, dificil de reproduzir. (N. do
T.)
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FAIRY-STORY

What is a fairy-story? In this case you will turn to the Oxford English Dictionary in
vain. It contains no reference to the combination fairy-story, and is unhelpful on the
subject of fairies generally. In the Supplement, fairy-tale is recorded since the year
1750, and its leading sense is said to be (a) a tale about fairies, or generally a fairy
legend; with developed senses, (b) an unreal or incredible story, and (c) a falsehood.

The last two senses would obviously make my topic hopelessly vast. But the first sense
is too narrow. Not too narrow for an essay; it is wide enough for many books, but too
narrow to cover actual usage. Especially so, if we accept the lexicographer’s definition
of fairies: 'supernatural beings of diminutive size, in popular belief supposed to possess
magical powers and to have great influence for good or evil over the affairs of man'.

Supernatural is a dangerous and difficult word in any of its senses, looser or stricter.
But to fairies it can hardly be applied, unless super is taken merely as a superlative
prefix. For it is man who is, in contrast to fairies, supernatural (and often of diminutive
stature); whereas they are natural, far more natural than he. Such is their doom. The
road to fairyland is not the road to Heaven; nor even to Hell, I believe, though some

have held that it may lead thither indirectly by the Devil's tithe.
O see ye not yon narrow road

So thick beset wi' thorns and briers?

That is the path to Righteousness
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ESTORIA DE FADAS

O que ¢ uma estdria de fadas? Nesse caso, vocés vao recorrer ao Oxford English
Dictionary em vao. Ele ndo cont¢ém nenhuma referéncia a combinacdo “estoria de
fadas” e ¢ inutil quanto ao tema das fadas em geral. No Suplemento, conto de fadas estéa
registrado desde o ano de 1750, e se diz que sua acepg¢do principal ¢ (a) um conto sobre
fadas, ou geralmente uma lenda sobre fadas; com acep¢des ampliadas (b) uma estoria
irreal ou incrivel, e (c) uma falsidade.

As duas ultimas acepgdes obviamente tornariam o meu tema irrecuperavelmente
vasto. Mas a primeira acepgao ¢ estreita demais. Nao estreita demais para um ensaio: ela
¢ ampla o suficiente para muitos livros, mas estreita demais para cobrir o uso real.
Especialmente se aceitarmos a defini¢do do lexicografo para fadas: “seres sobrenaturais
de tamanho diminuto; na crenca popular, considerados possuidores de poderes magicos
e donos de grande influéncia para o bem ou para o mal sobre os assuntos do homem”.

Sobrenatural ¢ uma palavra perigosa e dificil em qualquer de seus sentidos, mais
amplos ou mais estritos. Mas as fadas ela dificilmente pode ser aplicada, a menos que
sobre seja tomado meramente como um prefixo superlativo’ . Pois é o homem que &,
em contraste com as fadas, sobrenatural (e freqiientemente de estatura diminuta);
enquanto elas sdo naturais, muito mais naturais que ele. Tal € a sua sina. A estrada para
a terra das fadas ndo ¢ a estrada para o Paraiso; nem mesmo a para o Inferno, acredito
eu, embora alguns tenham sustentado que ela possa levar para 14 indiretamente pelo

dizimo do Diabo.?

O see ye not yon narrow road
So thick beset wi’ thorns and briers?

That is the path of Righteousness

I £ verdade que a conexdo entre o prefixo sobre ¢ a idéia de superlativo é mais ténue em portugués, mas
ainda esta presente em palavras como “sobre-humano”, por exemplo. (N. do T.)

20 poema esta em Southern Scots, dialeto do sul da Escocia, e foi recolhido pelo romancista Walter
Scott para uma coletanea de cangdes populares publicada no século 19. Como se trata de uma citagao de
outro autor que marca um rompimento claro com a linha de raciocinio do texto, decidi manté-la no
original e apenas traduzir seu sentido geral abaixo. O mesmo procedimento foi adotado com a citagdo em
Middle English de Gower. A idéia do dizimo do Diabo é encontrada em varias estorias de fadas da
tradi¢do inglesa — tal como a Atenas de Teseu, que mandava sete mogas e sete rapazes para serem
devorados pelo Minotauro todos os anos, Feéria mandaria dez de seus habitantes todos os anos para o
Inferno a titulo de “dizimo”. (N. do T.)
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Though after it but few inquires.

And see ye not yon braid, braid road
That lies across the lily leven?

That is the path of Wickedness,

Though some call it the Road to Heaven.
And see ye not yon bonny road

That winds about yon fernie brae?

That is the road to fair Elfland,

Where thou and I this night maun gae.

As for diminutive size: I do not deny that that notion is a leading one in modern use. I
have often thought that it would be interesting to try to find out how that has come to be
so; but my knowledge is not sufficient for a certain answer. Of old there were indeed
some inhabitants of Faerie that were small (though hardly diminutive), but smallness
was not characteristic of that people as a whole. The diminutive being, elf or fairy, is (I
guess) in England largely a sophisticated product of literary fancy™. It is perhaps not
unnatural that in England, the land where the love of the delicate and fine has often
reappeared in art, fancy should in this matter turn towards the dainty and diminutive, as
in France it went to court and put on powder and diamonds. Yet I suspect that this
flower-and-butterfly minuteness was also a product of ‘rationalisation’, which
transformed the glamour of Elfland into mere finesse, and invisibility into a fragility
that could hide in a cowslip or shrink behind a blade of grass. It seems to become

fashionable soon after the great voyages had begun to make the world seem too narrow

2 I am speaking of developments before- the growth of interest in the folk-lore of other countries. The
English words, such as elf, have long been influenced by French (from which fay and faérie, fairy are
derived); but in later times, through their use in translation, both fairy and elf have acquired much of the
atmosphere of German, Scandinavian, and Celtic tales, and many characteristics of the Auldu-folk, the
daoine-sithe, and the tylwyth teg.
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Though after it but few inquires.

And see ye not yon braid, braid road
That lies across the lily leven?

That is the path of Wickedness

Though some call it the Road to Heaven

And see ye not yon bonny road
That winds about yon fernie brae?

That is the road to fair Elfland
Where thou and I this night maun gae’®

Quanto ao tamanho diminuto: ndo nego que a idéia seja dominante no uso
moderno. Freqlientemente achei que seria interessante tentar descobrir como veio a ser
assim: mas meu conhecimento nao ¢ suficiente para uma resposta segura. Outrora havia
de fato alguns habitantes de Feéria que eram pequenos (embora dificilmente diminutos),
mas a pequenez nao era caracteristica daquele povo como um todo. O ser diminuto, elfo
ou fada, ¢ (suspeito) na Inglaterra, em grande parte, um produto sofisticado do devaneio
literario.” Talvez ndo seja antinatural que na Inglaterra, o pais onde o amor do delicado
e sutil tem freqiientemente reaparecido na arte, o devaneio nesse assunto se voltasse
para o mintsculo e diminuto, como na Franga foi para a corte e foi colocado em p6-de-
arroz ¢ diamantes. Contudo, suspeito que essa pequenez de flor-e-borboleta foi também
um produto da “racionaliza¢do”, que transformou o glamour da Terra dos Elfos em
mera finesse, € a invisibilidade numa fragilidade que poderia se esconder dentro de uma
primula ou se encolher atrds de uma folha de relva. Ela parece entrar na moda logo

depois que as grandes viagens tinham comecado a fazer o mundo parecer estreito

% Oh, ndo vedes adiante estrada estreita/ Tdo grossamente cercada por espinhos e arbustos?/ Esse ¢ o
caminho da Retiddo/ Embora atras dele s6 poucos inquiram/ E ndo vedes adiante ampla, ampla estrada/
Que jaz através do lirio plana?/ Esse ¢ o caminho da Perversidade/ Embora alguns o chamem de Estrada
para o Céu/ E ndo vedes adiante estrada bela/ Que ondeia pelos bancos de samambaia adiante?/ Essa ¢ a
estrada para a bela Terra dos Elfos/ Aonde tu e eu nesta noite podemos ir (N. do T.)

5 Estou falando de desenvolvimentos antes do crescimento do interesse pelo folclore de outros paises. As
palavras inglesas, tais como elfo, foram longamente influenciadas pelo francés (do qual fada e faéria,
feéria sdo derivadas); mas em tempos posteriores, através de seu uso em tradugdo, tanto fada quanto elfo
adquiriram muito da atmosfera dos contos alemaes, escandinavos e célticos, e muitas caracteristicas do
huldu-folk, do daoine-sithe e da tylwyth teg.
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to hold both men and elves; when the magic land of Hy Breasail in the West had
become the mere Brazils, the land of red-dye-wood.”® In any case it was largely a
literary business in which William Shakespeare and Michael Drayton played a par‘[.27
Drayton's Nymphidia is one ancestor of that long line of flower-fairies and fluttering
sprites with antennae that I so disliked as a child, and which my children in their turn
detested. Andrew Lang had similar feelings. In the preface to the Lilac Pairy Book he
refers to the tales of tiresome contemporary authors: ‘they always begin with a little boy
or girl who goes out and meets the fairies of polyanthuses and gardenias and
appleblossom . . . These fairies try to be funny and fail; or they try to preach and
succeed.” But the business began, as I have said, long before the nineteenth century, and
long ago achieved tiresomeness, certainly the tiresomeness of trying to be funny and
failing. Drayton's Nymphidia is, considered as a fairy-story (a story about fairies), one

of the worst ever written. The palace of Oberon has walls of spider's legs,

And windows of the eyes of cats,
And for the roof, instead of slats,

is covered with the wings of bats.

The knight Pigwiggen rides on a frisky earwig, and sends his love, Queen Mab, a
bracelet of emmets' eyes, making an assignation in a cowslip-flower. But the tale that is
told amid all this prettiness is a dull story of intrigue and sly go-betweens; the gallant
knight and angry husband fall into the mire, and their wrath is stilled by a draught of the
waters of Lethe. It would have been better if Lethe had swallowed the whole affair.
Oberon, Mab, and Pigwiggen may be diminutive elves or fairies, as Arthur, Guinevere,
and Lancelot are nor; but the good and evil story of Arthur' s court is a 'fairy-story'
rather than this tale of Oberon.

Fairy, as a noun more or less equivalent to elf, is a relatively modern word, hardly used

until the Tudor period. The first quotation in the

%8 For the probability that the Irish Hy Breasail played a part in the naming of Brazil see Nansen, In
Northern Mists, ii, 223-30.

" Their influence was not confined to England. German Elf, Elfe appears to be derived from A4
Midsummer-night's Dream, in Wieland's translation (1764).
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demais para conter homens e elfos; quando a terra magica de Hy Breasail™ no Oeste se
tornou os meros Brasis, a terra da madeira do corante vermelho.” Em todo caso, foi em
grande parte um processo literario, no qual William Shakespeare e Michael Drayton
tiveram um papel. A Nymphidia de Drayton é um ancestral daquela longa linhagem de
fadas-das-flores e duendes flutuantes com antenas que tanto me desgostava quando
crianga, e que meus filhos por sua vez detestavam. Andrew Lang tinha sentimentos
similares. No prefacio do Lilac Fairy Book ele se refere as estorias dos cansativos
autores contemporaneos: “Elas sempre comegam com um garotinho ou garotinha que
sai e conhece as fadas dos poliantos, gardénias e macieiras.... Essas fadas tentam ser
engragadas e falham; ou tentam pregar e conseguem.”

Mas o processo comecou, como eu disse, muito antes do século XIX, e muito
tempo atrds atingiu o cansago, certamente o cansaco de tentar ser engracado e falhar. A
Nymphidia de Drayton €, considerada como estoria de fadas (uma estéria sobre fadas),

uma das piores jamais escritas. O palacio de Oberon tem muros de pernas de aranha,

E janelas de olhos de gato,
E no teto, em vez de telhas,

- 30
E coberto com asas de morcego.

O cavaleiro Pigwiggen cavalga uma lacraia saltitante, ¢ manda para o seu amor,
Rainha Mab, um bracelete de olhos de formigas, colocando sua assinatura numa
primula. Mas a estéria que ¢ contada em meio a toda essa delicadeza ¢ um relato
entediante de intriga e obliquo leva-e-traz; o cavaleiro galante e o marido enraivecido
caem na poga, e sua ira ¢ detida por um gole das dguas do Lete. Teria sido melhor se o
Lete tivesse engolido o assunto inteiro. Oberon, Mab e Piggwiggen podem ser elfos ou
fadas diminutos, como Arthur, Guinevere ¢ Lancelot ndo sdo; mas a estoria de bem e
mal da corte de Arthur ¢ mais uma “estoria de fadas” do que essa estoria de Oberon.

Fada, como um substantivo mais ou menos equivalente a elfo, ¢ uma palavra

relativamente moderna, dificilmente usada até o periodo Tudor. A primeira citagdo no

% Em gaélico, “Ilha Abengoada”, uma regido maravilhosa do outro lado do Atlantico que teria sido
visitada por Sdo Brendan (ou Branddo) e as vezes ¢ identificada com o Paraiso Terrestre. Manuscritos
medievais irlandeses sdo os primeiros a registrar a historia. Tolkien chegou a recontar parte da historia em
seu romance inacabado The Notion Club papers. (N. do T.)

* Sobre a probabilidade de que o irlandés Hy Breasail tenha tido um papel no batismo do Brasil ver
Nansen, In Northern Mists, ii, 223-30.
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Oxford Dictionary (the only one before AD 1450) is significant. It is taken from
the poet Gower: as he were a faierie. But this Gower did not say. He wrote as he
were of faierie, 'as if he were come from Faerie'. Gower was describing a young

gallant who seeks to bewitch the hearts of the maidens in church.

His croket kembd and thereon set
A Nouche with a chapelet

Or elles one of grene leves

Which late com out of the greves
Al for he sholde seme freissh;

And thus he loketh on the fleissh
Riht as an hauk which hath a sihte
Upon the foul ther he schal lithe
And as he were of faierie

He scheweth him tofore here yhe™

This is a young man of mortal blood and bone; but he gives a much better picture
of the inhabitants of Elfland than the definition of a 'fairy' under which he is, by a
double error, placed. For the trouble with the real folk of Faerie is that they do not
always look like what they are; and they put on the pride and beauty that we
would fain wear ourselves. At least part of the magic that they wield for the good
or evil of man is power to play on the desires of his body and his heart. The Queen
of Elfland, who carried off Thomas the Rhymer upon her milk-white steed swifter
than the wind, came riding by the Eildon Tree as a lady, if one of enchanting
beauty. So that Spenser was in the true tradition when he called the knights of his
Faerie by the name of Elfe. It belonged to such knights as Sir Guyon rather than to

Pigwiggen armed with a hornet's sting.

3% Mais uma vez, por se tratar de uma citagio (nesse caso encadeada diretamente com o fluxo do texto), a
opgao foi simplesmente traduzi-la pelo sentido (ver, mais abaixo, a citagdo de Gower). (N. do T.)
31 Confessio Amantis, v. 7065 ff.
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Oxford Dictionary (a unica antes de 1450) ¢ significativa. E tirada do poeta Gower: as
he were a faierie, “como se ele fosse uma fada”. Mas isso Gower ndo disse. Ele
escreveu as he were of faierie, “como se ele tivesse vindo de Feéria”. Gower estava

descrevendo um jovem galante que busca enfeiticar os coragdes das donzelas na igreja.

His croket kembd and thereon set
A Nouche with a chapelet,

Or elles one of grene leves

Which late com out of the greves,
Al for he sholde seme freissh;

And thus he loketh on the fleissh,
Riht as an hauk which hath a sihte
Upon the foul ther he schal lithe,
And as he were of faierie

He scheweth him to fore here yhe.

Esse ¢ um jovem de sangue e osso mortais; mas ele d4 um retrato muito melhor
dos habitantes da Terra dos Elfos do que a definicdo de uma “fada” com a qual ele ¢,
por um erro duplo, classificado. Pois o problema com a verdadeira gente de Feéria é que
eles nem sempre parecem o que sao; e envergam o orgulho e a beleza que de bom grado
nés mesmos usariamos. Pelo menos parte da magica que eles usam para o bem ou mal
do homem ¢ o poder de brincar com os desejos de seu corpo e seu coracdo. A Rainha da
Terra dos Elfos, que levou para longe Thomas, o Rimador, com seu corcel branco
como o leite ¢ mais rapido que o vento, chegou cavalgando a Arvore de Eildon como
uma mulher, ainda que de beleza encantadora. De forma que Spenser’® estava na
tradicdo verdadeira quando chamou os cavaleiros de sua Feéria pelo nome de Elfos. Ele
pertencia a cavaleiros tais como Sir Guyon, em vez de a Pigwiggen, armado com o

ferrdo de uma vespa.

32 Confessio Amantis, v. 7065 ss. “Seus cachos penteados e sobre eles postos/Um lengo com um
chapéu/Ou entdo guirlanda de folhas verdes/Que acabaram de sair dos campos/Tudo para que ele
parecesse belo/E assim ele parecia na carne/Exatamente como um falcdo que tém sua vista/No passaro
sobre o qual vai descer/E como se ele fosse de Feéria/Ele se mostrava diante dos olhos delas.” (N. do T.)
33 Trata-se de uma das versdes classicas do encontro entre mortal e elfo: 0 mortal se enamora da beleza
¢lfica e passa uma noite ou alguns dias dangando entre as fadas. Quando retorna, décadas ou séculos se
passaram e todas as pessoas que ele conhecia estdo velhas ou ja morreram. (N. do T.)
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Now, though I have only touched (wholly inadequately) on elves and fairies, 1
must turn back; for I have digressed from my proper theme: fairy-stories. I said
the sense 'stories about fairies' was too narrow.>> It is too narrow, even if we reject
the diminutive size, for fairy-stories are not in normal English usage stories about
fairies or elves, but stories about Fairy, that is Faerie, the realm or state in which
fairies have their being. Faerie contains many things besides elves and fays, and
besides dwarfs, witches, trolls, giants, or dragons: it holds the seas, the sun, the
moon, the sky; and the earth, and all things that are in it: tree and bird, water and
stone, wine and bread, and ourselves, mortal men, when we are enchanted.

Stories that are actually concerned primarily with 'fairies', that is with creatures
that might also in modern English be called 'elves', are relatively rare, and as a
role not very interesting. Most good 'fairy stories' are about the aventures of men
in the Perilous Realm or upon its shadowy marches. Naturally so; for if elves are
true, and really exist independently of our tales about them, then this also is
certainly true: elves are not primarily concerned with us, nor we with them. Our
fates are sundered, and our paths seldom meet. Even upon the borders of Faerie
we encounter them only at some chance crossing of the ways.*®

The definition of a fairy-story - what it is, or what it should be - does not, then,
depend on any definition or historical account of elf or fairy, but upon the nature
of Faerie: the Perilous Realm itself, and the air that blows in that country. I will
not attempt to define that, nor to describe it directly. It cannot be done. Faerie

cannot be caught in a net of words; for it is one of its qualities to be indescribable,

3 Tolkien se refere aqui a The Faerie Queene, o épico alegorico de Spenser. (N. do T.)

3 Except in special cases such as collections of Welsh or Gaelic tales. In these the stories about the
'Fair Family' or the Shee-folk are sometimes distinguished as 'fairy-tales' from 'folk-tales'
concerning other marvels. In this use 'fairy-tales' or 'fairy-lore' are usually short accounts of the
appearances of 'fairies' or their intrusions upon the affairs of men. But this distinction is a product
of translation.

3% This is true also, even if they ate only creations of Man's mind, 'true' only as reflecting in a
particular way one of Man's visions of Truth.
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Agora, embora eu tenha apenas tocado (de forma totalmente inadequada) no assunto de
elfos e fadas, devo dar meia-volta; pois digredi de meu tema propriamente dito: estorias
de fadas. Eu disse que a acepgdo “estorias sobre fadas” era estreita demais.’’ Ela é
estreita demais, mesmo se rejeitarmos o tamanho diminuto, pois estdrias de fadas nao
sd0, no uso normal em inglés, estorias sobre fadas ou elfos, mas estorias sobre Fada,
que ¢ Feéria’®, o reino ou estado no qual as fadas tém seu ser. Feéria contém muitas
coisas além de elfos e fadas, e além de andes, bruxas, trolls, gigantes ou dragdes: ela
abriga os mares, o sol, a lua, o céu; e a terra, e todas as coisas que estdo nela: arvore e
passaro, agua e pedra, vinho e pao, e ndés mesmos, homens mortais, quando estamos
encantados.

Estorias que estdo de fato preocupadas primariamente com “fadas”, isto €, com
criaturas que poderiam também, em inglés moderno, ser chamadas de “elfos”, sdo
relativamente raras, e via de regra ndo muito interessantes. A maioria das boas “estorias
de fadas” sdo sobre as aventures’ de homens no Reino Perigoso ou em suas fronteiras
imprecisas. Naturalmente que ¢ assim; pois se os elfos sdo verdadeiros, e realmente
existem independentemente de nossas estorias sobre eles, entdo isto também ¢
certamente verdadeiro: os elfos ndo estdo primariamente preocupados conosco, nem nos
com eles. Nossos destinos sdo separados, € nossas trilhas raramente se encontram.
Mesmo nas bordas de Feéria os encontramos apenas devido a alguma encruzilhada
casual dos caminhos.*

A definicdo de uma estoria de fadas — o que ¢, ou o que deveria ser — nao
depende, entdo, de qualquer defini¢do ou relato historico de elfo ou fada, mas da
natureza de Feéria: o proprio Reino Perigoso, e o ar que sopra naquele pais. Nao
tentarei defini-lo, ou descrevé-lo diretamente. Isso ndo pode ser feito. Feéria ndo pode

ser capturada numa rede de palavras; pois ¢ uma de suas qualidades ser indescritivel,

37 Exceto em casos especiais, tais como cole¢des de histérias galesas e gaélicas. Nessas, as historias sobre
a “Bela Familia” ou a gente-shee sdo as vezes distinguidas dos “contos populares” relativos a outras
maravilhas como “contos de fadas”. Nesse uso, “contos de fadas” ou “tradi¢do das fadas” sdo geralmente
relatos curtos das aparigdes das “fadas” ou de suas intrusdes nos assuntos dos homens. Mas essa distin¢ao
¢ produto da traducao.

3% 0 tinico exemplo de uma contraposigio realmente mais brusca, na tradugio, entre “fada” e “Feéria”.
Nao se pode ganhar todas. (N. do T.)

3 Talvez pela propria associagdo de Feéria com o francés, Tolkien aqui usa a palavra francesa. Ndo é
impossivel que o emprego seja etimologico — com um sentido que fica mais proximo de “acontecimentos”
do que de “aventuras”. (N. do T.)

%0 Isso também é verdade mesmo que eles sejam apenas criagdes da mente do Homem, “verdadeiros”
apenas enquanto refletem de maneira particular uma das visdes do Homem sobre a Verdade.
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though not imperceptible. It has many ingredients, but analysis will not
necessarily discover the secret of the whole. Yet I hope that what I have later to
say about the other questions will give some glimpses of my own imperfect vision
of it. For the moment I will say only this: a 'fairy-story' is one which touches on or
uses Faerie, whatever its own main purpose may be: satire, adventure, morality,
fantasy. Faerie itself may perhaps most nearly be translated by Magic*' - but it is
magic of a peculiar mood and power, at the furthest pole from the vulgar devices
of the laborious, scientific, magician. There is one proviso: if there is any satire
present in the tale, one thing must not be made fun of, the magic itself. That must
in that story be taken seriously, neither laughed at nor explained away. Of this
seriousness the medieval Sir Gawain and the Green Knight is an admirable
example.

But even if we apply only these vague and ill-defined limits, it becomes plain that
many, even the learned in such matters, have used the term 'fairy-tale' very
carelessly. A glance at those books of recent times that claim to be collections of
'fairy-stories' is enough to show that tales about fairies, about the fair family in
any of its houses, or even about dwarfs and goblins, are only a small part of their
content. That, as we have seen, was to be expected. But these books also contain
many tales that do not use, do not even touch upon, Faerie at all; that have in fact
no business to be included.

I will give one or two examples of the expurgations I would perform. This will
assist the negative side of definition. It will also be found to lead on to the second
question: what are the origins of fairy-stories?

The number of collections of fairy-stories is now very great. In English none
probably rival either the popularity, or the inclusiveness, or the general merits of
the twelve books of twelve colours which we owe to Andrew Lang and to his
wife. The first of these appeared more than fifty years ago (1889), and is still in
print. Most of its contents pass the test more or less clearly. I will not analyse
them, though an analysis might be interesting; but I note in passing that of the
stories in this Blue Fairy Book none are primarily about 'fairies', few refer to them.

Most of the tales are taken from French sources: a just choice in some

I See further below, p. 53.
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embora ndo imperceptivel. Ela tem muitos ingredientes, mas a analise” ndo
necessariamente descobrird o segredo do todo. Contudo, espero que o que tenho depois
a dizer sobre as outras questdes dard alguns vislumbres da minha prépria visdo
imperfeita dela. Para o momento direi apenas isto: uma “estoria de fadas” ¢ a que toca
ou usa Feéria, qualquer que seu proprio propdsito central possa ser: satira, aventura,
moralidade, fantasia. A propria Feéria possa talvez ser traduzida mais proximamente
por Magia® — mas é magia de um 4nimo e poder peculiar, no pélo oposto ao dos
artificios vulgares do magico laborioso e cientifico. H4 um proviso: se ha alguma satira
presente na estoria, de uma coisa nao se pode zombar, da magia em si. Essa deve,
naquela estoria, ser levada a sério; nem ridicularizada nem explicada. Dessa seriedade o
medieval Sir Gawain e o Cavaleiro Verde' é um exemplo admiravel.

Mas mesmo se aplicarmos apenas esses limites vagos e mal-definidos, torna-se
claro que muitos, mesmo os eruditos em tais assuntos, t€m usado o termo “conto de
fadas” de forma muito descuidada. Uma olhada nos livros de tempos recentes que
afirmam ser colegdes de “estorias de fadas™ ¢ suficiente para mostrar que contos sobre
fadas, sobre a bela familia em qualquer uma de suas casas, ou mesmo sobre andes e
duendes, sdo s6 uma pequena parte de seu conteudo. Isso, como vimos, era de esperar.
Mas esses livros também contém muitos contos que nao usam Feéria, nem mesmo
tocam nela de algum jeito; que, de fato, ndo tém motivo para serem incluidos.

Darei um ou dois exemplos dos expurgos que eu realizaria. Isso ajudara no lado
negativo da definicdo. Também acabard por levar a segunda questdo: quais sdo as
origens das estorias de fadas?

O ntmero de colegdes de estorias de fadas ¢ agora muito grande. Em inglés
nenhuma provavelmente rivaliza a popularidade, a inclusividade ou os méritos gerais
dos doze livros de doze cores que devemos a Andrew Lang e sua esposa. O primeiro
desses apareceu mais de cinqiienta anos atras (1889) e ainda esta sendo impresso. A
maior parte de seu contetido passa no teste, mais ou menos claramente. Nao vou analis-
lo, embora uma andlise pudesse ser interessante, mas noto de passagem que, das estorias
nesse Blue Fairy Book, nenhuma ¢ primariamente sobre “fadas”, poucas se referem a

elas. A maioria das estorias ¢ tirada de fontes francesas: uma escolha justa, de certa

20 primeiro dos muitos golpes irdnicos que Tolkien desfere no chamado “método analitico” que a
ciéncia consagrou. (N. do T.)

# Ver mais abaixo, p. 52.

* Poema medieval no dialeto das Midlands Ocidentais que Tolkien traduziu para o inglés moderno e que
emprega, em sua versdo tardia, a rima aliterativa.
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ways at that time, as perhaps it would be still (though not to my taste, now or in
childhood). At any rate, so powerful has been the influence of Charles Perrault,
since his Contes de ma Mere I'Oye were first Englished in the eighteenth century,
and of such other excerpts from the vast storchouse of the Cabinet des Fées as
have become well known, that still, I suppose, if you asked a man to name at
random a typical 'fairy-story', he would be most likely to name one of these
French things: such as Puss-in-Boots, Cinderella, or Little Red Riding Hood. With
some people Grimm's Fairy Tales might come first to mind.

But what is to be said of the appearance in the Blue Fairy Book of A Voyage to
Lilliput? 1 will say this: it is not a fairy-story, neither as its author made it, nor as it
here appears 'condensed' by Miss May Kendall. It has no business in this place. I
fear that it was included merely because Lilliputians are small, even diminutive -
the only way in which they are at all remarkable.

But smallness is in Faerie, as in our world, only an accident. Pygmies are no
nearer to fairies than are Patagonians. I do not rule this story out because of its
satirical intent: there is satire, sustained or intermittent, in undoubted fairy-stories,
and satire may often have been intended in traditional tales where we do not now
perceive it. I rule it out, because the vehicle of the satire, brilliant invention though
it may be, belongs to the class of travellers' tales. Such tales report many marvels,
but they are marvels to be seen in this mortal world in some region of our own
time and space; distance alone conceals them. The tales of Gulliver have no more
right of entry than the yarns of Baron Munchausen; or than, say, The First Men in
the Moon or The Time-Machine. Indeed, for the Eloi and the Morlocks there
would be a better claim than for the Lilliputians. Lilliputians are merely men
peered down at, sardonically, from just above the house-tops. Eloi and Morlocks
live far away in an abyss of time so deep as to work an enchantment upon them;
and if they are descended from ourselves, it may be remembered that an ancient

English thinker once
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maneira, naquele tempo, como talvez seria ainda (embora nao para o meu gosto, agora
ou na infancia). De qualquer modo, tdo forte tem sido a influéncia de Charles Perrault,
desde que seus Contes de ma Mere [’'Oye foram pela primeira vez anglicizados no
século XVIII, e a de todos os semelhantes excertos da vasta reserva do Cabinet des
Fées' que se tornaram bem conhecidos, que ainda, suponho, se vocé pedisse a um
homem para citar ao acaso uma tipica “estoria de fadas”, ele muito provavelmente
citaria uma destas coisas francesas: Gato-de-botas, Cinderela ou Chapeuzinho
Vermelho. Com algumas pessoas os Contos de Fadas de Grimm poderiam vir primeiro
a mente.

Mas o que deve ser dito sobre a apari¢ao no Blue Fairy Book de Uma Viagem a
Lilliput? Direi isto: ndo ¢ uma estéria de fadas, nem como seu autor a criou, nem como
ali aparece “condensada” pela senhorita May Kendall. Nao tem motivo para estar nesse
lugar. Temo que tenha sido incluida apenas porque os lilliputianos sdo pequenos,
mesmo diminutos — a Unica maneira na qual sdo de algum modo notaveis. Mas a
pequenez ¢ em Feéria, como em nosso mundo, apenas um acidente. Pigmeus ndo estdo
mais proximos de fadas do que patagdes. Nao deixo de fora essa estoria por causa de
seu intento satirico: ha satira, continua ou intermitente, em estorias de fadas
inquestiondveis, e a satira pode ter sido freqiientemente pretendida em contos
tradicionais onde nds agora ndo a percebemos. Eu a deixo de fora porque o veiculo da
satira, por invencdo brilhante que possa ser, pertence a classe das estorias de
viajantes.Tais estorias relatam muitas maravilhas, mas elas s3o maravilhas a serem
vistas neste mundo mortal, em alguma regido de nosso proprio tempo € espaco;
distancia apenas as oculta. Os contos de Gulliver ndo tém mais direito de entrada do que
as divagacdes do Bardo de Munchausen; ou do que, digamos, Os Primeiros Homens na
Lua ou A Méquina do Tempo.* De fato, para os Eloi ¢ os Morlocks haveria um direito
maior do que para os lilliputianos. Os lilliputianos sao meramente homens olhados de
cima, sardonicamente, de pouco mais que o alto das casas. Eloi e Morlocks vivem muito
longe num abismo de tempo tdo profundo que opera um encantamento sobre eles; e se

descendem de n6s mesmos, pode-se lembrar que um antigo pensador inglés certa vez

* Tolkien parece ter tido grande aprego por pelo menos algumas das histérias de H.G. Wells, e um
interesse profundo pela fic¢do cientifica do fim do século XIX e comego do século XX. Na tentativa de
“corrigir” alguns dos defeitos de A Mdquina do Tempo e de cumprir um plano conjunto com C. S. Lewis,
ele chegou a comegar por duas vezes um romance sobre viagens no tempo, sem terminar nenhuma das
tentativas. (N. do T.)
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derived the ylfe, the very elves, through Cain from Adam.*® This enchantment of
distance, especially of distant time, is weakened only by the preposterous and
incredible Time Machine itself. But we see in this example one of the main
reasons why the borders of fairy-story are inevitably dubious. The magic of Faerie
is not an end in itself, its virtue is in its operations: among these are the
satisfaction of certain printordial human desires.

One of these desires is to survey the depths of space and time. Another is (as will
be seen) to hold communion with other living things. A story may thus deal with
the satisfaction of these desires, with or without the operation of either machine or
magic, and in proportion as it succeeds it will approach the quality and have the
flavor of fairy-story.

Next, after travellers' tales, I would also exclude, or rule out of order, any story
that uses the machinery of Dream, the dreaming of actual human sleep, to explain
the apparent occurrence of its marvels. At the least, even if the reported dream
was in other respects in itself a fairy-story, I would condemn the whole as gravely
defective: like a good picture in a disfiguring frame. It is true that Dream is not
unconnected with Faerie. In dreams strange powers of the mind may be unlocked.
In some of them a man may for a space wield the power of Faerie, that power
which, even as it conceives the story, causes it to take living form and colour
before the eyes. A real dream may indeed sometimes be a fairy-story of almost
elvish ease and skill - while it is being dreamed. But if a waking writer tells you
that his tale is only a thing imagined in his sleep, he cheats deliberately the primal
desire at the heart of Faerie: the realisation, independent of the conceiving mind,
of imagined wonder. It is often reported of fairies (truly or lyingly, I do not
know) that they are workers of illusion, that they are cheaters of men by 'fantasy’;
but that is quite another matter. That is their affair. Such trickeries happen, at any
fate, inside tales in which the fairies are not themselves illusions; behind the
fantasy real wills and powers exist, independent of the minds and purposes of

men.

% Beowulf, 111-12.
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derivou os ylfe, os proprios elfos, por meio de Caim, de Addo.*” Esse encantamento de
distancia, especialmente de tempo distante, ¢ enfraquecido apenas pela propria Maquina
do Tempo absurda e incrivel. Mas vemos nesse exemplo uma das razdes pelas quais as
fronteiras das estorias de fadas sdo inevitavelmente dubias. A magia de Feéria ndo ¢ um
fim em si mesma, sua virtude estd em suas operagdes: entre essas estd a satisfacdo de
certos desejos humanos primordiais. Um desses desejos € observar as profundezas do
espago e tempo. Outra € (como sera visto) ter comunhdo com outras coisas vivas. Uma
estoria pode assim lidar com a satisfacdo desses desejos, com ou sem a operagdo de
maquina ou magia, € na propor¢ao em que tiver sucesso aproximar-se-a da qualidade e
terd o sabor de estoria de fadas.

A seguir, depois das estorias de viajantes, eu também excluiria, ou julgaria
impropria, qualquer estéria que usasse a maquinaria do Sonho, o sonhar do sono
humano real, para explicar a aparente ocorréncia de suas maravilhas. No minimo,
mesmo que o sonho relatado fosse em outros respeitos em si mesmo uma estoria de
fadas, eu condenaria o todo como gravemente defeituoso: como uma boa pintura numa
moldura desfiguradora. E verdade que o sonho ndo esta desconectado de Feéria. Nos
sonhos estranhos poderes da mente podem ser destrancados. Em alguns deles um
homem pode por algum tempo empunhar®® o poder de Feéria, aquele poder que, mesmo
enquanto concebe a estoria, faz com que ela tome forma e cor viva diante dos olhos. Um
sonho verdadeiro pode de fato as vezes ser uma estoria de fadas de facilidade e
habilidade quase élfica — enquanto esta sendo sonhado. Mas se um escritor desperto lhe
diz que sua estoria € sO algo imaginado em seu sono, ele engana deliberadamente o
desejo primevo no coragdo de Feéria: a realizacdo, independente da mente que o
concebe, do assombro imaginado. Freqiientemente se relata das fadas (verdadeira ou
mentirosamente, eu ndo sei) que elas sdo criadoras de ilusdo, que sdo enganadoras dos
homens por meio da “fantasia”; mas isso ¢ assunto bem diferente. Isso ¢ assunto delas.
Tais truques acontecem, de qualquer forma, dentro de estérias nas quais as fadas ndo
sdo elas proprias ilusdes; atrds da fantasia vontades e poderes reais existem,

independentes das mentes e propositos dos homens.

4 Beowulf, 111-12. [A tese do autor anénimo do poema anglo-saxdo € que o “ogro” Grendel e sua mae
descendem do filho mais velho de Adao, o mesmo valendo para todos os outros monstros ou criaturas
ndo-humanas da mitologia germanica, como elfos e gigantes — N. do T.]

* Wield tem sentido mais forte e amplo que o do mero “usar” em portugués — dai a opgio por
“empunhar”.
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It is at any rate essential to a genuine fairy-story, as distinct from the employment
of this form for lesser or debased purposes, that it should be presented as 'true’'.
The meaning of 'true' in this connection I will consider in a moment. But since
the fairy-story deals with 'marvels', it cannot tolerate any frame or machinery
suggesting that the whole story in which they occur is a figment or illusion. The
tale itself may, of course, be so good that one can ignore the frame. Or it may be
successful and amusing as a dream-story. So are Lewis Carroll's Alice stories,
with their dream-frame and dream-transitions. For this (and other reasons) they
are not fairy-stories.*

There is another type of marvellous tale that I would exclude from the title 'fairy-
story', again certainly not because I do not like it: namely pure 'Beast-fable'. I will
choose an example from Lang's Fairy Books: The Monkey's Heart, a Swahili tale
which is given in the Lilac Fairy Book. In this story a wicked shark tricked a
monkey into riding on his back, and carried him half-way to his own land, before
he revealed the fact that the sultan of that country was sick and needed a
monkey's heart to cure his disease. But the monkey outwitted the shark, and
induced him to return by convincing him that the heart had been left behind at
home, hanging in a bag on a tree.

The beast-fable has, of course, a connection with fairy-stories. Beasts and birds
and other creatures often talk like men in real fairy-stories. In some part (often
small) this marvel derives from one of the primal 'desires' that lie near the heart
of Faerie: the desire of men to hold communion with other living things. But the
speech of beasts in the beast-fable, as developed into a separate branch, has little
reference to that desire, and often wholly forgets it. The magical understanding
by men of the proper languages of birds and beasts and trees, that is much nearer
to the true purposes of Faerie. But in stories in which no human being is
concerned; or in which the animals are the heroes and heroines, and men and
women, if they appear, are mere adjuncts; and above all those in which the animal
form is only a mask upon a human face, a device of me satirist or the preacher, in
these we have beast-fable and not fairy-story: whether it be Reynard the Fox, or
The Nun's Priest's Tale, or Brer Rabbit, or merely The Three Little Pigs. The

stories of

# See note A at the end
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E de qualquer forma essencial para uma estoria de fadas genuina, distinta do emprego
dessa forma para propodsitos menores ou degradados, que ela seja apresentada como

3

“verdadeira”. O significado de ‘“verdadeiro” nessa conexdao eu considerarei num
momento. Mas ja que a estéria de fadas lida com “maravilhas”, ela ndo pode tolerar
nenhuma moldura ou maquinaria sugerindo que a estoria toda na qual elas ocorrem ¢
um fingimento ou uma ilusdo. O proprio conto pode, claro, ser tdo bom que se pode
ignorar a moldura. Ou pode ser bem-sucedido e divertido como uma estoria sonhada.
Assim sdo as estorias de Alice de Lewis Carroll, com sua moldura de sonho e transi¢des
de sonho. Por essa (e outras razdes) elas nio sio estorias de fadas.”

Hé outro tipo de estéria maravilhosa que eu excluiria do titulo “estoria de fadas”,
de novo certamente ndo porque eu ndo goste dela: nomeadamente, a pura “fabula de
animais”. Escolherei um exemplo dos Fairy Books de Lang: O Coragdo do Macaco, um
conto suaili que aparece no Lilac Fairy Book. Nessa estéria, um tubardo malvado
enganou um macaco para que ele cavalgasse nas suas costas, € o carregou até metade do
caminho para sua propria terra, antes de revelar o fato de que o sultdo daquele pais
estava doente e precisava de um coragdo de macaco para curar sua doenga. Mas o
macaco foi mais esperto que o tubardo, e o induziu a voltar convencendo-o de que o
corac¢ao tinha ficado para trds em casa, pendurado dentro de uma bolsa numa arvore.

A fabula de animais tem, é claro, uma conexdo com as estorias de fadas.
Animais, passaros e outras criaturas freqiientemente falam como homens em estorias de
fadas verdadeiras. Em alguma medida (freqiientemente pequena) essa maravilha deriva
de um dos “desejos” primordiais que estdo perto do coragao de Feéria: o desejo dos
homens de ter comunhdo com outras coisas vivas. Mas a fala dos animais numa fabula
de animais, enquanto desenvolvida num ramo separado, tem pouca relacdo com esse
desejo, e freqiientemente o esquece totalmente. A compreensdo magica, pelos homens,
das linguas reais de pdssaros e animais e arvores, iSso estd muito mais proximo dos
verdadeiros propositos de Feéria. Mas em estorias nas quais nenhum ser humano
aparece; ou nas quais os animais sdo os herdis e heroinas, e homens e mulheres, se
aparecerem, sdo meros adjuntos; e, acima de tudo, naquelas nas quais a forma animal ¢
s0 uma mascara sobre um rosto humano, um artificio do satirista ou do pregador, nessas
temos fabula de animais e nado estoria de fadas: seja Reynard, a Raposa, ou O Conto da

Freira do Padre, ou Coelho Brer, ou meramente Os Trés Porquinhos. As estorias de

0 Ver Nota A no fim.
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Beatrix Potter lie near the borders of Faerie, but outside it, I think, for the most
part.’’ Their nearness is due largely to their strong moral element: by which I
mean their inherent morality, not any allegorical significatio. But Peter Rabbit,
though it contains a prohibition, and though there are prohibitions in fairyland (as,
probably, there are throughout the universe on every plane and in every
dimension), remains a beast-fable.

Now The Monkey's Heart is also plainly only a beast-fable. I suspect that its
inclusion in a 'Fairy Book' is due not primarily to its entertaining quality, but
precisely to the monkey's heart supposed to have been left behind in a bag. That
was significant to Lang, the student of folk-lore, even though this curious idea is
here used only as a joke; for, in this tale, the monkey's heart was in fact quite
normal and in his breast. None the less this detail is plainly only a secondary use
of an ancient and very widespread folk-lore notion, which does occur in fairy-
stories;>* the notion that the life or strength of a man or creature may reside in
some other place or thing; or in some part of the body (especially the heart) that
can be detached and hidden in a bag, or under a stone, or in an egg. At one end of
recorded folk-lore history this idea was used by George MacDonald in his fairy
story The Giant's Heart, which derives this central motive (as well as many other
details) from well-known traditional tales. At the other end, indeed in what is
probably one of the oldest stories in writing, it occurs in The Tale of the Two
Brothers in the Egyptian D'Orsigny papyrus. There the younger brother says to the

elder:

‘I shall enchant my heart, and I shall place it upon the top of the flower of the
cedar. Now the cedar will be cut down and my heart will fall to the ground, and
thou shalt come to seek for it, even though thou pass seven years in seeking it; but
when thou hast found it, put it in a vase of cold water, and in very truth I shall

. 53
live.’

! The Tailor of Gloucester perhaps comes nearest. Mrs Tiggywinkle would be as near, but for the
hinted dream-explanation. I would also include The Wind in the Willows in beast-fable.

52 Such as, for instance: The Giant that had no Heart in Dasent's Popular Tales from the Norse; or
The Sea-Maiden in Campbell’s Popular Tales of the West Highlands (no. iv, cf. also no. i); or
more remotely Die Kristallkugel in Grimm.

> Budge, Egyptian Reading Book, p. xxi.
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Beatrix Potter estdo perto das fronteiras de Feéria, mas fora dela, acho, na maior parte.”*
Sua proximidade se deve em grande parte ao seu forte elemento moral: pelo que quero
dizer sua moralidade inerente, nio alguma significatio alegoérica.””> Mas Pedro, o
Coelho, embora contenha uma proibi¢cdo, e embora haja proibi¢cdes na terra das fadas
(como, provavelmente, hd proibicdes através do universo em todo plano e toda
dimensao), permanece uma fabula de animais.

Ora, O Coragdo do Macaco ¢ também claramente apenas uma fabula de
animais. Suspeito que sua inclusdo num “Livro das Fadas” se deva ndo (primariamente)
a sua qualidade de entreter, mas precisamente ao suposto coragdo do macaco deixado
para tras numa bolsa. Isso era significativo para Lang, o estudioso do folclore, mesmo
que essa idéia curiosa seja usada aqui apenas como uma piada; pois, nesse conto, o
cora¢cdo do macaco era de fato bem normal e estava em seu peito. Mesmo assim, esse
detalhe ¢ claramente apenas um uso secundario de uma idéia antiga e muito espalhada
no folclore, que de fato ocorre nas estorias de fadas™; a idéia de que a vida ou forca de
um homem ou uma criatura pode residir em outro lugar ou outra coisa; ou em alguma
parte do corpo (especialmente o coracdo) que possa ser retirada e guardada numa bolsa,
ou sob uma pedra, ou num ovo. Numa ponta da historia registrada do folclore, essa idéia
foi usada por George McDonald em sua estéria de fadas O Coragdo do Gigante, que
deriva seu motivo central (bem como muitos outros detalhes) de contos tradicionais
bem-conhecidos.”” Na outra ponta, de fato no que provavelmente ¢ uma das mais
antigas estorias escritas, ela ocorre em O Conto dos Dois Irmdos no papiro egipcio

D’Orsigny. Ali o irmao mais novo diz ao mais velho:

Eu encantarei meu coragdo, ¢ o colocarei no alto da flor do cedro. Ora, o cedro sera
cortado e meu coragdo caira ao chdo, e tu viras busca-lo, ainda que tu passes sete anos a
busca-lo; mas quando tu o encontrares, pde-no num vaso de agua fria, e em verdade eu

viverei.®

0 Alfaiate de Gloucester talvez chegue mais perto. Sra. Tiggywinkle estaria tio perto quanto, se nio
fosse a sugerida explicagdo de sonho. Eu também incluiria O Vento nos Salgueiros na fabula de animais.
> A implicancia de Tolkien com a alegoria é quase folclérica, surgindo com forga principalmente em sua
ira diante das interpretagdes alegdricas de O senhor dos anéis. (N. do T.)

>6 Tais como, por exemplo: O Gigante que ndo tinha Coragdo nos Popular Tales from the Norse de
Dasent; ou A Donzela do Mar nos Popular Tales of the West Highlands de Campbell (n. iv, cf. também n.
1) ou mais remotamente Die Kristallkugel em Grimm.

>7 Coincidéncia ou ndo, o motivo da “forga vital de um ser poderoso depositada em outro objeto” ¢
justamente o ponto de partida de O senhor dos anéis — a vida de Sauron, o personagem-titulo, depende
da existéncia do Um Anel. (N. do T.)

¥ Budge, Egyptian Reading Book, p. xxi
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But that point of interest and such comparisons as these bring us to the brink of
the second question: What are the origins of 'fairy-stories'? That must, of course,
mean: the origin or origins of the fairy elements. To ask what is the origin of
stories (however qualified) is to ask what is the origin of language and of the

mind.

ORIGINS

Actually the question: What is the origin of the fairy element? lands us ultimately
in the same fundamental inquiry; but there are many elements in fairy-stories
(such as this detachable heart, or swan-robes, magic rings, arbitrary prohibitions,
wicked step-mothers, and even fairies themselves) that can be studied without
tackling this main question. Such studies are, however, scientific (at least in
intent); they are the pursuit of folklorists or anthropologists: that is of people using
the stories not as they were meant to be used, but as a quarry from which to dig
evidence, or information, about matters in which they are interested. A perfectly
legitimate procedure in itself - but ignorance or forgetfulness of the nature of a
story (as a thing told in its entirety) has often led such inquirers into strange
judgements. To investigators of this sort recurring similarities (such as this matter
of the heart) seem specially important. So much so that students of folklore are apt
to get off their own proper track, or to express themselves in a misleading
'shorthand': misleading in particular, if it gets out of their monographs into books
about literature. They are inclined to say that any two stories that are built round
the same folklore motive, or are made up of a generally similar combination of
such motives, are 'the same stories'.

We read that Beowulf'is only a version of Dat Erdmanneken'; that 'The Black Bull
of Norroway is Beauty and the Beast', or 'is the same story as Eros and Psyche';
that the Norse Mastermaid (or the Gaelic Battle of the Birds™ and its many

congeners and variants) is 'the same story as the Greek tale of Jason and Medea'.

%' See Campbell, op. cit., voi. i.
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Mas esse ponto de interesse e tais comparagdes como essas nos levam a beira da segunda
questdo: quais sdo as origens das “estorias de fadas™? Isso deve, € claro, significar: a origem
ou origens dos elementos de Feéria. Perguntar qual a origem das estorias (mesmo que

qualificadas) € perguntar qual ¢ a origem da lingua e da mente.
ORIGENS

De fato, a questdo “qual é a origem do elemento feérico” nos leva em ultima
instancia @ mesma inquiricdo fundamental; mas ha muitos elementos nas estérias de
fadas (tais como esse coragdo destacavel, ou trajes-cisne, anéis magicos, proibi¢cdes
arbitrarias, madrastas malvadas, e mesmo as proprias fadas) que podem ser estudados
sem atacar essa questdo principal. Tais estudos sdo, entretanto, cientificos (pelo menos
em intengdo); sdo o objetivo de folcloristas ou antropodlogos: isto é, de pessoas usando
as estorias ndo como elas foram destinadas a ser usadas, mas como uma pedreira na qual
minerar evidéncia, ou informagdo, sobre assuntos nos quais estdo interessadas. Um
procedimento perfeitamente legitimo em si mesmo — mas a ignordncia ou o
esquecimento da natureza de uma estoria (como uma coisa contada em sua inteireza)
freqiientemente levou tais inquiricdes a julgamentos estranhos. Para investigadores
desse tipo similaridades recorrentes (tais como a matéria® do coragdo) parecem
especialmente importantes. Tanto € assim que estudiosos do folclore estdo prontos a sair
de sua trilha apropriada, ou de se expressar em “atalhos” enganadores: enganadores, em
particular, se saem de suas monografias para livros sobre literatura. Eles sdo inclinados
a dizer que quaisquer duas estdrias construidas em torno do mesmo motivo de folclore,
ou que sdo feitas de uma combinagdo genericamente similar de tais motivos, sdo “as
mesmas estorias”. Lemos que Beowulf “¢ s6 uma versio de Dat Erdmdnneken;® que
“O Touro Negro de Norroway é A Bela e a Fera” ou “¢ a mesma estéria que Eros e
Psiqué”; que a nordica Donzela-mestra (ou a gaélica Batalha dos Pdssaros™ e seus
muitos congéneres e variantes) ¢ “a mesma estéria que o conto grego de Jasdo e

Medéia.”

LEINT3

% 0 sentido mais antigo de matter ou “matéria” — que se aproxima de “assunto”, “tema” — é empregado
por Tolkien de maneira ndo muito diferente do que se costumava empregar em portugués, e ainda se
emprega em contextos juridicos, por exemplo. (N. do T.)

6! Uma das estorias de fadas da coletanea organizada pelos irmdos Grimm no século XIX.

62 Ver Campbell, op. cit., vol. i.
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Statements of that kind may express (in undue abbreviation) some element of
truth; but they are not true in a fairy-story sense, they are not true in art or
literature. It is precisely the colouring, the atmosphere, the unclassifiable
individual details of a story, and above all the general purport that informs with
life the undissected bones of the plot, that really count. Shakespeare's King Lear is
not the same as Layamon's Story in his Brut. Or to take the extreme case of Red
Riding Hood: it is of merely secondary interest that the re-told versions of this
story, in which the little girl is saved by wood-cutters, is directly derived from
Perrault's story in which she was eaten by the wolf. The really important thing is
that the later version has a happy ending (more or less, and if we do not mourn the
grandmother overmuch), and that Perrault's version had not. And that is a very
profound difference, to which I shall return.

Of course, I do not deny, for I feel strongly, the fascination of the desire to unravel
the intricately knotted and ramified history of the branches on the Tree of Tales. It
is closely connected with the philologists' study of the tangled skein of Language,
of which I know some small pieces. But even with regard to language it seems to
me that the essential quality and aptitudes of a given language in a living moment
is both more important to seize and far more difficult to make explicit than its
linear history. So with regard to fairy-stories, I feel that it is more interesting, and
also in its way more difficult, to consider what they are, what they have become
for us, and what values the long alchemic processes of time have produced in
them. In Dasent's words I would say: "We must be satisfied with the soup that is
set before us, and not desire to see the bones of the ox out of which it has been
boiled."”® Though, oddly enough, Dasent by 'the soup' meant a mishmash of bogus
pre-history founded on the early surmises of Comparative Philology; and by
'desire to see the bones' he meant a demand to see the workings and the proofs that
led to these theories. By 'the soup' I mean the story as it is served up by its author
or teller, and by 'the bones' its sources or material - even when (by rare luck) those
can be with certainty discovered. But I do not, of course, forbid criticism of the

soup as soup.

3 Popular Tales from the Norse, p. xviii
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Afirmacdes desse tipo podem expressar (em abreviacdo indevida) algum
elemento de verdade; mas elas ndo sdo verdadeiras num sentido de estoria de fadas, ndo
sdo verdadeiras em arte ou literatura. E precisamente o colorido, a atmosfera, os
detalhes individuais inclassificaveis de uma estoria, e acima de tudo o propdsito geral
que informa com vida os ossos®* ndo-dissecados da trama, que realmente contam. O Rei
Lear de Shakespeare ndo ¢ o mesmo que a estoria de Layamon em seu Brut. Ou, para
tomar o caso extremo de Chapeuzinho Vermelho: ¢ meramente de interesse secundario
que as versdes recontadas dessa estoria, nas quais a garotinha ¢ salva por lenhadores,
sejam diretamente derivadas da estoria de Perrault, na qual ela ¢ comida pelo lobo. A
coisa realmente importante € que a versao posterior tem um final feliz (mais ou menos,
e se ndo prantearmos a avo demais), e que a versdo de Perrault ndo tinha. E essa ¢ uma
diferenca muito profunda, a qual retornarei.

Claro, eu ndo nego, pois sinto fortemente, a fascina¢ao do desejo de destrinchar
a historia intrincadamente emaranhada e ramificada dos galhos na Arvore das Estorias.
Ela estad proximamente ligada ao estudo dos filologos sobre o embaracado tecido da
Lingua, do qual eu conheco alguns pequenos pedacos. Mas mesmo em relagdo a lingua
me parece que a qualidade e aptiddes essenciais de uma dada lingua num momento vivo
sd0 mais importantes de capturar e muito mais dificeis de tornar explicitas do que sua
historia linear. Pois com relagdo as estorias de fadas, sinto que ¢ mais interessante, e
também de seu jeito mais dificil, considerar o que elas sdo, o que elas se tornaram para
noés, e que valores os longos processos alquimicos do tempo produziram nelas. Nas
palavras de Dasent, eu diria: “Temos de ficar satisfeitos com a sopa que ¢ colocada
diante de nos, e ndo desejar ver os ossos do boi com os quais ela foi preparada”.®®
Embora, de forma bastante estranha, Dasent com “sopa” quisesse dizer uma mixordia de
pré-historia falsa fundada nas inferéncias iniciais da Filologia Comparativa; ¢ com
“desejo de ver os o0ssos” ele quisesse dizer uma exigéncia de ver as elaboragdes e as
provas que levaram a essas teorias. Com “a sopa” quero dizer a estoria como ¢ servida
por seu autor ou contador, e com “os 0ssos” suas fontes ou material — mesmo quando
(por rara sorte) esses podem ser com certeza descobertos. Mas eu nao proibo, ¢ claro, a

critica da sopa enquanto sopa.

5 E importante manter na tradugéo a literalidade da metafora dos ossos porque ela é recorrente, como
veremos mais abaixo. Reaparece aqui a preocupacdo tolkieniana com os estragos que o método analitico
tradicional pode causar a apreciacdo das estorias de fadas. (N. do T.)
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I shall therefore pass lightly over the question of origins. I am too unlearned to
deal with it in any other way; but it is the least important of the three questions for
my purpose, and a few remarks will suffice. It is plain enough that fairy-stories (in
wider or in narrower sense) are very ancient indeed. Related things appear in very
early records; and they are found universally, wherever there is language. We are
therefore obviously confronted with a variant of the problem that the archaeologist
encounters, or the comparative philologist: with the debate between independent
evolution (or rather invention) of the similar; inheritance from a common
ancestry; and diffusion at various times from one or more centres. Most debates
depend on an attempt (by one or both sides) at over-simplification; and I do not
suppose that this debate is an exception. The history of fairy-stories is probably
more complex than the physical history of the human race, and as complex as the
history of human language. All three things: independent invention, inheritance,
and diffusion, have evidently played their part in producing the intricate web of
Story. It is now beyond all skill but that of the elves to unravel it.°° Of these three
invention is the most important and fundamental, and so (not surprisingly) also the
most mysterious. To an inventor, that is to a storymaker, the other two must in the
end lead back. Diffusion (borrowing in space), whether of an artefact or a story,
only refers the problem of origin elsewhere. At the centre of the supposed
diffusion there is a place where once an inventor lived. Similarly with inheritance
(borrowing in time): in this way we arrive at last only at an ancestral inventor.
While if we believe that sometimes there occurred the independent striking out of
similar ideas and themes or devices, we simply multiply the ancestral inventor but
do not in that way the more clearly understand his gift.

Philology has been dethroned from the high place it once had in this court of
inquiry. Max Miiller's view of mythology as a 'disease of language' can be

abandoned without regret. Mythology is not a disease at all, though

5 Popular Tales from the Norse, p. xviii.

Except in particularly fortunate cases; or in a few occasional details. It is indeed easier to
unravel a single thread - an incident, a name, a motive - than to trace the history of any picture
defined by many threads. For with the picture in the tapestry a new element has come in: the
picture is greater than, and not explained by, the sum of the component threads. Therein lies the
inherent weakness of the analytic (or 'scientific') method: it finds out much about things that occur
in stories, bur little or nothing about their effect in any given story.
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Portanto, passarei superficialmente pela questdo das origens. Sou
demasiadamente pouco instruido para lidar com ela de qualquer outra maneira; mas ¢ a
menos importante das trés questdes para o meu propdsito, € umas poucas observagoes
bastardo. Esta claro o suficiente que as estorias de fadas (em sentido mais amplo ou
mais estreito) sao de fato muito antigas. Coisas relacionadas aparecem em registros
muito antigos; e elas sdo encontradas universalmente, onde quer que haja lingua. Somos
portanto confrontados com uma variante do problema que o arquedlogo, ou o filélogo
comparativo, encontra: com o debate entre evolugdo independente (ou melhor,
inveng¢do) de similares; heranga de uma ascendéncia comum; e difusdo em varios
momentos de um ou mais centros. A maioria dos debates depende de uma tentativa (de
um ou ambos os lados) de ultrassimplifica¢do; e eu ndo suponho que esse debate seja
uma excecao. A histdria das estdrias de fadas é provavelmente mais complexa do que a
historia fisica da raca humana, e tdo complexa quanto a historia da linguagem humana.
Todas as trés coisas, invencao independente, heranca e difusdo, evidentemente tiveram
um papel para produzir a intrincada teia da Estoria. Agora estd além de toda habilidade
que ndo a dos elfos destrincha-la.*” Dessas trés a invengdo é a mais importante e
fundamental, e portanto (ndo surpreendentemente) também a mais misteriosa. A um
inventor,68 ou seja, a um contador de estérias, as duas outras devem no fim levar.
Difusdo (empréstimo no espaco), seja de um artefato ou de uma estoria, s6 remete o
problema da origem a outro lugar. No centro da suposta difusdo hd um lugar onde um
inventor certa vez viveu. Da mesma forma com heranga (empréstimo no tempo): dessa
forma nos chegamos finalmente apenas a um inventor ancestral. Ao passo que, se
acreditarmos que as vezes ocorreu o aparecimento independente de idéias e temas ou
artificios similares, nos simplesmente multiplicamos o inventor ancestral, mas nao dessa
forma entendemos mais claramente o seu dom.

A filologia foi destronada do alto posto que antes tinha nessa corte de inquérito.
A visdo de Max Miiller da mitologia como uma “doenca da lingua” pode ser

abandonada sem remorso. A mitologia ndo ¢ uma doenga de forma alguma, embora

57 Exceto em casos particularmente afortunados; ou em poucos detalhes ocasionais. E de fato mais facil
destrinchar um tnico fio — um incidente, um nome, um motivo — do que tracar a historia de qualquer
imagem definida por muitos fios. Pois com a imagem na tapec¢aria um novo elemento entrou: a imagem ¢
maior do que, e ndo ¢ explicada por, uma soma dos fios componentes. A jaz a fraqueza inerente do
método analitico (ou “cientifico): ele descobre muito sobre coisas que ocorrem nas historias, mas pouco
ou nada sobre o efeito delas em qualquer historia dada.

5% A inversdo que colocou o objeto indireto na frente, presente no original, é tipica do estilo do ensaio e
por isso foi preservada. (N. do T.)
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it may like all human things become diseased. You might as well say that thinking
is a disease of the mind. It would be more near the truth to say that languages,
especially modern European languages, are a disease of mythology. But Language
cannot, all the same, be dismissed. The incarnate mind, the tongue, and the tale are
in our world coeval. The human mind, endowed with the powers of generalisation
and abstraction, sees not only green-grass, discriminating it from other things (and
finding it fair to look upon), but sees that it is green as well as being grass. But
how powerful, how stimulating to the very faculty that produced it, was the
invention of the adjective: no spell or incantation in Faerie is more potent. And
that is not surprising: such incantations might indeed be said to be only another
view of adjectives, a part of speech in a mythical grammar. The mind that thought
of light, heavy, grey, yellow, still, swift, also conceived of magic that would make
heavy things light and able to fly, turn grey lead into yellow gold, and the still
rock into swift water. If it could do the one, it could do the other; it inevitably did
both. When we can take green from grass, blue from heaven, and red from blood,
we have already an enchanter's power - upon one plane; and the desire to wield
that power in the world external to our minds awakes. It does not follow that we
shall use that power well upon any plane. We may put a deadly green upon a
man's face and produce a horror; we may make the rare and terrible blue moon to
shine; or we may cause woods to spring with silver leaves and rams to wear
fleeces of gold, and put hot fire into the belly of the cold worm. But in such
'fantasy', as it is called, new form is made; Faerie begins; Man becomes a sub-
creator.

An essential power of Faerie is thus the power of making immediately effective by
the will the visions of 'fantasy'. Not all are beautiful or even wholesome, nor at
any rate the fantasies of fallen Man. And he has stained the elves who have this
power (in verity or fable) with his own stain. This aspect of 'mythology' - sub-
creation, rather than either representation or symbolic interpretation of the
beauties and terrors of me world - is, I think, too little considered. Is that because

it is seen rather in
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possa, como todas as coisas humanas, ficar adoentada. Vocé poderia também® dizer
que o pensamento ¢ uma doenca da mente. Estaria mais perto da verdade dizer que as
linguas, em especial as linguas européias modernas, sdo uma doenga da mitologia. Mas
a lingua ndo pode, mesmo assim, ser ignorada. A mente encarnada, a lingua e a estoria
sd0 no nosso mundo coevas. A mente humana, agraciada com os poderes da
generalizacdo e da abstragdo, vé ndo apenas grama-verde, discriminando-a de outras
coisas (e achando-a bela de contemplar), mas vé que ¢ verde assim como €& grama. Mas
quao poderosa, qudo estimulante para a propria faculdade que a produziu, foi a invencao
do adjetivo: nenhum feitico ou encantamento em Feéria é mais potente. E isso ndo ¢
surpreendente: tais encantamentos poderiam de fato ser considerados apenas outra visao
dos adjetivos, uma classe de palavras numa gramatica mitica. A mente que pensou em
leve, pesado, cinza, amarelo, parado, veloz também concebeu magia que tornaria as
coisas pesadas leves e capazes de voar, transformaria chumbo cinza em ouro amarelo, e
a pedra parada em agua veloz. Se podia fazer uma coisa, podia fazer a outra:
inevitavelmente fez ambas. Quando podemos tomar o verde da grama, o azul do céu e o
vermelho do sangue, temos ja um poder de encantador — sobre um plano; e o desejo de
empunhar esse poder no mundo externo as nossas mentes desperta. Nio se segue dai’’
que usaremos esse poder bem em qualquer plano. Podemos por um verde mortal no
rosto de um homem e produzir um horror; podemos fazer a rara e terrivel lua azul
brilhar; ou podemos fazer com que bosques vicejem com folhas prateadas ou que
carneiros usem velos de ouro, e colocar fogo quente na barriga da serpente fria. Mas em
tal “fantasia”, como ¢ chamada, nova forma ¢ criada; Feéria comeca; o Homem torna-se
um sub-criador.”’

Um poder essencial de Feéria ¢, assim, o poder de tornar imediatamente efetivas
pela vontade as visdes da “fantasia”. Nem todas sdo belas ou mesmo saudaveis, ndo de
qualquer forma as fantasias do Homem caido. E ele manchou os elfos que tém esse
poder (em verdade ou em fabula) com sua propria mancha. Esse aspecto da “mitologia”
— sub-criacdo, em vez de representacdo ou interpretacao simbolica das belezas e terrores

do mundo — ¢, acho, demasiado pouco considerado. Isso € porque ele € visto mais em

%9 Nao resisti a brincadeira etimoldgica ao traduzir as well por também, mas creio que sentido e forma se
casam de forma admirdvel nesse contexto. (N. do T.)

7 Ao acrescentar o “dai” torna-se possivel manter a conotagdo original do verbo follows, “segue”. (N. do
T.)

"' Embora o uso do hifen em “sub-criador” va contra o costume em portugués, preferi manté-lo porque ele
ressalta o trago acessorio do prefixo — o principal € o papel criador do ser humano, nesse contexto, ¢ s6
depois o fato de que essa capacidade é subordinada a Criagdo divina maior. (N. do T.)
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Faerie than upon Olympus? Because it is thought to belong to the 'lower
mythology' rather than to the 'higher'? There has been much debate concerning the
relations of these things, of folk-tale and myth; but, even if there had been no
debate, the question would require some notice in any consideration of origins,
however brief.

At one time it was a dominant view that all such matter was derived from 'nature-
myths'. The Olympians were personifications of the sun, of dawn, of night, and so
on, and all the stories told about them were originally myths (allegories would
have been a better word) of the greater elemental changes and processes of nature.
Epic, heroic legend, saga, then localised these stories in real places and humanised
them by attributing them to ancestral heroes, mightier than men and yet already
men. And finally these legends, dwindling down, became folk-tales, Marchén,
fairy-stories — nursery-tales.

That would seem to be the truth almost upside down. The nearer the so-called
'nature-myth', or allegory of the large processes of nature, is to its supposed
archetype, the less interesting it is, and indeed the less is it of a myth capable of
throwing any illumination whatever on the world. Let us assume for the moment,
as this theory assumes, that nothing actually exists corresponding to the 'gods' of
mythology: no personalities, only astronomical or meteorological objects. Then
these natural objects can only be arrayed with a personal significance and glory by
a gift, the gift of a person, of a man. Personality can only be derived from a
person. The gods may derive their colour and beauty from the high splendours of
nature, but it was Man who obtained these for them, abstracted them from sun and
moon and cloud; their personality they get direct from him; the shadow or flicker
of divinity that is upon them they receive through rum from me invisible world,
the Supernatural. There is no fundamental distinction between the higher and
lower mythologies. Their peoples live, if they live at all, by the same life, just as
in the mortal world do kings and peasants.

Let us take what looks like a clear case of Olympian nature-myth: the Norse god
Thorr. His name is Thunder, of which Thoérr is the Norse form; and it is not
difficult to interpret his hammer, Midllnir, as lightning. Yet Thorr has (as far as

our late records go) a very marked character, or personality, which cannot be
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Feéria do que no Olimpo? Porque se pensa que ele pertence a “mitologia inferior” mais
que a “superior”? Tem havido muito debate acerca das relagcdes dessas coisas, do conto
folclorico e do mito; mas mesmo se ndo houvesse debate, a questdo exigiria alguma nota
em qualquer consideracdo de origens, ainda que breve.

Em certa época era a visao dominante que toda matéria do tipo era derivada de
“mitos da natureza”. Os Olimpicos eram personificagoes do sol, da aurora, da noite, e
assim por diante, e todas as estorias contadas sobre eles eram originalmente mifos
(alegorias teria sido uma palavra melhor) das mudancas e processos elementais maiores
da natureza. Epico, lenda herdica, saga, localizavam entdo essas estorias em lugares
reais € as humanizavam ao atribui-las a herois ancestrais, mais poderosos que homens e
contudo j4 homens. E finalmente essas lendas, diminuindo, se tornavam contos
folcloricos, Mdrchen, estorias de fadas — contos de ninar.

Essa pareceria ser a verdade quase de ponta-cabega. Quanto mais perto o assim
chamado “mito da natureza”, ou alegoria dos grandes processos da natureza, esta de seu
suposto arquétipo, menos interessante ele ¢, e de fato menos ¢ um mito capaz de lancar
qualquer iluminag¢do que seja sobre o mundo. Vamos assumir para 0 momento, como
essa teoria assume, que nada realmente existe de correspondente aos “deuses” da
mitologia: nenhuma personalidade, apenas objetos astrondmicos ou meteorologicos.
Entdo esses objetos naturais podem apenas ser adornados com um significado e uma
gloria pessoal por um dom, um dom de uma pessoa, de um homem. Personalidade s6
pode ser derivada de uma pessoa. Os deuses podem derivar sua cor e beleza dos altos
esplendores da natureza, mas foi 0 Homem que obteve essas para eles, abstraiu-as’> de
sol e lua e nuvem; sua personalidade eles a obtém diretamente dele; a sombra ou brilho
de divindade que estd sobre eles, eles a recebem através dele do mundo invisivel, o
Sobrenatural. Nao ha distingdo fundamental entre as mitologias superiores e inferiores.
Seus povos vivem, se vivem de algum modo, pela mesma vida, tal como no mundo
mortal vivem reis e camponeses.

Tomemos o que parece um caso claro de mito da natureza olimpico: o deus
nérdico Thorr. Seu nome ¢ Trovao, de que Thorr é a forma nordica; e ndo ¢ dificil
interpretar seu martelo, MidlInir, como relampago. Contudo, Thorr tem (até onde nossos

registros tardios vao) um carater, ou personalidade, muito marcados, que nao podem ser

72 «Abstrair” é aqui usado tanto em sentido etimologico quanto corrente: “tirar de” e também desenvolver
uma abstrag@o a partir de um fato concreto. Nenhuma outra palavra consegue cumprir ambas as fungdes.
(N.do T.)
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found in thunder or in lightning, even though some details can, as it were, be
related to these natural phenomena: for instance, his red beard, his loud voice and
violent temper, his blundering and smashing strength. None the less it is asking a
question without much meaning, if we inquire: Which came first, nature-allegories
about personalized thunder in the mountains, splitting rocks and trees; or stories
about an irascible, not very clever, red-beard farmer, of a strength beyond
common measure, a person (in all but mere stature) very like the Northern
farmers, the boendr by whom Thorr was chiefly beloved? To a picture of such a
man Thorr may be held to have 'dwindled’, or from it the god may be held to have
been enlarged. But I doubt whether either view is right - not by itself, not if you
insist that one of these things must precede the other. It is more reasonable to
suppose that the farmer popped up in the very moment when Thunder got a voice
and face; that there was a distant growl of thunder in the hills every time a story-
teller heard a farmer in a rage.

Thorr must, of course, be reckoned a member of the higher aristocracy of
mythology: one of the rulers of the world. Yet the tale that is told of him in
Thrymskvitha (in the Elder Edda) is certainly just a fairy-story. It is old, as far as
Norse poems go, but that is not far back (say AD 900 or a little earlier, in this
case). But there is no real reason for supposing that this tale is 'unprimitive', at any
rate in quality: that is, because it is of folk-tale kind and not very dignified. If we
could go backwards in time, the fairy-story might be found to change in details, or
to give way to other tales. But there would always be a 'fairy-tale' as long as there
was any Thorr. When the fairy-tale ceased, there would be just thunder, which no
human ear had yet heard.

Something really 'higher' is occasionally glimpsed in mythology: Divinity, the
right to power (as distinct from its possession), the due of worship; in fact
'religion'. Andrew Lang said, and is by some still commended for saying,” that
mythology and religion (in the strict sense of that word) are two distinct things

that have

3 For example, by Christopher Dawson in Progress and Religion.
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encontrados no trovao ou no relampago, mesmo que alguns detalhes possam, de certa
forma, ser relacionados a esses fendOmenos naturais: por exemplo, sua barba vermelha,
sua voz forte e seu temperamento violento, sua for¢a desastrada e esmagadora. Mesmo
assim, ¢ fazer uma pergunta sem muito significado se inquirirmos: o que veio primeiro,
alegorias da natureza sobre trovao personalizado nas montanhas, rachando pedras e
arvores; ou estorias sobre um fazendeiro irascivel, ndo muito esperto, de barba ruiva, de
uma for¢a além da medida comum, uma pessoa (em tudo salvo na mera estatura) muito
semelhante aos fazendeiros do Norte, os bandr’® por quem Thorr era especialmente
amado? Para uma imagem de tal homem pode-se sustentar que Thérr tenha
“diminuido”, ou dela pode-se sustentar que o deus tenha sido aumentado. Mas duvido
que qualquer uma das visdes esteja certa — ndo por si s6, ndo se voce insistir que uma
dessas coisas deve preceder a outra. E mais razoavel supor que o fazendeiro apareceu no
exato momento em que Trovao ganhou uma voz e um rosto; que havia um distante
rosnado de trovao nas colinas toda vez que um contador de estérias ouvia um fazendeiro
com raiva.

Thorr deve, ¢ claro, ser considerado um membro da aristocracia superior da
mitologia: um dos governantes do mundo. Contudo, a estoria que ¢ contada dele em
Thrymskvitha (no Edda Antigo) é certamente apenas uma estoria de fadas. E velha, até
onde vao os poemas nérdicos, mas isso ndo ¢ muita coisa (digamos, 900 d.C., ou um
pouco anterior, nesse caso). Mas ndo ha nenhuma razao real para supor que essa estoria
seja “ndo-primitiva”, de qualquer modo em qualidade: isto é, porque ela ¢ do tipo
folclorico e ndo muito dignificada. Se pudéssemos recuar no tempo, a estéria de fadas
poderia se mostrar mudada em detalhes, ou dar lugar a outras estorias. Mas sempre
haveria uma “estoria de fadas” enquanto houvesse algum Thorr. Quando a estoria de
fadas cessasse, haveria apenas trovao, que nenhum ouvido humano ainda tinha
escutado.

Algo realmente “‘superior” ¢ ocasionalmente vislumbrado na mitologia:
Divindade, o direito ao poder (enquanto distinto de sua posse), a adoragdo devida;” de
fato “religiio”. Andrew Lang disse, e é por alguns ainda elogiado por ter dito,”® que

mitologia e religido (no sentido estrito dessa palavra) sdo duas coisas distintas que se

™ No singular bondi, “fazendeiro, camponés” em islandés antigo. A idéia é de que alguém que esta
“preso” (bound, como se diz em inglés) a terra. (N. do T.)

™ A tradugio ndo tem a preposicio, mas due tem algo de participio, o que justifica a opgao feita aqui. (N.
doT.)

76 Por exemplo, por Christopher Dawson em Progress and Religion.
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become inextricably entangled, though mythology is in itself almost devoid of
religious significance.”” Yet these things have in fact become entangled or maybe
they were sundered long ago and have since groped slowly, through a labyrinth of
error, through confusion, back towards re-fusion. Even fairy-stories as a whole
have three faces: the Mystical towards the Supernatural; the Magical towards
Nature; and the Mirror of scorn and pity towards Man. The essential face of Faerie
is the middle one, the Magical. But the degree in which the others appear (if at all)
is variable, and may be decided by the individual story-teller. The Magical, the
fairy-story, may be used as a Mirour de I'Omme; and it may (but not so easily) be
made a vehicle of Mystery. This at least is what George MacDonald attempted,
achieving stories of power and beauty when he succeeded, as in The Golden Key
(which he called a fairy-tale); and even when he partly failed, as in Lilith (which
he called a romance).

For a moment let us return to the 'Soup' that I mentioned above. Speaking of the
history of stories and especially of fairy-stories we may say that the Pot of Soup,
the Cauldron of Story, has always been boiling, and to it have continually been
added new bits, dainty and undainty. For this reason, to rake a casual example, the
fact that a story resembling the one known as The Goosegirl (Die Gdnsemagd in
Grimm) is told in the thirteenth century of Bertha Broadfoot, mother of
Charlemagne, really proves nothing either way: neither that the story was (in the
thirteenth century) descending from Olympus or Asgard by way of an already
legendary king of old, on its way to become a Hausmarchen; nor that it was on its
way up. The Story is found to be widespread, unattached to the mother of
Charlemagne or to any historical character. From this fact by itself we certainly

cannot deduce that it is nor true of Charlemagne's mother,

" This is borne out by the more careful and sympathetic study of 'primitive' peoples: that is,
peoples still living in an inherited paganism who are not, as we say, civilised. The hasty survey
finds only their wilder tales; a closer examination finds their cosmological myths; only patience
and inner knowledge discovers their philosophy and religion: the truly worshipful, of which the
'gods' are not necessarily an embodiment at all, or only in a variable measure (often decided by the
individual).
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tornaram inextricavelmente entrelagadas, embora a mitologia seja em si mesma quase
desprovida de significancia religiosa.”

Contudo, essas coisas de fato se tornaram entrelagadas — ou talvez elas tenham
sido separadas ha muito e tenham desde entdo tateado vagarosamente, através de um
labirinto de erro, de confusdo, de volta a re-fusdo. Mesmo as estorias de fadas como um
todo tém trés faces: a Mistica voltada para o Sobrenatural; a Magica voltada para a
Natureza; e o Espelho de escarnio e pena voltado para o Homem. A face essencial de
Feéria ¢ a do meio, a Magica. Mas o grau em que as outras aparecem (se aparecem) €
variavel, e pode ser decidido pelo contador de estorias individual. A Magica, a estoria

de fadas, pode ser usada como um Mirour de 1'Omme;”

e pode (mas nao tdo
facilmente) se tornar um veiculo do Mistério. Isso pelo menos ¢ o que George
MacDonald tentou, conseguindo estorias de poder e beleza quando teve sucesso, como
em A Chave Dourada (que ele chamava de conto de fadas); e mesmo quando falhou
parcialmente, como em Lilith (que ele chamava de romance).*

Por um momento, retornemos a “Sopa” que eu mencionei acima. Falando da
historia das estoérias e especialmente da das estérias de fadas, podemos dizer que a
Panela de Sopa, o Caldeirdo da Estoria, sempre esteve fervendo, e a ele foram
continuamente adicionados novos ingredientes, refinados e nado-refinados. Por essa
razdo, para tomar um exemplo casual, o fato de que uma estoria que lembra a conhecida
como A Garota Ganso (Die Gdnsemagd em Grimm) seja contada no século XIII sobre
Bertha Pé-largo, mae de Carlos Magno, realmente ndo prova nada para nenhum lado:
nem que a estoria (no século XIII) estava descendo do Olimpo ou de Asgard por meio
de um jé legendario rei de outrora, no caminho de se tornar uma Hausmdrchen; nem que
estava no caminho de subida. A estoria se mostra amplamente distribuida, ndo-ligada a

mae de Carlos Magno ou a qualquer outra personagem historica. Desse fato em si

mesmo nds certamente nao podemos deduzir que nao seja verdadeira em relacao a mae

7 Isso ¢ corroborado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo de povos “primitivos™: isto é, de povos
ainda vivendo num paganismo herdado, que néo sdo, como dizemos, civilizados. A busca apressada
encontra apenas seus contos mais selvagens; um exame mais proximo encontra seus mitos cosmologicos;
6 a paciéncia e o conhecimento intimo descobrem sua filosofia e religido: o que ¢ realmente adorado, do
qual os “deuses” ndo sdo necessariamente uma incorporagao, ou apenas o sao numa medida varidvel
(freqiientemente decidida pelo individuo).

7 Nao é a toa que o francés da expressdo (“espelho do homem”) soa canhestro: esse ¢ o titulo de uma
obra escrita em dialeto anglo-normando pelo inglés Gower, o mesmo da citagdo sobre Feéria do comeco
do ensaio, no fim do século XIV. (N. do T.)

% Infelizmente a diferenca entre novel e romance, que aqui é importante para Tolkien, fica borrada em
portugués moderno, embora a distingdo provavelmente fosse parecida séculos atrds com a que existe em
inglés. (N. do T.)
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though that is the kind of deduction that is most frequently made from that kind of
evidence. The opinion that the story is not true of Bertha Broadfoot must be
founded on something else: on features in the Story which the critic’s philosophy
does nor allow to be possible in 'real life', so that he would actually disbelieve the
tale, even if it were found nowhere else; or on the existence of good historical
evidence that Bertha's actual life was quite different, so that he would disbelieve
the tale, even if his philosophy allowed that it was perfectly possible in 'real life'.
No one, I fancy, would discredit a story that the Archbishop of Canterbury slipped
on a banana skin merely because he found that a similar comic mishap had been
reported of many people, and especially of elderly gentlemen of dignity. He might
disbelieve the story, if he discovered that in it an angel (or even a fairy) had
warned the Archbishop that he would slip if he wore gaiters on a Friday. He might
also disbelieve the story, if it was stated to have occurred in the period between,
say, 1940 and 1945. So much for that. It is an obvious point, and it has been made
before; but I venture to make it again (although it is a little beside my present
purpose), for it is constantly neglected by those who concern themselves with the
origins of tales.

But what of the banana skin? Our business with it really only begins when it has
been rejected by historians. It is more useful when it has been thrown away.

The historian would be Likely to say that the banana skin story 'became attached
to the Archbishop', as he does say on fair evidence that 'the Goosegirl Mérchen
became attached to Bertha'. That way of putting it is harmless enough, in what is
commonly known as 'history'. But is it really a good description of what is going
on and has gone on in the history of story-making? I do not think so. I think it
would be nearer the truth to say that the Archbishop became attached to the
banana skin, or that Bertha was turned into the Goosegirl. Better still: I would say
that Charlemagne's mother and the Archbishop were put into the Pot, in fact got
into the Soup. They were just new bits added to the stock. A considerable honour,
for in that soup were many things older, more potent, more beautiful, comic, or
terrible than they were in themselves (considered simply as figures of history).

It seems fairly plain that Arthur, once historical (but perhaps as such not of great

importance), was also put into the Pot. There he was boiled for a long
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de Carlos Magno, embora esse seja o tipo de deducdo feito mais freqlientemente desse
tipo de evidéncia. A opinido de que a estoria ndo ¢ verdadeira em relacdo a Bertha Pé-
largo deve ser fundamentada em algo mais: em caracteristicas da estoria que a filosofia
do critico ndo permite serem possiveis na “vida real”, de forma que ele de fato ndo
acreditaria na estoria, mesmo se ela nao fosse encontrada em nenhum outro lugar; ou na
existéncia de boas evidéncias histdricas de que a vida real de Bertha tenha sido bem
diferente, de forma que ele ndo acreditaria na estéria, mesmo que sua filosofia
permitisse que ela fosse perfeitamente possivel na “vida real”. Ninguém, imagino,
deixaria de acreditar na estoria de que o Arcebispo da Cantuaria escorregou numa casca
de banana meramente porque descobriu que um acidente comico similar tinha sido
relatado sobre muitas pessoas, e especialmente sobre cavalheiros idosos e proeminentes.
A pessoa poderia ndo acreditar na estoria se descobrisse que um anjo (ou mesmo uma
fada) tinha avisado o Arcebispo de que iria escorregar se usasse polainas numa sexta-
feira. Ela poderia também ndo acreditar na estoria caso se afirmasse que ela ocorreu no
periodo entre, digamos, 1940 e 1945. J4 ¢ suficiente. E um argumento 6bvio, e foi usado
antes; mas arrisco usa-lo outra vez (embora esteja um pouco além do meu proposito
presente), pois ele é constantemente negligenciado por aqueles que se preocupam com
as origens de contos.

Mas e quanto a casca de banana? Nossa relagdo com ela realmente comega
apenas quando ¢ rejeitada pelos historiadores. E mais util quando é jogada fora. O
historiador provavelmente diria que a estoria da casca de banana “ficou ligada ao
Arcebispo”, como realmente diz com boas evidéncias que “a Marchén da Garota Ganso
ficou ligada a Bertha”. Mas essa ¢ realmente uma boa descrigdo do que esta
acontecendo e do que aconteceu na historia da criacdo de estorias? Acho que ndo. Acho
que estaria mais perto da verdade dizer que o Arcebispo ficou ligado a casca de banana,
ou que Bertha foi transformada na Garota Ganso. Melhor ainda: eu diria que a mae de
Carlos Magno e o Arcebispo foram colocados na Panela, entraram de fato na Sopa.
Foram s6 novos ingredientes adicionados ao caldo. Uma honra consideravel, pois
naquela sopa estavam muitas coisas mais velhas, mais potentes, mais belas, comicas ou
terriveis do que eles eram em si mesmos (considerados simplesmente como figuras da
historia).

Parece razoavelmente claro que Arthur, antes histérico (mas talvez como tal ndo

de grande importancia), também foi colocado na Panela. L4 ele cozinhou por um longo
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time, together with many other older figures and devices, of mythology and
Faerie, and even some other stray bones of history (such as Alfred's defence
against the Danes), until he emerged as a King of Faerie. The situation is similar
in the great Northern 'Arthurian' court of the Shield-Kings of Denmark, the
Scyldingas of ancient English tradition. King Hrothgar and his family have many
manifest marks of true history, far more than Arthur; yet even in the older
(English) accounts of them they are associated with many figures and events of
fairy-story: they have been in the Pot. But I refer now to the remnants of the oldest
recorded English tales of Faerie (or its borders), in spite of the fact that they are
little known in England, not to discuss the turning of the bear-boy into the knight
Beowulf, or to explain the intrusion of the ogre Grendel into the royal hall of
Hrothgar. I wish to point to something else that these traditions contain: a
singularly suggestive example of the relation of the 'fairy-tale element' to gods and
kings and nameless men, illustrating (I believe) the view that this element does not
rise or fall, but is there, in the Cauldron of Story, waiting for the great figures of
Myth and History, and for the yet nameless He or She, waiting for the moment
when they are cast into the simmering stew, one by one or all together, without
consideration of rank ot precedence.

The great enemy of King Hrothgar was Froda, King of the Heathobards. Yet of
Hrothgar's daughter Freawaru we hear echoes of a strange tale - not a usual one in
Northern heroic legend: the son of the enemy of her house, Ingeld son of Froda,
fell in love Will her and wedded her, disastrously. But that is extremely interesting
and significant. In the background of the ancient feud looms the figure of that god
whom the Norsemen called Frey (the Lord) or Yngvi-frey, and the Angles called
Ing: a god of the ancient Northern mythology (and religion) of Fertility and Corn.
The enmity of the royal houses was connected with the sacred site of a cult of that
religion. Ingeld and his father bear names belonging to it. Freawaru herself is
named 'Protection of the Lord (of Frey)'. Yet one of the chief things told later (in
Old Icelandic) about Frey is the story in which he falls in love from afar with the
daughter of the enemies of the gods, Gerdr, daughter of the giant Gymir, and weds
her. Does this prove that Ingeld and Freawaru, or their love, are 'merely mythical'?

I think not.
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tempo, junto com muitas outras figuras e emblemas®' mais antigos, da mitologia e de
Feéria, e mesmo com alguns outros ossos perdidos da historia (tais como a defesa de
Alfred contra os daneses), até que ele emergiu como um Rei de Feéria. A situagdo ¢
similar na grande corte “arturiana” nortista dos Reis do Escudo da Dinamarca, os
Scyldingas da antiga tradicdo inglesa. O rei Hrothgar e sua familia t€m muitas marcas
manifestas de histéria verdadeira, bem mais que Arthur; contudo, mesmo nos mais
antigos relatos (ingleses) sobre eles, sdo associados com muitas figuras e eventos de
estoria de fadas: eles estiveram na Panela. Mas me refiro agora aos restos das mais
antigas estorias inglesas registradas de Feéria (ou de suas fronteiras), apesar do fato de
que elas sdo pouco conhecidas na Inglaterra, ndo para discutir a transformacao do
menino-urso no cavaleiro Beowulf, ou para explicar a intrusdo do ogro Grendel no saldo
real de Hrothgar. Desejo apontar algo mais que essas tradicdes contém: um exemplo
singularmente sugestivo da relacdo do “elemento de conto de fadas” com deuses e reis e
homens an6nimos, ilustrando (acredito eu) a visdo de que esse elemento nao se eleva ou
cai, mas esta 14, no Caldeirdo da Estoria, esperando pelas grandes figuras do Mito e da
Histoéria, e pelos ainda anonimos Ele ou Ela, esperando o momento em que eles sdo
langados no caldo borbulhante, um por um ou todos juntos, sem consideracao de classe
ou precedéncia.

O grande inimigo do rei Hrothgar era Froda, rei dos Hatobardos. Contudo, sobre
a filha de Hrothgar, Freawaru, ouvimos ecos de uma estoria estranha — ndo usual na
lenda herdica do Norte: o filho do inimigo de sua casa, Ingeld, filho de Froda, se
apaixonou por ela e a desposou, desastrosamente. Mas isso ¢ extremamente interessante
e significativo. No pano de fundo da antiga contenda se ergue a figura do deus que os
nordicos chamavam de Frey (o Senhor) ou Yngvi-Frey, e que os anglos chamavam de
Ing: um deus da antiga mitologia (e religido) nordica da Fertilidade e do Trigo. A
inimizade das casas reais estava ligada ao local sagrado de um culto dessa religido.
Ingeld e seu pai carregam nomes pertencentes a ele. A propria Freawaru ¢ denominada
“Prote¢do do Senhor (de Frey)”. Contudo, uma das principais coisas contadas mais tarde
(em islandé€s antigo) sobre Frey ¢é a estoria em que ele se apaixona a distancia pela filha
dos inimigos dos deuses, Gerdr, filha do gigante Gymir, ¢ a desposa. Isso prova que

Ingeld e Freawaru, ou o amor deles, sdo “meramente miticos”? Acho que ndo. A

¥ A conexdo heréldica aqui é intencional, como a que existe em device em inglés. Nada mais adequado,
ja que Tolkien esta se referindo a imagens iconicas — arquétipos, na linguagem psicanalitica muito em
voga décadas atras. (N. do T.)
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History often resembles 'Myth-, because they are both ultimately of the same stuff.
If indeed Ingeld and Freawaru never lived, or at least never loved, then it is
ultimately from nameless man and woman that they get their tale, or rather into
whose tale they have entered. They have been put into the Cauldron, where so
many potent things lie simmering agelong on the fire, among them Love-at-first-
sight. So too of the god. If no young man had ever fallen in love by chance
meeting with a maiden, and found old enmities to stand between him and his love,
then the god Frey would never have seen Gerdr he giant's daughter from the high-
seat of Odin. But if we speak of a Cauldron, we must not wholly forget the Cooks.
There are many things in the Cauldron, but the Cooks do not dip in the ladle quite
blindly. Their selection is important. The gods are after all gods, and it is a matter
of some moment what stories are told of them. So we must freely admit that a tale
of love is more likely to be told of a prince in history, indeed is more likely
actually to happen in an historical family whose traditions are those of golden
Frey and the Vanir, rather than those of Odin the Goth, the Necromancer, glutter
of the crows, Lord of the Slain. Small wonder that spe/l means both a story told,
and a formula of power over living men.

But when we have done all that research - collection and comparison of the tales
of many lands - can do; when we have explained many of the elements commonly
found embedded in fairy-stories (such as stepmothers, enchanted bears and bulls,
cannibal witches, taboos on names, and the like) as relics of ancient customs once
practised in daily life, or of beliefs once held as beliefs and not as 'fancies' - there
remains still a point too often forgotten: that is the effect produced now by these
old things in the stories as they are.

For one thing they are now old, and antiquity has an appeal in itself. The beauty
and horror of The Juniper Tree (Von dem Machandelboom), with its exquisite and
tragic beginning, the abominable cannibal stew, the gruesome bones, the gay and
vengeful bird-spirit coming out of a mist that rose from the tree, has remained
with me since childhood; and yet always the chief flavour of that tale lingering in

the
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histéria freqiientemente lembra o mito, porque ambos sdo em ultima instancia do
mesmo estofo.** Se de fato Ingeld e Freawaru nunca viveram, ou pelo menos nunca
amaram, entdo ¢ em ultima instancia do homem e mulher anénimos que eles ganharam
sua estoria, ou melhor, em cuja estoria entraram. Foram colocados no Caldeirdo, onde
tantas coisas potentes jazem borbulhando por eras no fogo, entre elas Amor-a-primeira-
vista. Assim também para o deus. Se nenhum jovem jamais tivesse se apaixonado num
encontro casual por uma donzela, e ndo tivesse descoberto velhas inimizades a se por
entre ele e seu amor, entdo o deus Frey nunca teria visto Gerdr, a filha do gigante, do
assento elevado de Odin. Mas, se falamos de um Caldeirdo, ndo devemos esquecer
totalmente os Cozinheiros. Ha muitas coisas no Caldeirdo, mas os Cozinheiros nio
mergulham a concha nele cegamente. A sele¢do deles € importante. Os deuses sao afinal
deuses, e ¢ matéria de certa importdncia quais estorias sdo contadas deles. Entdo
devemos admitir livremente que uma estoria de amor € mais provavel de ser contada de
um principe da historia, de fato ¢ mais provavel de realmente acontecer numa familia
historica cujas tradi¢des sdo as do Dourado Frey e dos Vanir, do que as de Odin, o
Godo, o Necromante, saciador dos corvos, Senhor dos Mortos. Pouco ¢ de se admirar
que spell” signifique tanto uma estoria contada quanto uma formula de poder sobre
homens viventes.

Mas quando fazemos tudo o que a pesquisa — coleta e comparacao dos contos de
muitas terras — pode fazer; quando explicamos muitos dos elementos comumente
achados incrustados em estorias de fadas (tais como madrastas, ursos e touros
encantados, bruxas canibais, tabus sobre nomes e coisas do tipo) como reliquias de
costumes antes praticados na vida diaria, ou de crengas antes tomadas como crengas e
ndo como “fantasias” — resta ainda um ponto com demasiada freqiiéncia esquecido: isto
¢, o efeito produzido agora por essas coisas velhas nas estorias como elas sao.

Para comecar, elas sdo agora velhas, e a antigiiidade tem um apelo em si mesma.
A beleza e o horror de O Junipero (Von dem Machandelboom), com seu magistral e
tragico comego, o abominavel cozido canibal, os ossos asquerosos, o alegre e vingativo
espirito-passaro saindo de uma névoa que se levantara da arvore, permaneceu comigo

desde a infancia; e contudo sempre o principal sabor daquele conto que permanece na

82 Além da conservacio da relagio entre os significantes, ¢ relativamente pequena a distancia semantica
entre “matéria-prima” ou “material” e “recheio, conteudo”. (N. do T.)

%30 primeiro sentido de spell que Tolkien menciona &, claro, o presente em gospel. Eis um daqueles
momentos em que o sistema de equivaléncias sobre o qual repousa a tradugdo ¢ seriamente esgargado, € 0
unico caminho € usar a palavra no idioma original.
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memory was not beauty or horror, but distance and a great abyss of time, not
measurable even by twe tusend Johr. Without the stew and the bones - which
children are now too often spared in mollified versions of Grimm® - that vision
would largely have been lost. J do not think I was harmed by the horror in the
fairy-tale setting, out of whatever dark beliefs and practices of the past it may have
come. Such stories have now a mythical or total (unanalysable) effect, an effect
quite independent of the findings of Comparative Folk-lore, and one which it
cannot spoil or explain; they open a door on Other Time, and if we pass through,
though only for a moment, we stand outside our own time, outside Time itself,
maybe.

If we pause, not merely to note that such old elements have been preserved, but to
think how they have been preserved, we must conclude, I think, that it has
happened, often if not always, precisely because of this literary effect. It cannot
have been we, or even the brothers Grimm, that first felt it. Fairy-stories are by no
means rocky matrices out of which the fossils cannot be prised except by an
expert geologist. The ancient elements can be knocked out, or forgotten and
dropped out, or replaced by other ingredients with the greatest ease: as any
comparison of a story with closely related variants will show. The things that are
there must often have been retained (or inserted) because the oral narrators,
instinctively or consciously, felt their literary ‘significance’.®® Even where a
prohibition in a fairy-story is guessed to be derived from some taboo once
practised long ago, it has probably been preserved in the later stages of the tale's
history because of the great mythical significance of prohibition. A sense of that
significance may indeed have lain behind some of the taboos themselves. Thou
shalt not - or else thou shalt depart beggared into endless regret. The gentlest
'nursery-tales' know it. Even Peter Rabbit was forbidden a garden, lost his blue

coat, and took sick. The Locked Door stands as an eternal Temptation.

CHILDREN

% They should not be spared it - unless they are spared the whole story until their digestions are
stronger.

85 See Note B at end.

80



81

memoria ndo € a beleza ou o horror, mas a distancia e um grande abismo de tempo, nao
mensuraveis nem mesmo por twe tusend Johr.*® Sem o cozido e os ossos — dos quais as
criangas sdo agora com demasiada freqiiéncia poupadas em versdes amolecidas de

87 _ essa visdo seria em grande parte perdida. Ndo acho que eu tenha sido ferido

Grimm
pelo horror no contexto do conto de fadas, seja 1a de que crengas e praticas escuras ele
possa ter vindo. Tais estorias tém agora um efeito mitico ou total (ndo analisavel),*® um
efeito bastante independente das descobertas do Folclore Comparativo, e que ele ndo
pode estragar ou explicar; elas abrem uma porta para Outro Tempo, e se atravessarmos,
ainda que por um momento, ficamos fora de nosso proprio tempo, fora do Tempo em si,
talvez.

Se pararmos, ndo meramente para notar que tais velhos elementos foram
preservados, mas para pensar em como eles foram preservados, devemos concluir, acho,
que isso aconteceu com freqiiéncia, se ndo sempre, precisamente por causa de seu efeito
literario. Nao podemos ter sido nds, ou mesmo os irmaos Grimm, que primeiro o
sentimos. Estorias de fadas ndo sdo de forma nenhuma matrizes rochosas das quais os
fosseis ndo podem ser arrancados, a ndo ser por um gedlogo perito. Os elementos
antigos podem ser retirados, ou esquecidos e jogados fora, ou repostos por outros
ingredientes com a maior facilidade: como mostra qualquer comparagdo de uma estéria
com variantes proximamente relacionadas. As coisas que estdo 14 devem ter sido retidas
(ou inseridas) com freqiiéncia porque os narradores orais, instintiva ou conscientemente,
sentiram sua “significancia” literaria.** Mesmo onde se deduz que uma proibicio numa
estoria de fadas ¢ derivada de algum tabu praticado ha muito tempo, ela provavelmente
foi preservada nos estagios posteriores da histéria do conto por causa da grande
significancia mitica da proibi¢do. Uma percepcao dessa significancia pode, de fato, estar
por tras de alguns dos proprios tabus. Tu ndo fards — ou entdo tu partirds mendigando
em arrependimento sem fim. As mais gentis “estorias de ninar” o sabem. Até Pedro, o
Coelho, foi proibido de entrar num jardim, perdeu seu casaco azul e ficou doente. A

Porta Trancada permanece uma Tentagdo eterna.

CRIANCAS

8 A frase estd em baixo-alemao, ou alemao dialetal, como esta todo esse conto recolhido pelos Grimm.
(N.do T.)

%7 Elas ndo deveriam ser poupadas disso — a menos que sejam poupadas da historia inteira até que sua
digestdo seja mais forte.

% Mais um capitulo da contenda de Tolkien com os excessos do método analitico. (N. do T.)
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I will now turn to children, and so come to the last and most important of
the three questions: what, if any, are the values and functions of fairy-stories now?
It is usually assumed that children are the natural or the specially appropriate
audience for fairy-stories. In describing a fairy-story which they think adults
might possibly read for their own entertainment, reviewers frequently indulge in
such waggeries as: 'this book is for children from the ages of six to sixty'. But I
have never yet seen the puff of a new motor-model that began thus: 'this toy will
amuse infants from seventeen to seventy'; though that to my mind would be much
more appropriate. Is there any essential connection between children and fairy-
stories? Is there any call for comment, if an adult reads them for himself? Reads
them as tales, that is, not studies them as curios. Adults are allowed to collect and
study anything, even old theatre-programmes or paper bags.

Among those who still have enough wisdom not to think fairy-stories pernicious,
the common opinion seems to be that there is a natural connection between the
minds of children and fairy-stories, of the same order as the connection between
children's bodies and milk. I think this is an error; at best an error of false
sentiment, and one that is therefore most often made by those who, for whatever
private reason (such as childlessness), tend to think of children as a special kind of
creature, almost a different race, rather than as normal, if immature, members of a
particular family, and of the human family at large.

Actually, the association of children and fairy-stories is an accident of our
domestic history. Fairy-stories have in the modern lettered world been relegated to
the 'nursery', as shabby or old-fashioned furniture is relegated to the playroom,
primarily because the adults do nor want it, and do nor mind if it is misused®. I It
is not the choice of the children which decides this. Children as a class - except in
a common lack of experience they are not one - neither like fairy-stories more, nor
understand them better than adults do; and no more than they like many other
things. They are young and growing, and normally have keen appetites, so the

fairy-stories as a rule go down well enough.

% Ver Nota B no fim

? In the case of stories and other nursery lore, there is also another factor. Wealthier families
employed women to look after their children, and the stories were provided by these nurses, who
were sometimes in touch with rustic and traditional lore forgotten by their 'betters'. It is long since
this source dried up, at any rate in England; but it once had some importance. But again there is no
proof of the special fitness of children as the recipients of this vanishing 'folk-lore', The nurses
might just as well (or better) have been left to choose the pictures and furniture.
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Voltar-me-ei agora para as criangas, € entao chegarei a ultima e mais importante
das trés questdes: quais, se existem, sdo os valores e as fungdes das estorias de fadas
agora? Normalmente se assume que as criancas sdo a audiéncia natural ou
especialmente apropriada para estorias de fadas. Ao descrever uma estoria de fadas que
eles acham que os adultos poderiam possivelmente ler para seu proprio entretenimento,
os resenhistas freqiientemente se permitem dizer bobagens como: “Este livro ¢ para
criancas das idades de seis a sessenta”. Mas eu ainda ndo vi o andincio de um novo
modelo motorizado que comegasse assim: “este brinquedo vai divertir infantes dos
dezessete aos setenta anos”; embora isso, para a minha mente, fosse muito mais
apropriado. Ha alguma conexao essencial entre criangas e estorias de fadas? Ha alguma
necessidade de comentdrio, se um adulto as 1€ para si mesmo? Lé como estorias, isto &,
ndo as estuda como curiosidades. Adultos sdo liberados para colecionar e estudar
qualquer coisa, até velhos programas de teatro ou sacos de papel.

Entre aqueles que ainda t€ém sabedoria suficiente para nao achar as estorias de
fadas perniciosas, a opinido comum parece ser a de que hd uma conexao natural entre as
mentes das criangas e as estorias de fadas, da mesma ordem que a conexdo entre os
corpos das criangas e o leite. Acho que isso ¢ um erro; na melhor das hipdteses um erro
de falso sentimento, e que € portanto com mais freqiiéncia cometido por aqueles que,
por qualquer razdo privada (tal como a falta de filhos), tendem a pensar nas criancas
como um tipo especial de criatura, quase uma raga diferente, ¢ ndo como membros
normais, ainda que imaturos, de uma familia particular, e da familia humana em geral.

Na verdade, a associagdo de criangas e estorias de fadas ¢ um acidente da nossa
historia doméstica. As estorias de fadas tém sido, no mundo moderno letrado, relegadas
ao bercario, assim como a mobilia desmazelada e antiquada ¢ relegada ao quarto de
brinquedos, primariamente porque os adultos ndo a querem, € ndo se importam se ela ¢
maltratada.”’ Ndo ¢ a escolha das criancas que decide isso. As criangas como classe — o
que elas ndo sdo, exceto numa falta comum de experiéncia — nem gostam mais de
estorias de fadas, nem as entendem melhor do que os adultos; e ndo mais do que elas
gostam de muitas outras coisas. Elas s3o jovens e estdo crescendo, e normalmente t€ém

apetites avidos, entdo as estorias de fadas via de regra descem suficientemente bem.

1 No caso das estorias e da tradicdo do bergario, ha também outro fator. As familias mais abastadas
empregavam mulheres para cuidar de suas criancas, e as estdrias eram contadas por essas amas, que
estavam as vezes em contato com tradigdes rusticas e folcldricas esquecidas por seus “superiores”. Ha
muito que essa fonte secou, pelo menos na Inglaterra; mas ja teve alguma importancia. Mas, de novo, ndo
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But in fact only some children, and some adults, have any special taste for them;
and when they have it, it is not exclusive, not even necessarily dominant.” It is a
taste, too, that would not appear, I think, very early in childhood without artificial
stimulus; it is certainly one that does nor decrease bur increases with age, if it is
innate.

It is true that in recent rimes fairy-stories have usually been written or 'adapted' for
children. But so may music be, or verse, or novels, or history, or scientific
manuals. It is a dangerous process, even when it is necessary. It is indeed only
saved from disaster by the fact that the arts and sciences are not as a whole
relegated to the nursery; the nursery and schoolroom are merely given such tastes
and glimpses of the adult thing as seem fit for them in adult opinion (often much
mistaken). Any one of these things would, if left altogether in the nursery, become
gravely impaired. So would a beautiful table, a good picture, or a useful machine
(such as a microscope), be defaced or broken, if it were left long unregarded in a
schoolroom. Fairy-stories banished in this way, cut off from a full adult art, would
in the end be ruined; indeed in so far as they have been so banished, they have
been ruined.

The value of fairy-stories is thus not, in my opinion, to be found by considering
children in particular. Collections of fairy-stories are, in fact, by nature attics and
lumber-rooms, only by temporary and local custom play-rooms. Their contents are
disordered, and often battered, a jumble of different dates, purposes, and tastes;
but among them may occasionally be found a thing of permanent virtue: an old
work of art, not too much damaged, that only stupidity would ever have stuffed
away.

Andrew Lang's Fairy Books are not, perhaps, lumber-rooms. They are more like
stalls in a rummage-sale. Someone with a duster and a fair eye for things that
retain some value has been round the attics and box-rooms. His collections are
largely a by-product of his adult study of mythology and folk-lore; but they were
made into and presented as books for children.”” Some of the reasons that Lang

gave are worth considering.

ha prova da adequag@o especial das criangas como receptoras desse “folclore” em desaparecimento. As
amas poderiam muito bem (ou até melhor) ser encarregadas de escolher as pinturas e a mobilia.

2 See Note C at end

% By Lang and his helpers. It is nor true of the majority of the contents in their original (or oldest
surviving) forms.
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Mas na verdade apenas algumas criangas, e alguns adultos, tém qualquer gosto especial
por elas; e quando o tém, ele ndo ¢ exclusivo, nem mesmo necessariamente
dominante.”* E um gosto, também, que ndo aparece, creio eu, muito cedo na infancia
sem estimulo artificial; e é certamente um que ndo diminui mas aumenta com a idade, se
for inato.

E verdade que em tempos recentes as estorias de fadas tém normalmente sido
escritas ou “adaptadas” para criangas. Mas assim pode ser com musica, ou poesia, ou
romances, ou histéria, ou manuais cientificos. E um processo perigoso, mesmo quando ¢
necessario. Ele ¢, de fato, somente salvo do desastre pelo fato de que as artes e ciéncias
nao sdo como um todo relegadas ao bergario; ao bergario e a sala de aula meramente sao
dados tais gostos e vislumbres da coisa adulta como os que parecem adequados a eles na
opinido adulta (freqlientemente muito equivocada). Qualquer uma dessas coisas se
tornaria, se deixada de todo no bergario, gravemente debilitada. Assim uma bela mesa,
uma boa pintura, ou uma maquina tutil (tal como um microscopio) seria desfigurada ou
quebrada, se deixada por muito tempo desatendida numa sala de aula. Estorias de fadas
banidas dessa maneira, desligadas de uma arte plena e adulta, no final seriam
arruinadas; de fato, na medida em que elas foram assim banidas, elas foram arruinadas.

O valor das estorias de fadas, assim, nao deve, na minha opinido, ser encontrado
ao se considerar as criancas em particular. Cole¢des de estérias de fadas sdo, na
verdade, por natureza pordes e quartos de despejo, s6 por costume temporario e local
quartos de brinquedo. Seus conteudos estdo desordenados, e freqiientemente
amarrotados, uma macgaroca de diferentes datas, propositos e gostos; mas entre elas
pode ocasionalmente ser encontrada uma coisa de virtude permanente: uma velha obra
de arte, ndo demasiado danificada, que s6 a estupidez teria deixado esquecida.

Os Fairy Books de Andrew Lang ndo sdo, talvez, quartos de despejo. Eles sao
mais como prateleiras num bazar. Alguém com um espanador ¢ um bom olho para
coisas que retém algum valor circulou pelos pordes e depositos. Suas colegdes sdo em
grande parte um subproduto de seu estudo adulto de mitologia e folclore; mas elas
foram transformados em, e apresentadas como, livros para criancas.”” Algumas das

razoes que Lang deu para isso sao dignas de considerar.

% Ver Nota C no final (p. 24).
% Por Lang e seus auxiliares. Isso ndo é verdade quanto a maioria dos conteidos em suas formas originais
(ou nas mais antigas que sobrevivem).
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The introduction to the first of the series speaks of 'children to whom and for
whom they are told'. 'They represent’, he says, 'the young age of man true to his
early loves, and have his unblunted edge of belief, a fresh appetite for marvels.'
"Is it true?'" he says, 'is the great question children ask.'

I suspect that belief and appetite for marvels are here regarded as identical or as
closely related. They are radically different, though the appetite for marvels is not
at once or at first differentiated by a growing human mind from its general
appetite. It seems fairly clear that Lang was using belief in its ordinary sense:
belief that a thing exists or can happen in the real (primary) world. If so, then I
fear that Lang's words, stripped of sentiment, can only imply that the teller of
marvellous tales to children, must, or may, or at any rate does trade on their
credulity, on the lack of experience which makes it less easy for children to
distinguish fact from fiction in particular cases, though the distinction in itself is
fundamental to the sane human mind, and to fairy-stories.

Children are capable, of course, of literary belief, when the story-maker's art is
good enough to produce it. That state of mind has been called 'willing suspension
of disbelief'. But this does not seem to me a good description of what happens.
What really happens is that the story-maker proves a successful 'sub-creator'. He
makes a Secondary World which your mind can enter. Inside it, what he relates is
'true': it accords with the laws of that world. You therefore believe it, while you
are, as it were, inside. The moment disbelief arises, the spell is broken; the magic,
or rather art, has failed. You are then out in the Primary World again, looking at
the little abortive Secondary World from outside. If you are obliged, by kindliness
or circumstance, to stay, then disbelief must be suspended (or stifled), otherwise
listening and looking would become intolerable. But this suspension of disbelief is
a substitute for the genuine thing, a subterfuge we use when condescending to
games or make-believe, or when trying (more or less willingly) to find what virtue

we can in the work of an art that has for us failed.
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A introducdo para o primeiro livro da série fala das “criancas a quem e para quem elas
sdo contadas”. “Elas representam”, diz ele, “a era juvenil do homem leal a seus
primeiros amores, ¢ t€ém seu afiado gume de crenga, um apetite fresco por maravilhas”.
“ ‘E verdade?’”, diz ele, “¢ a grande pergunta que as criangas fazem”.

Suspeito que crenga e apetite por maravilhas sao aqui considerados idénticos ou
proximamente relacionados. Eles sdo radicalmente diferentes, embora o apetite por
maravilhas ndo seja de uma vez ou a principio diferenciado por uma mente humana em
crescimento de seu apetite geral. Parece razoavelmente claro que Lang estd usando
crenga no seu sentido ordinario: crenga de que uma coisa existe ou pode acontecer no
mundo real (primario). Se for assim, entdo temo que as palavras de Lang, despidas de
sentimento, s6 podem implicar que o contador de contos’® maravilhosos para criangas
deve, ou pode, ou de qualquer modo realmente lucra com a credulidade delas, com a
falta de experiéncia que torna menos facil para as criangas distinguir fato de ficcdo em
casos particulares, embora a distincdo em si mesma seja fundamental para a mente
humana sa, e para as estorias de fadas.

As criangas sdo capazes, ¢ claro, de crenca literaria, quando a arte do criador de
estorias € boa o suficiente para produzi-la. Esse estado da mente tem sido chamado de
“suspensao voluntaria da descrenca”. Mas isso ndo me parece uma boa descri¢do do que
acontece. O que realmente acontece ¢ que o criador de estorias prova ser um
“subcriador” bem-sucedido. Ele cria um Mundo Secundario que a sua mente pode
adentrar. Dentro dele, o que relata ¢ “verdadeiro”: estd de acordo com as leis daquele
mundo. Vocé, portanto, acredita, enquanto estd, de certa forma, ali dentro. No momento
em que a descrenga surge, o feitico se quebra; a magia, ou melhor, a arte, falhou. Vocé
entdo esta fora, no Mundo Primario de novo, olhando para o pequeno e abortivo Mundo
Secundario de fora. Se vocé for obrigado, por bondade ou circunstancia, a ficar, entdo a
descrenca tem de ser suspensa (ou abafada), do contrario ouvir e olhar tornar-se-iam
intoleraveis. Mas essa suspensdo da descrenga ¢ um substituto da coisa genuina, um
subterfugio que usamos quando condescendemos a jogos ou faz-de-conta, ou quando
tentamos (mais ou menos voluntariamente) achar a virtude que pudermos numa obra de

arte que para nos falhou.

% Se a repetigdo parece algo irritante ou idiota, é bom lembrar que o efeito de teller of tales em inglés ndo
muito diferente, pelo menos para quem estiver com os ouvidos abertos para a conexao significante-
significado. (N. do T.)
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A real enthusiast for cricket is in the enchanted state: Secondary Belief. I, when |
watch a match, am on the lower level. I can achieve (more or less) willing
suspension of disbelief, when I am held there and supported by some other motive
that will keep away boredom: for instance, a wild, heraldic, preference for dark
blue rather than light. This suspension of disbelief may thus be a somewhat tired,
shabby, or sentimental state of mind, and so lean to the 'adult'. I fancy it is often
the state of adults in the presence of a fairy-story. They are held there and
supported by sentiment (memories of childhood, or notions of what childhood
ought to be like); they think they ought to like the tale. But if they really liked it,
for itself, they would not have to suspend disbelief: they would believe - in this
sense.

Now if Lang had meant anything like this there might have been some truth in his
words. It may be argued that it is easier to work the spell with children.

Perhaps it is, though I am not sure of this. The appearance that it is so is often, |
think, an adult illusion produced by children's humility, their lack of critical
experience and vocabulary and their voracity (proper to their rapid growth). They
like or try to like what is given to them: if they do not like it, they cannot well
express their dislike or give reasons for it (and so may conceal it); and they like a
great mass of different things indiscriminately, without troubling to analyse the
planes of their belief. In any case I doubt if this potion - the enchantment of the
effective fairy-story - is really one of the kind that becomes 'blunted' by use, less
potent after repeated draughts.

"Is it true?" is the great question children ask', Lang said. They do ask that
question, I know; and it is not one to be rashly or idly answered.”” But that
question is hardly evidence of 'unblunted belief', or even of the desire for it. Most
often it proceeds from the child's desire to know which kind of literature he is
faced with. Children's knowledge of the world is often so small that they cannot
judge, off-hand and without help, between the fantastic, the strange (that is rare or
remote facts), the nonsensical, and the merely 'grown-up' (that is ordinary things

of their parents' world,

*7 Far more often they have asked me: 'Was he good? Was he wicked?' That is, they were more
concerned to get the Right side and the Wrong side clear. For that is a question equally important
in History and in Faerie.
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Um verdadeiro entusiasta do criquete esta no estado encantado: Crenga Secundaria. Eu,
quando vejo uma partida, estou no nivel inferior. Consigo atingir uma suspensao (mais
ou menos) voluntéria da descrenga, quando estou preso 14 e apoiado por algum outro
motivo que mantenha o tédio a distancia: por exemplo, uma preferéncia selvagem,
heraldica, por azul escuro em vez de azul claro. Essa suspensao da descrenca pode,
assim, ser um estado algo cansado, desmazelado ou sentimental da mente, e portanto se
inclinar para o “adulto”. Imagino que esse seja freqlientemente o estado dos adultos na
presenca de uma estoria de fadas. Eles sao segurados ali e apoiados por sentimento
(memdrias da infincia, ou no¢des de como a infancia deveria ser); acham que devem
gostar da estéria. Mas se realmente gostassem dela, por si mesma, nao teriam de
suspender a descrenca: eles acreditariam — nesse sentido.

Ora, se Lang tivesse desejado dizer algo assim, poderia ter havido alguma
verdade em suas palavras. Pode-se argumentar que é mais facil operar o feitico com
criancas. Talvez seja, embora eu nao esteja certo disso. A aparéncia de que o seja
freqlientemente ¢, acho, uma ilusdo adulta produzida pela humildade das criangas, por
sua falta de experiéncia critica e vocabulario, e por sua voracidade (propria do seu
crescimento rapido). Elas gostam ou tentam gostar do que ¢ dado a elas: se ndo gostam,
ndo conseguem expressar bem o seu desgosto ou dar razdes para ele (e entdo podem
escondé-lo); e elas gostam de uma grande massa de coisas diferentes
indiscriminadamente, sem se preocupar em analisar os planos de sua crenca. Em todo
caso, duvido que essa pocdo — o encantamento da estéria de fadas eficaz — seja
realmente do tipo que se torna “cego” pelo uso, menos potente depois de goles
repetidos.

“ ‘E verdade’? ¢ a grande pergunta que as criancas fazem”, disse Lang. Elas
realmente fazem essa pergunta, eu sei; ¢ ndo ¢ uma que deva ser apressada ou
descuidadamente respondida.”® Mas essa pergunta dificilmente é evidéncia de “crenca
afiada”, ou mesmo do desejo dela. Com mais freqiiéncia, ela vem do desejo da crianca
de saber com que tipo de literatura esta se defrontando. O conhecimento das criancas
sobre o mundo ¢ freqlientemente tdo pequeno que elas ndo conseguem discriminar, de
cara e sem ajuda, entre o fantastico, o estranho (isto ¢é, fatos remotos e raros), o sem

sentido e 0o meramente “crescido” (isto ¢, coisas ordinarias do mundo de seus pais,

% Muito mais freqiientemente elas me perguntaram: “Ele era bom? Ele era mau?”. Isto é, elas estavam
mais preocupadas em ter claro o lado Certo e o lado Errado. Pois essa ¢ uma pergunta igualmente
importante na Historia e em Feéria.
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much of which still remains unexplored). But they recognize the different classes,
and may like all of them at times. Of course the borders between them are often
fluctuating or confused; but that is not only true for children. We all know the
differences in kind, but we are not always sure how to place anything that we hear.
A child may well believe a report that there are ogres in the next county; many
grown-up persons find it easy to believe of another country; and as for another
planet, very few adults seem able to imagine it as peopled, if at all, by anything
but monsters of iniquity.

Now I was one of the children whom Andrew Lang was addressing - I was born at
about the same time as the Green Fairy Book - the children for whom he seemed
to think that fairy-stories were the equivalent of the adult novel, and of whom he
said: 'Their taste remains like the taste of their naked ancestors thousands of years
ago; and they seem to like fairy-tales better than history, poetry, geography, or

arithmetic."’

But do we really know much about these 'maked ancestors', except
that they were certainly not naked? Our fairy-stories, however old certain
elements in them may be, are certainly not the same as theirs. Yet if it is assumed
that we have fairy-stories because they did, then probably we have history,
geography, poetry, and arithmetic because they liked these things too, as far as
they could get them, and in so far as they had yet separated the many branches of
their general interest in everything.

And as for children of the present day, Lang's description does not fit my own
memories, or my experience of children. Lang may have been mistaken about the
children he knew, but if he was not, then at any rate children differ considerably,
even within the narrow borders of Britain, and such generalisations which treat
them as a class (disregarding their individual talents, and the influences of the
countryside they live in, and their upbringing) are delusory. I had no special
childish 'wish to believe'. I wanted to know. Belief depended on the way in which
stories were presented to me, by older people, or by the authors, or on the inherent
tone and quality of the tale. But at no time can I remember that the enjoyment of a

story was dependent on belief that such things could happen, or had happened, in

% Preface to the Violet Fairy Book.
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muitas das quais permanecem inexploradas). Mas elas reconhecem as diferentes classes,
e podem gostar de todas elas as vezes. Claro que as fronteiras entre elas sdo
freqiientemente flutuantes ou confusas; mas isso nao ¢ verdade apenas para as criancas.
Todos conhecemos as diferengas em tipo, mas nao temos sempre certeza de como
classificar qualquer coisa que ouvimos. Uma crian¢a pode bem acreditar num relato de
que hé ogros no condado vizinho; muitas pessoas crescidas acham isso facil de acreditar
sobre um outro pais; e, quanto a outro planeta, muito poucos adultos parecem capazes
de imagind-lo como habitado, se habitado, por qualquer coisa que ndo monstros de
iniqliidade.

Ora, eu era uma das criancas a quem Andrew Lang se dirigia — eu nasci por volta
da mesma época que o Green Fairy Book —, as criangas para quem ele parecia pensar
que as estorias de fadas eram o equivalente do romance'® adulto, e de quem ele disse:
“Seu gosto permanece como o gosto de seus ancestrais nus milhares de anos atras; e
elas parecem gostar de contos de fadas mais do que de historia, poesia, geografia ou
aritmética”.'”! Mas sabemos realmente muito sobre esses “ancestrais nus”, exceto que
eles certamente ndo estavam nus? Nossas estorias de fadas, por mais velhos que certos
elementos nelas possam ser, certamente ndo sdo as mesmas que as deles. Contudo, se se
assume que temos estorias de fadas porque eles tiveram, entdo provavelmente temos
historia, geografia, poesia e aritmética porque eles gostavam dessas coisas também, até
onde eles podiam té-las, e até onde eles ja tinham separado os muitos ramos de seu
interesse geral em tudo.

E quanto as criangas da presente época, a descricdo de Lang ndo se encaixa nas
minhas proprias memorias, ou na minha experiéncia com criangas. Lang pode ter se
enganado sobre as criangas que conhecia, mas, se ndo o fez, entdo de qualquer modo as
criangas diferem consideravelmente, mesmo dentro das fronteiras estreitas da Gra-
Bretanha, e as generalizacdes que as tratam como uma classe (desconsiderando seus
talentos individuais, e as influéncias da regido onde vivem, e a sua criacdo) sdo
ilusorias. Eu ndo tinha nenhum “desejo de acreditar” infantil especial. Eu queria saber.
A crenca dependia da maneira pela qual as estérias eram apresentadas a mim, por
pessoas mais velhas, ou pelos autores, ou do tom e da qualidade inerentes do conto. Mas
em nenhum momento consigo lembrar que a apreciagdo de uma estoria fosse

dependente da crenca de que tais coisas podiam acontecer, ou tinham acontecido, na

1% Neste caso, trata-se realmente de novel, e nio de romance em inglés. (N. do T.)
%" Prefacio do Violet Fairy Book.
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'real life'. Fairy-stories were plainly not primarily concerned with possibility, but
with desirability. If they awakened desire, satisfying it while often whetting it
unbearably, they succeeded. It is not necessary to be more explicit here, for I hope
to say something later about this desire, a complex of many ingredients, some
universal, some particular to modern men (including modern children), or even to
certain kinds of men. I had no desire to have either dreams or adventures like
Alice, and the account of them merely amused me. I had very little desire to look
for buried treasure or fight pirates, and Treasure Island left me cool. Red Indians
were better: there were bows and arrows (I had and have a wholly unsatisfied
desire to shoot well with a bow), and strange languages, and glimpses of an
archaic mode of life, and, above all, forests in such stories. But the land of Merlin
and Arthur was better than these, and best of all the nameless North of Sigurd of
the Volsungs, and the prince of all dragons. Such lands were pre-eminently
desirable. I never imagined that the dragon was of the same order as the horse.
And that was not solely because I saw horses daily, but never even the footprint of
a worm.'® The dragon had the trade-mark Of Faerie written plain upon him. In
whatever world he had his being it was an Other-world. Fantasy, the making or
glimpsing of Other-worlds, was the heart of the desire of Faerie. I desired dragons
with a profound desire. Of course, I in my timid body did not wish to have them in
the neighbourhood, intruding into my relatively safe world, in which it was, for
instance, possible to read stories in peace of mind, free from fear.'” But the world
that contained even the imagination of Fafnir was richer and more beautiful, at
whatever cost of peril. The dweller in the quiet and fertile plains may hear of the
tormented hills and the unharvested sea and long for them in his heart. For the
heart is hard though the body be soft.

All the same, important as I now perceive the fairy-story element in early reading
to have been, speaking for myself as a child, I can only say that a liking for fairy-
stories was not a dominant characteristic of early taste. A real taste for them

awoke after mursery' days, and after

122 See Note D at end.

19 This is, naturally, often enough what children mean when they ask:

'Is it true?' They mean: 'l like this, bur is it contemporary? Am I safe in my bed?' The answer:
'There is certainly no dragon in England today’, is all that they want to hear.
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“vida real”. As estérias de fadas claramente ndo se preocupavam primariamente com
possibilidade, mas com desejabilidade. Se elas despertavam o desejo, satisfazendo-o
enquanto freqiientemente o afiavam'® intoleravelmente, elas tinham sucesso. Nio é
necessario ser mais explicito aqui, pois espero dizer algo mais tarde sobre esse desejo,
um complexo de muitos ingredientes, alguns universais, outros particulares aos homens
modernos (incluindo as criangas modernas), ou mesmo a certos tipos de homens. Eu ndo
tinha desejo de ter sonhos ou aventuras como Alice, e o conjunto delas meramente me
divertia. Eu tinha muito pouco desejo de procurar tesouro enterrado ou combater piratas,
e A Ilha do Tesouro me deixou frio. Indios eram melhores: havia arcos e flechas (eu
tinha e tenho um desejo completamente insatisfeito de atirar bem com um arco), e
linguas estranhas, e vislumbres de um modo arcaico de vida, e, acima de tudo, florestas
em tais estorias. Mas a terra de Merlin e Arthur era melhor que essas, e o melhor de
todos era o Norte sem-nome de Sigurd dos Volsungs, e do principe de todos os dragdes.
Tais terras eram preeminentemente desejaveis. Eu nunca imaginei que o dragdo fosse da
mesma ordem que o cavalo. E isso ndo era somente porque eu via cavalos diariamente,
mas nunca nem a pegada de uma serpente.'” O dragdo tinha a marca registrada De
Feéria escrita claramente sobre ele. Em qualquer mundo que ele tivesse seu ser, era um
Outro Mundo. A Fantasia, o criar ou o vislumbrar de Outros Mundos, era o coragao do
desejo de Feéria. Eu desejava dragdes com um desejo profundo. Claro, eu em meu
corpo timido ndo queria té-los na vizinhanga, invadindo meu mundo relativamente
seguro, no qual era, por exemplo, possivel ler estorias em paz de espirito, livre de
medo.'” Mas o mundo que continha mesmo que a imaginacio de Fafnir'®’ era mais rico
e mais belo, qualquer que fosse o custo em perigo. O habitante das quietas e férteis
planicies pode ouvir sobre os montes atormentados € o mar ndo-cultivado e ansiar por
eles em seu coracdo. Pois o coracdo ¢ duro, embora o corpo seja fragil.

Mesmo assim, importante como eu percebo que foi o elemento de estoria de
fadas nas primeiras leituras, falando por mim mesmo enquanto crianga, s6 posso dizer
que um apreco por estorias de fadas ndo era uma caracteristica dominante do gosto

inicial. Um verdadeiro gosto por elas despertou depois dos dias de “ber¢ario”, e depois

1% A metéfora que reaparece seguidamente nesse trecho ¢ a de uma navalha, de uma faca cortante que
representa o desejo humano. Assim, embora haja uma certa estranheza implicita, fala-se em “afiar” o
desejo ou no “gume cortante” da crenca. (N. do T.)

15 Ver Nota D no fim (p. 26).

1% Iss0 &, naturalmente, com bastante freqiiéncia o que as criangas querem dizer quando perguntam: “Isso
¢ verdade?”. Elas querem dizer: “Gosto disso, mas é contemporaneo? Estou seguro na minha cama?”. A
resposta: “Certamente ndo ha nenhum dragio na Inglaterra hoje” € tudo o que elas querem ouvir.
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the years, few but long-seeming, between learning to read and going to school. In
that (I nearly wrote 'happy' or 'golden', it was really a sad and troublous) time I
liked many other things as well, or better: such as history, astronomy, botany,
grammar, and etymology. I agreed with Lang's generalised 'children' not at all in
principle, and only in some points by accident: I was, for instance, insensitive to
poetry, and skipped it if it came in tales. Poetry I discovered much later in Latin
and Greek, and especially through being made to try and translate English verse
into classical verse. A real taste for fairy-stories was wakened by philology on the
threshold of manhood, and quickened to full life by war.

I have said, perhaps, more than enough on this point. At least it will be plain that
in my opinion fairy-stories should not be specially associated with children. They
are associated with them: naturally, because children are human and fairy-stories
are a natural human taste (though not necessarily a universal one); accidentally,
because fairy-stories are a large part of the literary lumber that in latter-day
Europe has been stuffed away in attics; unnaturally, because of erroneous
sentiment about children, a sentiment that seems to increase with the decline in
children.

It is true that the age of childhood-sentiment has produced some delightful books
(especially charming, however, to adults) of the fairy kind or near to it; but it has
also produced a dreadful undergrowth of stories written or adapted to what was or
is conceived to be the measure of children's minds and needs. The old stories are
mollified or bowdlerised, instead of being reserved; the imitations are often
merely silly, Pigwiggenry without even the intrigue; or patronising; or (deadliest
of all) covertly sniggering, with an eye on the other grown-ups present. I will not
accuse Andrew Lang of sniggering, but certainly he smiled to himself, and
certainly too often he had an eye on the faces of other clever people over the heads
of his child-audience - to the very grave detriment of the Chronicles of Pantouflia.
Dasent replied with vigour and justice to the prudish critics of his translations

from Norse popular tales. Yet he committed the astonishing folly of

"7E 0 nome do grande dragio da saga dos Volsungs. (N. do T.)
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dos anos, poucos mas longos em aparéncia, entre aprender a ler e ir para a escola. Nessa
(eu quase escrevi “feliz” ou “dourada”, na realidade foi uma triste e atribulada) época eu
gostava de muitas outras coisas igualmente, ou mais ainda: tais como historia,
astronomia, botanica, gramatica e etimologia. Eu ndo concordava de jeito nenhum com
as “criancas” generalizadas de Lang em principio, e s6 em alguns pontos por acidente:
eu era, por exemplo, insensivel a poesia, € a pulava se ela aparecesse em contos. A
poesia eu descobri muito mais tarde no latim e no grego, e especialmente ao ser levado
a tentar traduzir versos ingleses para versos classicos. Um verdadeiro gosto por estorias
de fadas foi despertado pela filologia no limiar da idade adulta, e apressado para a vida
plena pela guerra.

Eu disse, talvez, mais do que o suficiente neste ponto. Pelo menos ficard claro
que na minha opinido estérias de fadas ndo deveriam ser especialmente associadas a
criancas. Elas sdo associadas a elas: naturalmente, porque criangas sdo humanas e
estorias de fadas sdo um gosto humano natural (embora ndo necessariamente universal):
acidentalmente, porque as estdrias de fadas s@o uma grande parte do restolho literario
que na Europa mais recente foi enfiado em pordes; ndo-naturalmente, por causa de um
sentimento errobneo em relagdo as criangas, um sentimento que parece crescer com o
declinio no namero de criancas.'®

E verdade que a era do sentimento da infincia produziu alguns livros deliciosos
(especialmente encantadores, no entanto, para adultos) do tipo feérico ou proximo dele;
mas também produziu um terrivel matagal de estorias escritas ou adaptadas para o que
era ou ¢ concebido como a medida das mentes e necessidades das criangas. As velhas
estorias sao amolecidas ou censuradas, em vez de serem reservadas; as imitacdes com
freqiiéncia sdo meramente bobas, pigwiggenrescas sem nem mesmo a intriga; ou
pseudoprotetoras; ou (as mais mortais de todas) implicitamente debochadas, com um
olho nos outros adultos presentes. Nao acusarei Andrew Lang de deboche, mas ele
certamente sorria para si mesmo, e certamente com freqiiéncia demasiado grande ficava
de olho nos rostos de outras pessoas espertas acima das cabegas de sua audiéncia
infantil — para o detrimento muito grave das Cronicas de Pantuflia.

Dasent respondeu com vigor e justica aos criticos moralistas de suas traducdes

de contos populares nérdicos. Contudo, ele cometeu a impressionante insensatez de

1% Tentei fazer da relutincia em desenvolver ou explicar o original uma das marcas da presente tradugao,
mas essa passagem em especial pareceu exigir pelo menos certo grau disso, ou do contrario ficaria
ininteligivel. (N. do T.)
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particularly forbidding children to read the last two in his collection. That a man
could study fairy-stories and not learn better than that seems almost incredible.
But neither criticism, rejoinder, nor prohibition would have been necessary if
children had not unnecessarily been regarded as the inevitable readers of the book.
I do not deny that there is a truth in Andrew Lang's words (sentimental though
they may sound): 'He who would enter into the Kingdom of Faerie should have
the heart of a little child.' For that possession is necessary to all high adventure,
into kingdoms both less and far greater than Faerie. But humility and innocence -
these things 'the heart of a child' must mean in such a context - do not necessarily
imply an uncritical wonder, nor indeed an uncritical tenderness. Chesterton once
remarked that the children in whose company he saw Maeterlinck's Blue Bird
were dissatisfied 'because it did not end with a Day of Judgement, and it was not
revealed to the hero and the heroine that the Dog had been faithful and the Cat
faithless'. 'For children', he says, 'are innocent and love justice; while most of us
are wicked and naturally prefer mercy.' Andrew Lang was confused on this point.
He was at pains to defend the slaying of the Yellow Dwarf by Prince Ricardo in
one of his own fairy-stories. 'l hate cruelty,' he said, '. . . but that was in fair fight,
sword in hand, and the dwarf, peace to his ashes! died in harness.' Yet it is not
clear that 'fair fight' is less cruel than 'fair judgement'; or that piercing a dwarf with
a sword is more just than the execution of wicked kings and evil stepmothers -
which Lang abjures: he sends the criminals (as he boasts) to retirement on ample
pensions. That is mercy untempered by justice. It is true that this plea was not
addressed to children but to parents and guardians, to whom Lang was
recommending his own Prince Prigio and Prince Ricardo as suitable for their
charges.'® It is parents and guardians who have classified fairy-stories as
Juvenilia. And this is a small sample of the falsification of values that results. If
we use child in a good sense (it has also legitimately a bad one) we must not allow
that to push us into the sentimentality of only using adult or grown-up in a bad
sense (it has also legitimately a good one). The process of growing older is not

necessarily allied to growing

19 preface to the Lilac Fairy Book.
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proibir em particular as criangas de lerem os dois ultimos de sua cole¢do. Que um
homem pudesse estudar estdrias de fadas e ndo aprender mais que isso parece quase
incrivel. Mas nem critica, adverténcia ou proibi¢do teriam sido necessarias se as
criangas nao tivessem sido desnecessariamente consideradas as leitoras inevitaveis do
livro.

Nao nego que haja uma verdade nas palavras de Andrew Lang (por sentimentais
que possam soar): “Aquele que quer entrar no Reino de Feéria deve ter o coracdo de
uma criancinha”. Pois essa posse ¢ necessaria para toda alta aventura, em reinos
menores € muito maiores que Feéria. Mas humildade e inocéncia — essas coisas “o
coracdo de uma crianca” deve significar em tal contexto — ndo implicam
necessariamente um assombro acritico, nem, de fato, uma ternura acritica. Chesterton
certa vez afirmou que as criangas em cuja companhia ele viu O Pdssaro Azul, de
Maeterlinck, ficaram insatisfeitas “porque ndo terminava com um Dia do Juizo, e ndo
era revelado ao herdi e a heroina que o Cao tinha sido fiel e o Gato infiel”. “Pois as
criangas”, disse ele, “sdo inocentes € amam a justica; enquanto a maioria de nos ¢
perversa e naturalmente prefere a misericordia”.

Andrew Lang ficava confuso com esse ponto. Ele teve dificuldades para
defender a morte do Ando Amarelo pelo Principe Ricardo em uma de suas proprias
estorias de fadas. “Odeio a crueldade”, disse ele, “... mas aquilo foi numa luta justa,
espada na mao, e o ando, paz as suas cinzas! morreu em armas”. Contudo, ndo esta claro
que “luta justa” seja mais cruel que “julgamento justo”; ou que atravessar um ando com
uma espada seja mais justo que a execucgdo de reis perversos € madrastas malvadas —
que Lang abjura: ele manda seus criminosos (como se vangloria) para a aposentadoria
em amplas pensdes. Isso é misericordia ndo temperada por justia. E verdade que essa
peticdo foi enderecada ndo as criangas, mas a pais e responsaveis, a quem Lang estava
recomendando seus proprios Principe Prigio € Principe Ricardo como adequados aos
seus deveres.''” Foram pais e responsaveis que classificaram as estorias de fadas como
Juvenilia. E essa ¢ uma pequena amostra da falsificacdo de valores que dai resulta.

Se usamos crianga num bom sentido (o termo também tem legitimamente um
sentido ruim), ndo devemos permitir que i1sso nos empurre ao sentimentalismo de so
usar adulto ou crescido num mau sentido (o termo também tem legitimamente um bom

sentido). O processo de ficar mais velho ndo esta necessariamente ligado ao de ficar

10 prefacio do Livro Lilds das Fadas
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wickeder, though the two do often happen together. Children are meant to grow
up, and not to become Peter Pans. Not to lose innocence and wonder; but to
proceed on the appointed journey: that journey upon which it is certainly not
better to travel hopefully than to arrive, though we must travel hopefully if we are
to arrive. But it is one of the lessons of fairy-stories (if we can speak of the lessons
of things that do not lecture) that on callow, lumpish, and selfish youth peril,
sorrow, and the shadow of death can bestow dignity, and even sometimes wisdom.
Let us not divide the human race into Eloi and Morlocks: pretty children - 'elves'
as the eighteenth century often idiotically called them - with their fairytales
(carefully pruned), and dark Morlocks tending their machines. If fairy-story as a
kind is worth reading at all it is worthy to be written for and read by adults.

They will, of course, put more in and get more out than children can. Then, as a
branch of a genuine art, children may hope to get fairy-stories fit for them to read
and yet within their measure; as they may hope to get suitable introductions to
poetry, history, and the sciences. Though it may be better for them to read some
things, especially fairy-stories, that are beyond their measure rather than short of
it. Their books like their clothes should allow for growth, and their books at any
rate should encourage it.

Very well, then. If adults are to read fairy-stories as a natural branch of literature -
neither playing at being children, nor pretending to be choosing for children, nor
being boys who would not grow up - what are the values and functions of this
kind? That is, I think, the last and most important question. I have already hinted
at some of my answers. First of all: if written with art, the prime value of fairy-
stories will simply be that value which, as literature, they share with other literary
forms. But fairy-stories offer also, in a peculiar degree or mode, these things:
Fantasy, Recovery, Escape, Consolation, all things of which children have, as a
rule, less need than older people. Most of them are nowadays very commonly
considered to be bad for anybody. I will consider them briefly, and will begin with
Fantasy.

FANTASY
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mais perverso, embora as duas coisas freqiientemente acontecam juntas. As criangas
tém de crescer, e ndo se tornar Peter Pans. Nao perder a inocéncia e o assombro, mas
proceder na jornada designada: aquela jornada na qual certamente ndo ¢ melhor viajar
com esperanga do que chegar, embora devamos viajar com esperanga se quiSermos
chegar. Mas ¢ uma das ligdes das estorias de fadas (se podemos falar das licdes de
coisas que ndo lecionam) que sobre a juventude insensivel, preguicosa e egoista o
perigo, a tristeza e a sombra da morte podem derramar dignidade, e as vezes até
sabedoria.

Nao dividamos a raca humana em Eloi e Morlocks: criangas bonitas — “elfos”,
como o século XVIII as chamava freqlientemente de maneira idiota — com seus contos
de fadas (cuidadosamente podados), e sombrios Morlocks cuidando de suas maquinas.
Se a estoria de fadas como um género ¢ digna de ser lida de alguma forma, ela ¢ digna
de ser escrita para e lida por adultos. Eles vao, ¢ claro, colocar e tirar mais do que
criancas conseguem. Entdo, como um ramo de uma arte genuina, as criangas podem
esperar obter estorias de fadas adequadas para lerem, e contudo dentro de sua medida;
como podem esperar obter introdugdes acertadas de poesia, historia e ciéncias. Embora
possa ser melhor para elas ler algumas coisas, especialmente estorias de fadas, que
estejam além de sua medida em vez de aquém dela. Seus livros, assim como suas
roupas, deveriam permitir o crescimento, e seus livros, de qualquer modo, deveriam
encoraja-lo.

Pois muito bem. Se os adultos devem ler estorias de fadas como um ramo natural
da literatura — nem brincando de serem criancas, nem fingindo estar escolhendo para
criangas, nem sendo garotos que ndo querem crescer — quais sdo os valores e fun¢des
desse género? Essa €, acho eu, a Ultima e mais importante questdo. Ja dei pistas de
algumas de minhas respostas. Em primeiro lugar, se escritas com arte, o valor primario
das estorias de fadas sera aquele valor que, como literatura, elas partilham com outras
formas literarias. Mas as estorias de fadas também oferecem, num grau ou modo
peculiar, estas coisas: Fantasia, Recuperagdo, Escape, Consolagdo, todas coisas das
quais as criangas t€m, via de regra, menos necessidade do que as pessoas mais velhas. A
maioria delas ¢, hoje em dia, muito comumente considerada ruim para qualquer um.

Considera-las-ei brevemente, € comecarei com a Fantasia.

FANTASIA
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The human mind is capable of forming mental images of things not actually
present. The faculty of conceiving the images is (or was) naturally called
Imagination. But in recent times, in technical not normal language, Imagination
has often been held to be something higher than the mere image-making, ascribed
to the operations of Fancy (a reduced and depreciatory form of the older word
Fantasy); an attempt is thus made to restrict, I should say misapply, Imagination to
'the power of giving to ideal creations the inner consistency of reality'.

Ridiculous though it may be for one so ill-instructed to have an opinion in this
critical matter, I venture to think the verbal distinction philologically
inappropriate, and the analysis inaccurate. The mental power of image-making is
one thing, or aspect; and it should appropriately be called Imagination. The
perception of the image, the grasp of its implications, and the control, which are
necessary to a successful expression, may vary in vividness and strength: but this
is a difference of degree in Imagination, not a difference in kind. The achievement
of the expression, which gives (or seems to give) 'the inner consistency of
reality',''" is indeed another thing, or aspect, needing another name: Art, the
operative link between Imagination and the final result, Sub-creation. For my
present purpose I require a word which shall embrace both the Sub-creative Art in
itself and a quality of strangeness and wonder in the Expression, derived from the
Image: a quality essential to fairy-story. I propose, therefore, to arrogate to myself
the powers of Humpty-Dumpty, and to use Fantasy for this purpose: in a sense,
that is, which combines with its older and higher use as an equivalent of
Imagination the derived notions of 'unreality' (that is, of unlikeness to the Primary
World), of freedom from the domination of observed 'fact', in short of the
fantastic. I am thus not only aware but glad of the etymological and semantic
connections of fantasy with fantastic: with images of things that are not only not
actually present', but which are indeed not to be found in our primary world at all,
or are generally believed not to be found there. But while admitting that, I do not

assent to the depreciative tone. That the images are of things not

""" That is: which commands or induces Secondary Belief.
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A mente humana ¢ capaz de formar imagens mentais de coisas que nao estdo realmente
presentes. A faculdade de conceber as imagens ¢ (ou era) naturalmente chamada de
Imaginacdo. Mas em épocas recentes, na linguagem técnica e ndo normal, a Imaginagado
freqlientemente tem sido considerada algo mais elevado que a mera criagdo de imagens,
atribuida as operacdes de Fancy, “devaneio” (uma forma reduzida e depreciativa da
palavra mais antiga Fantasy, Fantasia);112 faz-se, assim, uma tentativa de restringir, eu
deveria dizer aplicar erradamente, Imaginacdo ao “poder de dar a criacdes ideais a
consisténcia interna da realidade”.

Embora seja ridiculo para alguém tdo mal-instruido ter uma opinido sobre essa
matéria critica, eu arrisco achar a distingao verbal filologicamente inapropriada, € a
analise ndo-acurada. O poder mental da criagdo de imagens ¢ uma coisa, ou aspecto; e
deveria apropriadamente ser chamado de Imagina¢do. A percep¢do da imagem, a
compreensdo de suas implicagdes € o controle, que sdo necessarios para uma expressao
bem-sucedida, podem variar em vivacidade e for¢a: mas isso € uma diferenga de grau na
Imaginagdo, ndo uma diferenca de tipo. A realizacdo da expressdo, que confere (ou
parece conferir) “a consisténcia interna da realidade”,'® ¢ de fato outra coisa, ou
aspecto, que precisa de outro nome: Arte, o liame operativo entre a Imaginacdo ¢ o
resultado final, a Sub-cria¢dao. Para o meu proposito presente, eu preciso de uma palavra
que abrace tanto a Arte Sub-criativa em si mesma quanto uma qualidade de estranheza e
assombro na Expressdo, derivada da Imagem: uma qualidade essencial a estoria de
fadas. Proponho, portanto, me arrogar os poderes de Humpty-Dumpty, e usar
Fantasia''* para esse proposito; num sentido, isto é, que combina com seu uso mais
antigo e elevado como um equivalente de Imaginacdo as nogdes derivadas de
“irrealidade” (isto ¢, de dessemelhanca com o Mundo Primaério), de liberdade da
dominagdo do “fato” observado, em resumo, do fantastico. Assim, ndo estou apenas
ciente delas, mas contente com as conexdes etimologicas e semanticas de fantasia com
fantastico: com imagens de coisas que ndo apenas nao estdo “realmente presentes”, mas
que de fato ndo podem ser encontradas no nosso mundo primario de forma alguma, ou
que geralmente se acredita ndo serem encontradas ali. Mas, embora admita isso, eu nao

concordo com o tom depreciativo. Que as imagens sejam de coisas que nao estao no

"2 Conforme referido na discussdo teérica acima, uma relagdo do tipo da que existe entre fancy e fantasy
¢ inescapavelmente dependente da histdria particular de cada idioma, e as chances de que se repita em
mais de uma lingua s@o praticamente nulas. Dai a necessidade de utilizar as palavras no original.

'3 Isto é: que ordena ou induz a Crenga Secundaria.
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in the primary world (if that indeed is possible) is a virtue not a vice. Fantasy (in
this sense) is, I think, not a lower but a higher form of Art, indeed the most nearly
pure form, and so (when achieved) the most potent.

Fantasy, of course, starts out with an advantage: arresting strangeness. But that
advantage has been turned against it, and has contributed to its disrepute. Many
people dislike being 'arrested'. They dislike any meddling with the Primary World,
or such small glimpses of it as are familiar to them. They, therefore, stupidly and
even maliciously confound Fantasy with Dreaming, in which there is no Art;'"”
and with mental disorders, in which there is not even control: with delusion and
hallucination.

But the error or malice, engendered by disquiet and consequent dislike, is not the
only cause of this confusion. Fantasy has also an essential drawback: it is difficult
to achieve. Fantasy may be, as I think, not less but more sub-creative; but at any
rate it is found in practice that 'the inner consistency of reality' is more difficult to
produce, the more unlike are. the images and the rearrangements of primary
material to the actual arrangements of the Primary World. It is easier to produce
this kind of 'reality’ with more 'sober' material. Fantasy thus, too often, remains
undeveloped; it is and has been used frivolously, or only half-seriously, or merely
for decoration: it remains merely 'fanciful'. Anyone inheriting the fantastic device
of human language can say the green sun. Many can then imagine or picture it.
But that is not enough - though it may already be a more potent thing than many a
'thumbnail sketch' or 'transcript of life' that receives literary praise.

To make a Secondary World inside which the green sun will be credible,
commanding Secondary Belief, will probably require labour and thought, and will
certainly demand a special skill, a kind of elvish craft. Few attempt such difficult
tasks. But when they are attempted and in any degree accomplished then we have
a rare achievement of Art: indeed narrative art, story-making in its primary and
most potent mode.

In human art Fantasy is a thing best left to words, to true literature. In painting, for

instance, the visible presentation of the fantastic image is

"' Outra vez Tolkien brinca com a etimologia (nesse caso, grega): fantasy, nesse caso, pode ser
considerado o equivalente de imagination no sentido “aquilo que aparece como imagem”.

"5 This is not true of all dreams. In some Fantasy seems to take a part.

But this is exceptional. Fantasy is a rational not an irrational activity.
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mundo primario (se isso de fato € possivel) ¢ uma virtude, ndo um vicio. A Fantasia
(nesse sentido) €, acho, ndo uma forma inferior mas superior de Arte, de fato a forma
mais proximamente pura, e portanto (quando realizada) a mais potente.

A Fantasia, ¢ claro, come¢a com uma vantagem: estranheza arrebatadora. Mas
essa vantagem foi voltada contra ela, e contribuiu para sua difamagdo. Muitas pessoas
ndo gostam de ser arrebatadas. Nao gostam de qualquer interferéncia no Mundo
Primario, ou naqueles pequenos vislumbres dele que sdo familiares a elas. Portanto,
estipida e mesmo maliciosamente, confundem Fantasia com Sonho, no qual ndo ha
Arte;''® ¢ com disturbios mentais, nos quais ndo ha nem mesmo controle: com a ilusédo e
a alucinacao.

Mas o erro ou malicia, engendrada pela inquietagdo e pelo conseqiiente
desgosto, ndo ¢ a Unica causa dessa confusdo. A Fantasia tem também uma
desvantagem essencial: ¢ dificil de realizar. A Fantasia pode ser, como eu acho, nao
menos mas mais sub-criativa; mas de qualquer modo descobre-se na pratica que a
“consisténcia interna da realidade” ¢ tdo mais dificil de produzir quanto mais diferentes
forem as imagens e os rearranjos de material primdrio dos arranjos reais do Mundo
Primario. E mais facil produzir esse tipo de “realidade” com material mais “sobrio”. A
Fantasia, assim, com demasiada freqii€ncia, permanece nao-desenvolvida; ¢ e foi usada
de forma frivola, ou apenas de forma meio séria, ou meramente para decora¢do:
permanece meramente “fantasiosa”. Qualquer um que tenha herdado o aparato
fantéstico da linguagem humana pode dizer o sol verde. Muitos podem entdo imagina-lo
ou pinta-lo. Mas isso nao ¢ suficiente — embora j& possa ser uma coisa mais potente do
que muito “rascunho em miniatura” ou “transcricdo da vida” que recebe elogio literario.

Criar um Mundo Secundario dentro do qual o sol verde seja crivel, ordenando a
Crenga Secundaria, provavelmente vai requerer labuta e pensamento, € certamente vai
exigir uma pericia especial, um tipo de destreza ¢€lfica. Poucos tentam tais dificeis tarefas.
Mas quando elas sdo tentadas e em qualquer grau completadas, entdo temos uma rara
realizacdo de Arte: de fato arte narrativa, criagdo de estorias em seu modo primario e mais
potente.

Na arte humana a Fantasia ¢ algo que ¢ melhor deixar as palavras, a verdadeira

literatura. Na pintura, por exemplo, a apresentagdo visivel da imagem fantéstica ¢

"% Iss0 ndo é verdade de todos os sonhos. Em alguns a Fantasia parece desempenhar um papel. Mas isso é
excepcional. A Fantasia ¢ uma atividade racional, ndo irracional.
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technically too easy; the hand tends to outrun the mind, even to overthrow it.'"”

Silliness or morbidity are frequent results. It is a misfortune that Drama, an art
fundamentally distinct from Literature, should so commonly be considered
together with it, or as a branch of it. Among these misfortunes we may reckon the
depreciation of Fantasy. For in part at least this depreciation is due to the natural
desire of critics to cry up the forms of literature or 'imagination' that they
themselves, innately or by training, prefer. And criticism in a country that has
produced so great a Drama, and possesses the works of William Shakespeare,
tends to be far too dramatic. But Drama is naturally hostile to Fantasy. Fantasy,
even of the simplest kind, hardly ever succeeds in Drama, when that is presented
as it should be, visibly and audibly acted. Fantastic forms are not to be
counterfeited. Men dressed up as talking animals may achieve buffoonery or
mimicry, but they do not achieve Fantasy. This is, I think, well illustrated by the
failure of the bastard form, pantomime. The nearer it is to 'dramatised fairy-story'
the worse it is. It is only tolerable when the plot and its fantasy are reduced to a
mere vestigiary framework for farce, and no 'belief' of any kind in any part of the
performance is required or expected of anybody. This is, of course, partly due to
the fact that the producers of drama have to, or try to, work with mechanism to
represent either Fantasy or Magic. I once saw a so-called 'children' s pantomime',
the straight story of Puss-in-Boots, with even the metamorphosis of the ogre into a
mouse. Had this been mechanically successful it would either have terrified the
spectators or else have been just a turn of high-class conjuring. As it was, though
done with some ingenuity of lighting, disbelief had not so much to be suspended
as hung, drawn, and quartered.

In Macbeth, when it is read, I find the witches tolerable: they have a narrative
function and some hint of dark significance; though they are vulgarised, poor
things of their kind. They are almost intolerable in the play. They would be quite
intolerable, if I were not fortified by some memory of them as they are in the story
as read. I am told that I should feel differently if I had the mind of the period, with
its witch-hunts and witch-trials. But that is to say: if I regarded the witches as
possible, indeed likely, in the Primary World; in other words, if they ceased to be

'Fantasy'. That argument concedes the point. To be dissolved, or to be

17 See Note E at end.
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tecnicamente facil demais; a mao tende a ser mais rapida que a mente, € mesmo a

118 - . ~ , . . .
Tolice ou morbidez sdo resultados freqiientes. E um infortinio que o

derrota-la.
Drama, uma arte fundamentalmente distinta da Literatura, seja tdo comumente
considerado com ela, ou como um ramo dela. Entre esses infortinios podemos contar a
depreciagao da Fantasia. Pois em parte, pelo menos, essa depreciagdo se deve ao desejo
natural dos criticos de promover as formas de literatura ou imaginacdo que eles
proprios, de forma inata ou por treinamento, preferem. E a critica, num pais que
produziu tdo grande Drama, e possui as obras de William Shakespeare, tende a ser
dramatica demais. Mas o Drama € naturalmente hostil a Fantasia. A Fantasia, mesmo a
do tipo mais simples, dificilmente chega a ter sucesso no Drama, quando ¢ apresentada
como deveria ser, visivel e audivelmente representada. As formas fantisticas ndo se
prestam a ser imitadas. Homens vestidos como animais falantes podem conseguir
bufoneria ou arremedo, mas ndo conseguem Fantasia. Isso €, acho, bem ilustrado pela
falha da forma bastarda, a pantomima. Quanto mais proxima esta de “estoria de fadas
dramatizada”, pior €. SO ¢ toleravel quando a trama e sua fantasia sdo reduzidas a uma
mera moldura vestigial para a farsa, e nenhuma “crenca” de tipo algum ¢ pedida ou
esperada de ninguém. Isso, € claro, se deve em parte ao fato de que os produtores de
drama tém de trabalhar, ou tentam trabalhar, com mecanismos para representar a
Fantasia ou a Magia. Certa vez vi uma chamada “pantomima infantil”, a estoria simples
de Gato-de-botas, que tinha até a metamorfose do ogro num camundongo. Tivesse isso
sido mecanicamente bem-sucedido, teria ou aterrorizado os espectadores, ou entdo teria
sido apenas um truque de prestidigitacdo de alto nivel. Da maneira como foi, embora
realizada com alguma engenhosidade de iluminagdo, a descrenca ndo teve s6 de ser
suspensa, mas enforcada, arrastada e esquartejada.

Em Macbeth, quando lido, acho as bruxas toleraveis: elas tém uma funcao
narrativa e alguma sugestdo de significincia sombria; embora sejam vulgarizadas,
pobres coisas de sua raca. Elas sdo quase intolerdveis na peca. Elas seriam bastante
intoleraveis, se eu ndo fosse fortificado por alguma lembranca delas como s3o na peca
quando lida. Dizem que eu sentir-me-ia diferente se tivesse a cabeca da época, com sua
caca as bruxas e julgamentos de bruxas. Mas isso equivale a dizer: se eu considerasse as
bruxas possiveis, de fato provaveis, no Mundo Primario; em outras palavras, se elas

cessassem de ser “Fantasia”. Esse argumento s6 comprova a idéia. Ser dissolvida, ou ser

"% Ver Nota E no fim (p. 26).
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degraded, is the likely fate of Fantasy when a dramatist tries to use it, even such a
dramatist as Shakespeare. Macbeth is indeed a work by a playwright who ought, at
least on this occasion, to have written a story, if he had the skill or patience for
that art.

A reason, more important, [ think, than the inadequacy of stage-effects, is this:
Drama has, of its very nature, already attempted a kind of bogus, or shall I say at
least substitute, magic: the visible and audible presentation of imaginary men in a
story. That is in itself an attempt to counterfeit the magician's wand. To introduce,
even with mechanical success, into this quasi-magical secondary world a further
fantasy or magic is to demand, as it were, an inner or tertiary world. It is a world
too much. To make such a thing may not be impossible. I have never seen it done
with success. But at least it cannot be claimed as the proper mode of drama, in
which walking and talking people have been found to be the natural instruments of
Art and illusion.'"”

For this precise reason - that the characters, and even the scenes, are in Drama not
imagined but actually beheld - Drama is, even though it uses a similar material
(words, verse, plot), an art fundamentally different from narrative art. Thus, if you
prefer Drama to Literature (as many literary critics plainly do), or form your
critical theories primarily from dramatic critics, or even from Drama, you are apt
to misunderstand pure story-making, and to constrain it to the limitations of stage-
plays. You are, for instance, likely to prefer characters, even the basest and
dullest, to things. Very little about trees as trees can be got into a play.

Now 'Faerian Drama' - those plays which according to abundant records the elves
have often presented to men - can produce Fantasy with a realism and immediacy
beyond the compass of any human mechanism. As a result their usual effect (upon
a man) is to go beyond Secondary Belief. If you are present at a Faerian drama
you yourself are, or think that you are, bodily inside its Secondary World. The
experience may be very similar to Dreaming and has (it would seem) sometimes
(by men) been confounded with it. But in Faerian drama you are in a dream that
some other mind is weaving, and the knowledge of that alarming fact may slip

from your grasp. To experience

19 See Note F at end.
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degradada, ¢ o fado provavel da Fantasia quando um dramaturgo tenta usa-la, mesmo
um dramaturgo tal como Shakespeare. Macbeth ¢, de fato, a obra de um escritor de
pecas que deveria, a0 menos nessa ocasiao, ter escrito uma estoria, se tivesse tido a
pericia ou a paciéncia para essa arte.

Uma razao mais importante, acho eu, do que a inadequagao dos efeitos de palco,
¢ esta: o Drama ja tentou, por sua propria natureza, um tipo de magia falsa, ou eu diria
pelo menos substituta: a apresentagdo visivel e audivel de homens imagindrios numa
estoria. Isso ¢ em si mesmo uma tentativa de reproduzir a varinha do magico.
Introduzir, mesmo que com sucesso mecanico, nesse quase-magico mundo secundario,
mais uma fantasia ou magica é exigir como que um mundo interno ou terciario. E um
mundo de mais. Fazer tal coisa pode ndo ser impossivel. Eu nunca a vi ser feita com
sucesso. Mas no minimo ela ndo pode ser considerada o modo apropriado do Drama, no
qual pessoas ambulantes e falantes tém demonstrado ser os instrumentos naturais da
Arte e da ilusdo.'*°

Por essa razdo precisa — a de que os personagens, € mesmos as cenas, Sa0 no
Drama ndo imaginados, mas realmente contemplados — o Drama ¢, embora use um
material similar (palavras, verso, trama), uma arte fundamentalmente diferente da arte
narrativa. Assim, se vocé€ preferir Drama a Literatura (como muitos criticos literarios
claramente o fazem), ou formar suas teorias criticas primariamente a partir de critica
dramatica, ou mesmo de Drama, estd inclinado a desentender a pura criagcdo de estdrias,
e a restringi-la as limitagdes das pegas de teatro. Vocé, por exemplo, provavelmente vai
preferir personagens, mesmo os mais baixos e estupidos, a coisas. Muito pouco das
arvores enquanto arvores pode entrar numa pega.

Ora, o “Drama Feérico” — aquelas pegas que, de acordo com registros
abundantes, os elfos freqiientemente apresentaram aos homens — pode produzir Fantasia
com um realismo ¢ uma imediatez além do alcance de qualquer mecanismo humano.
Como resultado, o seu efeito usual (sobre um homem) ¢ ir além da Crenga Secundéria.
Se vocé estd presente a um drama feérico vocé mesmo esta, ou acha que esta,
corporalmente dentro de seu Mundo Secundario. A experiéncia pode ser muito similar
ao Sonho e tem sido (ao que parece) as vezes (por homens) confundida com ele. Mas no
drama feérico vocé estd num sonho que alguma outra mente estd tecendo, € o

conhecimento desse fato alarmante pode escapar das suas maos. Experimentar

120 Ver Nota F no fim (p. 26)
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directly a Secondary World: the potion is too strong, and you give to it Primary
Belief, however marvellous the events. You are deluded - whether that is the
intention of the elves (always or at any time) is another question. They at any rate
are not themselves deluded. This is for them a form of Art, and distinct from
Wizardry or Magic, properly so called. They do not live in it, though they can,
perhaps, afford to spend more time at it than human artists can. The Primary
World, Reality, of elves and men is the same, if differently valued and perceived.
We need a word for this elvish craft, but all the words that have been applied to it
have been blurred and confused with other things. Magic is ready to hand, and I
have used it above, but I should not have done so: Magic should be reserved for
the operations of the Magician. Art is the human process that produces by the way
(it is not its only or ultimate object) Secondary Belief. Art of the same sort, if
more skilled and effortless, the elves can also use, or so the reports seem to show;
but the more potent and specially elvish craft I will, for lack of a less debatable
word, call Enchantment. Enchantment produces a Secondary World into which
both designer and spectator can enter, to the satisfaction of their senses while they
are inside; but in its purity it is artistic in desire and purpose. Magic produces, or
pretends to produce, an alteration in the Primary World. It does not matter by
whom it is said to be practised, fay or mortal, it remains distinct from the other
two; it is not an art but a technique; its desire is power in this world, domination of
things and wills.

To the elvish craft, Enchantment, Fantasy aspires, and when it is successful of all
forms of human art most nearly approaches. At the heart of many manmade
stories of the elves lies, open or concealed, pure or alloyed, the desire for a living,
realised sub-creative art, which (however much it may outwardly resemble it) is
inwardly wholly different from the greed for self-centred power which is the mark
of the mere Magician. Of this desire the elves, in their better (but still perilous)
part, are largely made; and it is from them that we may learn what is the central
desire and aspiration of human Fantasy - even if the elves are, all the more in so
far as they are, only a product of Fantasy itself. That creative desire is only
cheated by counterfeits, whether the innocent but clumsy devices of the human

dramatist, or the malevolent frauds of the magicians. In this world it is for
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diretamente um Mundo Secundario: a po¢do ¢ forte demais, ¢ vocé da a ela Crenga
Primaria, por maravilhosos que sejam os eventos. Vocé ¢ iludido — se essa € a intengdo
dos elfos (sempre ou em qualquer momento) ¢ outra questdo. Eles, de qualquer maneira,
ndo sdo eles proprios iludidos. Essa ¢ para eles uma forma de Arte, e distinta da
Feiticaria ou Magia, propriamente assim chamadas. Eles ndo vivem nela, embora
possam, talvez, se dar ao luxo de gastar mais tempo nela do que artistas humanos
conseguem. O Mundo Primdrio, a Realidade, de elfos e homens ¢ o mesmo, ainda que
diferentemente valorizado e percebido.

Precisamos de uma palavra para esse oficio élfico, mas todas as palavras que
foram aplicadas a ele foram borradas e confundidas com outras coisas. Magia esta
pronta & mao, e eu a usei acima, mas ndo deveria té-lo feito: Magia deveria ser
reservada para as operagdes do Magico. Arte é o processo humano que produz no
caminho (n3o ¢ o seu unico ou ultimo objetivo) Crenga Secundaria. Arte da mesma
sorte, ainda que mais habilidosa e sem esfor¢o, os elfos podem também usar, ou assim
os relatos parecem mostrar; mas o oficio mais potente e especialmente élfico vou, por
falta de uma palavra menos contestavel, chamar de Encantamento. O Encantamento
produz um Mundo Secundario no qual tanto planejador quanto espectador podem entrar,
para a satisfagdo de seus sentidos enquanto eles estdao ali dentro; mas em sua pureza ele
¢ artistico em desejo e propodsito. A Magia produz, ou finge produzir, uma alteracdo no
Mundo Primério. Nao importa por quem seja praticada, fada ou mortal, ela permanece
distinta dos outros dois; ndo ¢ uma arte, mas uma técnica; seu desejo € poder neste
mundo, dominacao de coisas e vontades.

Ao oficio ¢élfico, Encantamento, a Fantasia aspira, e quando ¢ bem-sucedida de
todas as formas de arte humana ¢ a que mais se aproxima. No coracdo de muitas estorias
dos elfos feitas pelo homem jaz, aberto ou oculto, puro ou amalgamado, o desejo de
uma arte sub-criativa viva, concretizada, a qual (embora muito possa se parecer
exteriormente com ela) ¢ interiormente de todo diferente da ganancia de poder
autocentrado que ¢ a marca do mero Magico. Desse desejo os elfos, em sua melhor (mas
ainda perigosa) parte s3o em grande parte feitos; e € deles que podemos aprender qual ¢
o desejo e a aspiracdo central da Fantasia humana — mesmo se os elfos forem, ainda
mais até onde eles sdo, apenas um produto da propria Fantasia. Esse desejo criativo €
apenas enganado por contrafacdes, sejam as inocentes mas desajeitadas taticas do

dramaturgo humano, sejam as fraudes malevolentes do magico. Neste mundo ele €, para
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men unsatisfiable, and so imperishable. Uncorrupted it does not seek delusion, nor
bewitchment and domination; it seeks shared enrichment, partners in making and
delight, not slaves.

To many, Fantasy, this sub-creative art which plays strange tricks with the world
and all that is in it, combining nouns and redistributing adjectives, has seemed
suspect, if not illegitimate. To some it has seemed at least a childish folly, a thing
only for peoples or for persons in their youth. As for its legitimacy I will say no
more than to quote a brief passage from a letter I once wrote to a man who
described myth and fairy-story as 'lies'; though to do him justice he was kind
enough and confused enough to call fairy-story making 'Breathing a lie through

Silver'.

'Dear Sir,' I said - 'Although now long estranged,
Man is not wholly lost nor wholly changed.
Dis-graced he may be, yet is not de-throned,

and keep the rags of lordship once he owned:
Man, Sub-creator, the refracted Light

through whom is splintered from a single White
to many hues, and endlessly combined

in living shapes that move from mind to mind.
Though all the crannies of the world we filled
with Elves and Goblins, though we dared to build
Gods and their houses out of dark and light,

and sowed the seed of dragons - 'twas our right
(used or misused). That right has not decayed:

we make still by the law in which we're made.'
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os homens, insatisfazivel,'*! e assim imperecivel. Ndo-corrompido, ele nio busca ilusdo
ou feitico e dominacdo; busca enriquecimento partilhado, parceiros na criagdo € no
deleite, ndo escravos.

Para muitos, a Fantasia, essa arte sub-criativa que faz truques estranhos com o
mundo e com tudo o que estd nele, combinando nomes e redistribuindo adjetivos,
parece suspeita, se ndo ilegitima. Para alguns ela parece no minimo uma insensatez
infantil, uma coisa s6 para povos ou para pessoas em sua juventude. Quanto a sua
legitimidade, ndo direi mais do que citar uma passagem breve de uma carta que escrevi
certa vez a um homem que descreveu o mito e as estorias de fadas como “mentiras”;
embora, para fazer justica a ele, tenha sido bondoso o suficiente e estivesse confuso o
suficiente para chamar a criagdo de estorias de fadas de “bafejar uma mentira através da

Prata” 122

“Caro Senhor,” disse eu — “Inda que alienado,
algo no Homem ndo se perdeu nem foi mudado.
Des-gragado estd, mas ndo destronado,
trapos da nobreza em que foi trajado,
dominio do mundo por criagdo:

O deus Artefato nao é seu quinhdo,

homem, sub-criador, luz refratada

em quem a cor branca é despedacada

para muitos tons, e recombinada,

forma viva mente a mente passada.

Se todas as cavas do mundo enchemos

com elfos e duendes, se fizemos

deuses com casas de treva e de luz,

se plantamos dragoes, a nos conduz

um direito. E ndo foi revogado.

Criamos tal como fomos criados.”

121 Poder-se-ia argumentar que a palavra “insaciavel” deveria ser usada no lugar desse neologismo um
tanto canhestro, mas ndo custa lembrar que insatiable estava 8 mao em inglés, mas Tolkien preferiu ndo
utilizar a palavra. E a mesma escolha adotada aqui. (N. do T.)

122 Aqui comega a citagdo quase literal de uma das estrofes de Mythopoeia, referida na introdugio deste
texto.
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Fantasy is a natural human activity. It certainly does not destroy or even insult
Reason; and it does not either blunt the appetite for, nor obscure the perception of,
scientific verity. On the contrary. The keener and the clearer is the reason, the
better fantasy will it make. If men were ever in a state in which they did not want
to know or could not perceive truth (facts or evidence), then Fantasy would
languish until they were cured. If they ever get into that state (it would not seem at
all impossible), Fantasy will perish, and become Morbid Delusion.

For creative Fantasy is founded upon the hard recognition that things are so in the
world as it appears under the sun; on a recognition of fact, but not a slavery to it.
So upon logic was founded the nonsense that displays itself in the tales and
rhymes of Lewis Carroll. If men really could not distinguish between frogs and
men, fairy-stories about frog-kings would not have arisen.

Fantasy can, of course, be carried to excess. It can be ill done. It can be put to evil
uses. It may even delude the minds out of which it came. But of what human thing
in this fallen world is that not true? Men have conceived not only of elves, but
they have imagined gods, and worshipped them, even worshipped those most
deformed by their authors' own evil. But they have made false gods out of other
materials: their nations, their banners, their monies; even their sciences and their
social and economic theories have demanded human sacrifice. Abusus non tollit
usum. Fantasy remains a human right: we make in our measure and in our
derivative mode, because we are made: and not only made, bur made in the image

and likeness of a Maker.

RECOVERY, ESCAPE, CONSOLATION

As for old age, whether personal or belonging to the times in which we live, it
may be true, as is often supposed, that this imposes disabilities. But it is in the
main an idea produced by the mere study of fairy-stories. The analytic study of
fairy-stories is as bad a preparation for the enjoying or the writing of them as

would be the historical study of the drama of all
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A Fantasia ¢ uma atividade natural humana. Certamente ndo destrdi ou mesmo insulta a
Razdo; e ndo cega o apetite pela verdade cientifica, nem obscurece a percepcao dela. Ao
contrario. Quanto mais agucada e clara a razdo, melhor fantasia fard. Se os homens
estivessem sempre num estado em que ndo quisessem conhecer ou ndo pudessem
perceber a verdade (fatos ou evidéncias), entdo a Fantasia minguaria até que eles
ficassem curados. Se alguma vez entrarem nesse estado (ndo pareceria de forma alguma
impossivel), a Fantasia perecera, e tornar-se-a [lusdo Moérbida.

Pois a Fantasia criativa estd fundada sobre o reconhecimento duro de que as
coisas sdo assim no mundo como ele aparece sob o sol; num reconhecimento do fato,
mas ndo numa escravidao a ele. Assim sobre a logica foi fundado o disparate que se
mostra nos contos e versos de Lewis Carroll. Se os homens realmente ndo pudessem
distinguir entre sapos e homens, estorias de fadas sobre sapos-reis ndo teriam surgido.

A Fantasia pode, ¢ claro, ser levada ao excesso. Pode ser malfeita. Pode ser
posta a servigo de fins maus. Pode mesmo iludir as mentes das quais veio. Mas de que
coisa humana neste mundo caido isso ndo ¢ verdade? Os homens conceberam ndo
apenas elfos, mas imaginaram deuses, e os adoraram, adoraram mesmo aqueles mais
deformados pelo préprio mal de seus autores. Mas eles fizeram falsos deuses com
outros materiais: suas idéias, suas bandeiras, seus dinheiros;123 até suas ciéncias € suas
teorias sociais e econdmicas exigiram sacrificio humano. Abusus non tollit usum."** A
Fantasia permanece um direito humano; criamos na nossa medida e ao nosso modo
derivativo, porque fomos criados: e ndo apenas criados, mas criados a imagem e

semelhan¢a de um Criador.

RECUPERACAO, ESCAPE,'* CONSOLACAO

Quanto a idade madura, seja pessoal ou pertencente aos tempos nos quais
vivemos, pode ser verdade, como se supde freqlientemente, que ela imponha
incapacidades. Mas essa ¢ principalmente uma idéia produzida pelo mero estudo de
estorias de fadas. O estudo analitico de estorias de fadas € uma preparagdo tao ruim para

a apreciacao ou a escrita delas quanto seria o estudo histérico do drama de todas as

B Em portugués, parece-me que a expressao “trinta dinheiros” me permite a utilizacdo desse plural para
reproduzir o efeito de monies sem grandes traumas. (N. do T.)

124 «O abuso ndo impede o uso”. (N. do T.)

125 “Fyga” talvez soasse mais natural, mas ficaria rompida a equivaléncia entre “escape” e “escapismo”,
muito presente nesta se¢do do texto.
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lands and times for the enjoyment or writing of stage-plays. The study may indeed
become depressing. It is easy for the student to feel that with all his labour he is
collecting only a few leaves, many of them now torn or decayed, from the
countless foliage of the Tree of Tales, with which the Forest of Days is carpeted. It
seems vain to add to the litter. Who can design a new leaf? The patterns from bud
to unfolding, and the colours from spring to autumn were all discovered by men
long ago. Bur that is not true. The seed of the tree can be replanted in almost any
soil, even in one so smoke-ridden (as Lang said) as that of England. Spring is, of
course, not really less beautiful because we have seen or heard of other like
events: like events, never from world’s beginning to world’s end the same event.
Each leaf, of oak and ash and thorn, is a unique embodiment of the pattern, and for
some eye this very year may be the embodiment, the first ever seen and
recognized, though oaks have put forth leaves for countless generations of men.

We do not, or need not, despair of drawing because all lines must be either curved
or straight, nor of painting because there are only three 'primary' colours. We may
indeed be older now, in so far as we are heirs in enjoyment or in practice of many
generations of ancestors in the arts. In this inheritance of wealth there may be a
danger of boredom or of anxiety to be original, and that may lead to a distaste for
fine drawing, delicate pattern, and 'pretty' colours, or else to mere manipulation
and over-eclaboration of old material, clever and heartless. But the true road of
escape from such weariness is not to be found in the wilfully awkward, clumsy, or
misshapen, not in making all things dark or unremittingly violent; nor in the
mixing of colours on through subtlety to drabness, and the fantastical
complication of shapes to the point of silliness and on towards delirium. Before
we reach such states we need recovery. We should look at green again, and be
startled anew (but not blinded) by blue and yellow and red. We should meet the
centaur and the dragon, and then perhaps suddenly behold, like the ancient
shepherds, sheep, and dogs, and horses - and wolves. This recovery fairy-stories
help us to make. In that sense only a taste for them may make us, or keep us,

childish.
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terras e tempos para a apreciacdo ou escrita de pecas para o palco. O estudo pode, de
fato, tornar-se deprimente. E facil para o estudante sentir que com toda a sua labuta ele
estd recolhendo s6 algumas folhas, muitas delas rasgadas e apodrecidas, da incontavel
folhagem da Arvore das Estorias, com as quais a Floresta dos Dias ¢ atapetada. Parece
vao aumentar o monte. Quem pode projetar uma nova folha? Os padrdes, do botdo ao
desabrochar, e as cores, da primavera ao outono, foram todos descobertos pelos homens
ha muito tempo. Mas isso ndo ¢ verdade. A semente da arvore pode ser replantada em
quase qualquer solo, mesmo em um tdo varrido de fumaca (como dizia Lang) quanto o
da Inglaterra. A primavera, ¢ claro, ndo ¢ realmente menos bela porque vimos ou
ouvimos falar de outros eventos parecidos: eventos parecidos, nunca do comego do
mundo ao fim do mundo o mesmo evento. Cada folha, de carvalho ¢ freixo e
espinheiro,'?® ¢ uma incorporagdo tinica do padrio, e para alguns este mesmo ano pode
ser a incorporagdo, a primeira jamais vista ¢ reconhecida, embora carvalhos tenham
gerado folhas por incontaveis geragdes de homens.

Nao nos desesperamos, ou ndo precisamos nos desesperar, de desenhar porque
todas as linhas tém de ser retas ou curvas, nem de pintar porque héd apenas trés cores
“primarias”. Podemos de fato ser mais velhos agora, na medida em que somos herdeiros
na apreciacao ou na pratica de muitas geragdes de ancestrais nas artes. Nessa heranca de
riqueza pode haver um perigo de tédio ou de ansiedade de ser original, e isso pode levar
a um desprezo pelo desenho preciso, o padrdo delicado e as cores “bonitas”, ou entdo a
mera manipulacdo e superelaboragdo de material antigo, habil e sem coragdo. Mas a
verdadeira rota de escape de tal cansaco ndo pode ser encontrada no deliberadamente
esquisito, tosco ou deformado, em tornar todas as coisas sombrias ou irredimivelmente
violentas; nem na mistura de cores da sutileza ao desmazelo, e na fantastica
complicacdo de formas até o ponto da tolice e adiante até o delirio. Antes de atingirmos
tais estagios, precisamos de recuperacao. Deveriamos olhar para o verde outra vez, e ser
assombrados de novo (mas ndo cegados) pelo azul e amarelo e vermelho. Deveriamos
encontrar o centauro e o dragdo, e entdo talvez subitamente contemplar, como os
antigos pastores, ovelhas, e caes, ¢ cavalos — e lobos. Essa recuperacao as estorias de
fadas nos ajudam a fazer. Nesse sentido apenas o gosto por elas pode nos tornar, ou nos

manter, infantis.

126 Essa triade de arvores é recorrente no folclore da Gra-Bretanha, e representa como que a totalidade do
mundo natural — o nimero trés tem a conotagdo de completude em intimeras culturas. (N. do T.)
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Recovery (which includes return and renewal of health) is a re-gaining - regaining
of a clear view. I do not say 'seeing things as they are' and involve myself with the
philosophers, though I might venture to say 'seeing things as we are (or were)
meant to see them' - as things apart from ourselves. We need, in any case, to clean
our windows; so that the things seen clearly may be freed from the drab blur of
triteness or familiarity - from possessiveness. Of all faces those of our familiares
are the ones both most difficult to play fantastic tricks with, and most difficult
really to see with fresh attention, perceiving their likeness and unlikeness: that
they are faces, and yet unique faces. This triteness is really the penalty of
'appropriation': the things that are trite, or (in a bad sense) familiar, are the things
that we have appropriated, legally or mentally. We say we know them. They have
become like the things which once attracted us by their glitter, or their colour, or
their shape, and we laid hands on them, and then locked them in our hoard,
acquired them, and acquiring ceased to look at them.

Of course, fairy-stories are not the only means of recovery, or prophylactic against
loss. Humility is enough. And there is (especially for the humble) Mooreeffoc, or
Chestertonian Fantasy. Mooreeffoc is a fantastic word, but it could be seen written
up in every town in this land. It is Coffee-room, viewed from the inside through a
glass door, as it was seen by Dickens on a dark London day; and it was used by
Chesterton to denote the queerness of things that have become trite, when they are
seen suddenly from a new angle. That kind of 'fantasy' most people would allow
to be wholesome enough; and it can never lack for material. But it has, I think,
only a limited power; for the reason that recovery of freshness of vision is its only
virtue. The word Mooreeffoc may cause you suddenly to realise that England is an
utterly alien land, lost either in some remote past age glimpsed by history, or in
some strange dim future to be reached only by a time-machine; to see the amazing
oddity and interest of its inhabitants and their customs and feeding-habits; but it
cannot do more than that: act as a time-telescope focused on one spot. Creative
fantasy, because it is mainly trying to do something else (make something new),
may open your hoard and let all the locked things fly away like cage-birds. The

gems all
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A recuperagdo (que inclui o retorno e a renovacao da saude) ¢ uma re-tomada —
retomada de uma visdo clara. Nao digo “ver as coisas como elas sdo” para ndo me
envolver com os filosofos, embora eu pudesse arriscar dizer “ver as coisas como nos
somos (ou fomos) destinados a vé-las” — como coisas separadas de ndés mesmos.
Precisamos, em todo o caso, limpar nossas janelas; de forma que as coisas vistas
claramente possam ser libertadas do fosco borrdo de banalidade ou de familiaridade —
de possessividade. De todos os rostos, aqueles de nossos familiares’”’ sdo os mais
dificeis com os quais realizar truques fantasticos, e os mais dificeis de realmente ver
com atencao fresca, percebendo sua semelhanga e dessemelhanga: que eles sdo rostos, e
contudo rostos unicos. Essa banalidade ¢, na verdade, o preco da “apropriacao”: as
coisas que sdo banais ou (num mau sentido) familiares sdo as coisas das quais nos
apropriamos, legal ou mentalmente. Dizemos que as conhecemos. Elas se tornaram
como as coisas que uma vez nos atrairam por seu brilho, ou sua cor, ou sua forma, e
deitamos mao sobre elas, e entdo as trancamos na nossa arca, as adquirimos, € ao
adquiri-las cessamos de olhar para elas.

Claro, as estdrias de fadas ndo sdo o Uinico meio de recuperacdo, ou profilatico
contra a perda. Humildade ¢ suficiente. E ha (especialmente para os humildes) Efac-ed-
Asac, ou Fantasia Chestertoniana. Efac-ed-Asac é uma palavra fantastica, mas podia ser
lida em cada cidade desta terra. E Casa-de-café, vista de dentro, através de uma porta de
vidro, como era vista por Dickens num dia escuro em Londres; e foi usada por
Chesterton para denotar a esquisitice de coisas que se tornaram banais, quando elas sao
vistas repentinamente de um novo angulo. Esse tipo de “fantasia” a maioria das pessoas
concederd ser saudavel o suficiente; e nunca pode ficar sem material. Mas ela tem, acho,
apenas um poder limitado; pela razdo de que uma recuperagdo do frescor da visdo ¢ sua
Ginica virtude. A palavra Efac-ed-Asac pode leva-lo a repentinamente perceber que a
Inglaterra ¢ uma terra completamente alienigena, perdida em alguma remota era passada
vislumbrada pela histéria, ou em algum estranho futuro impreciso a ser alcancado
apenas por uma maquina do tempo; a ver a impressionante estranheza de seus habitantes
e de seus costumes e habitos alimentares; mas ndo pode fazer mais do que isso: agir
como um telescopio do tempo enfocando um ponto. A fantasia criativa, porque esta
principalmente tentando fazer algo mais (fazer algo novo), pode abrir sua arca e deixar

que todas as coisas trancadas voem para longe como passaros da gaiola. As joias todas

127 Tolkien estd usando a palavra latina no texto original — dai o italico, embora ele perca boa parte de sua
for¢a em portugués. (N. do T.)
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turn into flowers or flames, and you will be warned that all you had (or knew) was
dangerous and potent, not really effectively chained, free and wild; no more yours
than they were you.

The 'fantastic' elements in verse and prose of other kinds, even when only
decorative or occasional, help in this release. But not so thoroughly as a fairy-
story, a thing built on or about Fantasy, of which Fantasy is the core. Fantasy is
made out of the Primary World, but a good craftsman loves his material, and has a
knowledge and feeling for clay, stone and wood which only the art of making can
give. By the forging of Gram cold iron was revealed; by the making of Pegasus
horses were ennobled; in the Trees of the Sun and Moon root and stock, flower
and fruit are manifested in glory.

And actually fairy-stories deal largely, or (the better ones) mainly, with simple or
fundamental things, untouched by Fantasy, but these simplicities are made all the
more luminous by their setting. For the story-maker who allows himself to be 'free
with' Nature can be her lover not her slave. It was in fairy-stories that I first
divined the potency of the words, and the wonder of the things, such as stone, and
wood, and iron; tree and grass; house and fire; bread and wine.

I will now conclude by considering Escape and Consolation, which are naturally
closely connected. Though fairy-stories are of course by no means the only
medium of Escape, they are today one of the most obvious and (to some)
outrageous forms of 'escapist' literature; and it is thus reasonable to attach to a
consideration of them some consideration of this term 'escape' in criticism
generally.

I have claimed that Escape is one of the main functions of fairy-stories, and since I
do not disapprove of them, it is plain that I do not accept the tone of scorn or pity
with which 'Escape' is now so often used: a tone for which the uses of the word
outside literary criticism give no warrant at all. In what the misusers of Escape are
fond of calling Real Life, Escape is evidently as a rule very practical, and may
even be heroic. In real life it is difficult to blame it, unless it fails; in criticism it
would seem to be the worse the better it succeeds. Evidently we are faced by a

misuse of words, and also by a confusion of thought. Why should a man
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se tornam flores ou chamas, e vocé sera advertido de que tudo o que tinha (ou conhecia)
era perigoso e potente, ndo de verdade efetivamente acorrentado, livre e selvagem: ndo
mais seu do que era voce.

Os elementos “fantdsticos” em verso e prosa de outros tipos, mesmo quando
somente decorativos ou ocasionais, ajudam nessa liberagdo. Mas nao tao diligentemente
quanto uma estoria de fadas, uma coisa construida sobre ou em torno da Fantasia, da
qual a Fantasia ¢ o centro. A Fantasia ¢ feita do Mundo Primario, mas um bom artifice
ama seu material, e tem um conhecimento e sensacao de barro, pedra e madeira que s6 a

arte de criar pode dar. Pela forja de Gram'*®

o ferro frio foi revelado; pela criagdo de
Pégaso os cavalos foram enobrecidos; nas Arvores do Sol e da Lua'® raiz e tronco, flor
e fruto sdo manifestos em gloria.

E, na verdade, as estorias de fada lidam largamente, ou (as melhores)
principalmente, com coisas simples ou fundamentais, intocadas pela Fantasia, mas essas
simplicidades sdo tornadas ainda mais luminosas por seu cenario. Pois o criador de
estorias que se permite ser “livre com” a Natureza pode ser seu amante, ndo seu
escravo. Foi nas estorias de fadas que eu primeiro adivinhei a poténcia de palavras, e a
maravilha de coisas, tais como pedra, e madeira, e ferro; arvore e grama; casa ¢ fogo;
pao e vinho.

Concluirei agora considerando Escape e Consolagdo, que por natureza estdo
proximamente ligados. Embora estorias de fadas ndo sejam, ¢ claro, de forma alguma o
unico meio de Escape, elas sdo hoje umas das mais obvias e (para alguns) ultrajantes
formas de literatura “escapista”; e €, assim, razoavel anexar a uma consideragao delas
algumas consideragdes desse termo “escape” na critica em geral.

Afirmei que o Escape ¢ uma das principais fungdes das estorias de fadas, e uma
vez que nao as desaprovo, estd claro que ndo aceito o tom de escarnio e pena com o qual
“Escape” ¢ agora tao freqiientemente usado: um tom para o qual os usos da palavra fora
da critica literaria ndo conferem garantia em absoluto. No que os maus usuarios gostam
de chamar de Vida Real, o Escape ¢ evidentemente, via de regra, muito pratico, e pode
mesmo ser herdico. Na vida real ¢ dificil culpa-lo, a menos que falhe; na critica ele

parece ser pior quanto melhor se d4. Evidentemente estamos confrontados com um mau

uso de palavras, e também com uma confusdo de pensamento. Por que dever-se-ia

128 A espada de Sigurd dos Vélsungs. (N. do T.) )
12 Uma referéncia discreta a propria mitologia de Tolkien em O Silmarillion, na qual as Arvores de
Valinor ddo origem ao Sol e a Lua. (N. do T.)
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be scorned, if, finding himself in prison, he tries to get our and go home? Or if,
when he cannot do so, he thinks and talks about other topics than jailers and
prison-walls? The world outside has not become less real because the prisoner
cannot see it. In using Escape in this way the critics have chosen the wrong word,
and, what is more, they are confusing, not always by sincere error, the Escape of
the Prisoner with the Flight of the Deserter. Just so a Party-spokesman might have
labelled departure from the misery of the Fiihrer's or any other Reich and even
criticism of it as treachery. In the same way these critics, to make confusion
worse, and so to bring into contempt their opponents, stick their label of scorn not
only on to Desertion, but on to real Escape, and what are often its companions,
Disgust, Anger, Condemnation, and Revolt. Not only do they confound the escape
of the prisoner with the flight of the deserter; but they would seem to prefer the
acquiescence of the 'quisling' to the resistance of the patriot. To such thinking you
have only to say 'the land you loved is doomed' to excuse any treachery, indeed to
glorify it.

For a trifling instance: not to mention (indeed not to parade) electric street-lamps
of mass-produced pattern in your tale is Escape (in that sense). But it may, almost
certainly does, proceed from a considered disgust for so typical a product of the
Robot Age, that combines elaboration and ingenuity of means with ugliness, and
(often) with inferiority of result. These lamps may be excluded from the tale
simply because they are bad lamps; and it is possible that one of the lessons to be
learnt from the story is the realization of this fact. Bur out comes the big stick:
'Electric lamps have come to stay', they say. Long ago Chesterton truly remarked
that, as soon as he heard that anything 'had come to stay', he knew that it would be
very soon replaced - indeed regarded as pitiably obsolete and shabby. 'The march
of Science, its tempo quickened by the needs of war, goes inexorably on . . .
making some things obsolete, and foreshadowing new developments in the
utilization of electricity': an advertisement. This says the same thing only more
menacingly. The electric street-lamp may indeed be ignored, simply because it is
so insignificant and transient. Fairy-stories, at any rate, have many more
permanent and fundamental things to talk about. Lightning, for example. The
escapist is not so subservient to the whims of evanescent fashion. as these

opponents. He does not make things (which it may be quite rational
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escarnecer de um homem se, achando-se na prisdo, ele tenta sair e ir para casa? Ou se,
quando ele ndo pode fazé-lo, pensa e fala de outros temas que ndo carcereiros € paredes
de prisao? O mundo l4 fora ndo se tornou menos real porque o prisioneiro ndo consegue
vé-lo. Ao usar escape dessa maneira, os criticos escolheram a palavra errada e, além do
mais, estdo confundindo, nem sempre por erro sincero, o Escape do Prisioneiro com a
Fuga do Desertor. Bem assim um porta-voz do Partido poderia ter rotulado a partida da
miséria do Reich do Fiihrer, ou de qualquer outro Reich, ou mesmo a critica contra ele,
de trai¢ao. Da mesma maneira, esses criticos, para tornar a confusdo pior, € assim levar
ao desprezo os seus oponentes, colam seu réotulo de escarnio ndo apenas na Deser¢ao,
mas no Escape real, e no que freqlientemente sao seus companheiros, Desgosto, Raiva,
Condenacdo e Revolta. Nao apenas confundem eles o escape do prisioneiro com a fuga

7130 3 resisténcia do

do desertor; mas pareceriam preferir a aquiescéncia do “quisling
patriota. A tal pensamento vocé sé precisa dizer “a terra que vocé amou estd
condenada” para desculpar qualquer trai¢ao, de fato para glorificé-la.

Por um insignificante exemplo: ndo mencionar (de fato, ndo alardear)
lampadas elétricas de rua produzidas em massa no seu conto ¢ Escape (nesse sentido).
Mas pode vir, quase certamente vem, de uma aversao fundamentada a tdo tipico produto
da Era Robd, que combina elaboragdo e engenhosidade de meios com feiura, e
(freqiientemente) com inferioridade de resultado. Essas lampadas podem ser excluidas
do conto simplesmente porque sdo mas lampadas; e ¢ possivel que uma das li¢des a
serem aprendidas da estdria € a percep¢ao desse fato. Mas 14 vem o porrete: “Lampadas
elétricas vieram para ficar”, dizem eles. Ha muito Chesterton verdadeiramente observou
que, assim que ele ouvia que qualquer coisa “tinha vindo para ficar”, sabia que seria
muito em breve substituida — de fato, considerada miseravelmente obsoleta e
desmazelada. “A marcha da Ciéncia, seu ritmo apressado pelas necessidades da guerra,
segue inexoravelmente... tornando algumas coisas obsoletas, e prenunciando novos
desenvolvimentos na utilizacdo da eletricidade”: uma propaganda. Essa diz a mesma
coisa, apenas mais ameagadoramente. A lampada elétrica de rua pode, de fato, ser
ignorada simplesmente porque ¢ tdo insignificante e transitoria. As estorias de fadas, de
qualquer maneira, tém coisas muito mais permanentes ¢ fundamentais das quais falar.
Relampago, por exemplo. O escapista ndo ¢ tdo subserviente aos caprichos da moda

evanescente quanto esses opositores. Ele ndo faz de coisas (o que pode ser bem racional

130 A palavra esta dicionarizada em portugués, e se refere originalmente a Vidkun Quisling (1887-1945),
o politico e fundador do partido fascista noruegués que apoiou a invasido nazista em seu pais.
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to regard as bad) his masters or his gods by worshipping them as inevitable, even
'inexorable'. And his opponents, so easily contemptuous, have no guarantee that he
will stop there: he might rouse men to pull down the street-lamps. Escapism has
another and even wickeder face: Reaction.

Not long ago - incredible though it may seem - I heard a clerk of Oxenford declare
that he 'welcomed' the proximity of mass-production robot factories, and the roar
of self-obstructive mechanical traffic, because it brought his university into
'contact with real life'. He may have meant that the way men were living and
working in the twentieth century was increasing in barbarity at an alarming rate,
and that the loud demonstration of this in the streets of Oxford might serve as a
warning that it is not possible to preserve for long an oasis of sanity in a desert of
unreason by mere fences, without actual offensive action (practical and
intellectual). I fear he did not. In any case the expression 'real life' in this context
seems to fall short of academic standards. The notion that motor-cars are more
'alive' than, say, centaurs or dragons is curious; that they are more 'real' than, say,
horses is pathetically absurd. How real, how startlingly alive is a factory chimney
compared with an elm tree: poor obsolete thing, insubstantial dream of an
escapist!

For my part, I cannot convince myself that the roof of Bletchley station is more
'real' than the clouds. And as an artefact I find it less inspiring than the legendary
dome of heaven. The bridge to platform 4 is to me less interesting than Bifrost
guarded by Heimdall with the Gjallarhorn. From the wildness of my heart I cannot
exclude the question whether railway-engineers, if they had been brought up on
more fantasy, might not have done better with all their abundant means than they
commonly do. Fairy-stories might be, I guess, better Masters of Arts than the
academic person I have referred to. Much that he (I must suppose) and others
(certainly) would call 'serious' literature is no more than play under a glass roof by

the side of a municipal swimming-bath.
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considerar como ruim) seus mestres ou seus deuses adorando-as como inevitaveis,
mesmo “inexoraveis”. E seus oponentes, que tdo facilmente o desprezam, nao t€ém
garantia alguma de que ele pare ali: ele pode estimular homens a arrancar as ldmpadas
de rua. O Escapismo tem outra face ainda mais malvada: a Reagao.

N&o muito tempo atras — por incrivel que possa parecer — ouvi um amanuense' '
de Oxenford declarar que ele “acolhia” a proximidade de fabricas-robds de produg¢dao em
massa, ¢ o rugido do transito mecédnico auto-obstrutivo, porque isso colocava sua
universidade em “contato com a vida real”. Ele poderia estar querendo dizer que a
maneira como os homens estavam vivendo e trabalhando no século XX estava
aumentando em barbdrie num ritmo alarmante, € que a demonstracao barulhenta disso
nas ruas de Oxford poderia servir como um aviso de que ndo € possivel preservar por
muito tempo um oésis de sanidade num deserto de desrazdo com meras cercas, sem
verdadeira acdo ofensiva (pratica e intelectual). Temo que ele ndo tenha dito isso. De
qualquer modo, a expressao “vida real” nesse contexto parece ficar aquém dos padroes
académicos. A noc¢do de que carros motorizados sejam mais “vivos” do que, digamos,
centauros ou dragdes ¢ curiosa; a de que eles sejam mais reais do que, digamos, cavalos
¢ pateticamente absurda. Quao real, quao impressionantemente viva ¢ uma chaminé de
fabrica comparada a um alamo: pobre coisa obsoleta, sonho insubstancial de um
escapista!

De minha parte, ndo consigo me convencer de que o teto da estacdo Bletchley
seja mais “real” que as nuvens. E, como um artefato, eu o acho menos inspirador que o
legendario domo do céu. A ponte para a plataforma 4 €, para mim, menos interessante
que Bifrdst guardada por Heimdall com o Gjallarhorn. Da selvageria de meu coragdo eu
ndo consigo excluir a questdo de saber se os engenheiros ferrovidrios, se tivessem sido
criados com mais fantasia, ndo poderiam ter feito melhor com todos os seus meios
abundantes do que eles geralmente fazem. Estérias de fadas poderiam ser, acho,
melhores Mestres de Artes do que o sujeito académico a quem me referi.

Muito do que ele (devo supor) e outros (certamente) chamariam de literatura

“séria” ndo ¢ mais do que brincar debaixo de um teto de vidro ao lado de uma piscina

31 Mais uma teia complicada de sentidos emaranhados se acumula ao redor da palavra clerk, ainda mais
quando Tolkien lhe da conotagfo ironicamente arcaica com o emprego conjunto de Oxenford. Até onde
foi possivel investigar, nenhuma palavra em portugués tem a conotacdo vagamente eclesiastica do termo
em inglés. “Amanuense” foi escolhido porque mantém a conexdo latinizante e “escolastica” e, mais
importante ainda, o sarcasmo que o autor destila nessa passagem.
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Fairy-stories may invent monsters that fly the air or dwell in the deep, but at least they do
not try to escape from heaven or the sea.

And if we leave aside for a moment 'fantasy’, I do not think that the reader or the maker of
fairy-stories need even be ashamed of the 'escape’ of archaism: of preferring not dragons
but horses, castles, sailing-ships, bows and arrows; not only elves, but knights and kings
and priests. For it is after all possible for a rational man, after reflection (quite
unconnected with fairy-story or romance), to arrive at the condemnation, implicit at least
in the mere silence of 'escapist' literature, of progressive things like factories, or the
machine-guns and bombs that appear to be their most natural and inevitable, dare we say
'inexorable', products.

'The rawness and ugliness of modern European life' - that real life whose contact we
should welcome - 'is the sign of a biological inferiority, of an insufficient or false reaction
to environment.'"** The maddest castle that ever came out of a giant's bag in a wild Gaelic
story is not only much less ugly than a robot-factory, it is also (to use a very modern
phrase) 'in a very real sense' a great deal more real. Why should we not escape from or
condemn the 'grim Assyrian' absurdity of top-hats, or the Morlockian horror of factories?
They are condemned even by the writers of that most escapist form of all literature,

stories of Science fiction. These prophets often foretell (and many seem to yearn for) a
world like one big glass-roofed railway-station. But from them it is as a rule very hard to
gather what men in such a world-town will do. They may abandon the 'full Victorian
panoply' for loose garments (with zip-fasteners), but will use this freedom mainly, it
would appear, in order to play with mechanical toys in the soon-cloying game of moving
at high speed. To judge by some of these tales they will still be as lustful, vengeful, and
greedy as ever; and the ideals of their idealists hardly reach farther than the splendid
notion of building more towns of the same sort on other planets. It is indeed an age of
'improved means to deteriorated ends'. It is part of the essential malady of such days -

producing the desire to escape, not indeed from life, but from our present time and

132 Christopher Dawson, Progress and Religion, pp. 58, 59. Later he adds: 'The full Victorian
panoply of top-hat and frock-coat undoubtedly expressed something essential in the nineteenth-
century culture, and hence it has with that culture spread all over the world, as no fashion of
clothing has ever done before. It is possible that our descendants will recognise in it a kind of grim
Assyrian beauty, fit emblem of the ruthless and great age that created it; but however that may be,
it misses the direct and inevitable beauty that all clothing should have, because like its parent
culture it was out of touch with the life of nature and of human nature as well.'
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municipal. Estérias de fadas podem inventar monstros que voam no ar ou habitam as
profundezas, mas pelo menos elas ndo tentam escapar do céu ou do mar.

E se deixarmos de lado por um momento a “fantasia”, ndo acho que o leitor ou
criador de estorias de fadas precisem mesmo se envergonhar do “escape” do arcaismo:
de preferir ndo dragdes mas cavalos, castelos, barcos a vela, arcos e flechas; nao apenas
elfos, mas cavaleiros e reis e sacerdotes. Pois ¢, afinal de contas, possivel para um
homem racional, depois de reflexdo (bastante desligada de estéria de fadas ou romance),
chegar a condenacao, implicita pelo menos no mero siléncio da literatura “escapista”, de
coisas progressistas como fabricas, ou as metralhadoras e bombas que parecem ser seus
mais naturais e inevitaveis, ousariamos dizer inexoraveis, produtos.

“A crueza e feitira da vida européia moderna” — aquela vida real cujo contato nos
deveriamos acolher — “¢ o sinal de uma inferioridade bioldgica, de uma reagdo
insuficiente ou falsa ao ambiente.”'*> O mais louco castelo que jamais saiu da bolsa de
um gigante numa selvagem estdria gaélica ¢ ndo apenas muito menos feio que uma
fabrica robotizada, ele também ¢ (para usar uma frase muito moderna) “num sentido
muito real” um bocado mais real. Por que ndo deveriamos escapar disso, ou condenar o
absurdo “sombrio e assirio” das cartolas, ou o horror morlockiano das fabricas? Eles sdo
condenados até pelos autores daquela forma mais escapista de toda a literatura, estorias
de ficcdo cientifica. Esses profetas freqiientemente predizem (e muitos parecem ansiar
por) um mundo semelhante a uma grande estacdo de trem com teto de vidro. Mas deles,
via de regra, ¢ muito dificil arrancar o que os homens em tal cidade-mundo vao fazer.
Eles podem abandonar a “pandplia vitoriana completa” em favor de trajes largos (com
ziperes), mas usardo essa liberdade principalmente, parece, para brincar com brinquedos
mecanicos no jogo logo entediante de se mover em alta velocidade. A julgar por
algumas dessa estorias, eles ainda serdo tdo luxurientos, vingativos e ambiciosos como
sempre; e os ideais de seus idealistas dificilmente irdo além da espléndida nocao de
construir mais cidades do mesmo tipo em outros planetas. E de fato uma era de “meios
melhorados para fins deteriorados”. E parte da moléstia essencial de tais dias —

produzindo o desejo de escapar, ndo realmente da vida, mas da nossa presente €poca ¢

133 Christopher Dawson, Progresso e Religido, pags. 58, 59. Mais tarde, ele acrescenta: “A panéplia
vitoriana completa de cartola e fraque indubitavelmente expressava algo essencial na cultura do século
XIX, e por isso, com essa cultura, espalhou-se pelo mundo todo, como nenhuma outra moda de vestuario
havia feito antes. E possivel que nossos descendentes reconhegam nela uma espécie de sombria beleza
assiria, adequado emblema da grande e impiedosa era que a criou; mas, seja la como for, ela perde a
beleza direta e inevitavel que todo vestuario deveria ter, porque, como a cultura que a gerou, estava sem
contato com a vida da natureza e com a natureza humana também”.
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self-made misery - that we are acutely conscious both of the ugliness of our
works, and of their evil. So that to us evil and ugliness seem indissolubly allied.
We find it difficult to conceive of evil and beauty together. The fear of the
beautiful fay that ran through the elder ages almost eludes our grasp. Even more
alarming: goodness is itself bereft of its proper beauty. In Faerie one can indeed
conceive of an ogre who possesses a castle hideous as a nightmare (for the evil of
the ogre wills it s0), but one cannot conceive of a house built with a good purpose
- an inn, a hostel for travellers, the hall of a virtuous and noble king - that is yet
sickeningly ugly. At the present day it would be rash to hope to see one that was
not - unless it was built before our time.

This, however, is the modern and special (or accidental) 'escapist' aspect of fairy-
stories, which they share with romances and other stories out of or about the past.
Many stories out of the past have only become 'escapist' in their appeal through
surviving from a time when men were as a rule delighted with the work of their
hands into our time when many men feel disgust with man-made things.

But there are also other and more profound 'escapisms' that have always appeared
in fairy-tale and legend. There are other things more grim and terrible to fly from
than the noise, stench, ruthlessness, and extravagance of the internal-combustion
engine. There are hunger, thirst, poverty, pain, sorrow, injustice, death. And even
when men are not facing hard things such as these, there are ancient limitations
from which fairy-stories offer a sort of escape, and old ambitions and desires
(touching the very roots of fantasy) to which they offer a kind of satisfaction and
consolation. Some are pardonable weaknesses or curiosities: such as the desire to
visit, free as a fish, the deep sea; or the longing for the noiseless, gracious,
economical flight of a bird, that longing which the aeroplane cheats, except in rare
moments, seen high and by wind and distance noiseless, turning in the sun: that is,
precisely when imagined and not used. There are profounder wishes: such as the
desire to converse with other living things. On this desire, as ancient as the Fall, is
largely founded the talking of beasts and creatures in fairy-tales, and especially the
magical understanding of their proper speech. This is the root, and not the

'confusion' attributed to the minds of men of the unrecorded past, an alleged

126



127

auto-imposta misé€ria — que nos estejamos agudamente conscientes tanto da feiura de
nossas obras quanto de seu mal. De forma que para ndés o mal e a feiira parecem
indissoluvelmente ligados. Achamos dificil conceber o mal e a beleza juntos. O medo
da bela fada que perpassou as eras mais antigas quase elude a nossa percep¢do. Em
Feéria pode-se de fato conceber um ogro que possui um castelo horrendo como um
pesadelo (pois o mal do ogro o quer assim), mas ndo se pode conceber uma casa
construida com um bom propdsito — uma estalagem, um albergue para viajantes, o saldo
de um rei virtuoso e nobre — que ainda assim seja repulsivamente feia. No momento
presente seria temerario esperar ver uma que nao o fosse — a menos que tenha sido
construida antes do nosso tempo.

Esse, entretanto, ¢ o aspecto “escapista” moderno e especial (ou acidental) das
estorias de fadas, que elas compartilham com romances, e com outras estorias do ou
sobre o passado. Muitas estorias sobre o passado s6 se tornaram “escapistas” em seu
apelo por sobreviverem de uma época em que os homens estavam, via de regra,
deliciados com a obra de suas maos, até nosso tempo, quando muitos homens sentem
desgosto de coisas feitas pelo homem.

Mas ha também outros e mais profundos “escapismos” que sempre apareceram
nos contos de fadas e na lenda. H4 outras coisas mais sombrias e terriveis das quais
fugir do que o barulho, o fedor, a crueldade e a extravagincia do motor de combustao
interna. H4 fome, sede, pobreza, dor, tristeza, injustica, morte. E, mesmo quando os
homens ndo estdo enfrentando coisas duras como essas, ha antigas limitagdes para as
quais as estorias de fadas oferecem um tipo de escape, e velhas ambigdes e desejos
(tocando as proprias raizes da fantasia) para as quais elas oferecem uma espécie de
satisfacdo e consolagdo. Algumas sdo fraquezas ou curiosidades perdodveis: tais como o
desejo de visitar, livre como um peixe, o mar profundo; ou o anseio pelo voo silencioso,
gracioso, econdmico de um passaro, aquele anseio que o aeroplano frustra, exceto em
raros momentos, visto no alto e por vento e distancia silencioso, virando ao sol: isto &,
precisamente quando imaginado e ndo usado. Ha desejos mais profundos: tais como o
desejo de conversar com outras coisas vivas. Sobre esse desejo, tdo antigo quanto a
Queda, esta largamente fundamentada a fala de animais e criaturas nos contos de fadas,
e especialmente a compreensdo magica de sua lingua correta. Essa € a raiz, e ndo a

“confusdo” atribuida as mentes dos homens do passado ndo-registrado, uma suposta
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'absence of the sense of separation of ourselves from beasts'.'** A vivid sense of
that separation is very ancient; but also a sense that it was a severance: a strange
fate and a guilt lies on us. Other creatures are like other realms with which Man
has broken off relations, and sees now only from the outside at a distance, being at
war with them, or on the terms of an uneasy armistice. There are a few men who
are privileged to travel abroad a little; others must be content with travellers' tales.
Even about frogs. In speaking of that rather odd but widespread fairy-story The
Frog King Max Miiller asked in his prim way: 'How came such a story ever to be
invented? Human beings were, we may hope, at all times sufficiently enlightened
to know that a marriage between a frog and the daughter of a queen was absurd.'
Indeed we may hope so! For if not, there would be no point in this story at all,
depending as it does essentially on the sense of the absurdity. Folk-lore origins (or
guesses about them) are here quite beside the point. It is of little avail to consider
totemism. For certainly, whatever customs or beliefs about frogs and wells lie
behind this story, the frog-shape was and is preserved in the fairy-story'>
precisely because it was so queer and the marriage absurd, indeed abominable.
Though, of course, in the versions which concern us, Gaelic, German, English,13 6
there is in fact no wedding between a princess and a frog: the frog was an
enchanted prince. And the point of the story lies not in thinking frogs possible
mates, but in the necessity of keeping promises (even those with intolerable
consequences) that, together with observing prohibitions, runs through all
Fairyland. This is one of the notes of the horns of Elfland, and not a dim note.

And lastly there is the oldest and deepest desire, the Great Escape: the Escape
from Death. Fairy-stories provide many examples and modes of this - which might
be called the genuine escapist, or (I would say) fugitive spirit. But so do other
stories (notably those of scientific inspiration), and so do other studies. Fairy-

stories are made by men not by fairies. The human stories

1% See Note G at end.

133 Or group of similar stories.

¢ The Queen who sought drink from a certain Well and the Lorgann (Campbell, xxiii); Der
Froschkonig; The Maid and the Frog.
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“falta do senso de separac¢io entre nés mesmos e os animais”.">’ Um senso vivido dessa
separacdo ¢ muito antigo; mas também o senso de que foi um rompimento: um fado
estranho e uma culpa jazem sobre nds. Outras criaturas sio como outros reinos com 0s
quais o Homem rompeu relagdes, ¢ vé agora somente de fora, a distancia, estando em
guerra com eles, ou nos termos de um armisticio desconfortavel. H4 uns poucos homens
que tém o privilégio de viajar para fora um pouco; outros tém de ficar contentes com
estorias de viajantes. Mesmo sobre sapos. Ao falar daquela estéria de fadas bem
esquisita mas bastante distribuida, O Sapo-Rei, Max Muller perguntou de seu jeito
direto: “Como ¢ que tal estoria jamais chegou a ser inventada? Os seres humanos,
podemos esperar, foram em todas as épocas suficientemente educados para saber que
um casamento entre um sapo e a filha de uma rainha era absurdo”. De fato podemos
esperar que sim! Pois, se ndo fosse assim, ndo haveria propdsito na estéria de forma
alguma, dependendo como ela depende essencialmente do senso do absurdo. Origens
folcloricas (ou suposigdes sobre elas) estdo aqui totalmente fora de lugar. E de pouca
valia considerar o totemismo. Pois, certamente, quaisquer que sejam os costumes ou
crengas sobre sapos € pocos que existam por tras dessa estoria, a forma de sapo foi e ¢
preservada na estoria de fadas'® precisamente porque era tio esquisita e o casamento
absurdo, de fato abominavel. Embora, ¢ claro, nas versdes que nos dizem respeito,
gaélicas, alemds e inglesas,"”” ndo haja realmente um casamento entre uma princesa e
um sapo: o sapo era um principe encantado. E o proposito da estoria ndo ¢ achar sapos
possiveis consortes, mas a necessidade de manter promessas (mesmo aquelas com
conseqiiéncias intoleraveis) que, junto com a observagao de proibi¢des, perpassa toda a
Terra das Fadas. Essa ¢ uma das notas das trompas da Terra dos Elfos, e ndao ¢ uma nota
ténue.

E, finalmente, hd o mais antigo e profundo desejo, o Grande Escape: o Escape da
Morte. As estorias de fadas provém muitos exemplos e modos disso — o que poderia ser
chamado o genuino espirito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas assim também fazem
outras estdrias (notavelmente aquelas de inspiracdo cientifica), e assim também fazem

outros estudos. As estorias de fadas sdo feitas por homens, ndo por fadas. As estorias

7 Ver Nota G no fim (pag. 26).

% Ou grupo de historias similares.

139 4 Rainha que buscou bebida num certo Pogo e o Lorgann (Campbell, xxiii); Der Froschkonig; A
Donzela e o Sapo.
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of the elves are doubtless full of the Escape from Deathlessness. But our stories
cannot be expected always to rise above our common level. They often do. Few
lessons are taught more clearly in them than the burden of that kind of
immortality, or rather endless serial living, to which the 'fugitive' would fly. For
the fairy-story is specially apt to teach such things, of old and still today. Death is
the theme that most inspired George MacDonald.

But the 'consolation' of fairy-stories has another aspect than the imaginative
satisfaction of ancient desires. Far more important is the Consolation of the Happy
Ending. Almost I would venture to assert that all complete fairy-stories must have
it. At least I would say that Tragedy is the true form of Drama, its highest
function; but the opposite is true of Fairy-story. Since we do not appear to possess
a word that expresses this opposite - 1 will call it Eucatastrophe. The
eucatastrophic tale is the true form of fairy-tale, and its highest function.

The consolation of fairy-stories, the joy of the happy ending: or more correctly of
the good catastrophe, the sudden joyous 'turn' (for there is no true end to any fairy-

tale):'*

this joy, which is one of the things which fairy-stories can produce
supremely well, is not essentially 'escapist', nor 'fugitive'. In its fairy-tale - or
otherworld - setting, it is a sudden and miraculous grace: never to be counted on to
recur. It does not deny the existence of dyscatastrophe, of sorrow and failure: the
possibility of these is necessary to the joy of deliverance; it denies (in the face of
much evidence, if you will) universal final defeat and in so far is evangelium,
giving a fleeting glimpse of Joy, Joy beyond the walls of the world, poignant as
grief.

It is the mark of a good fairy-story, of the higher or more complete kind, that
however wild its events, however fantastic or terrible the adventures, it can give to
child or man that hears it, when the 'turn' comes, a catch of the breath, a beat and

lifting of the heart, near to (or indeed accompanied by) tears, as keen as that given

by any form of literary art, and having a peculiar quality.

140 See Note H at end (p. 80).
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humanas dos elfos'*' estio sem duvida cheias do Escape da Imortalidade. Mas nem
sempre se pode esperar que nossas estorias se elevem além do nosso nivel comum. Elas
freqlientemente o fazem. Poucas li¢des sdo ensinadas mais claramente nelas do que o
fardo desse tipo de imortalidade, ou melhor, vida continuada infinitamente, para o qual
o “fugitivo” gostaria de fugir. Pois a estoria de fadas € especialmente apta a ensinar tais
coisas, outrora e ainda hoje. A morte ¢ o tema que mais inspirou George MacDonald.

Mas a “consola¢do” dos contos de fadas tem outro aspecto além da satisfacao
imaginativa de antigos desejos. Muito mais importante ¢ a Consolagdo do Final Feliz.
Quase me aventuraria a afirmar que todas as estorias de fadas completas devem té-lo.
No minimo, eu diria que a Tragédia ¢ a verdadeira forma do Drama, sua mais alta
fun¢do; mas o oposto ¢ verdadeiro da Estoria de Fadas. J& que ndo parecemos possuir
uma palavra que expressa esse oposto, eu o chamarei de Eucatdstrofe. O conto
eucatastrofico ¢ a verdadeira forma do conto de fadas, e sua mais alta fungao.

A consolacdo das estorias de fadas, a alegria do final feliz: ou, mais
corretamente, o da boa catastrofe, a repentina ‘“virada” alegre (pois ndo ha fim
verdadeiro para nenhuma estoria de fadas):'* essa alegria, que é uma das coisas que as
estorias de fadas produzem supremamente bem, ndo ¢ essencialmente “escapista”, nem
“fugitiva”. Em seu ambiente de conto de fadas — ou de outro mundo —, ela € uma graga
repentina e miraculosa: nunca se pode contar que ela se repita. Ela ndo nega a existéncia
da discatastrofe, da tristeza e do fracasso: a possibilidade delas é necessaria para a
alegria da libertagdo; ela nega (diante de muitas evidéncias, se vocé quiser) a derrota
final universal, e nesse ponto ¢ evangelium, dando um vislumbre fugidio de Alegria,
Alegria além dos muros do mundo, pungente como tristeza.

E a marca de uma boa estorias de fadas, do tipo superior ou mais completo, que,
por mais selvagens que sejam seus eventos, por mais fantasticas ou terriveis que sejam
as aventuras, ela consegue dar a crianga ou homem que a ouve, quando a “virada” vem,
um prender da respiracdo, um bater e soerguer do coracdo, proximo (ou mesmo
acompanhado) de lagrimas, tdo penetrante quanto o dado por qualquer forma de arte

literaria, e possuidor de uma qualidade peculiar.

4 0ou seja, as historias sobre seres humanos criadas pelos elfos. A referéncia, mais uma vez muito
discreta, vale para a propria mitologia tolkieniana: afinal, a historia central dela, a saga de Beren e
Luthien, é justamente a de uma elfa que abandona a imortalidade para se casar com um humano. (N. do
T.)

12 Ver Nota H no fim (pag. 26).
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Even modern fairy-stories can produce this effect sometimes. It is not an easy
thing to do; it depends on the whole story which is the setting of the turn, and yet
it reflects a glory backwards. A tale that in any measure succeeds in this point has
not wholly failed, whatever flaws it may possess, and whatever mixture or
confusion of purpose. It happens even in Andrew Lang's own fairy-story, Prince
Prigio, unsatisfactory in many ways as that is. When 'each knight came alive and
lifted his sword and shouted "long live Prince Prigio"', the joy has a little of that
strange mythical fairy-story quality, greater than the event described. It would
have none in Lang's tale, if the event described were not a piece of more serious
fairy-story 'fantasy' than the main bulk of the story, which is in general more
frivolous, having the half-mocking smile of the courtly, sophisticated Conte.'®

% In such

Far more powerful and poignant is the effect in a serious tale of Faerie.
stories when the sudden 'turn' comes we get a piercing glimpse of joy, and heart's
desire, that for a moment passes outside the frame, rends indeed the very web of

story, and lets a gleam come through.

Seven long years I served for thee,
The glassy hill I clamb for thee,
The bluidy shirt I wrang for thee,

And wilt thou not wauken and turn to me?

He heard and turned to her."*

EPILOGUE

This 'Joy' which I have selected as the mark of the true fairy-story (or romance), or
as the seal upon it, merits more consideration.

Probably every writer making a secondary world, a fantasy, every sub-creator,

wishes in some measure to be a real maker, or hopes that he is

'3 This is characteristic of Lang's wavering balance. On the surface the story is a follower of the
'courtly’ French conte with a satiric twist, and of Thackeray's Rose and the Ring in particular - a
kind which being superficial, even frivolous, by nature, does not produce or aim at producing
anything so profound; but underneath lies the deeper spirit of the romantic Lang.

144 Of the kind which Lang called 'traditional’, and really preferred.

5 The Black Bull of Norroway.
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Mesmo estorias de fadas modernas podem produzir esse efeito as vezes. Nao €
uma coisa facil de fazer; depende da estéria inteira que € o ambiente da virada, e
contudo reflete uma gloria por trds dela. Um conto que em qualquer medida tenha
sucesso nesse ponto nao fracassou completamente, seja 14 que falhas possua, ou
qualquer que seja a mistura ou confusdo de propdsito. Isso acontece até na propria
estoria de fadas de Andrew Lang, Principe Prigio, insatisfatoria de muitas maneiras
como €. Quando “cada cavaleiro surgiu vivo e levantou sua espada e gritou ‘longa vida
ao Principe Prigio’ ”, a alegria tem um pouco daquela estranha e mitica qualidade de
estoria de fadas, maior do que o evento descrito. Nao haveria nada disso no conto de
Lang se o evento descrito ndo fosse um trecho de “fantasia” de estoria de fadas mais
séria que o corpo principal da estéria, que € em geral mais frivolo, tendo o sorriso meio

. . ~ 146
zombeteiro do Conte sofisticado e cortesdo.

Muito mais poderoso e pungente ¢ o
efeito num conto sério de Feéria.'*’ Em tais estorias, quando a “virada” repentina vem,
temos um vislumbre penetrante de alegria, e de desejo do coragdo, que por um momento
passa por fora da moldura, rasga de fato a propria teia da estéria, e deixa um brilho

atravessar.

“Sete longos anos servi por ti,
A colina de vidro escalei por ti
A camisa sangrenta torci para ti

E ndo has de te levantar e te voltar para mim?”

- 148
Ele ouviu e se voltou para ela.

EPILOGO

Essa “alegria” que eu selecionei como a marca da verdadeira estoria de fadas (ou
romance), ou como o selo sobre ela, merece mais consideragao.
Provavelmente todo escritor criando um mundo secundario, uma fantasia, todo

sub-criador, deseja em alguma medida ser um verdadeiro criador, ou espera estar se

1€ Iss0 ¢ caracteristico do equilibrio hesitante de Lang. Superficialmente, a histéria é seguidora do conte
“cortesdo” francé€s com um toque satirico, e em especial de Rosa e o Anel, de Thackeray — um estilo que,
sendo superficial, e mesmo frivolo por natureza, ndo produz ou ndo almeja produzir nada tdo profundo;
mas sob tudo isso jaz o espirito mais profundo do romantico Lang.

7 Do tipo que Lang chamava de “tradicional”, e realmente preferia.
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drawing on reality: hopes that the peculiar quality of this secondary world (if not all the
details)'*’ are derived from Reality, or are flowing into it. If he indeed achieves a quality
that can fairly be described by the dictionary definition: 'inner consistency of reality’, it is
difficult to conceive how this can be, if the work does not in some way partake of reality.
The peculiar quality of the 'joy' in successful Fantasy can thus be explained as a sudden
glimpse of the underlying reality or truth. It is not only a 'consolation' for the sorrow of
this world, but a satisfaction, and an answer to that question, 'Is it true?' The answer to
this question that I gave at first was (quite rightly): 'If you have built your little world
well, yes: it is true in that world.' That is enough for the artist (or the artist part of the
artist). But in the 'eucatastrophe' we see in a brief vision that the answer may be greater -
it may be a far-off gleam or echo of evangelium in the real world. The use of this word
gives a hint of my epilogue. It is a serious and dangerous matter. It is presumptuous of me
to touch upon such a theme; but if by grace what I say has in any respect any validity, it
is, of course, only one facet of a truth incalculably rich: finite only because the capacity of
Man for whom this was done is finite.

I would venture to say that approaching the Christian Story from this direction, it has long
been my feeling (a joyous feeling) that God redeemed the corrupt making-creatures, men,
in a way fitting to this aspect, as to others, of their strange nature. The Gospels contain a
fairy-story, or a story of a larger kind which embraces all the essence of fairy-stories.
They contain many marvels - peculiarly artistic,'” beautiful, and moving: 'mythical' in
their perfect, self-contained significance; and among the marvels is the greatest and most
complete conceivable eucatastrophe. But this story has entered History and the primary
world; the desire and aspiration of sub-creation has been raised to the fulfilment of
Creation. The Birth of Christ is the eucatastrophe of Man' s history. The Resurrection is
the eucatastrophe of the story of the Incarnation. This story begins and ends in joy. It has
pre-eminently the 'inner consistency of reality'. There is no tale ever told that men would
rather find was true, and none which so many sceptical men have accepted as true on its

own merits. For the Art

8 O Touro Negro de Norroway.
14 For all details may not be 'true': it is seldom that the 'inspiration' is so strong and lasting that it
leavens all the lump, and does not leave much that is mere uninspired 'invention'.

5" The Art is here in the story itself rather than in the telling; for the Author of the story was not
the evangelists.
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inspirando na Realidade: espera que a qualidade peculiar desse mundo secundario (se

ndo todos os detalhes)"'

sejam derivados da Realidade, ou estejam fluindo para ela. Se
ele de fato consegue uma qualidade que possa razoavelmente ser descrita com a
definicao do dicionario, “consisténcia interna da realidade”, ¢ dificil conceber como isso
possa ser, se a obra ndo, de alguma forma, partilhar da realidade. A qualidade peculiar
da “alegria” na Fantasia bem-sucedida pode, assim, ser explicada como um vislumbre
repentino da realidade ou verdade subjacente. Nao ¢ somente uma “consola¢do” para a
tristeza deste mundo, mas uma satisfagio, e uma resposta aquela questdo, “E verdade?”.
A resposta a essa questdo que eu dei a principio foi (bastante acertadamente): “Se vocé
construiu o seu pequeno mundo bem, sim: ¢ verdade naquele mundo”. Isso € suficiente
para o artista (ou para a parte artista do artista). Mas na “eucatéstrofe” vemos numa
breve visagem que a resposta pode ser maior — pode ser um brilho ou eco distante de
evangelium no mundo real. O uso dessa palavra da alguma pista sobre meu epilogo. E
uma matéria séria e perigosa. E presuncoso de minha parte tocar em tal tema; mas se
por graga o que eu disse tem em qualquer respeito alguma validade, isso €, claro, so
uma faceta de uma verdade incalculavelmente rica: finita somente porque a capacidade
do Homem por quem isso foi feito ¢ finita.

Eu me aventuraria a dizer que, abordando a Estoria Crista dessa dire¢ao, sempre
foi meu sentimento (um sentimento alegre) que Deus redimiu as criaturas criadoras
corruptas, os homens, numa maneira adequada a esse aspecto, assim como a outros, de
sua estranha natureza. Os Evangelhos contém uma estéria de fadas, ou uma estoria de
um tipo maior que abraga toda a esséncia da estoria de fadas. Eles contém muitas
maravilhas — peculiarmente artisticas,'”> belas e comoventes: miticas em sua
significancia perfeita e autocontida; e entre as maravilhas estd a maior e mais completa
eucatastrofe concebivel. Mas essa estéria adentrou a Historia ¢ o mundo primario; o
desejo e a aspiragao da sub-criacdo foram elevados a plenitude da Criagdo. O
Nascimento de Cristo ¢ a cucatastrofe da histéria do Homem. A Ressurreicdo ¢ a
eucatastrofe da estoria da Encarnacdo. Essa estoria comeca e termina em alegria. Tem
preeminentemente a “consisténcia interna da realidade”. Nao hé estéria jamais contada
que os homens tenham querido tanto que fosse verdadeira, e nenhuma que tantos

homens céticos tenham aceitado como verdadeira em seus proprios méritos. Pois a Arte

1 Pois nem todos os detalhes podem ser “verdadeiros™: é raro que a “inspiracio” seja tio forte e
duradoura que supere toda a sobra, e ndo deixe muita coisa que é mera “inven¢ao” ndo-inspirada.
152 A Arte est4 aqui na histéria em si, e ndo no contar; pois o Autor da histéria nio era os evangelistas.
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of it has the supremely convincing tone of Primary Art, that is, of Creation. To
reject it leads either to sadness or to wrath.

It is not difficult to imagine the peculiar excitement and joy that one would feel, if
any specially beautiful fairy-story were found to be 'primarily' true, its narrative to
be history, without thereby necessarily losing the mythical or allegorical
significance that it had possessed. It is not difficult, for one is not called upon to
try and conceive anything of a quality unknown. The joy would have exactly the
same quality, if not the same degree, as the joy which the 'turn' in a fairy-story
gives: such joy has the very taste of primary truth. (Otherwise its name would not
be joy.) It looks forward (or backward: the direction in this regard is unimportant)
to the Great Eucatastrophe. The Christian joy, the Gloria, is of the same kind; but
it is pre-eminently (infinitely, if our capacity were not finite) high and joyous.
Because this story is supreme; and it is true. Art has been verified. God is the
Lord, of angels, and of men - and of elves. Legend and History have met and
fused.

But in God' s kingdom the presence of the greatest does not depress the small.
Redeemed Man is still man. Story, fantasy, still go on, and should go on. The
Evangelium has not abrogated legends; it has hallowed them, especially the 'happy
ending'. The Christian has still to work, with mind as well as body, to suffer, hope,
and die; but he may now perceive that all his bents and faculties have a purpose,
which can be redeemed. So great is the bounty with which he has been treated that
he may now, perhaps, fairly dare to guess that in Fantasy he may actually assist in
the effoliation and multiple enrichment of creation. All tales may come true; and
yet, at the last, redeemed, they may be as like and as unlike the forms that we give

them as Man, finally redeemed, will be like and unlike the fallen that we know.
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dela tem o tom supremamente convincente da Arte Primdria, isto €, da Criacao. Rejeita-
la leva ou a tristeza ou a ira.

Nao ¢ dificil imaginar a excitagdo e a alegria peculiar que alguém sentiria se
alguma estoria de fadas especialmente bela se mostrasse ser ‘“‘primariamente”
verdadeira, sua narrativa ser histéria, sem, por meio disso, necessariamente perder a
significancia alegorica ou mitica que possuira. Isso ndo ¢ dificil, porque ndo se exige
que se tente conceber qualquer coisa de uma qualidade desconhecida. A alegria teria
exatamente a mesma qualidade, se ndo o mesmo grau, que a alegria a qual a “virada”
numa estoria de fadas da: tal alegria tem o proprio sabor da verdade primaria. (De outra
forma o seu nome nao seria alegria.) Ela olha adiante (ou atrés: a direcao nesse respeito
¢ desimportante) para a Grande Eucatastrofe. A alegria cristd, a Gloria, ¢ do mesmo
tipo; mas ¢ preeminentemente (infinitamente, se nossa capacidade ndo fosse finita)
elevada e alegre. Porque essa estéria é suprema; e ¢ verdadeira. A arte foi verifeita.
Deus ¢ o Senhor, de anjos, ¢ de homens — e de elfos. Lenda e Historia se encontraram e
fundiram.

Mas no reino de Deus a presenga do maior ndo oprime o pequeno. O Homem
redimido ainda ¢ homem. Estoria, fantasia, ainda continuam, € devem continuar. O
Evangelium ndo abrrogou as lendas; ele as abengoou, especialmente o “final feliz”. O
cristdo ainda tem de labutar, com mente e com corpo, para sofrer, esperar € morrer; mas
ele pode agora perceber que todas as suas inclinagdes e faculdades tém um propdsito,
que pode ser redimido. Tao grande ¢ a mercé com a qual ele foi tratado que pode agora,
talvez, com razao ousar achar que na Fantasia ele pode, na verdade, assistir no
florescimento e multiplo enriquecimento da criacdo. Todas as estdrias podem se tornar
verdadeiras; e, contudo, no final, redimidas, elas podem ser tdo semelhantes e
dessemelhantes as formas que as damos quanto o Homem, finalmente redimido, sera

semelhante e dessemelhante ao caido que conhecemos.
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NOTES

A

The very root (not only the use) of their 'marvels' is satiric, a mockery of unreason; and the 'dream'
element is not a mere machinery of introduction and ending, but inherent in the action and
transitions. These things children can perceive and appreciate, if left to themselves. But to many,
as it was to me, Alice is presented as a fairy-story and while this misunderstanding lasts, the
distaste for the dream-machinery is felt. There is no suggestion of dream in The Wind in the
Willows. 'The Mole had been working very hard all the morning, spring-cleaning his little house.'
So it begins, and that correct tone is maintained. It is all the more remarkable that A. A. Milne, so
great an admirer of this excellent book, should have prefaced to his dramatised version a
'whimsical' opening in which a child is seen telephoning with a daffodil. Or perhaps it is not very
remarkable, for a perceptive admirer (as distinct from a great admirer) of the book would never
have attempted to dramatise it. Naturally only the simpler ingredients, the pantomime, and the
satiric beast-fable elements, are capable of presentation in this form. The play is, on the lower level
of drama, tolerably good fun, especially for those who have not read the book; but some children
that I took to see Tood of Tood Hall brought away as their chief memory nausea at the opening.

For the rest they preferred their recollections of the book.

B

Of course, these details, as a rule, got into the tales, even in the days when they were real practices,
because they had a story-making value. If I were to write a story in which it happened that a man
was hanged, that might show in later ages, if the story survived - in itself a sign that the story
possessed some permanent, and more than local or temporary, value - that it was written at a
period when men were really hanged, as a legal practice. Might: the inference would not, of
course, in that future time be certain.

For certainty on that point the future inquirer would have to know definitely when hanging was
practised and when I lived. I could have borrowed the incident from other times and places, from
other stories; I could simply have invented it. But even if this inference happened to be correct, the
hanging-scene would only occur in the story, (a) because 1 was aware of the dramatic, tragic, or
macabre force of this incident in my tale, and (b) because those who handed it down felt this force
enough to make them keep the incident in. Distance of time, sheer antiquity and alienness, might
later sharpen the edge of the tragedy or the horror; but the edge must be there even for the elvish
hone of antiquity to whet it. The least useful question, therefore, for literary critics at any rate, to
ask or to answer about Iphigeneia, daughter of Agamemnon, is: Does the legend of her sacrifice at
Aulis come down from a time when human-sacrifice was commonly practised?

I say only 'as a rule', because it is conceivable that what is now regarded as a 'story' was once

something different in intent: e.g. a record of fact or ritual. I mean
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NOTAS

A propria raiz (ndo apenas o uso) de suas maravilhas ¢é satirica, um arremedo de desrazdo; e o
elemento de “sonho” ndo ¢ uma mera maquinaria de introducdo e final, mas inerente a acdo e as
transi¢des. Essas coisas as criangas podem perceber e apreciar, se ndo as incomodarem. Mas para muitos,
como foi para mim, Alice é apresentada como uma estéria de fadas, e enquanto esse mal-entendido dura,
o desgosto pela maquinaria de sonho é sentido. Ndo ha sugestdo nenhuma de sonho em O Vento nos
Salgueiros. “A Toupeira trabalhara duro a manha toda, fazendo a limpeza de primavera em seu
buraquinho.” Assim ele comega, e esse tom correto ¢ mantido. E ainda mais surpreendente que A.A.
Milne, tdo grande admirador desse livro excelente, tenha anexado a sua versao dramatizada uma abertura
“maluca” na qual se vé uma crianga telefonando para um narciso. Ou talvez nio seja muito surpreendente,
pois um admirador perceptivo (ao contrdrio de um grande admirador) do livro nunca teria tentado
dramatizé-lo. Naturalmente, apenas os ingredientes mais simples, a pantomima e os elementos satiricos
de fabula de animais sdo passiveis de apresentagdo nessa forma. A pega €, no nivel inferior do drama,
uma diversdo toleravelmente boa, especialmente para aqueles que ndo leram o livro; mas algumas
criangas que levei para ver Toad of Toad Hall levaram consigo como sua principal lembranca a nausea

diante da abertura. De resto, elas preferiam suas recordagdes do livro.

E claro que esses detalhes, via de regra, entraram nos contos, mesmo nos dias em que eles eram
prdticas reais, porque tinham um valor para contar a estoria. Se eu fosse escrever uma estoria na qual
acontecia de um homem ser enforcado, isso poderia mostrar, em épocas posteriores, se¢ a estoria
sobrevivesse — em si mesmo um sinal de que a estdria possuia algum valor permanente, ou mais do que
local ou temporario —, que ela foi escrita num periodo em que os homens eram realmente enforcados,
como uma pratica legal. Poderia: a inferéncia ndo seria, ¢ claro, certa naquele tempo futuro. Para a
certeza sobre esse ponto, o investigador futuro teria de saber definitivamente quando o enforcamento era
praticado e quando eu vivi. Eu poderia ter emprestado o incidente de outros tempos ou lugares; eu poderia
té-lo simplesmente inventado. Mas, mesmo se essa inferéncia acontecesse de estar correta, a cena de
enforcamento s6 ocorreria na estoria a)porque eu estava ciente da for¢a dramatica, tragica ou macabra
desse incidente no meu conto e b)porque aqueles que o passaram adiante sentiram essa forca
suficientemente para fazé-los manter o incidente. Distdncia no tempo, pura antigiiidade e estranheza
poderiam mais tarde afiar o gume da tragédia ou do horror; mas o gume precisa estar 14 para que mesmo o
amolador élfico da antigliidade o afie. A questdo menos util, portanto, para os criticos literarios, pelo
menos, a se perguntar ou responder sobre Ifigénia, filha de Agamémnon, é: a lenda de seu sacrificio em

Aulis vem de um tempo em que o sacrificio humano era comumente praticado?

. 7

Digo apenas “via de regra” porque é concebivel que o que agora é considerado como uma

“estoria” tenha sido antes algo diferente em intento: e.g. um registro de fato ou ritual. Quero dizer

139



140

'record' strictly. A story invented to explain a ritual (a process that is sometimes supposed to have
frequently occurred) remains primarily a story. It takes form as such, and will survive (long after
the ritual evidently) only because of its story-values. In some cases details that now are notable
merely because they are strange may have once been so everyday and unregarded that they were
slipped in casually: like mentioning that a man 'raised his hat', or 'caught a train'. But such casual
details will not long survive change in everyday habits.

Not in a period of oral transmission. In a period of writing (and of rapid changes in habits) a story
may remain unchanged long enough for even its casual details to acquire the value of quaintness or
queerness. Much of Dickens now has this air. One can open today an edition of a novel of his that
was bought and first read when things were so in everyday life as they are in the story, though
these everyday details are now already as remote from our daily habits as the Elizabethan period.
But that is a special modem situation. The anthropologists and folk-lorists do not imagine any
conditions of that kind. But if they are dealing with unlettered oral transmission, then they should
all the more reflect that in that case they are dealing with items whose primary object was story-
building, and whose primary reason for survival was the same. The Frog King is not a Credo, nor a

manual of totem-law: it is a queer tale with a plain moral.

As far as my knowledge goes, children who have an early bent for writing have no special
inclination to attempt the writing of fairy-stories, unless that has been almost the sole form of
literature presented to them; and they fail most markedly when they try. It is not an easy form. If
children have any special leaning it is to Beast-fable, which adults often confuse with Fairy-story.
The best stories by children that I have seen have been either 'realistic' (in intent), or have had as
their characters animals and birds, who were in the main the zoomorphic human beings usual in
Beast-fable. I imagine that this form is so often adopted principally because it allows a large
measure of realism: the representation of domestic events and talk that children really know. The
form itself is, however, as a rule, suggested or imposed by adults. It has a curious preponderance in
the literature, good and bad, that is nowadays commonly presented to young children: I suppose it
is felt to go with 'Natural History', semi-scientific books about beasts and birds that are also
considered to be proper pabulum for the young. And it is reinforced by the bears and rabbits that
seem in recent times almost to have ousted human dolls from the playrooms even of little girls.
Children make up sagas, often long and elaborate, about their dolls. If these are shaped like bears,

bears will be the characters of the sagas; but they will talk like people.

D

I was introduced to zoology and palacontology ('for children') quite as early as to Faerie. I saw

pictures of living beasts and of true (so I was told) prehistoric animals. I liked
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“registro” estritamente. Uma estdria inventada para explicar um ritual (um processo que as vezes se supoe
ter freqiientemente ocorrido) permanece primariamente uma estoria. Toma forma como tal, e sobrevivera
(muito depois do ritual, evidentemente) apenas por causa de seus valores de estoria. Em alguns casos,
detalhes que agora sdao notaveis meramente porque sdo estranhos podem certa vez ter sido tdo quotidianos
e desconsiderados que foram incluidos casualmente: como mencionar que um homem “levantou seu
chapéu”, ou “pegou um trem”. Mas tais detalhes casuais ndo sobreviverdo muito tempo a mudanga nos
habitos quotidianos. Nao num periodo de transmissdo oral. Num periodo de escrita (e de mudanga rapida
nos habitos), uma estoria pode permanecer inalterada por tempo suficiente para que até seus detalhes
casuais adquiram valor de excentricidade ou estranheza. Muito de Dickens agora tem esse ar. Pode-se
abrir hoje uma edic@o de seus romances que foi comprada e lida pela primeira vez quando as coisas eram
na vida quotidiana como sdo na estoria, embora esses detalhes quotidianos sejam agora tdo distantes dos
nossos habitos diarios quanto o periodo elizabetano. Mas essa ¢ uma condigdo especial moderna. Os
antropologos e folcloristas ndo imaginam nenhuma condigdo desse tipo. Mas, se estdo lidando com
transmissao oral iletrada, entdo deveriam ainda mais refletir que nesse caso estdo lidando com itens cujo
objetivo primdrio era a construcdo da estoria, e cuja razdo primaria para sobreviver era a mesma. O Sapo-

Rei ndo ¢ um Credo, nem um manual de lei totémica: ¢ uma estoria esquisita com uma moral clara.

Até onde o meu conhecimento vai, as criangas que tém uma inclinagdo precoce pela escrita ndo
tém nenhuma inclinagdo especial para tentar a escrita de estorias de fadas, a menos que essa tenha sido
quase que a unica forma de literatura apresentada a elas; e elas falham muito claramente quando tentam.
Nao ¢ uma forma facil. Se as criancas tém alguma inclinag@o especial, ¢ pela fabula de animais, que os
adultos freqiientemente confundem com estoria de fadas. As melhoras estorias de criangas que eu vi
foram ou “realistas” (em intento), ou tinham como seus personagens animais € passaros, que eram no
geral os seres humanos zoomorficos usuais na fabula de animais. Imagino que essa forma seja tdo
freqiientemente adotada principalmente porque permite uma larga medida de realismo: a representagéo de
eventos e conversa domésticos que as criangas realmente conhecem. A forma em si ¢, entretanto, sugerida
ou imposta por adultos. Ela tem uma preponderdncia na literatura, boa ou ma, que ¢ hoje em dia
comumente apresentada a criangas pequenas: suponho que sintam que ela acompanha a “Historia
Natural”, livros semi-cientificos que também sdo considerados pabulum apropriado para os jovens. E ¢
reforcada pelos ursos e coelhos que parecem, em tempos recentes, quase ter enxotado as bonecas
humanas até dos quartos de brinquedo de garotinhas. Criangas inventam sagas, freqiientemente longas e
elaboradas, sobre seus bonecos. Se eles tém forma de urso, ursos serdo os personagens das sagas; mas

eles falardo como pessoas.

D

Fui apresentado a zoologia e a paleontologia (“para criangas”) quase tdo cedo quanto a Feéria.

Eu via figuras de bichos vivos e de verdadeiros (assim me era dito) animais pré-historicos. Eu gostava
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the 'prehistoric' animals best: they had at least lived long ago, and hypothesis (based on somewhat
slender evidence) cannot avoid a gleam of fantasy. But I did not like being told that these creatures
were 'dragons'. I can still re-feel the irritation that I felt in childhood at assertions of instructive
relatives (or their gift-books) such as these: 'snowflakes are fairy jewels', or 'are more beautiful
than fairy jewels'; 'the marvels of the ocean depths are more wonderful than fairyland'. Children
expect the differences they feel but cannot analyse to be explained by their elders, or at least
recognized, not to be ignored or denied. I was keenly alive to the beauty of 'Real things', but it
seemed to me quibbling to confuse this with the wonder of 'Other things'. I was eager to study
Nature, actually more eager than I was to read most fairy-stories; but I did not want to be quibbled
into Science and cheated out of Faerie by people who seemed to assume that by some kind of
original sin I should prefer fairy-tales, but according to some kind of new religion I ought to be
induced to like science. Nature is no doubt a life-study, or a study for eternity (for those so gifted);
but there is a part of man which is not 'Nature', and which therefore is not obliged to study it, and

is, in fact, wholly unsatisfied by it.

There is, for example, in surrealism commonly present a morbidity or un-ease very rarely found in
literary fantasy. The mind that produced the depicted images may often be suspected to have been
in fact already morbid; yet this is not a necessary explanation in all cases. A curious disturbance of
the mind is often set up by the very act of drawing things of this kind, a state similar in quality and
consciousness of morbidity to the sensations in a high fever, when the mind develops a distressing
fecundity and facility in figure-making, seeing forms sinister or grotesque in all visible objects
about it.

I am speaking here, of course, of the primary expression of Fantasy in 'pictorial' arts, not of
'illustrations'; nor of the cinematograph. However good in themselves, illustrations do little good to
fairy-stories. The radical distinction between all art (including drama) that offers a visible
presentation and true literature is that it imposes one visible form. Literature works from mind to
mind and is thus more progenitive. It is at once more universal and more poignantly particular. If it
speaks of bread or wine or stone or tree, it appeals to the whole of these things, to their ideas; yet
each hearer will give to them a peculiar personal embodiment in his imagination. Should the story
say 'he ate bread', the dramatic producer or painter can only show 'a piece of bread' according to
his taste or fancy, bur the hearer of the story will think of bread in general and picture it in some
form of his own. If a story says 'he climbed a hill and saw a river in the valley below', the
illustrator may catch, or nearly catch, his own vision of such a scene; bur every hearer of the words
will have his own picture, and it will be made out of all the hills and rivers and dales he has ever
seen, bur specially our of The Hill, The River, The Valley which were for him the first

embodiment of the word.
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mais dos animais “pré-historicos”: eles pelo menos tinham vivido ha muito tempo, e a hipdtese
(baseada em evidéncias um tanto ténues) ndo consegue evitar um lampejo de fantasia. Mas eu ndo gostava
de ouvir que essas criaturas eram “dragdes”. Ainda posso re-sentir a irritagdo que sentia na infincia com
as asserc¢des de parentes instrutivos (ou os livros que davam de presente), tais como essas: “flocos de neve
sdo joias de fadas”, ou “sdo mais bonitos que joias de fadas”; “as maravilhas das profundezas do oceano
sdo mais maravilhosas que a terra das fadas”. As criangas esperam que as diferencas que sentem, mas nio
conseguem analisar, sejam explicadas pelos mais velhos, ou a0 menos reconhecidas, ndo ignoradas ou
negadas. Eu estava fortemente alerta diante da beleza das “Coisas reais”, mas me parecia enganoso
confundi-la com o assombro das “Outras coisas”. Eu estava ansioso para estudar a Natureza, na verdade
mais ansioso do que estava para ler a maioria das estorias de fadas; mas ndo queria ser desviado para a
Ciéncia e ludibriado para longe de Feéria por pessoas que pareciam assumir que, por algum tipo de
pecado original, eu preferiria estorias de fadas, mas, de acordo com algum tipo de nova religido, eu
deveria ser induzido a gostar de ciéncia. A Natureza ¢ sem divida um estudo para a vida, ou um estudo
para a eternidade (para aqueles assim dotados); mas ha uma parte do homem que ndo ¢ “Natureza”, e que

portanto ndo ¢ obrigada a estuda-la, e fica, de fato, completamente insatisfeita com ela.

E, por exemplo, muito comum no surrealismo uma morbidez ou desassossego raramente
encontrados na fantasia literaria. A mente que produziu as imagens representadas pode freqiientemente
ser suspeita de ja ser realmente morbida; mas isso ndo ¢ uma explicagdo necessaria em todos os casos.
Um curioso disturbio da mente ¢é freqiientemente desencadeado pelo proprio ato de desenhar coisas desse
tipo, coisa similar em qualidade e consciéncia da morbidez as sensagdes numa febre alta, quando a mente
desenvolve uma inquietante fecundidade e facilidade na criagdo de figuras, vendo formas sinistras ou
grotescas em todos os objetos visiveis em torno dela.

Estou falando aqui, € claro, da expressdo primaria da Fantasia em artes “pictdricas”, ndo de
ilustragdes; nem do cinematdgrafo. Por mais que sejam boas em si mesmas, ilustragdes fazem pouco bem
a estorias de fadas. A distingdo radical entre toda arte (inclusive o drama) que oferece uma representagéo
visivel e a literatura verdadeira ¢ que ela impde uma forma visivel. A literatura funciona de mente a mente
e é assim mais progenitiva. E a0 mesmo tempo mais universal e mais pungentemente particular. Se fala
de pdo ou vinho ou pedra ou drvore, apela para o conjunto dessas coisas, para suas idéias; mas cada
ouvinte dara a elas uma incorporagéo peculiar e pessoal em sua imaginagdo. Se a estoria tivesse de dizer
“ele comeu pao”, o produtor dramatico ou o pintor s6 podem mostrar um “pedaco de pdo” de acordo com
seu gosto ou capricho, mas o ouvinte da estdria pensara em pao no geral e o retratard de alguma forma
propria dele. Se uma estoria diz “ele subiu uma colina e viu um rio no vale 14 embaixo”, o ilustrador pode
capturar, ou quase capturar, sua propria visdo de uma tal cena; mas cada ouvinte das palavras terd sua
propria pintura, e ela sera feita de todas as colinas e rios e vales que ele jamais viu, mas especialmente

d’A Colina, O Rio, O Vale que foram para ele a primeira incorporagdo da palavra.
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I am referring, of course, primarily to fantasy of forms and visible shapes. Drama can be made out
of the impact upon human characters of some event of Fantasy, or Faerie, that requires no
machinery, or that can be assumed or reported to have happened. But that is not fantasy in
dramatic result; the human characters hold the stage and upon them attention is concentrated.
Drama of this sort (exemplified by some of Barrie's plays) can be used frivolously, or it can be
used for satire, or for conveying such 'messages' as the playwright may have in his mind - for men.
Drama is anthropocentric. Fairy-story and Fantasy need not be. There are, for instance, many
stories telling how men and women have disappeared and spent years among the fairies, without
noticing the passage of time, or appearing to grow older. In Mary Rose Barrie wrote a play on this
theme. No fairy is seen. The cruelly tormented human beings are there all the time. In spite of the
sentimental star and the angelic voices at the end (in the printed version) it is a painful play, and
can easily be made diabolic: by substituting (as I have seen it done) the elvish call for 'angel
voices' at the end. The non-dramatic fairy-stories, in so far as they are concerned with the human
victims, can also be pathetic or horrible. Bur they need not be. In most of them the fairies are also
there, on equal terms. In some stories they are the real interest. Many of the short folk-lore
accounts of such incidents purport to be just pieces of 'evidence' about fairies, items in an agelong
accumulation of 'lore' concerning them and the modes of their existence. The sufferings of human
beings who come into contact with them (often enough, wilfully) are thus seen in quite a different
perspective. A drama could be made about the sufferings of a victim of research in radiology, but
hardly about radium itself. But it is possible to be primarily interested in radium (nor radiologists)
- or primarily interested in Faerie, not tortured mortals. One interest will produce a scientific book,

the other a fairy-story. Drama cannot well cope with either.

G

The absence of this sense is a mere hypothesis concerning men of the lost past, whatever wild
confusions men of today, degraded or deluded, may suffer. It is just as legitimate an hypothesis,
and one more in agreement with what little is recorded concerning the thoughts of men of old on
this subject, that this sense was once stronger. That fantasies which blended the human form with
animal and vegetable forms, or gave human faculties to beasts, are ancient is, of course, no
evidence for confusion at all. It is, if anything, evidence to the contrary. Fantasy does not blur the
sharp outlines of the real world; for it depends on them. As far as our western, European, world is
concerned, this 'sense of separation' has in fact been attacked and weakened in modem times not
by fantasy but by scientific theory. Not by stories of centaurs or werewolves or enchanted bears,
but by the hypotheses (or dogmatic guesses) of scientific writers who classed Man not only as 'an
animal' - that correct classification is ancient - but as 'only an animal'. There has been a consequent
distortion of sentiment. The natural love of men not wholly corrupt for beasts, and the human

desire to 'get inside the skin' of living things,
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Estou me referindo, ¢ claro, primariamente a fantasia de formas e tracos visiveis. O Drama pode
ser feito do impacto sobre personagens humanos de algum evento de Fantasia, ou Feéria, que ndo requeira
nenhuma maquinaria, ou que se possa assumir ou relatar que tenha acontecido. Mas isso ndo ¢ fantasia em
resultado dramatico; os personagens humanos dominam o palco e sobre eles a atengdo é concentrada. O
Drama desse tipo (exemplificado por algumas das pegas de Barrie) pode ser usado frivolamente, ou pode
ser usado para satira, ou para passar as “mensagens” que o dramaturgo possa ter na sua mente — para 0s
homens. O Drama ¢é antropocéntrico. A estéria de fadas e a fantasia ndo precisam ser. Ha, por exemplo,
muitas estorias contando como homens e mulheres desapareceram e passaram anos entre as fadas, sem
notar a passagem do tempo, ou sem parecer ficarem mais velhos. Em Mary Rose Barrie escreveu uma
peca sobre esse tema. Nenhuma fada é vista. Os seres humanos cruelmente atormentados estdo 14 o tempo
todo. Apesar da estrela sentimental ¢ das vozes angélicas no fim (na versdo impressa), ¢ uma peca
dolorosa, e pode facilmente se tornar diabolica: ao substituir (como eu vi ser feito) o chamado élfico por
“vozes de anjo” no fim. As estdrias de fadas ndo-dramaticas, até onde dizem respeito as vitimas humanas,
também podem ser patéticas ou horriveis. Mas ndo precisam ser. Na maioria delas as fadas também estdo
14, em termos iguais. Em algumas estdrias elas sdo o verdadeiro interesse. Muitos dos relatos folcloricos
curtos de tais incidentes pretendem ser apenas fragmentos de “evidéncias” sobre as fadas, itens num
acumulo secular de “sabedoria” acerca delas e dos modos de sua existéncia. Os sofrimentos dos seres
humanos que entram em contato com elas (com freqiiéncia apreciavel, voluntariamente) sdo, assim, vistos
numa perspectiva bem diferente. Poderia ser feita uma pega sobre os sofrimentos de uma vitima da
pesquisa em radiologia, mas dificilmente sobre o proprio radio. Mas ¢é possivel estar primariamente
interessado em radio (ndo em radiologistas) — ou primariamente interessado em Feéria, ndo em mortais
torturados. Um interesse produzirda um livro cientifico, o outro uma estéria de fadas. O drama ndo

consegue lidar com nenhum dos dois.

G

A falta desse senso ¢ uma mera hipdtese acerca dos homens do passado perdido, seja 14 de que
confusdes selvagens os homens de hoje, degradados ou iludidos, possam sofrer. E uma hipétese tio
legitima quanto, e em maior concordancia com o pouco que esta registrado acerca dos pensamentos dos
homens de outrora sobre esse assunto, que esse sentimento de separacdo era antes mais forte. Que as
fantasias que mesclavam a forma humana com formas vegetais ou animais, ou que davam faculdades
humanas as feras sejam antigas nio é, claro, evidéncia alguma de confusdo. E, se significa algo, evidéncia
do contrario. A fantasia ndo embaca os contornos claros do mundo real; pois depende deles. No que
concerne ao nosso mundo ocidental, europeu, esse “senso de separagdo” tem sido, de fato, atacado e
enfraquecido ndo por fantasia, mas por teoria cientifica. Ndo por estorias de centauros ou lobisomens ou
ursos encantados, mas pelas hipoteses (ou suposi¢des dogmaticas) dos autores cientificos que
classificaram o Homem ndo apenas como “um animal” — essa classificagdo correta ¢ antiga — mas como
“apenas um animal”. Tem havido uma conseqiiente distor¢ao de sentimento. O amor natural do homem

nao totalmente corrupto pelos animais, € o desejo humano de “entrar debaixo da pele” das coisas vivas,
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has run riot. We now get men who love animals more than men; who pity sheep so much that they
curse shepherds as wolves; who weep over a slain warhorse and vilify dead soldiers. It is now, not

in the days when fairy-stories were begotten, that we get 'an absence of the sense of separation'.

H

The verbal ending - usually held to be as typical of the end of fairy-stories as 'once upon a time' is
of the beginning - 'and they lived happily ever after' is an artificial device. It does not deceive
anybody. End-phrases of this kind are to be compared to the margins and frames of pictures, and
are no more to be thought of as the real end of any particular fragment of the searnless Web of
Story than the frame is of the visionary scene, or the casement of the Outer World. These phrases
may be plain or elaborate, simple or extravagant, as artificial and as necessary as frames plain, or
carved, or gilded. 'And if they have not gone away they are there still.' "My story is done - see there
is a little mouse; anyone who catches it may make himself a fine fur cap of it.' 'And they lived
happily ever after.' 'And when the wedding was over, they sent me home with little paper shoes on
a causeway of pieces of glass.! Endings of this sort suit fairy-stories, became such tales have a
greater sense and grasp of the endlessness of the World of Story than most modern 'realistic'
stories, already hemmed within the narrow confines of their own small time. A sharp cut in the
endless tapestry is not unfittingly marked by a formula, even a grotesque or comic one. It was an
irresistible development of modern illustration (so largely photographic) that borders should be
abandoned and the 'picture' end only with the paper. This method may be suitable for photographs;
but it is altogether inappropriate for the pictures that illustrate or are inspired by fairy-stories. An
enchanted forest requires a margin, even an elaborate border. To print it conterminous with the
page, like a 'shot' of the Rockies in Picture Post, as if it were indeed a 'snap' of fairyland or a
'sketch by our artist on the spot', is a folly and an abuse.

As for the beginnings of fairy-stories: one can scarcely improve on the formula Once upon a time.
It has an immediate effect. This effect can be appreciated by reading, for instance, the fairy-story
The Terrible Head in the Blue Fairy Book. It is Andrew Lang's own adaptation of the story of
Perseus and the Gorgon. It begins 'once upon a time', and it does not name any year or land or
person. Now this treatment does something which could be called 'turning mythology into fairy-
story'. 1 should prefer to say that it turns high fairy-story (for such is the Greek tale) into a
particular form that is at present familiar in our land: a nursery or 'old wives' form. Namelessness
is not a virtue but an accident, and should not have been imitated; for vagueness in this regard is a
debasement, a corruption due to forgetfulness and lack of skill. But not so, I think, the
timelessness. That beginning is not poverty-stricken but significant. It produces at a stroke the

sense of a great uncharted world of time.

146



147

ficou desgovernado. Agora temos homens que amam animais mais do que homens; que tém tanta pena de
ovelhas que amaldicoam pastores como lobos; que choram por um cavalo de guerra morto e vilificam
soldados falecidos. E agora, ndo nos dias em que as estorias de fadas foram engendradas, que temos “uma

falta do senso de separagdo”.

H

O final verbal — normalmente considerado como to tipico do fim de estorias de fadas quanto
“era uma vez” € do comeco — “e eles viveram felizes para sempre” ¢ uma tatica artificial. Ndo engana
ninguém. Frases finais desse tipo devem ser comparadas as margens e molduras de pinturas, € ndo devem
ser pensadas como o final verdadeiro de qualquer fragmento particular da inconsutil Teia da Estdoria mais
do que a moldura é o da cena visionaria, ou o estojo do Mundo Exterior. Essas frases podem ser
despojadas ou eclaboradas, simples ou extravagantes, tdo artificiais e tdo necessarias quanto molduras
despojadas, ou esculpidas, ou douradas. “E se eles ndo foram embora, estdo 14 ainda.” “Minha estoria
acabou — vé, ali estd um ratinho; quem quer que o pegue pode fazer para si um gorro fino de pélo com
ele.” “E eles viveram felizes para sempre.” “E quando o casamento acabou, eles me mandaram para casa
com sapatinhos de papel sobre uma rampa de pedacos de vidro.”

Finais dessa sorte sdo adequados a estorias de fadas, porque tais contos t€ém um sentido e
percepgdo maiores da infinitude do Mundo da Estoria do que a maioria das modernas estdrias “realistas”,
ja apertadas dentro dos confins estreitos de seu proprio tempo pequeno. Um corte brusco na tapegaria
sem-fim ¢ marcado de forma ndo inadequada por uma férmula, mesmo que grotesca ou comica. Foi um
desenvolvimento irresistivel da ilustragdo moderna (tdo largamente fotografica) que as bordas fossem
abandonadas e a “pintura” terminasse apenas com o papel. Esse método pode ser adequado para
fotografias; mas ¢ de todo inapropriado para as pinturas que ilustram ou sdo inspiradas por estoérias de
fadas. Uma floresta encantada requer uma margem, mesmo uma borda elaborada. Imprimi-la no mesmo
espaco da pagina, como uma “tomada” das Rochosas em Picture Post, como se fosse, de fato, um
“instantdneo” da terra das fadas ou um “rascunho de nosso artista no local” ¢ uma insensatez e um abuso.

Quanto aos inicios das estorias de fadas: dificilmente pode-se melhorar a formula Era uma vez.
Ela tem um efeito imediato. Esse efeito pode ser apreciado ao ler, por exemplo, a estoria de fadas 4
Cabega Terrivel no Blue Fairy Book. E a adaptagdo do proprio Andrew Lang da estoria de Perseu e da
Gorgona. Comega com “era uma vez”, e ndo nomeia qualquer ano, terra ou pessoa. Ora, esse tratamento
faz algo que poderia ser chamado de “transformar mitologia em estoria de fadas”. Eu preferiria dizer que
ele transforma estoria de fadas elevada (pois isso é o conto grego) numa forma particular que €, no
presente, familiar na nossa terra: uma forma de bergario ou de “velhas amas”. A falta de nomes ndo é uma
virtude, mas um acidente, ¢ ndo deveria ter sido imitada; pois a vagueza, nesse respeito, ¢ uma
degradagdo, uma corrupg¢do devida ao esquecimento ¢ a falta de pericia. Mas ndo ¢ assim, acho, com a
atemporalidade. Esse comego ndo é acometido pela pobreza, mas significativo. Ele produz de um golpe a

sensagdo de um grande mundo ndo-mapeado de tempo.
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6 Mythopoeia

O primeiro fato interessante a levar em conta sobre o poema Mythopoeia ¢ que,
como ja mencionamos acima, uma estrofe dele aparece, inteira (a unica modificagdo ¢ a
expressdo ‘Caro senhor’ no comeco do primeiro verso, para adapta-la ao estilo
epistolar) em On fairy-stories. De fato, ambos os textos usam linguagens diferentes
para elaborar a mesma profissdo de fé literaria e pessoal. E nesse par de textos que o
autor deixa mais claro o seu projeto de uma nova literatura fantastica e, mais que isso,
sua visdo mistica da criagdo literaria como “sub-criacdo”, ou seja, como a contribuicdo
humana a Criagdo divina. Tal perspectiva, em grande medida despertada pela profunda
fé catolica de Tolkien, vé o “fazer dos mitos” (tradu¢do do grego latinizado
Mythopoeia do titulo) como a mais auténtica atividade humana, em contraposicao aos
esfor¢os vaos (quando ndo totalmente perversos) de escravizar a natureza por meio da
tecnologia.

Como a maioria das obras tolkienianas, Mythopoeia tem uma historia textual
complexa e ramificada, que ndo vem ao caso esmiugar aqui — Tolkien parece ter sido
incapaz de escrever qualquer coisa sem deixar pelo menos cinco ou seis manuscritos
diferentes para o mesmo texto. Contudo, a dimensao histdérica € importante por outro
motivo: aparentemente, o poema ¢ resultado direto das longas conversas de Tolkien
com seu colega de Oxford, o norte-irlandés C.S. Lewis, acerca do verdadeiro proposito
e valor da mitologia para o mundo real. Quando os dois escritores se conheceram no
final dos anos 1920, Lewis era agnostico, embora nutrisse imensa paixdo pela mitologia
nérdica. Com um gosto mitoldgico parecido, Tolkien decidiu se empenhar na conversao
do amigo ao cristianismo,'*® usando como argumento as verdades que todos os mitos, e
principalmente o mito cristdo, seriam capazes de revelar. A argumentacgdo teoldgica de
Tolkien antecipa de forma interessante alguns textos do catolicismo da era do Concilio
Vaticano II, a partir de 1962: tal como os padres do Concilio, que viam “sinais do
Verbo” divino nas verdades das religides ndo-cristds, Tolkien diz que os mitos ndo-
cristdos guardam em si elementos do grande Mito que adentrou o Mundo Primario: o

Evangelho.

153 Para ser mais preciso, ao catolicismo romano. No entanto, apesar dos esforgos do amigo, Lewis voltou
ao anglicanismo, denominagdo crista na qual foi educado, o que acabou se tornando um motivo de tensdo
entre os dois para o resto da vida.
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A histéria da conversa que finalmente culminou na conversao de Lewis estd
contada na biografia de Tolkien escrita por Humphrey Carpenter, mas ndo ¢ exagero
dizer que Mythopoeia ¢ o retrato dessa conversa em forma poética. A citagdo em On
fairy-stories se refere a esse mesmo contexto, embora o relato sobre uma “carta” seja
apenas para efeito dramatico: Tolkien nunca enviou o poema pelo correio para o amigo.
O texto provavelmente foi escrito no comego dos anos 1930.

De acordo com o bidgrafo, a frase dedicatdéria do poema (que compara os mitos
a “mentiras bafejadas através da prata”) foi dita originalmente pelo proprio Lewis. Da
mesma forma, Philomythus (o que ama os mitos) ¢ Tolkien, enquanto Misomythus (o
que odeia os mitos) representa Lewis. Este ¢ claramente um poema-programa,
importante ndo s6 em si mesmo, mas principalmente pelo projeto literario que
representa. A linguagem, em muitos momentos, ¢ a do confronto e da resisténcia. Isso
se explica ndo s6 pelo ceticismo de Misomythus mas também pelo retorno de uma das
obsessdes tolkienianas: o perigo que o uso indiscriminado da tecnologia representa para
a propria alma da humanidade. Tolkien nunca foi um ludita: para todos os efeitos, sua
solida formagao em filologia comparada o torna, na pratica, um cientista. Mas ele teme
os efeitos desumanizadores de uma visdo de mundo que tente restringir a realidade
apenas aquilo que ¢ sensivel e mensuravel, ou que elimine a dimensao espiritual (como
nos versos “Ndo seguirei seus simios progressivos/ eretos e sapientes” na penudltima
estrofe do poema, uma aparente referéncia ao triunfo do darwinismo como tnica visao
de mundo verdadeira).

Além dessa preocupacdo, € interessante perceber como as imagens-chave de
toda a mitologia ou /egendarium tolkieniano, presentes em O senhor dos anéis ¢ O
Silmarillion, afloram nesse texto. Pode-se mesmo afirmar que esse ¢ um sinal da
maturidade da visdo de mundo mitologica de Tolkien nesse momento: seus temas
ganham uma espécie de centro de gravidade inico, que atrai e organiza mesmo o0s textos
mais dispares. Assim, os versos “e viajar numa vaga demanda/que alguns ao fabuloso
Oeste manda” remetem diretamente ao mito de Valinor, a Terra Abengoada no Oeste,
que os personagens da Terra-média conhecem como um anélogo do Paraiso Terrestre.'>*

Mais adiante, outro par de versos (Eu nao me curvo a Coroa de Ferro, /nem meu

cetrozinho dourado enterro) usam como simbolo de tudo o que o espirito tolkieniano

134 Esse mito, ¢ claro, tem raizes muito mais profundas que o legendarium tolkieniano. Reflete-se em
narrativas medievais, como as Viagens de Sao Branddo ¢ outros textos de influéncia celta, além de
elementos semelhantes na propria mitologia greco-romana, como o Jardim das Hespérides.
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quer combater a Coroa de Ferro, elemento muito importante de O Silmarillion — essa
diadema ¢ a marca da soberania de Morgoth, o Inimigo do Mundo, a versao tolkieniana
de Lucifer e o primeiro a tentar escravizar homens, elfos e a propria Terra por meio da
violéncia e da tecnologia.

Antes de apresentar o poema no original e minha traducao, fago alguns breves
comentarios. Em termos formais, o texto ndo é exatamente um conundrum, a0 menos a
primeira vista: pentdmetros idmbicos com rimas em disticos (A-A, B-B etc.), agrupados
em estrofes de tamanho variavel. E exatamente a forma poética conhecida em inglés
como heroic couplet, praticamente obrigatoria para a poesia “séria” produzida de
meados do século XVII a meados do século XVIII. Pope utiliza os “disticos herdicos”
em sua traducdo da [liada, por exemplo, e em seus poemas de matriz filoséfica, como
An Essay on Man. Assim, apesar de seus protestos em contrario, Tolkien mostra notavel
familiaridade com a “grande tradi¢do” da poesia inglesa depois do século XVI. A
discussao filosofica e teologica que ¢ o tema de Mythopoeia acaba se adequando com
naturalidade a essa escolha formal.

O texto tem um sabor tradicional (que se tentou reproduzir em portugués), mas
ao mesmo tempo utiliza habilmente alguns termos tirados, por exemplo, do discurso
académico ou da ciéncia moderna, para criar desconcerto e ironia. Em portugués,
mantive o decassilabo rimado (por vezes abusando da elisdo, como serd possivel notar).
Alids, o recurso métrico proporcionado pela elisdo permitiu, se ndo manter de todo,
conservar pelo menos vestigios reconheciveis da repeti¢ao de termos-chave em varios
momentos importantes do poema. Mesmo assim, a amarracdo anaforica da versao em
portugués ¢ mais ténue que a do original, indiscutivelmente, bem como a liberdade para
utilizar adjetivagdo, recurso que Tolkien ndo costuma poupar. Como no texto anterior e

nos demais textos, os comentarios do tradutor vém na forma de notas de rodapé¢.
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MYTHOPOEIA

To one who said that myths were lies and therefore worthless, even though

'breathed through silver'.

Philomythus to Misomythus

You look at trees and label them just so,

(for trees are 'trees', and growing is 'to grow');
you walk the earth and tread with solemn pace
one of the many minor globes of Space:

a star's a star, some matter in a ball

compelled to courses mathematical

amid the regimented, cold, inane,

where destined atoms are each moment slain.

At bidding of a Will, to which we bend

(and must), but only dimly apprehend,

great processes march on, as Time unrolls

from dark beginnings to uncertain goals;

and as on page o'er-written without clue,

with script and limning packed of various hue,
an endless multitude of forms appear,

some grim, some frail, some beautiful, some queer,
each alien, except as kin from one

remote Origo, gnat, man, stone, and sun.

God made the petreous rocks, the arboreal trees,
tellurian earth, and stellar stars, and these
homuncular men, who walk upon the ground

with nerves that tingle touched by light and sound.
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A alguém que disse que mitos eram mentiras e, portanto, initeis, mesmo se “bafejados

através da prata”.

Philomythus a Misomythus

Vocé vé arvores, e as chama assim:
“4rv’res” sdo “arv’res” e crescem, enfim;'"”
palmilha a terra e com solene passo

pisa um dos globos menores do Espago:
‘Strelas sdo ‘strelas, matéria em bola'*®
que em matematico trajeto rola,
regimentado, gélido, Vazio,

de 4&tomos morrendo a sangue frio.

Por uma Vontade, a qual nos dobramos
mas que nos so de longe captamos,
grandes processos o Tempo completa
de inicio escuro a incerta meta;

€ em pagina reescrita sem pista,

de letra e margem varia ja revista,

eis multidao de formas infinitas,
negras, belas, frageis ou esquisitas,
cada qual diversa, mas num s6 rol"”’

de germe, inseto, homem, pedra e sol.
Deus fez pétreas rochas, arboreas arvores,
terra térrea, estrelas estelares,

e os homens humanos, que andam no chao

e a quem luz e som causam comichio.'”®

135 0 uso da elisdo proporciona uma maneira de manter a repetigio de “arvores”, tio tipica do presente

poema.

136 A elisdo acaba sendo obrigatoria aqui também. Nesse caso, vai contra os habitos da poesia em
portugués, mas nao chega a ser desfiguradora, na minha opinido.

5
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The movements of the sea, the wind in boughs,
green grass, the large slow oddity of cows,
thunder and lightning, birds that wheel and cry,
slime crawling up from mud to live and die,
these each are duly registered and print

the brain's contortions with a separate dint.

Yet trees are not 'trees', until so named and seen
and never were so named, till those had been
who speech's involuted breath unfurled,

faint echo and dim picture of the world,

but neither record nor a photograph,

being divination, judgement, and a laugh
response of those that felt astir within

by deep monition movements that were kin

to life and death of trees, of beasts, of stars:

free captives undermining shadowy bars,
digging the foreknown from experience

and panning the vein of spirit out of sense.
Great powers they slowly brought out of themselves
and looking backward they beheld the elves
that wrought on cunning forges in the mind,

and light and dark on secret looms entwined.

He sees no stars who does not see them first
of living silver made that sudden burst
to flame like flowers beneath an ancient song,

whose very echo after-music long

153

57 Aqui, “um s6 rol” funciona como equivalente do “parentesco” fundamental entre a lista que vai de

germe a homem.

8 Mais uma vez, a imagem breve do “comichdo” ou da coceira pretende invocar os nervos que se
recolhem e se esticam sob o estimulo dos 6rgédos dos sentidos — uma das descrigdes a0 mesmo tempo

mais simples e tocantes (sem trocadilho) do poema.
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O remexer do mar, vento nos galhos,
relva, vacas mugindo nos atalhos,159
trovao e raio, aves a cantar,

limo escorrendo a viver € murchar,
cada qual ¢ registrado e impresso

nas contorgdes do cérebro em recesso.

Mas “arv’res” s6 sdo “arv’res” nomeadas —
e s6 o foram quando captadas

por quem abriu o halito da fala,

eco do mundo numa escura sala,

mas nem registro nem fotografia,
sendo risada, juizo e profecia,

resposta dos que entdo sentiram dentro
profundo movimento cujo centro

¢ o existir de planta, fera, estrela:
cativos que grade serram sem vé-la,'®
cavando o sabido da experiéncia
abrindo o espirito sem consciéncia.
Grande poder de si mesmos criaram,

e atras de si os elfos contemplaram
que na forja sagaz d’alma andavam,

luz e treva em teia oculta bordavam.

Nao vé estrelas quem ndo as v€ primeiro
qual prata viva explodindo em chuveiro
chama florida sob cancdo antiga

s . 161
cujo eco mesmo de longa cantiga

13 Mais uma vez, parte-se do abstrato para o concreto — a imagem de uma vaca mugindo é o icone
perfeito da “grande estranheza lenta” dos animais que Tolkien destaca.

10 A idéia de que os cativos sdo livres e que as grades sdo “de sombra” teve de ser condensada na
imagem dos cativos que ndo véem a grade, mas ainda assim a serram. O resultado ndo me parece muito
diferente de um kenning: na imagem condensada, quase uma metonimia do que esta acontecendo, é
possivel entrever o significado maior da cena.

' Embora haja certa insisténcia na série “cangdo/cantiga”, a solugdo me parece resolver nio apenas a
rima, mas a seqiiéncia song/music do original.
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has since pursued. There is no firmament,
only a void, unless a jewelled tent
myth-woven and elf-patterned; and no earth,

unless the mother's womb whence all have birth.

The heart of Man is not compound of lies,

but draws some wisdom from the only Wise,

and still recalls him. Though now long estranged,
Man is not wholly lost nor wholly changed.
Dis-graced he may be, yet is not dethroned,

and keeps the rags of lordship once he owned,
his world-dominion by creative act:

not his to worship the great Artefact,

Man, Sub-creator, the refracted light

through whom is splintered from a single White
to many hues, and endlessly combined

in living shapes that move from mind to mind.
Though all the crannies of the world we filled
with Elves and Goblins, though we dared to build
Gods and their houses out of dark and light,

and sowed the seed of dragons, 'twas our right
(used or misused). The right has not decayed.

We make still by the law in which we're made.
Yes! 'wish-fulfilment dreams' we spin to cheat

our timid hearts and ugly Fact defeat!

Whence came the wish, and whence the power to dream,
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o perseguiu. Nao ha um firmamento,
sO vazio, se ndo tenda, paramento
por elfos desenhado; ndo ha terra,

se ndo ventre de mae que a vida encerra.

Mentiras ndo compdem o peito humano,
que do Unico Sabio tira o seu plano

e o recorda. Inda que alienado,

algo ndo se perdeu nem foi mudado.'®*
Des-gracado esta, mas nao destronado,
trapos da nobreza em que foi trajado,
dominio do mundo por criagao:

O deus Artefato ndo é seu quinho,
homem, sub-criador, luz refratada

em quem a cor branca ¢ despedagada
para muitos tons, € recombinada,
forma viva mente a mente passada.

Se todas as cavas do mundo enchemos
com elfos e duendes, se fizemos
deuses com casas de treva e de luz,

se plantamos dragdes,'® a nds conduz
um direito. E ndo foi revogado.

. . 164
Criamos tal como fomos criados.

Sim! Sonhos tecemos para enganar

os coragoes e o Fato derrotar! 165

De onde o desejo e o poder pra sonhar,

162 «Algo™ aqui substitui ao original is not wholly lost/is not wholly changed.

19 Referéncia sutil a mitologia grega, que Tolkien parece ter apreciado tanto quanto o idioma helénico —
“as sementes de dragdo” sdo os dentes de dragdo semeados pelo heroi Cadmo, o fundador da cidade-
Estado de Tebas.

1% Esse é o centro de gravidade filosofico do poema, assim como é o grande apice de On-fairy stories. A
humanidade tem a sub-criagdo como direito inalienavel porque ela é uma conseqiiéncia de sua natureza
como criatura de Deus. Os filhos de um Criador tém como seu mais poderoso instinto o proprio ato de
criar, segundo Tolkien.

195 Por razdes métricas, foi simplesmente impossivel fazer com que o Fato fosse classificado como “o
feito Fato”, tal como acontece no poema original.
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or some things fair and others ugly deem?
All wishes are not idle, nor in vain
fulfilment we devise -- for pain is pain,
not for itself to be desired, but ill;

or else to strive or to subdue the will
alike were graceless; and of Evil this

alone is deadly certain: Evil is.

Blessed are the timid hearts that evil hate
that quail in its shadow, and yet shut the gate;
that seek no parley, and in guarded room,
though small and bate, upon a clumsy loom
weave tissues gilded by the far-off day

hoped and believed in under Shadow's sway.

Blessed are the men of Noah's race that build
their little arks, though frail and poorly filled,
and steer through winds contrary towards a wraith,

a rumour of a harbour guessed by faith.

Blessed are the legend-makers with their rhyme
of things not found within recorded time.

It is not they that have forgot the Night,

or bid us flee to organized delight,

in lotus-isles of economic bliss

forswearing souls to gain a Circe-kiss

(and counterfeit at that, machine-produced,

bogus seduction of the twice-seduced).

157
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e as coisas belas ou feias julgar?
Querer nao ¢ inutil, nem calor
procuramos em vao — pois dor ¢ dor,
ndo de ser desejada, mas perversa;
ou ceder a uma vontade adversa

ou resistir seria igual. E o Mal,

s : 166
desse apenas isto € certo: E o Mal.

Bendito o timido que o mal odeia,
treme na sombra, € 0 portdo cerceia;
que ndo quer trégua, ¢ em seu solar,
mesmo pequeno, num velho tear

tece pano dourado a luz do dia
sonhado por quem na Sombra porfia.
Benditos os que de Noé descendem,'®’
co’ arca fragil e vazia o mar fendem,
sob ventos contrarios buscando sé,

rumor de um porto indicado por f¢.

Benditos os que em rima fazem lenda
ao tempo nao-gravado dando emenda.
Nao foram eles que a Noite esqueceram,
ou deleite organizado teceram,

ilhas de 16tus, um céu financeiro,
perdendo a alma em beijo feiticeiro'®®
(e falso, aliés, pré-fabricado,

falaz seducao do ja-deturpado).

1% Alguém poderia argumentar que a ordem de palavras nesse caso é significativa — “o Mal &”, ou seja “o
Mal existe, tem existéncia propria e definida”, mas creio que seria exagerado atribuir a Tolkien, catélico
praticante e fervoroso com boa instrucdo teologica, uma crenca maniqueista dessa natureza.

17 Outro caso em que um verbo faz as vezes da expressao, ao estilo dos kennings, Noah's race.

18 A referéncia ao mundo homérico, ja presente em “ilhas de 16tus”, fica um pouco obscurecida com a
auséncia do nome “Circe” nesse verso traduzido, mas continua a ser pelo menos sugerida pelo adjetivo
“feiticeiro”.
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Such isles they saw afar, and ones more fair,

and those that hear them yet may yet beware.

They have seen Death and ultimate defeat,
and yet they would not in despair retreat,
but oft to victory have turned the lyre

and kindled hearts with legendary fire,
illuminating Now and dark Hath-been

with light of suns as yet by no man seen.

I would that I might with the minstrels sing
and stir the unseen with a throbbing string.

I would be with the mariners of the deep

that cut their slender planks on mountains steep
and voyage upon a vague and wandering quest,

for some have passed beyond the fabled West.

I would with the beleaguered fools be told,
that keep an inner fastness where their gold,
impure and scanty, yet they loyally bring

to mint in image blurred of distant king,

or in fantastic banners weave the sheen

heraldic emblems of a lord unseen.

I will not walk with your progressive apes,
erect and sapient. Before them gapes

the dark abyss to which their progress tends
if by God's mercy progress ever ends,

and does not ceaselessly revolve the same
unfruitful course with changing of a name.

I will not treat your dusty path and flat,

159
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Tais ilhas véem ao longe, e outras mais belas,
€ 0s que os ouvem podem girar as velas.
Viram a Morte e a derrota final

sem em desespero fugir do mal,

mas a vitoria viraram a lira,

seus coracdes qual legendaria pira,
iluminando o Agora e o Que Tem Sido

com brilho de sdis por ninguém vivido.

Quisera com os menestréis cantar

com minha corda o ndo-visto tocar.
Quisera navegar com os marinheiros
que cortam tabua em montes altaneiros'®
e viajar numa vaga demanda

que alguns ao fabuloso Oeste manda.
Quisera entre os tolos ser sitiado,

que em remoto forte, de ouro guardado,
impuro e escasso, recriam leais
imagem ténue de penddes reais,

ou em bandeira tecem o brasao

fulgurante de ndo-visto varao.

Nao seguirei seus simios progressivos,
eretos e sapientes.'’’ Caem vivos

nesse abismo ao qual seu progresso tende —
se por Deus o progresso um dia se emende
e ndo sem cessar revolva o batido

curso sem fruto com outro apelido.

Nao trilharei sua rota sem vacilo,

160

1 A imagem ¢é a do marinheiro que primeiro busca a madeira com a qual fara seu navio numa montanha.
Nao ¢ impossivel que, em mais uma referéncia classica, Tolkien esteja pensando no santuario de Dodona,
na regido montanhosa do Epiro (noroeste da Grécia), de onde veio a madeira da quilha para o navio dos

Argonautas.

170 Usar a tradugio literal de erect e sapient me parece essencial — afinal, tratam-se também de tradugdes

de erectus e sapiens, nomes lineanos de duas das espécies humanas classificadas pelos cientistas

modernos.

160



denoting this and that by this and that,
your world immutable wherein no part
the little maker has with maker's art.
I bow not yet before the Iron Crown,

nor cast my own small golden sceptre down.

*

In Paradise perchance the eye may stray
from gazing upon everlasting Day

to see the day illumined, and renew

from mirrored truth the likeness of the True.
Then looking on the Blessed Land 'twill see
that all is as it is, and yet made free:
Salvation changes not, nor yet destroys,
garden nor gardener, children nor their toys.
Evil it will not see, for evil lies

not in God's picture but in crooked eyes,
not in the source but in malicious choice,
and not in sound but in the tuneless voice.

In Paradise they look no more awry;

and though they make anew, they make no lie.

Be sure they still will make, not being dead,
and poets shall have flames upon their head,
and harps whereon their faultless fingers fall:

there each shall choose for ever from the All.
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que a isto e aquilo chama isto e aquilo,
mundo imutével onde ndo tem parte
criadorzinho ou de criar a arte.'”!

Eu ndo me curvo a Coroa de Ferro,

nem meu cetrozinho dourado enterro.

No Paraiso pode o olho vagar

do Dia imorredouro contemplar

a ver o que ele ilumina, e nova
Verdade ter com essa vera prova.' >
Olhando a Terra Bendita vera

que tudo ¢ como ¢, e livre sera:

A Salvagao nao muda nem destroi,

jardim, crianca ou brinquedo corroi.

Mal ndo vera, pois esse mal esta

nao no que Deus fez, mas no erro do olhar,173

ndo na fonte, mas em escolha errada,

€ ndo no som, mas na voz quebrantada.
No Paraiso a confusao ndo jaz;

criam, mas mentira ndo criam mais.
Criarao, ndo estando mortos, ¢ certo,
poetas com halo de chamas perto,

e harpas que sem falta tocardo:

do Todo cada um tera quinhao.

"I A inversdo um tanto barroca fica ligeiramente fora de lugar num poema que ¢ bastante coloquial na
maioria dos trechos, mas ¢ a unica maneira de manter a repeti¢do de make/maker.
172 Mais uma vez, a sintaxe um tanto rebuscada é o que permite a repeti¢io crucial de truth/true.

162

' Trata-se de uma rima realmente “sonora” (dada a pronincia dominante do portugués brasileiro), e nio

de “olho”, evidentemente.
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7 Leaf by Niggle

A historia de Leaf by Niggle se entrelaca ndo s6 com os demais textos de Tree
and Leaf mas também com a da obra-prima tolkieniana, O senhor dos anéis. Escrito
no final dos anos 1930, o conto ¢ um dos trabalhos mais autobiograficos de Tolkien,
refletindo a ansiedade que acompanhava a criagdo da Saga do Anel e o que o autor via
entdo como sua incapacidade de concluir o universo ficcional com o qual sonhava e no
qual trabalhava desde a juventude. Quando a histéria tomou forma, conta Tolkien no
prefacio original de Tree and Leaf, os hobbits Frodo, Sam, Merry e Pippin (que entdo
nem esses nomes tinham ainda) tinham apenas comegado sua jornada para Valfenda. O
escritor simplesmente ndo sabia como a trama continuaria a partir dali, “and I had
begun to despair of surviving to find out”.

E por isso que Niggle, o pintor que, como o nome deixa entrever, perde-se o
tempo todo em detalhes e incomodos menores sem conseguir concluir a obra de sua
vida, ¢ provavelmente uma das tUnicas e melhores alegorias do proprio Tolkien em seu
trabalho — fato mais importante do que a descrigdo deixa entrever, porque o autor
normalmente se dizia avesso a alegorias de qualquer natureza.'”* Tom Shippey vé na
histéria de Niggle quase uma tentativa de Tolkien de se justificar perante seus pares por
seu desempenho académico (medido basicamente por publicagdes de impacto, entdo
como hoje) abaixo do esperado. Ele chega mesmo a tracar uma relacdo entre elementos
como o canteiro onde antigamente Niggle plantava batatas (supostamente o antigo e
“produtivo” trabalho de pesquisa académica de Tolkien), o fato de esse lugar agora estar
ocupado pela imensa e interminavel pintura da Arvore (a obra ficcional de Tolkien, que
para todos os efeitos realmente nunca foi concluida) e a queda na produtividade
académica do escritor. Com efeito, quando O senhor dos anéis finalmente foi
publicado, nao poucos colegas de Tolkien em Oxford e outros lugares parecem ter
resmungado coisas do tipo: “Ah, entdo era isso que ele andou fazendo esses anos
todos”. Além do mais, o escritor refere-se a si mesmo como o exemplo mais acabado de
niggler em suas cartas, o que ndo deixa de ser verdade. O que mais assombra o leitor
familiarizado com a totalidade da obra tolkieniana talvez nem seja sua vastidao — e ela ¢
realmente grande, suficiente para encher cerca de 20 volumes com mais de 400 paginas

cada um —, mas o fato de que 90% desse material ndo viu a luz do dia durante a vida do

174 No prefacio da segunda edigdo de O senhor dos anéis, Tolkien alega ter um “desgosto cordial” por
todas as formas de alegoria.
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autor por excesso de perfeccionismo, por um habito quase obsessivo de revisar e
reescrever detalhes que qualquer outra pessoa julgaria irrelevantes. Nesse sentido talvez
¢ que Tolkien defina o texto como “part apologia, part confession” numa carta a seus
editores da Allen & Unwin (CARPENTER, 1995, p. 113).

A essa altura talvez ndo seja mais necessario ressaltar o fato, mas o aspecto
inegavelmente religioso da alegoria em Leaf by Niggle a conecta de forma quase
inconsutil com On fairy-stories ¢ Mythopoeia. Afinal, ndo ¢ preciso muito para
interpretar a Oficina e o Hospital onde Niggle passa por seu duro reaprendizado como
uma espécie de Purgatorio. Mais que isso: no fim das contas, o pintor descobre que sua
obra foi aceita como parte da Criacdo divina, exatamente como Tolkien sonha que as
estorias de fadas e os mitos vao ser aceitos (e ampliados e vivificados) por Deus quando
chegar a Grande Eucatastrofe da raga humana.'” Ironicamente, no “mundo real” o
destino de Niggle e de seu pais de origem ¢é a barbarie e o esquecimento, no qual até o
fragmento de um dos cantos da Arvore pintada sera queimado junto com o museu que o
abriga. Nao ¢ impossivel que os momentos sombrios imediatamente anteriores ao inicio
da Segunda Guerra Mundial tenham sugerido a Tolkien essa imagem de aniquilagdo
completa da fantasia humana, bem como o ambiente lugubre e, por falta de uma palavra
melhor, quase kafkiano que espreita os personagens do conto.

O preféacio original da coletidnea explicita outra inspiracdo autobiografica para o
conto e sua imagem central: a Arvore que é a0 mesmo tempo a pintura onde Niggle
deposita toda a sua capacidade criativa e o simbolo dessa capacidade como uma coisa
quase viva. Tolkien diz que a Arvore é uma homenagem poéstuma a um choupo que

acabou sendo podado de forma brutal perto de sua casa, sem nenhum motivo aparente:

“It was suddenly lopped and mutilated by its owner, I do not know
why. It is cut down now, a less barbarous punishment for any crimes it
may have been accused of, such as being large and alive. I do not
think it had any friends, or any mourners except myself and a pair of

owls”.
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Talvez também ndo seja por acaso que o conto utilize a mesma linguagem
despojada e coloquial dos primeiros capitulos de O senhor dos anéis. De quando em
quando, porém, ela resvala para o poético e o simbdlico, o que tornou a tradugdo um
trabalho mais dificil do que o observador ocasional poderia imaginar. Mas, de forma
tipicamente filoldgica, Tolkien investe sua capacidade “mitopoética” ao criar os nomes
dos personagens, o que levou-me a optar por traduzi-los para o portugués, como ficara
claro abaixo. E nos nomes que os tragos alegoricos do texto ficam mais patentes e, no

texto traduzido abaixo, discuto cada caso e as minhas opg¢des de tradugdo para eles.

175 Quando Tolkien morreu em 1973, um servico religioso celebrado em sua memoria na California por

fas americanos utilizou como “leitura” justamente o0 momento eucatastréfico de Leaf by Niggle, quando o
personagem-titulo recebe o “dom” de ver sua Arvore concluida e viva.
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LEAF BY NIGGLE

There was once a little man called Niggle, who had a long journey to make. He
did not want to go, indeed the whole idea was distasteful to him; but he could not
get out of it. He knew he would have to start some time, bur he did not hurry with
his preparations.

Niggle was a painter. Not a very successful one, partly because he had many other
things to do. Most of these things he thought were a nuisance; but he did them
fairly well, when he could not get out of them: which (in his opinion) was far too
often. The laws in his country were rather strict. There were other hindrances, too.
For one thing, he was sometimes just idle, and did nothing at all. For another, he
was kindhearted, in a way. You know the sort of kind heart: it made him
uncomfortable more often than it made him do anything; and even when he did
anything, it did not prevent him from grumbling, losing his temper, and swearing
(mostly to himself). All the same, it did land him in a good many odd jobs for his
neighbour, Mr. Parish, a man with a lame leg. Occasionally he even helped other
people from further off, if they came and asked him to. Also, now and again, he
remembered his journey, and began to pack a few things in an ineffectual way: at
such times he did not paint very much.

He had a number of pictures on hand; most of them were too large and ambitious
for his skill. He was the sort of painter who can paint leaves better than trees.

He used to spend a long time on a single leaf, trying to catch its shape, and its
sheen, and the glistening of dewdrops on its edges. Yet he wanted to paint a whole

tree, with all of its leaves in the same style, and all of them different.
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Folha de Cisco!'’®

Era uma vez um homenzinho chamado Cisco, que tinha uma longa viagem a
fazer. Nao queria ir, na verdade a idéia toda era desagradavel para ele; mas nao
conseguia se livrar. Sabia que teria de comecar algum dia, mas nao se apressava com
seus preparativos.

Cisco era pintor. Nao muito bem-sucedido, em parte porque tinha muitas outras
coisas a fazer. A maioria dessas coisas ele achava um incomodo; mas as fazia
razoavelmente bem, quando ndo conseguia se livrar delas: o que (na sua opinido) era
freqiiente até demais. As leis no seu pais eram bem severas. Havia outros obstaculos
também. Por um lado, ele as vezes era apenas ocioso, € ndo fazia nada mesmo. Por

outro, tinha cora¢ao bom, de certa maneira. Sabe'”’

o tipo de cora¢do bom: levava-o a se
sentir desconfortavel mais do que o levava a fazer alguma coisa; e, mesmo quando fazia
alguma coisa, nao o impedia de resmungar, perder a paciéncia e xingar (mais para si
mesmo). Mesmo assim, aquilo lhe empurrava um bom nimero de servicos de seu
vizinho, Sr. Paréquia”g, um homem com uma perna manca. Ocasionalmente ele
ajudava até outras pessoas de mais longe, se viessem ¢ lhe pedissem. Além disso, de vez
em quando, ele se lembrava de sua viagem, e comecava a empacotar algumas coisas de
um jeito ineficiente: nessas horas, ndo pintava muito.

Estava trabalhando em algumas pinturas; a maioria delas era grande e ambiciosa
demais para o seu talento. Era o tipo de pintor que consegue pintar folhas melhor do que
arvores. Costumava gastar muito tempo numa s6 folha, tentando capturar sua forma, e

seu brilho, e a radiancia das gotas de orvalho nas suas bordas. Contudo, queria pintar

uma arvore inteira, com todas as suas folhas no mesmo estilo, e todas elas diferentes.

17 Traduzir Cisco foi um verdadeiro pesadelo, mas me pareceu essencial. E um procedimento que
Tolkien defendeu também para os nomes cuidadosamente “montados” de O senhor dos anéis. O verbo to
niggle, provavelmente de origem escandinava, significa tanto “enrolar”, trabalhar sem método e de forma
ineficaz, quanto incomodar de forma leve e persistente. Essa tlltima caracteristica me levou para “Cisco”,
além das conexdes com o verbo “ciscar”, que se conecta com o primeiro sentido de Cisco — embora
normalmente o empreguemos, em portugués, para nos referir a jogadores de futebol que correm muito,
mas ndo produzem nada em campo.

770 tom coloquial de you know e desse “sabe” em portugués se encaixam bastante bem, na minha
opinido.

78 O fato de optar, no fim das contas, pela tradugo literal de Parish nio significa que o sobrenome
também ndo tenha dado trabalho. Minha opgao original era Villa, tanto por manter o trocadilho que ¢
crucial no desfecho do conto quanto por soar mais natural como um sobrenome em portugués. A questio,
no entanto, ¢ que tanto parish quanto “paréquia” derivam do grego paroikos — “o que mora ao lado”, ou
seja, “o vizinho”. Parece altamente improvavel que essa piada pronta filologica tenha sido fruto do acaso.
Afinal, que nome melhor para um vizinho que o de “vizinho”, especialmente num conto em que ninguém
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There was one picture in particular which bothered him. It had begun with a leaf
caught in the wind, and it became a tree; and the tree grew, sending out
innumerable branches, and thrusting out the most fantastic roots. Strange birds
came and settled on the twigs and had to be attended to. Then all round the Tree,
and behind it, through the gaps in the leaves and boughs, a country began to open
out; and there were glimpses of a forest marching over the land, and of mountains
tipped with snow. Niggle lost interest in his other pictures; or else he took them
and tacked them on to the edges of his great picture. Soon the canvas became so
large that he had to get a ladder; and he ran up and down it, putting in a touch
here, and rubbing out a patch there. When people came to call, he seemed polite
enough, though he fiddled a little with the pencils on his desk. He listened to what
they said, but underneath he was thinking all the time about his big canvas, in the
tall shed that had been built for it out in his garden (on a plot where once he had
grown potatoes).

He could not get rid of his kind heart. ‘I wish I was more strong-minded’ he some
times said to himself, meaning that he wished other people's troubles did not make
him feel uncomfortable. But for a long time he was not seriously perturbed. 'At
any rate, I shall get this one picture done, my real picture, before I have to go on
that wretched journey,' he used to say. Yet he was beginning to see that he could
not put off his start indefinitely. The picture would have to stop just growing and
get finished.

One day, Niggle stood a little way off from his picture and considered it with
unusual attention and detachment. He could not make up his mind what he
thought about it, and wished he had some friend who would tell him what to think.
Actually it seemed to him wholly unsatisfactory, and yet very lovely, the only
really beautiful picture in the world. What he would have liked at that moment
would have been to see himself walk in, and slap him on the back, and say (with
obvious sincerity): 'Absolutely magnificent! I see exactly what you are getting at.
Do get on with it, and don't bother about anything else! We will arrange for a

public pension, so that you need not.'

parece ter um nome proprio de verdade e praticamente todos os nomes sdo titulos ou esséncias? Creio que
isso justifica a opgdo adotada aqui.
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Havia uma pintura em particular que o incomodava. Tinha come¢ado com uma folha
levada pelo vento, e se tornou uma arvore; e a arvore cresceu, esticando galhos
inumeraveis, e lancando as mais fantdsticas raizes. Passaros estranhos vieram e se
instalaram nos ramos e tiveram de receber atencdo. Entdo, a toda volta da arvore, ¢ atras
dela, através das aberturas entre as folhas e frondes, um pais comegou a se mostrar; e
havia vislumbres de uma floresta marchando sobre a terra,179 e de montanhas encimadas
de neve. Cisco perdeu o interesse em suas outras pinturas; ou entdo as tomou e pregou
as bordas de sua grande pintura. Logo a tela se tornou tdo grande que ele tinha de usar
uma escada; e ia de alto a baixo dela, dando um retoque aqui e apagando um pedaco ali.
Quando as pessoas vinham chama-lo, parecia educado o suficiente, embora dedilhasse
um pouco os lapis de sua escrivaninha. Escutava o que diziam, mas no fundo estava
pensando o tempo todo em sua grande tela, no armazém alto que tinha construido para
ela em seu jardim (num canteiro onde antes ele plantara batatas).

Nao conseguia se livrar de seu cora¢do. “Gostaria de ter génio mais forte!”,"™
dizia as vezes para si mesmo, querendo dizer que gostaria que os problemas de outras
pessoas ndo o fizessem se sentir desconfortavel. Mas por muito tempo ele ndo foi
seriamente perturbado. “De qualquer jeito, vou terminar essa pintura, minha verdadeira
pintura, antes que eu tenha de fazer aquela viagem desgracada”, costumava dizer.
Contudo, estava comecando a perceber que ndo conseguiria adiar sua partida
indefinidamente. A pintura teria de parar de apenas crescer e ser terminada.

Um dia, Cisco ficou de pé a uma pequena distancia de sua pintura e a considerou
com atencdo e distanciamento incomuns. Nao conseguia se decidir sobre o que achava
dela, e queria ter algum amigo que pudesse lhe dizer o que pensar. Na verdade, ela lhe
parecia completamente insatisfatoria, e contudo muito adordvel, a unica pintura
realmente bela no mundo. Do que ele gostaria naquele momento seria ver a si mesmo
entrar, dar-se um tapa nas costas e dizer (com sinceridade obvia): “Absolutamente
magnifico! Vejo exatamente aonde vocé estd chegando. Continue mesmo com isso e
ndo se incomode com mais nada! Vamos arranjar uma pensao publica, para que vocé

nao precise”.

17 Pode haver uma ambigiiidade em marching over (uma floresta nas fronteiras da terra?), mas Tom
Shippey interpreta a expressdo como uma referéncia aos Ents, os gigantes “arborescos” de O senhor dos
anéis que realmente fazem uma floresta “marchar sobre a terra” na saga. Na falta de uma referéncia mais
definitiva, a opg¢do me pareceu no minimo interessante.

169



170

However, there was no public pension. And one thing he could see: it would need
some concentration, some work, hard uninterrupted work, to finish the picture,
even at its present size. He rolled up his sleeves, and began to concentrate. He
tried for several days not to bother about other things. But there came a
tremendous crop of interruptions. Things went wrong in his house; he had to go
and serve on a jury in the town; a distant friend fell ill; Mr. Parish was laid up
with lumbago; and visitors kept on coming. It was springtime, and they wanted a
free tea in the country: Niggle lived in a pleasant little house, miles away from the
town. He cursed them in his heart, but he could not deny that he had invited them
himself, away back in the winter, when he had not thought it an 'interruption' to
visit the shops and have tea with acquaintances in the town. He tried to harden his
heart; but it was not a success. There were many things that he had not the face to
say no to, whether he thought them duties or not; and there were some things he
was compelled to do, whatever he thought. Some of his visitors hinted that his
garden was rather neglected, and that he might get a visit from an Inspector. Very
few of them knew about his picture, of course; but if they had known, it would not
have made much difference. I doubt if they would have thought that it mattered
much. I dare say it was not really a very good picture, though it may have had
some good passages. The Tree, at any rate, was curious. Quite unique in its way.
So was Niggle; though he was also a very ordinary and rather silly little man.

At length Niggle's time became really precious. His acquaintances in the distant
town began to remember that the little man had got to make a troublesome
journey, and some began to calculate how long at the latest he could put off
starting. They wondered who would take his house, and if the garden would be
better kept.

The autumn carne, very wet and windy. The little painter was in his shed. He was
up on the ladder, trying to catch the gleam of the westering sun on the peak of a
snow-mountain, which he had glimpsed just to the left of the leafy tip of one of
the Tree's branches. He knew that he would have to be leaving soon: perhaps early
next year. He could only just get the picture finished, and only so so, at that: there
were some corners where he would not have time now to do more than hint at

what he wanted.

180 Se a correspondéncia com strong-minded ndo é exatamente perfeita, permanece pelo menos o adjetivo
“forte”, que parece relevante nesse contexto.
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Entretanto, ndo havia pensao publica. E uma coisa ele conseguia perceber: seria preciso
alguma concentragdo, algum frabalho, trabalho duro ininterrupto, para terminar a
pintura, mesmo no seu tamanho presente. Ele arregagou as mangas e comegou a se
concentrar. Tentou por varios dias ndo se incomodar com outras coisas. Mas veio uma
colheita tremenda de interrupgdes. Coisas quebraram na sua casa; ele teve de ir compor
um jari na cidade; um amigo distante caiu doente; o Sr. Pardquia estava de cama com
lumbago; e os visitantes continuavam a vir. Era primavera, e eles queriam chéa de graca
no campo: Cisco vivia numa casinha agradavel, a milhas da cidade. Ele os amaldigoou
em seu coragdo, mas nao podia negar que ele proprio os tinha convidado, no inverno,
quando ndo considerava uma “interrup¢ao” visitar as lojas e tomar chd com conhecidos
na cidade. Tentou endurecer seu coragdo; mas nao foi um sucesso. Havia muitas coisas
para as quais ele ndo tinha cara'®' de dizer ndo, considerando-as deveres ou nio; e havia
algumas coisas que era for¢ado a fazer, seja 14 o que pensasse. Alguns de seus visitantes
insinuaram que seu jardim estava bastante negligenciado, e que ele poderia receber a
visita de um Inspetor. Muito poucos deles sabiam de sua pintura, ¢ claro; mas, se
soubessem, ndo teria feito muita diferenca. Duvido que teriam achado que importasse
muito. Ouso dizer que ndo era realmente uma pintura muito boa, embora pudesse ter
algumas boas passagens. A Arvore, de qualquer jeito, era curiosa. Bem tnica a seu
modo. Assim era Cisco; embora cle também fosse um homenzinho muito comum e
bastante bobo.

No fim, o tempo de Cisco se tornou realmente precioso. Seus conhecidos na
cidade distante comecaram a lembrar que o homenzinho tinha de fazer uma viagem
complicada, e alguns comecaram a calcular por quanto tempo no maximo ele
conseguiria adiar a partida. Imaginaram quem tomaria sua casa, € se o jardim seria
melhor cuidado.

O outono veio, muito umido e ventoso. O pintorzinho estava em seu armazém.
Estava no alto da escada, tentando capturar o brilho do sol poente no pico de uma
montanha nevada, que ele tinha vislumbrado exatamente a esquerda da ponta folhosa de
um dos galhos da Arvore. Sabia que teria de partir logo: talvez no comego do ano
seguinte. Era o tempo exato de ele terminar a pintura, € s6 mais ou menos, se tanto:
havia alguns cantos dela nos quais agora ndo teria tempo de fazer mais do que esbocar o

que queria.

181 A expressdo talvez seja um pouco coloquial demais, mas é um equivalente claro em portugués para fo
have the face to em inglés.

171



172

There was a knock on the door. 'Come in!' he said sharply, and climbed down the
ladder. He stood on the floor twiddling his brush. It was his neighbour, Parish: his
only real neighbour, all other folk lived a long way off. Still, he did not like the
man very much: partly because he was so often in trouble and in need of help; and
also because he did not care about painting, but was very critical about gardening.
When Parish looked at Niggle's garden (which was often) he saw mostly weeds;
and when he looked at Niggle's pictures (which was seldom) he saw only green
and grey patches and black lines, which seemed to him nonsensical. He did not
mind mentioning the weeds (a neighbourly duty), but he refrained from giving any
opinion of the pictures. He thought this was very kind, and he did not realize that,
even if it was kind, it was not kind enough. Help with the weeds (and perhaps
praise for the pictures) would have been better.

'Well, Parish, what is it?' said Niggle.

'l oughtn't to interrupt you, I know,' said Parish (without a glance at the picture).
‘You are very busy, I'm sure.’

Niggle had meant to say something like that himself, but he had missed his
chance. All he said was: 'Yes.'

'But I have no one else to turn to,' said Parish.

'Quite so,' said Niggle with a sigh: one of those sighs that are a private comment,
but which are not made quite inaudible. 'What can I do for you?'

'My wife has been ill for some days, and I am getting worried,' said Parish. 'And
the wind has blown half the tiles off my roof, and water is pouring into the
bedroom. I think I ought to get the doctor. And the builders, too, only they take so
long to come. I was wondering if you had any wood and canvas you could spare,
just to patch me up and see me through for a day or two.' Now he did look at the
picture.

'Dear, dear!' said Niggle. ‘You are unlucky. I hope it is no more than a cold that
your wife has got. I’ll come round presently, and help you move the patient
downstairs.'

'"Thank you very much,' said Parish, rather coolly. 'But it is not a cold, it is a fever.
I should not have bothered you for a cold. And my wife is in bed downstairs
already. I can't get up and down with trays, not with my leg. But I see you are

busy. Sorry to have troubled you. I had rather
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Veio uma batida na porta. “Entre!”, disse bruscamente, ¢ desceu a escada. Ficou de pé
no chdo girando seu pincel. Era seu vizinho, Pardquia: seu tnico vizinho verdadeiro,
todas as outras pessoas viviam bem longe. Ainda assim, ndo gostava muito do homem:
em parte porque ele estava com tanta freqii€ncia em apuros e precisando de ajuda; e
também porque ndo ligava para pintura, mas era muito critico em relagao a jardinagem.
Quando Pardquia olhava para o jardim de Cisco (o que era freqliente), via
principalmente ervas daninhas; e quando olhava para as pinturas de Cisco (o que era
raro), via somente manchas verdes e cinzas e linhas pretas, que lhe pareciam sem
sentido. Nao se importava em mencionar as ervas (um dever de vizinho), mas evitava
dar qualquer opinido sobre as pinturas. Achava que isso era muito bondoso, € nao
percebia que, mesmo se fosse bondoso, ndo era bondoso o suficiente. Ajuda com as
ervas (e talvez elogios para as pinturas) teria sido melhor.

“Bem, Paroquia, o que é?”, disse Cisco.

“Nao devia interrompé-lo, eu sei”, disse Paroquia (sem um olhar para a pintura).
“Vocé esta muito ocupado, com certeza.”

Cisco queria ter dito ele mesmo algo do tipo, mas tinha perdido a oportunidade.
Tudo o que disse foi: “Sim”.

“Mas nao tenho mais ninguém a quem recorrer”’, disse Paroquia.

“Pois ¢”, disse Cisco com um suspiro: um daqueles suspiros que sdo um
comentario particular, mas que ndo sdo exatamente inaudiveis. “O que posso fazer por
voce?”

“Minha mulher anda doente faz alguns dias, e estou ficando preocupado”, disse
Paroquia. “E o vento arrancou metade das telhas do meu telhado, e a dgua esta caindo
dentro do quarto. Acho que devo chamar o médico. E os pedreiros também, s6 que eles
levam tanto tempo para vir. Estava pensando se vocé€ ndo teria alguma madeira ¢ tela
que pudesse emprestar, sO para me tapar o buraco e me ajudar a agiientar mais um dia
ou dois.” Dessa vez ele olhou para a pintura.

“Nossa, nossa!”, disse Cisco. “Vocé ¢ azarado. Espero que sua mulher ndo tenha
mais que um resfriado. Vou até 14 agora e o ajudo a trazer a paciente para o andar de
baixo.”

“Muito obrigado”, disse Pardquia, bastante frio. “Mas nao ¢ um resfriado, ¢ uma
febre. Eu ndo teria incomodado vocé por causa de um resfriado. E minha mulher ja esta
de cama no andar de baixo. Nao consigo ficar subindo e descendo com bandejas, nao

com a minha perna. Mas vejo que esta ocupado. Desculpe té-lo incomodado. Eu bem
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hoped you might have been able to spare the time to go for the doctor, seeing how I'm
placed; and the builder too, if you really have no canvas you can spare.'

'Of course,' said Niggle; though other words were in his heart, which at the moment was
merely soft without feeling at all kind. 'I could go. I’'ll go, if you are really worried.'

'l am worried, very worried. I wish I was not lame,' said Parish.

So Niggle went. You see, it was awkward. Paris h was his neighbour, and everyone else a
long way off. Niggle had a bicycle, and Parish had not, and could not ride one. Parish had
a lame leg, a genuine lame leg which gave him a good deal of pain: that had to be
remembered, as well as his sour expression and whining voice. Of course, Niggle had a
picture and barely time to finish it. But it seemed that this was a thing that Parish had to
reckon with and not Niggle. Parish, however, did not reckon with pictures; and Niggle
could not alter that. 'Curse it!' he said to himself, as he got out his bicycle.

It was wet and windy, and daylight was waning. '"No more work for me today!' thought
Niggle, and all the time that he was riding, he was either swearing to himself, or
imagining the strokes of his brush on the mountain, and on the spray of leaves beside it,
that he had first imagined in the spring. His fingers twitched on the handlebars. Now he
was out of the shed, he saw exactly the way in which to treat that shining spray which
framed the distant vision of the mountain. But he had a sinking feeling in his heart, a sort
of fear that he would never now get a chance to try it out.

Niggle found the doctor, and he left a note at the builder's. The office was shut, and the
builder had gone home to his fireside. Niggle got soaked to the skin, and caught a chill
himself. The doctor did not set out as promptly as Niggle had done. He arrived next day,
which was quite convenient for him, as by that time there were two patients to deal with,
in neighbouring houses. Niggle was in bed, with a high temperature, and marvellous
patterns of leaves and involved branches forming in his head and on the ceiling. It did not
comfort him to learn that Mrs. Parish had only had a cold, and was getting up. He turned
his face to the wall and buried himself in leaves.

He remained in bed some time. The wind went on blowing. It took away a good many
more of Parish's tiles, and some of Niggle's as well: his own roof began to leak. The
builder did not come. Niggle did not care; not for a day or two. Then he crawled out to

look for some food (Niggle had no wife).
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que esperava que vocé pudesse ter tempo de ir chamar o médico, vendo como eu estou
enrolado; e o pedreiro também, se realmente ndo tem tela para emprestar.”

“Claro”, disse Cisco; embora outras palavras estivessem em seu coragdo, que no
momento estava meramente mole, sem se sentir bom de jeito nenhum. “Eu poderia ir.
Eu vou, se vocé realmente esta preocupado.”

“Estou preocupado, muito preocupado. Queria ndo ser manco”, disse Paroquia.

Assim, Cisco foi. Veja vocé, era complicado. Paroquia era seu vizinho, todos os
outros muito distantes. Cisco tinha uma bicicleta, e Paréquia ndo tinha, e ndo conseguia
usar uma. Pardquia tinha uma perna manca, uma perna manca genuina que lhe dava um
bocado de dor: isso tinha de ser lembrado, assim como sua expressao enfezada e voz
queixosa. Claro, Cisco tinha uma pintura e pouquissimo tempo para termind-la. Mas
parecia que essa era uma coisa que Pardquia tinha de levar em conta, e ndo Cisco.
Paroquia, entretanto, ndo levava pinturas em conta; e Cisco ndo podia mudar isso.
“Inferno!”, disse a si mesmo enquanto pegava sua bicicleta.

O tempo estava umido e ventoso, e a luz do dia estava acabando. “Nada mais de

"’

trabalho para mim por hoje!”, pensou Cisco, e, durante todo o tempo em que pedalava,
ficava xingando consigo mesmo ou imaginando as passadas de seu pincel na montanha,
e a ramada de folhas ao lado dela, que ele tinha imaginado pela primeira vez na
primavera. Seus dedos se contorciam no guiddo. Agora que estava fora do armazém, via
exatamente de que maneira tratar aquele ramada brilhante que enquadrava a visdo
distante das montanhas. Mas tinha um sentimento de desdnimo no coragdo, uma espécie
de medo de que agora nunca teria uma chance de tentar.

Cisco achou o médico e deixou um recado para o pedreiro. O escritério estava
trancado, e o pedreiro tinha ido para casa e para a sua lareira. Cisco ficou todo ensopado
e pegou ele proprio uma gripe. O médico ndo partiu tdo prontamente quanto Cisco.
Chegou no dia seguinte, o que era bem conveniente para ele, ja que entdo tinha dois
pacientes para tratar, em casas vizinhas. Cisco estava de cama, com febre alta e padrdes
maravilhosos de folhas e galhos entrelagados se formando na sua cabega e no teto. Nao
o confortou saber que a sra. Paroquia tivera apenas um resfriado, e estava melhorando.
Ele virou o rosto para a parede e se enterrou em folhas.

Continuou de cama por algum tempo. O vento continuou a soprar. Arrancou
outro bom bocado das telhas de Paroquia, e algumas das de Cisco também: seu proprio
telhado comegou a gotejar. O pedreiro ndo veio. Cisco ndo se importou; ndo por um ou

dois dias. Entdo se arrastou para procurar alguma comida (Cisco ndo tinha mulher).
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Parish did not come round: the rain had got into his leg and made it ache; and his
wife was busy mopping up water, and wondering if 'that Mr. Niggle' had forgotten
to call at the builder's. Had she seen any chance of borrowing anything useful, she
would have sent Parish round, leg or no leg; but she did not, so Niggle was left to
himself.

At the end of a week or so Niggle tottered out to his shed again. He tried to climb
the ladder, but it made his head giddy. He sat and looked at the picture, but there
were no patterns of leaves or visions of mountains in his mind that day. He could
have painted a far-off view of a sandy desert, but he had not the energy.

Next day he felt a good deal better. He climbed the ladder, and began to paint. He
had just begun to get into it again, when there carne a knock on the door.

'Damn!' said Niggle. Bur he might just as well have said 'Come in!' politely, for
the door opened all the same. This time a very tall man carne in, a total stranger.
'"This is a private studio,' said Niggle. 'l am busy. Go away!'

'l am an Inspector of Houses,' said the man, holding up his appoimment-card, so
that Niggle on his ladder could see it.

'Oh!" he said.

"Your neighbour's house is not satisfactory at all,' said the Inspector.

'l know,' said Niggle. 'l took a note to the builders a long time ago, but they have
never come. Then I have been ill.'

'l see,' said the Inspector. 'But you are not ill now.'

'But I'm not a builder. Parish ought to make a complaint to the Town Council, and
get help from the Emergency Service.'

'"They are busy with worse damage than any up here,' said the Inspector. '"There has
been a flood in the valley, and many families are homeless. You should have
helped your neighbour to make temporary repairs and prevent the damage from
getting more costly to mend than necessary. That is the law. There is plenty of
material here: canvas, wood, waterproof paint.'

"Where?' asked Niggle indignantly.

'"There!' said the Inspector, pointing to the picture.

'My picture!' exclaimed Niggle.

'l dare say it is,' said the 1nspector. 'But houses come first. That is the law.'
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Paroquia ndo apareceu: a chuva tinha ensopado sua perna e a feito doer; e sua mulher
estava ocupada secando a agua e imaginando se “aquele Sr. Cisco” tinha esquecido de
chamar o pedreiro. Se ela tivesse visto qualquer oportunidade de emprestar algo util,
teria mandado Paroquia, com ou sem perna; mas nao o fez, e Cisco foi deixado em paz.

No fim de mais ou menos uma semana, Cisco cambaleou para o seu armazém de
novo. Tentou subir a escada, mas isso fez sua cabeca girar. Sentou-se e olhou para a
pintura, mas ndo havia padrdes de folhas ou visdes de montanhas na sua mente naquele
dia. Poderia ter pintado uma visdo distante de um deserto arenoso, mas ndo tinha
energia.

No dia seguinte se sentiu bastante melhor. Subiu a escada e comegou a pintar.
Tinha apenas comecado a entrar naquilo de novo quando veio uma batida na porta.

“Droga!”, disse Cisco. Mas podia muito bem ter dito “Entre!” educadamente,
pois a porta se abriu do mesmo jeito. Desse vez um homem muito alto entrou, um
estranho completo.

“Este ¢ um estudio particular”, disse Cisco. “Estou ocupado. V4 embora!”

“Sou Inspetor de Casas”, disse o homem, segurando seu cartdo de visitas de
forma que Cisco, na sua escada, pudesse vé-lo. “Oh!”, disse ele.

“A casa de seu vizinho ndo esté satisfatoria de jeito nenhum”, disse o Inspetor.

“Eu sei”, disse Cisco. “Deixei um recado para os pedreiros hd muito tempo, mas
eles nunca vieram. Entdo fiquei doente.”

“Entendo”, disse o Inspetor. “Mas vocé ndo esta doente agora.”

“Mas nao sou pedreiro. Paroquia deveria fazer uma reclamagao para o Conselho
Municipal e conseguir ajuda do Servigo de Emergéncia.”

“Eles estdo ocupados com danos piores do que qualquer um aqui em cima”,
disse o Inspetor. “Houve uma enchente no vale, e muitas familias estdo desabrigadas.
Vocé deveria ter ajudado seu vizinho a fazer reparos temporarios ¢ impedir que o dano
ficasse mais custoso de sanar do que o necessdrio. Essa ¢ a lei. H4 bastante material
aqui: tela, madeira, tinta a 6leo.”

“Onde?”, perguntou Cisco indignado.

“Ali!”, disse o Inspetor, apontando para a pintura.

“Minha pintura!”, exclamou Cisco.

“Ouso dizer que ¢, disse o Inspetor. “Mas casas vem primeiro. Essa ¢ a lei.”

177



178

'But I can't. . ." Niggle said no more, for at that moment another man carne in.
Very much like the Inspector he was, almost his double: tall, dressed all in black.
'Come along!' he said. 'l am the Driver.'

Niggle stumbled down from the ladder. His fever seemed to have come on again,
and his head was swimming; he felt cold all over.

'Driver? Driver?' he chattered. 'Driver of what?'

"You, and your carriage,' said the man. 'The carriage was ordered long ago. It has
come at last. It's waiting. You start today on your journey, you know.'

'"There now!' said the Inspector. "You'll have to go; but it's a bad way to start on
your journey, leaving your jobs undone. Still, we can at least make some use of
this canvas now.'

'Oh, dear!' said poor Niggle, beginning to weep. 'And it's not even finished!'

'Not finished?' said the Driver. 'Well, it's finished with, as far as you're concerned,
at any rate. Come along!'

Niggle went, quite quietly. The Driver gave him no time to pack, saying that he
ought to have done that before, and they would miss the train; so all Niggle could
do was to grab a little bag in the hall. He found that it contained only a paint-box
and a small book of his own sketches: neither food nor clothes. They caught the
train all right. Niggle was feeling very tired and sleepy; he was hardly aware of
what was going on when they bundled him into his compartment. He did not care
much: he had forgotten where he was supposed to be going, or what he was going
for. The train ran almost at once into a dark tunnel.

Niggle woke up in a very large, dim railway station. A Porter went along the
platform shouting, but he was not shouting the name of the place; he was shouting
Niggle!

Niggle got out in a hurry, and found that he had left his little bag behind. He
turned back, but the train had gone away.

'Ah, there you are!' said the Porter. 'This way! What! No luggage? You will have
to go to the Workhouse.'
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“Mas eu nao posso...” Cisco nao disse mais nada, pois naquele momento outro homem
entrou. Muito semelhante ao Inspetor era ele, quase seu duplo: alto, vestido todo de
preto.

“Venha comigo!”, disse ele. “Sou o Condutor.”

Cisco tropegou escada abaixo. Sua febre parecia ter surgido de novo, e sua
cabega estava girando; ele se sentia todo frio.

“Condutor? Condutor?”, balbuciou ele. “Condutor de qué?”

“Seu condutor, e de seu vagao”, disse o homem. “O vagao foi chamado ha muito
tempo. Finalmente chegou. Estd esperando. Vocé comeca hoje a sua viagem, sabe.”

“Pois bem!”, disse o Inspetor. “Vocé tera de ir; mas ¢ um mau jeito de comecgar a
sua viagem, deixando seus trabalhos sem terminar. Mesmo assim, podemos pelo menos
dar algum uso a essa tela agora.”

“Oh, nossa!”, disse o pobre Cisco, comeg¢ando a chorar. “E ndo estd nem
terminada!”

182 até onde lhe diz

“Nao esta terminada?”, disse o Condutor. “Bem, esta acabada,
respeito, de qualquer maneira. Venha comigo!”

Cisco foi, muito quieto. O Condutor ndo lhe deu tempo para fazer as malas,
dizendo que deveria ter feito aquilo antes, e que eles perderiam o trem; entdo, tudo o
que Cisco conseguiu fazer foi pegar uma bolsa pequena no sagudo. Descobriu que ela
continha apenas uma caixa de tintas e um livrinho de seus préprios esbogos: nem
comida nem roupas. Eles pegaram o trem sem problemas. Cisco estava se sentindo
muito cansado e com sono; mal estava ciente do que acontecia quando o amontoaram na
sua cabine. Nao se importou muito: tinha esquecido para onde deveria ir, ou para que
estava indo. O trem entrou quase de cara num tunel escuro.

Cisco acordou numa estacdo ferroviaria muito grande e sombria. Um Carregador
caminhava ao longo da plataforma gritando, mas nao estava gritando o nome do lugar;
estava gritando Cisco!

Cisco saiu apressado, e descobriu que tinha deixado sua pequena bolsa para tras.
Voltou-se, mas o trem tinha ido embora.

“Ah, ai estd voce!”, disse o Carregador. “Por aqui! O qué! Sem bagagem? Tera

de ir para a Oficina.”

182 Os phrasal verbs em inglés sempre impdem desafios peculiares ao tradutor, mesmo num caso
relativamente simples como esse, em que ambos fazem parte do mesmo campo semantico. O mero uso de
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Niggle felt very ill, and fainted on the platform. They put him in an ambulance
and took him to the Workhouse Infirmary.

He did not like the treatment at all. The medicine they gave him was bitter. The
officials and attendants were unfriendly, silent, and strict; and he never saw
anyone else, except a very severe doctor, who visited him occasionally. It was
more like being in a prison than in a hospital. He had to work hard, at stated hours:
at digging, carpentry, and painting bare boards all one plain colour. He was never
allowed outside, and the windows all looked inwards. They kept him in the dark
for hours at a stretch, 'to do some thinking,' they said. He lost count of time. He
did not even begin to feel better, not if that could be judged by whether he felt any
pleasure in doing anything. He did not, not even in getting into bed.

At first, during the first century or so (I am merely giving his impressions), he
used to worry aimlessly about the past. One thing he kept on repeating to himself,
as he lay in the dark: 'I wish I had called on Parish the first morning after the high
winds began. I meant to. The first loose tiles would have been easy to fix. Then
Mrs. Parish might never have caught cold. Then I should not have caught cold
either. Then I should have had a week longer.' But in time he forgot what it was
that he had wanted a week longer for. If he worried at all after that, it was about
his jobs in the hospital. He planned them out, thinking how quickly he could stop
that board creaking, or rehang that door, or mend that table-leg. Probably he really
became rather useful, though no one ever told him so. But that, of course, cannot
have been the reason why they kept the poor little man so long. They may have
been waiting for him to get better, and judging 'better' by some odd medical
standard of their own.

At any rate, poor Niggle got no pleasure out of life, not what he had been used to
call pleasure. He was certainly not amused. But it could not be denied that he
began to have a feeling of - well satisfaction: bread rather than jam. He could take
up a task the moment one bell rang, and lay it aside promptly the moment the next
one went, all tidy and ready to be continued at the right time. He got through quite

a lot in a day, now; he finished

uma preposi¢ao nao resolve o problema na tradugdo — dai o uso de um verbo aparentado, a solugdo
“contrata”, digamos.
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Cisco se sentiu muito mal e desmaiou na plataforma. Eles o puseram numa ambulancia
e o levaram para a Enfermaria da Oficina.

Ele ndo gostou nem um pouco do tratamento. O remédio que lhe davam era
amargo. Os funcionarios e atendentes eram inamistosos, silenciosos e inflexiveis; e ele
nunca via mais ninguém, exceto um médico muito severo, que o Visitava
ocasionalmente. Era mais como estar numa prisdo do que num hospital. Ele tinha de
trabalhar duro, em horas marcadas: cavar, carpintaria e pintar tdbuas nuas com uma so
cor simples. Ele nunca podia sair, e as janelas todas olhavam para dentro. Eles o
deixavam no escuro por horas de uma vez, “para pensar um pouco”, diziam. Ele perdeu
a nocao do tempo. Nao conseguia nem comegar a se sentir melhor, ndo se isso pudesse
ser julgado pelo fato de ele sentir prazer em fazer alguma coisa. Nao sentia, nem mesmo
em ir para a cama.

No comego, durante o primeiro século, mais ou menos (estou apenas registrando
as impressoes dele), costumava se preocupar despropositadamente com o passado. Uma
coisa ele ficava repetindo para si mesmo, deitado no escuro: “Queria ter chamado
Pardéquia na primeira manhd depois que os ventos fortes comecaram. Devia. As
primeiras telhas soltas seriam faceis de consertar. Entdo a Sra. Paroquia nunca teria
pegado resfriado. Entdo eu nunca teria pegado resfriado também. Entdo eu teria uma
semana a mais.” Mas com o tempo ele esqueceu para que queria uma semana a mais. Se
¢ que ele se preocupava depois disso, era com seus trabalhos no hospital. Ele os
planejava, pensando com que rapidez poderia fazer aquela tabua parar de ranger, ou
ajeitar aquela porta, ou consertar aquela perna de cadeira. Provavelmente ele se tornou
bastante util, embora ninguém nunca lhe dissesse isso. Mas essa, ¢ claro, ndo pode ter
sido a razdo pela qual seguraram o pobre homem tanto tempo. Pode ser que eles
estivessem esperando que ele ficasse melhor, e julgassem “melhor” por algum padrio
médico estranho deles mesmos.

Seja como for, o pobre Cisco ndo tinha nenhum prazer na vida, ndo o que ele
tinha se acostumado a chamar de prazer. Ele certamente ndo estava se divertindo. Mas
ndo se podia negar que ele comegava a ter um sentimento de — bem, satisfagdo: pao em
vez de geléia. Conseguia comecar uma tarefa no momento em que um sino tocasse €
deixé-la de lado prontamente no momento em que outro soasse, tudo arrumado e pronto

para ser continuado na hora certa. Ele fazia muita coisa num dia, agora; terminava
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small things off neatly. He had no 'time of his own' (except alone in his bed-cell),
and yet he was becoming master of his time; he began to know just what he could
do with it. There was no sense of rush. He was quieter inside now, and at resting-
time he could really rest.

Then suddenly they changed all his hours; they hardly let him go to bed at all;
they took him off carpentry altogether and kept him at plain digging, day after
day. He took it fairly well. It was a long while before he even began to grope in
the back of his mind for the curses that he had practically forgotten. He went on
digging, till his back seemed broken, his hands were raw, and he felt that he could
not manage another spadeful. Nobody thanked him. But the doctor carne and
looked at him.

'Knock off!" he said. 'Complete rest - in the dark.'

Niggle was lying in the dark, resting completely; so that, as he had not been either
feeling or thinking at all, he might have been lying there for hours or for years, as
far as he could tell. But now he heard Voices: not voices that he had ever heard
before. There seemed to be a Medical Board, or perhaps a Court of Inquiry, going
on dose at hand, in an adjoining room with the door open, possibly, though he
could not see any light.

'Now the Niggle case,' said a Voice, a severe voice, more severe than the doctor's.
'What was the matter with him?' said a Second Voice, a voice that you might have
called gentle, though it was not soft - it was a voice of authority, and sounded at
once hopeful and sad. "What was the matter with Niggle? His heart was in the
right place.’

'"Yes, but it did not function properly,' said the First Voice. 'And his head was not
screwed on tight enough: he hardly ever thought at all. Look at the time he wasted,
not even amusing himself! He never got ready for his journey. He was moderately
well-off, and yet he arrived here almost destitute, and had to be put in the paupers'
wing. A bad case, I am afraid. I think he should stay some time yet.' 'It would not
do him any harm, perhaps,' said the Second Voice. 'But, of course, he is only a
little man. He was never meant to be anything very much; and he was never very
strong. Let us look at the Records. Yes. There are some favourable points, you
know.'

'Perhaps,' said the First Voice; 'but very few that will really bear examination.'
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coisas pequenas facilmente. Nao tinha “tempo para si”’ (exceto sozinho na cama de sua
cela), e contudo estava se tornando mestre de seu tempo; comegou a saber exatamente o
que podia fazer com ele. Nao havia sensacdo de pressa. Ele estava mais quieto por
dentro agora, e na hora do descanso ele realmente conseguia descansar.

Entao, de repente, eles mudaram todos os seus horarios; mal o deixavam ir para
a cama; tiraram-no completamente da carpintaria e o deixaram simplesmente cavando,
dia apds dia. Ele recebeu isso razoavelmente bem. Demorou muito tempo antes que
comegasse a tatear o fundo da mente em busca dos xingamentos que tinha praticamente
esquecido. Continuou cavando, até que suas costas pareciam quebradas, suas maos em
carne viva, e ele sentiu que nao conseguiria agiientar outro golpe de pa. Ninguém o
agradeceu. Mas o médico veio e olhou para ele.

“Chega!”, disse ele. “Descanso completo — no escuro.”

Cisco estava deitado no escuro, descansando completamente; de forma que,
como ndo estava nem pensando nem sentindo de jeito nenhum, poderia ter ficado
deitado ali por horas ou por anos, até onde podia dizer. Mas entdo ele ouviu Vozes; ndo
eram vozes que ele ja tivesse ouvido antes. Parecia ser uma Junta Médica, ou talvez
uma Corte de Inquérito, reunida ali perto, numa sala adjunta, com a porta aberta,
possivelmente, embora ele ndo conseguisse ver luz nenhuma.

“Agora o caso de Cisco”, disse uma Voz, uma voz severa, mais severa que a do
médico.

“Qual era o problema com ele?”, disse uma Segunda Voz, uma voz que se
poderia chamar de gentil, embora ndo fosse suave — era uma voz de autoridade, e soava
ao mesmo tempo esperancosa e triste. “Qual era o problema com Cisco? Seu coragdo
estava no lugar certo.”

“Sim, mas nao funcionava corretamente”, disse a Primeira Voz. “E sua cabeca
ndo estava parafusada com forca suficiente: ele mal pensava. Veja s6 o tempo que
desperdicou, sem nem ao menos se divertir! Nunca ficou pronto para sua viagem. Ele
estava moderadamente bem de vida, e contudo chegou aqui quase miseravel, e teve de
ser posto na ala dos indigentes. Um caso dificil, temo eu. Acho que ele deve ficar algum
tempo ainda.”

“Nao ia lhe fazer mal nenhum, talvez”, disse a Segunda Voz. “Mas, claro, ele ¢
apenas um homenzinho. Nunca foi projetado para ser algo muito grande; e nunca foi
muito forte. Vamos olhar os Registros. Sim. Ha alguns pontos favoraveis, sabe.”

“Talvez”, disse a Primeira Voz, “mas muito poucos que resistirdo ao exame.”
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'Well,' said the Second Voice, 'there are these. He was a painter by nature. In a minor
way, of course; still, a Leaf by Niggle has a charm of its own. He took a great deal of
pains with leaves, just for their own sake. But he never thought that that made him
important. There is no note in the Records of his pretending, even to himself, that it
excused his neglect of things ordered by the law.'

'Then he should not have neglected so many,' said the First Voice.

'All the same, he did answer a good many Calls.'

'A small percentage, mostly of the easier sort, and he called those Interruptions. The
Records are full of the word, together with a lot of complaints and silly imprecations.'
'"True; but they looked like interruptions to him, of course, poor little man. And there is
this: he never expected any Return, as so many of his sort call it. There is the Parish case,
the one that came in later. He was Niggle's neighbour, never did a stroke for him, and
seldom showed any gratitude at all. But there is no note in the Records that Niggle
expected Parish's gratitude; he does not seem to have thought about it.'

'Yes, that is a point,' said the First Voice; 'but rather small. I think you will find Niggle
often merely forgot. Things he had to do for Parish he put out of his mind as a nuisance
he had done with.'

'Still, there is this last report,’ said the Second Voice, 'that wet bicycle-ride. I rather lay
stress on that. It seems plain that this was a genuine sacrifice: Niggle guessed that he was
throwing away his last chance with his picture, and he guessed, too, that Parish was
worrying unnecessarily.'

'l think you put it too strongly,' said the First Voice. 'But you have the last word. It is your
task, of course, to put the best interpretation on the facts. Some times they will bear it.
What do you propose?'

'l think it is a case for a little gentle treatment now,' said the Second Voice.

Niggle thought that he had never heard anything so generous as that Voice. It made
Gentle Treatment sound like a load of rich gifts, and the summons to a King's feast. Then
suddenly Niggle felt ashamed. To hear that he was considered a case for Gentle
Treatment overwhelmed him, and made him blush in the dark. It was like being publicly
praised, when you and all the audience knew that the praise was not deserved. Niggle hid
his blushes in the rough blanket.

There was a silence. Then the First Voice spoke to Niggle, quite close. '"You have been

listening,' it said.
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“Bem”, disse a Segunda Voz, “ha estes aqui. Ele era um pintor por natureza. De um
jeito menor, ¢ claro; ainda assim, uma Folha de Cisco tem um charme s6 seu. Ele se
dava uma boa dose de trabalho com folhas, s6 por elas mesmas. Mas nunca achou que
isso o tornava importante. Nao héa nota alguma nos Registros de que ele fingisse, mesmo
para si mesmo, que isso desculpava sua negligéncia com as coisas ordenadas pela lei.”

“Entdo ele ndo deveria ter negligenciado tantas”, disse a Primeira Voz.

“Mesmo assim, ele chegou a responder a uma bela quantidade de Chamados.”

“Uma pequena porcentagem, a maioria do tipo mais facil, e ele os chamava de
Interrupgdes. Os Registros estdo cheios da palavra, junto com muitas reclamagdes e
imprecagdes bobas.”

“Verdade; mas eles lhe pareciam interrupgdes, € claro, pobre homenzinho. E ha
isto: ele nunca esperou nenhuma Recompensa, como tantos de seu tipo a chamam. Hé o
caso Pardquia, o que chegou mais tarde. Ele era vizinho de Cisco, nunca moveu uma
palha por ele, e dificilmente mostrava alguma gratidao. Mas ndo hé nota nos registros de
que Cisco esperasse a gratiddo de Pardquia; ele ndo parece ter pensado nisso.”

“Sim, esse ¢ um fato”, disse a Primeira Voz; “mas bem pequeno. Acho que vocé
vai descobrir que Cisco muitas vezes simplesmente esquecia. As coisas que tinha de
fazer para Paroquia ele tirava da cabeca como um obstaculo do qual se livrara.”

“Ainda assim, ha este tltimo relatério”, disse a Segunda Voz, “aquela corrida de
bicicleta ensopado. Devo ressaltar isso. Parece claro que esse foi um sacrificio
verdadeiro: Cisco percebeu que estava jogando fora sua ultima chance com sua pintura,
e percebeu também que Paroquia estava se preocupando desnecessariamente.”

“Acho que voce€ leva isso a sério demais”, disse a Primeira Voz. “Mas vocé tem
a ultima palavra. E o seu trabalho, claro, dar a melhor interpretacao aos fatos. As vezes
eles a sustentam. O que propde?”

“Acho que ¢ o caso de um tratamentozinho gentil agora”, disse a Segunda Voz.

Cisco achou que nunca ouvira nada tdo generoso quanto essa Voz. Fez o
Tratamento Gentil soar como uma batelada de presentes caros, € o convite para o
banquete de um Rei. Entdo de repente Cisco sentiu vergonha. Ouvir que ele era
considerado um caso de Tratamento Gentil o surpreendeu, e o fez corar no escuro. Era
como ser elogiado publicamente, quando vocé e toda a audiéncia sabem que o elogio
nao ¢ merecido. Cisco escondeu seu rosto vermelho no cobertor grosseiro.

Houve siléncio. Entdo a Primeira Voz falou com Cisco, bem perto. “Vocé andou

escutando”, disse.
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'"Yes,' said Niggle.

'Well, what have you to say?'

'Could you tell me about Parish?' said Niggle. 'I should like to see him again. I
hope he is not very ill1? Can you cure his leg? It used to give him a wretched time.
And please don't worry about him and me. He was a very good neighbour, and let
me have excellent potatoes very cheap, which saved me a lot of time.'

'Did he?' said the First Voice. 'l am glad to hear it’

There was another silence. Niggle heard the Voices receding. 'Well, I agree,' he
heard the First Voice say in the distance. 'Let him go on to the next stage.

Tomorrow, if you like.'

Niggle woke up to find that his blinds were drawn, and his little cell was full of
sunshine. He got up, and found that some comfortable clothes had been put out for
him, not hospital uniform. After breakfast the doctor treated his sore hands,
putting some salve on them that healed them at once. He gave Niggle some good
advice, and a bottle of tonic (in case he needed it). In the middle of the morning
they gave Niggle a biscuit and a glass of wine; and then they gave him a ticket.

"You can go to the railway station now,' said the doctor. '"The Porter will look after

you. Good-bye.'

Niggle slipped out of the main door, and blinked a little. The sun was very bright.
Also he had expected to walk out into a large town, to match the size of the
station; but he did not. He was on the top of a hill, green, bare, swept by a keen
invigorating wind. Nobody else was about. Away down under the hill he could see
the roof of the station shining.

He walked downbhill to the station briskly, but without hurry. The Porter spotted
him at once.

'"This way!" he said, and led Niggle to a bay, in which there was a very pleasant
little local train standing: one coach, and a small engine, both very bright, dean,
and newly painted. It looked as if this was their first run. Even the track that lay in

front of the engine looked new: the rails shone, the chairs
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“Sim”, disse Cisco.

“Bem, o que tem a dizer?”

“Pode me dizer algo sobre Pardquia?”, disse Cisco. “Gostaria de vé-lo de novo.
Espero que ndo esteja muito doente. Vocés conseguem curar a perna dele? Costumava
lhe fazer passar um mau pedago. E por favor ndo se preocupem comigo ¢ com ele. Era
um vizinho muito bom, e me deixava levar batatas excelentes muito barato, o que me
economizava um monte de tempo.”

“E?”, disse a Primeira Voz. “Fico contente de ouvir isso.”

Houve outro siléncio. Cisco ouviu as vozes se afastando. “Bem, eu concordo”,
ouviu a Primeira Voz dizer ao longe. “Deixe-o ir para o proximo estagio. Amanha, se

voce quiser.”

Cisco acordou e descobriu que suas vendas tinham sido tiradas, e que sua
pequena cela estava cheia da luz do sol. Levantou-se e descobriu que algumas roupas
confortdveis tinham sido separadas para ele, e ndo o uniforme do hospital. Depois do
café, o médico tratou de suas maos inchadas, colocando um pouco de balsamo que as
curou na hora. Deu a Cisco alguns bons conselhos ¢ uma garrafa de tonico (caso
precisasse dele). No meio da manha, deram a Cisco um biscoito e uma garrafa de vinho;
e entdo lhe deram uma passagem.

“Pode ir para a estacdo de trem agora”, disse 0 médico. “O Carregador cuidara

de vocé. Adeus.”

Cisco passou pela porta principal, e piscou um pouco. O sol estava muito forte.
Ele também esperava chegar a uma cidade grande, que correspondesse ao tamanho da
estagdo; mas nao o fez. Estava no alto de uma colina, verde, limpa, varrida por um vento
penetrante e revigorante. Ninguém mais estava por ali. La embaixo, sob a colina,
conseguia ver o teto da estagdo brilhando.

Desceu a ladeira para a estagdo rapidamente, mas sem pressa. O Carregador o
viu na hora.

“Por aqui!”, disse, e levou Cisco para uma plataforma, na qual estava um
trenzinho local muito agradavel: um vagdo e uma pequena locomotiva, os dois muito
brilhantes, limpos e pintados recentemente. Parecia que era a primeira viagem deles.

Até a estrada diante da locomotiva parecia nova: os trilhos brilhavam, os grampos
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were painted green, and the sleepers gave off a delicious smell of fresh tar in the
warm sunshine. The coach was empty.

"Where does this train go, Porter?' asked Niggle.

'l don't think they have fixed its name yet,' said the Porter. 'But you'll find it all
right.' He shut the door.

The train moved off at once. Niggle lay back in his seat. The little engine puffed
along in a deep cutting with high green banks, roofed with blue sky. It did not se
seem very long before the engine gave a whistle, the brakes were put on, and the
train stopped. There was no station, and no signboard, only a flight of steps up the
green embankment. At the top of the steps there was a wicket-gate in a trim hedge.
By the gate stood his bicycle; at least, it looked like his, and there was a yellow
label tied to the bars with NIGGLE written on it in large black letters.

Niggle pushed open the gate, jumped on the bicycle, and went bowling downhill
in the spring sunshine. Before long he found that the path on which he had started
had disappeared, and the bicycle was rolling along over a marvellous turf. It was
green and close; and yet he could see every blade distinctly. He seemed to
remember having seen or dreamed of that sweep of grass somewhere or other. The
curves of the land were familiar somehow. Yes: the ground was becoming level,
as it should, and now, of course, it was beginning to rise again. A great green
shadow came between him and the sun. Niggle looked up, and fell off his bicycle.
Before him stood the Tree, his Tree, finished. If you could say that of a Tree that
was alive, its leaves opening, its branches growing and bending in the wind that
Niggle had so often felt or guessed, and had so often failed to catch. He gazed at the
Tree, and slowly he lifted his arms and opened them wide.

"It's a gift!" he said. He was referring to his art, and also to the result; but he was using
the word quite literally.

He went on looking at the Tree. All the leaves he had ever laboured at were there, as he

had imagined them rather than as he had made them; and there were others
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estavam pintados de verde, e os dormentes exalavam um cheiro delicioso de piche
fresco sob o sol quente. O vagdo estava vazio.

“Para onde este trem vai, Carregador?”, perguntou Cisco.

“Nao acho que eles tenham decidido o nome ainda”, disse o Carregador. “Mas
voceé vai descobrir, com certeza.” Trancou a porta.

O trem partiu na hora. Cisco se recostou no seu assento. A pequena locomotiva
bufava num barranco fundo com encostas verdes, encimado por um céu azul. Nao
pareceu demorar muito até que o motor deu um assobio, os freios foram acionados e o
trem parou. Nao havia estacdo nem placa, apenas um lance de escadas que ia até o alto
da encosta verde. No alto dos degraus havia um portdo de vime numa sebe bem cuidada.
Ao lado do portdo estava sua bicicleta; pelo menos parecia a sua, e havia uma placa

amarela amarrada ao guiddo com CISCO escrita nela em grandes letras pretas.

Cisco empurrou o portdo, pulou para a bicicleta e foi rolando morro abaixo no
sol de primavera. Em pouco tempo descobriu que a trilha onde tinha comecgado
desaparecera, e a bicicleta estava rodando sobre uma relva maravilhosa. Era verde e
baixa; e contudo ele conseguia ver cada folha distintamente. Parecia se lembrar de ter
visto ou sonhado aquele trecho de grama em algum outro lugar. As curvas da terra eram
familiares, de alguma forma. Sim: o chdo estava ficando plano, como deveria, e agora
estava comecgando a se elevar de novo. Uma grande sombra verde se pds entre ele e o
sol. Cisco olhou para cima e caiu da sua bicicleta.

Diante dele estava a Arvore, sua Arvore, terminada.'™ Se é que vocé consegue
dizer isso de uma Arvore que estava viva, suas folhas se abrindo, seus galhos crescendo
e se curvando ao vento que Cisco tinha tantas vezes sentido ou intuido, e tinha tantas
vezes falhado em capturar. Ele olhou para a Arvore, e lentamente ergueu os bragos e 0s
abriu a0 maximo.

“E um dom!”,184 disse ele. Estava se referindo a sua arte, e também ao resultado;
mas estava usando a palavra de forma bem literal.

Continuou a olhar para a Arvore. Todas as folhas nas quais ele jamais'® labutara

estavam 14, como ele as tinha imaginado e nao como ele as tinha feito; e havia outras

183 Mais uma palavra significativa, que aparece no didlogo de Cisco com Inspetor acima, e agora como
contraponto irdnico: a Arvore esta terminada, mas certamente ndo est acabada de jeito nenhum.

'8 0 uso de trocadilhos ou sentidos duplos é quase sempre o pesadelo do tradutor. “Dadiva” ou
“presente” seriam palavras melhores nesse contexto — se elas nao jogassem porta afora a duplicidade de
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that had only budded in his mind, and many that might have budded, if only. he had had
time. Nothing was written on them, they were just exquisite leaves, yet they were dated
as clear as a calendar. Some of the most beautiful-—and the most characteristic, the most
perfect examples of the Niggle style—were seen to have been produced in collaboration
with Mr. Parish: there was no other way of putting it.

The birds were building in the Tree. Astonishing birds: how they sang! They were
mating, hatching, growing wings, and flying away singing into the Forest, even while he
looked at them. For now he saw that the Forest was there too, opening out on either
side, and marching away into the distance. The Mountains were glimmering far away.
After a time Niggle turned towards the Forest. Not because he was tired of the Tree, but
he seemed to have got it all clear in his mind now, and was aware of it, and of its
growth, even when he was not looking at it. As he walked away, he discovered an odd
thing: the Forest, of course, was a distant Forest, yet he could approach it, even enter it,
without its losing that particular charm. He had never before been able to walk into the
distance without turning it into mere surroundings. It really added a considerable
attraction to walking in the country, because, as you walked, new distances opened out;
so that you now had doubled, treble, and quadruple distances, doubly, trebly, and
quadruply enchanting. You could go on and on, and have a whole country in a garden,
or in a picture (if you preferred to call it that). You could go on and on, but not perhaps
for ever. There were the Mountains in the background. They did get nearer, very slowly.
They did not seem to belong to the picture, or only as a link to something else, a
glimpse through the trees of something different, a further stage: another picture.

Niggle walked about, but he was not merely pottering. He was looking round
carefully. The Tree was finished, though not finished with—"Just the other way about to
what it used to be," he thought—but in the Forest there were a number of inconclusive
regions, that still needed work and thought. Nothing needed altering any longer, nothing
was wrong, as far as it had gone, but it needed continuing up to a definite point. Niggle

saw the point precisely, in each case.

sentido que ¢ a chave da frase. A acepgdo de “presente”, no entanto, também existe em portugués, embora
seja menos utilizada.
%5 Em portugués, “jamais” também pode ter o sentido positivo do inglés ever, razio pela qual preferi essa
palavra na tradug@o.
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que apenas tinham brotado na sua mente, e muitas que poderiam ter brotado, se ele
tivesse tido tempo. Nada estava escrito nelas, eram apenas folhas soberbas, mas estavam
datadas tdo claramente quanto um calendario. Algumas das mais bonitas — e mais
caracteristicas, os exemplos mais perfeitos do estilo Cisco — tinham sido visivelmente
produzidas em colaboracao com o Sr. Pardquia: nao havia outro jeito de colocé-lo.

Os passaros estavam construindo na arvore. Passaros impressionantes: como
cantavam! Estavam cruzando, chocando, criando asas e voando a cantar para a Floresta,
mesmo enquanto olhava para eles. Pois agora ele via que a Floresta também estava 14,
espalhando-se para os dois lados, e continuando na distancia. As Montanhas estavam
brilhando ao longe.

Depois de um tempo Cisco se voltou para a Floresta. Nao porque estivesse
cansado da Arvore, mas parecia té-la muito clara na sua mente agora, e estava ciente
dela, e de seu crescimento, mesmo enquanto ndo estava olhando para ela. Conforme se
afastava, descobriu uma coisa estranha: a Floresta, é claro, era uma Floresta distante,
mas ele podia se aproximar dela, e mesmo adentrd-la, sem que perdesse esse charme
particular. Ele nunca antes tinha conseguido ir para um lugar distante sem transforma-lo
em simples arredores. Realmente dava uma consideravel atracdo adicional a caminhar
pelo pais, porque, conforme vocé andava, novas distancias se abriam; de forma que
agora vocé tinha distancias dobradas, triplicadas e quadruplicadas, dupla, tripla e
quadruplamente encantadoras. Poderia continuar cada vez mais, ter um pais inteiro num
jardim, ou numa pintura (se preferisse chama-la assim). Poderia continuar cada vez
mais, mas ndo talvez para sempre. Havia as Montanhas no fundo. Essas ficavam mais
perto, muito devagar. Nao pareciam pertencer a pintura, ou apenas como ligagdo com
algo mais, um vislumbre através das arvores de algo diferente, um préoximo estagio:
outra pintura.

Cisco andou por ali, mas ndo estava apenas vagando. Estava olhando
cuidadosamente a sua volta. A Arvore estava terminada, embora ndo acabada —
“Exatamente o oposto do que costumava ser”, pensou — mas na Floresta havia certo
nimero de regides ndo concluidas, que ainda precisavam de trabalho e pensamento.
Nada mais precisava de alteragdo, nada estava errado, até onde fora, mas precisava de

continuidade até um ponto definido. Cisco via a questdo precisamente, em cada caso.

191



192

He sat down under a very beautiful distant tree—a variation of the Great Tree, but quite
individual, or it would be with a little more attention—and he considered where to
begin work, and where to end it, and how much time was required. He could not quite
work out his scheme.

"Of course!" he said. "What I need is Parish. There are lots of things about earth, plants,
and trees that he knows and I don't. This place cannot be left just as my private park. I
need help and advice: I ought to have got it sooner."

He got up and walked to the place where he had decided to begin work. He took off his
coat. Then, down in a little sheltered hollow hidden from a further view, he saw a man
looking round rather bewildered. He was leaning on a spade, but plainly did not know
what to do. Niggle hailed him. "Parish!" he called.

Parish shouldered his spade and came up to him. He still limped a little. They did not
speak, just nodded as they used to do, passing in the lane; but now they walked about
together, arm in arm. Without talking, Niggle and Parish agreed exactly where to make
the small house and garden, which seemed to be required.

As they worked together, it became-plain that Niggle was now the better of the two at
ordering his time and getting things done. Oddly enough, it was Niggle who became
most absorbed in building and gardening, while Parish often wandered about looking at
trees, and especially at the Tree.

One day Niggle was busy planting a quickset hedge, and Parish was lying on the grass
near by, looking attentively at a beautiful and shapely little yellow flower growing in
the green turf. Niggle had put a lot of them among the roots of his Tree long ago.
Suddenly Parish looked up: his face was glistening in the sun, and he was smiling.

"This is grand!" he said. "I oughtn't to be here, really. Thank you for putting in a word
for me."

"Nonsense," said Niggle. "I don't remember what I said, but anyway it was not nearly

enough."
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Ele se sentou debaixo de uma arvore distante muito bonita — uma variacao da Grande
Arvore, mas bastante individual, ou ficaria com um pouco mais de atengdo — e
considerou onde comecar o trabalho, e onde terminé-lo, € quanto tempo era necessario.
Nao conseguia exatamente definir seu esquema.

“E claro!”, disse. “O que eu preciso é de Paroquia. H4 montes de coisas sobre
terra, plantas e arvores que ele sabe e eu ndo. Este lugar ndo pode ficar sendo apenas
meu parque privado. Preciso de ajuda e conselho: devia ter percebido isso antes.”

Ele se levantou e caminhou até o lugar onde tinha decidido comecar o trabalho.
Tirou seu casaco. Entdo, numa pequena cava protegida, oculta para quem estava mais
longe, ele viu um homem que olhava em volta, bastante perdido. Estava apoiado numa
pa, mas claramente ndo sabia o que fazer. Cisco o cumprimentou. “Pardquia!”, chamou.

Pardquia colocou a pa nos ombros e veio até ele. Ainda mancava um pouco. Eles
ndo falaram, apenas sacudiram a cabega, como costumavam fazer, passando pela
alameda; mas agora caminhavam juntos, de brago dado. Sem falar, Cisco e Paroquia
concordaram exatamente sobre onde construir a pequena casa e o jardim, que pareciam
Ser necessarios.

Conforme trabalhavam juntos, ficou claro que Cisco agora era o melhor dos dois
em organizar seu tempo e terminar as coisas. Estranhamente, era Cisco que se tornara
mais absorvido com constru¢do e jardinagem, enquanto Pardquia freqiientemente
vagueava olhando as arvores, e especialmente a Arvore.

Um dia, Cisco estava ocupado plantando uma muda de sebe, ¢ Paroquia estava
deitado na grama ali perto, olhando atentamente para uma florzinha amarela bela e
formosa'®® que crescia na relva verde. Cisco tinha colocado um monte delas entre as
raizes de sua Arvore, ha muito tempo. De repente, Paroquia olhou para cima: seu rosto
estava brilhando ao Sol, e ele estava sorrindo.

“Isso ¢ genial!”, disse ele. “Eu realmente ndo devia estar aqui. Obrigado por dar
uma palavrinha por mim.”

“Bobagem”, disse Cisco. “Nao me lembro do que disse, mas de qualquer forma

nao foi nem perto do suficiente.”

'8 No presente caso, ha uma estranheza inevitavel quando se junta “bela” e “formosa”, mas o segundo
adjetivo ¢ um decalque perfeito do inglés shapely — além de o conjunto ser uma expressdo popular muito
comum em portugués. Achei que a estranheza valia o risco.
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"Oh yes, it was," said Parish. "It got me out a lot sooner. That Second Voice, you know:
he had me sent here; he said you had asked to see me. I owe it to you." "No. You owe it
to the Second Voice," said Niggle. "We both do."

They went on living and working together: I do not know how long. It is no use denying
that at first they occasionally disagreed, especially when they got tired. For at first they
did sometimes get tired. They found that they had both been provided with tonics. Each
bottle had the same label: 4 few drops to be taken in water from the Spring, before
resting.

They found the Spring in the heart of the Forest; only once long ago had Niggle
imagined it, but he had never drawn it. Now he perceived that it was the source of the
lake that glimmered, far away and the nourishment of all that grew in the country. The
few drops made the water astringent, rather bitter, but invigorating; and it cleared the
head. After drinking they rested alone; and then they got up again and things went on
merrily. At such times Niggle would think of wonderful new flowers and plants, and
Parish always knew exactly how to set them and where they would do best. Long before
the tonics were finished they had ceased to need them. Parish lost his limp.

As their work drew to an end they allowed themselves more and more time for walking
about, looking at the trees, and the flowers, and the lights and shapes, and the lie of the
land. Sometimes they sang together; but Niggle found that he was now beginning to
turn his eyes, more and more often, towards the Mountains.

The time came when the house in the hollow, the garden, the grass, the forest, the lake,
and all the country was nearly complete, in its own proper fashion. The Great Tree was
in full blossom.

"We shall finish this evening," said Parish one day. "After that we will go for a really
long walk."

They set out next day, and they walked until they came right through the distances to
the Edge. It was not visible, of course: there was no line, or fence, or wall; but they
knew that they had come to the margin of that country. They saw a man, he looked like
a shepherd; he was walking towards them, down the grass-slopes that led up into the

Mountains.
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“Oh, foi sim”, Paroquia. “Tirou-me de 14 muito mais cedo. Aquela Segunda Voz, sabe:
ela me mandou para cd; disse que vocé tinha pedido para me ver. Devo isso a vocé.”
“Nao. Voceé deve isso a Segunda Voz”, disse Cisco. “Nods dois devemos.”

Eles continuaram a morar e trabalhar juntos: ndo sei por quanto tempo. Nao
adianta negar que no comego eles ocasionalmente discordavam, especialmente quando
ficavam cansados. Pois no comeco as vezes até ficavam cansados. Descobriram que
ambos tinham recebido tonicos. Cada garrafa tinha o mesmo rotulo: Algumas gotas que
devem ser tomadas em dagua da Fonte, antes de descansar.

Acharam a Fonte no coragdo da Floresta; s6 uma vez, muito tempo antes, Cisco a
havia imaginado, mas nunca a desenhara. Agora percebia que era a nascente do lago que
brilhava ao longe, ¢ o sustento de tudo o que crescia no pais."®” As poucas gotas
tornavam a agua adstringente, bastante amarga, mas revigorante; e ela limpava a cabega.
Depois de beber, descansavam sozinhos; ¢ entdo se levantavam de novo, e as coisas iam
adiante alegremente. Nessas horas Cisco pensava em flores e plantas novas e
maravilhosas, e Pardquia sempre sabia exatamente como planta-las e onde elas dar-se-
iam melhor. Muito antes que os tonicos acabassem, eles tinham deixado de precisar
deles. Paroquia parou de mancar.

Conforme o trabalho deles se aproximava do fim, permitiam-se mais € mais
tempo para caminhar, olhando as arvores, e as flores, e as luzes e formas, e o tragado da
terra. As vezes cantavam juntos; mas Cisco descobriu que estava comegando a voltar
seus olhos, com mais e mais freqii€ncia, na dire¢ao das montanhas.

O tempo chegou quando a casa na cava, o jardim, a grama, a floresta, o lago e
todo o pais estavam quase completos, do seu proprio jeito certo. A Grande Arvore
estava toda em flor.

“Vamos terminar nesta tarde”, disse Paroquia um dia. “Depois disso vamos fazer
uma caminhada realmente longa.”

Eles partiram no dia seguinte, e caminharam toda a distancia até a Borda. Nao
era visivel, claro: ndo havia linha, ou cerca, ou muro; mas sabiam que tinham chegado a
margem daquele pais. Viram um homem, ele parecia um pastor;'® estava caminhando

na dire¢do deles, descendo as encostas gramadas que levavam as Montanhas.

187 A palavra country, recorrente, é famosa por admitir uma multiplicidade de tradugdes para o portugués,
mas tentei utiliza-la da forma mais consistente possivel. A escolha de “pais” se explica pela necessidade
de circunscrever o espaco onde os dois personagens se reencontram. Que se trata de um local “a parte”
fica claro pelo fato de que ele ganha um nome préprio todo especial na conclusao do conto.

18 A conotagdo religiosa — “o Bom Pastor” — é dbvia.
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"Do you want a guide?" he asked. "Do you want to go on?"

For a moment a shadow fell between Niggle and Parish, for Niggle knew that he did
now want to go on, and (in a sense) ought to go on; but Parish did not want to go on,
and was not yet ready to go.

"I must wait for my wife," said Parish to Niggle. "She'd be lonely. I rather gathered that
they would send her after me, some time or other, when she was ready, and when I had
got things ready for her. The house is finished now, as well as we could make it; but I
should like to show it to her. She'll be able to make it better, I expect: more homely. |
hope she'll like this country, too." He turned to the shepherd. "Are you a guide?" he
asked. "Could you tell me the name of this country?"

"Don't you know?" said the man. "It is Niggle's Country. It is Niggle's Picture, or most
of it: a little of it is now Parish's Garden."

"Niggle's Picture!" said Parish in astonishment. "Did you think of all this, Niggle? I
never knew you were so clever. Why didn't you tell me?"

"He tried to tell you long ago," said the man; "but you would not look. He had only got
canvas and paint in those days, and you wanted to mend your roof with them. This is
what you and your wife used to call Niggle's Nonsense, or That Daubing."

"But it did not look like this then, not real,” said Parish.

"No, it was only a glimpse then," said the man; "but you might have caught the glimpse,
if you had ever thought it worth while to try."

"I did not give you much chance," said Niggle. "I never tried to explain. I used to call
you Old Earth-grubber. But what does it matter? We have lived and worked together
now. Things might have been different, but they could not have been better. All the
same, [ am afraid I shall have to be going on. We shall meet again, I expect: there must
be many more things we can do together. Good-bye!" He shook Parish's hand warmly: a
good, firm, honest hand it seemed. He turned and looked back for a moment. The
blossom on the Great Tree was shining like flame. All the birds were flying in the air
and singing. Then he smiled, and nodded to Parish, and went off with the shepherd.

He was going to learn about sheep, and the high pasturages, and look at a wider sky, and
walk ever further and further towards the Mountains, always uphill. Beyond that I

cannot guess what became of him. Even little Niggle in his old home
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“Querem um guia?”, perguntou. “Querem continuar?”

Por um momento uma sombra caiu entre Cisco e Pardquia, pois Cisco sabia que
agora queria continuar e (em certo sentido) devia continuar; mas Paroquia ndo queria
continuar, e ainda nao estava pronto para ir.

“Tenho de esperar minha esposa”, disse Paroquia para Cisco. “Ele iria se sentir
solitaria. Eu meio que achava que eles iriam manda-la atras de mim, num momento ou
outro, quando estivesse pronta, € quando eu tivesse preparado as coisas para ela. A casa
estd terminada agora, tdo bem quanto pudemos crid-la; mas eu gostaria de mostra-la a
ela. Ela vai ser capaz de torna-la melhor, espero: mais caseira. Espero que ela goste
deste pais também.” Ele se voltou para o pastor. “Vocé ¢ um guia?”’, perguntou.
“Poderia me dizer o nome deste pais?”

“Vocé ndo sabe?”, disse o homem. “E Pais de Cisco. Esta é a Pintura de Cisco,
ou a maior parte dela: um pouco dela ¢ agora o Jardim de Paréquia.”

“A Pintura de Cisco!”, disse Paroquia em assombro. “Vocé pensou em tudo isso,
Cisco? Nunca imaginei que fosse tao inteligente. Por que ndo me disse?”

“Ele tentou lhe dizer ha muito tempo”, disse o homem; “mas vocé ndo queria
olhar. Ele s6 tinha tela e tinta naqueles dias, e vocé queria consertar seu teto com elas.
Isto € o que vocé e sua esposa costumavam chamar de Bobagem de Cisco, ou Aquele
Borrao.”

“Mas ndo parecia assim entdo, ndo real”, disse Paroquia.

“Nao, era s6 um vislumbre entdo”, disse o homem; “mas vocé poderia ter
capturado o vislumbre, se alguma vez tivesse achado que valia tentar”.

“Eu ndo lhe dei muita chance”, disse Cisco. “Nunca tentei explicar. Costumava
chamar vocé de Velho Cavador de Terra. Mas o que importa? Vivemos e trabalhamos
juntos agora. As coisas poderiam ter sido diferentes, mas ndo poderiam ter sido
melhores. Mesmo assim, temo que terei de ir em frente. Vamos nos encontrar de novo,
espero: deve haver muito mais coisas que possamos fazer juntos. Adeus!”. Ele apertou a
mao de Pardquia de maneira calorosa: uma mao boa, firme e honesta pareceu. Voltou-se
e olhou para tras por um momento. A florada na Grande Arvore brilhava como chama.
Todos os passaros estavam voando no ar e cantando. Entdo ele sorriu, sacudiu a cabega
para Paroquia e partiu com o pastor.

Ia aprender sobre ovelhas, e as pastagens altas, e olhar para um céu mais amplo,
e caminhar para cada vez mais e mais perto das Montanhas, sempre morro acima. Além

disso nao consigo adivinhar o que foi dele. Até o pequeno Cisco em seu antigo lar
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could glimpse the Mountains far away, and they got into the borders of his picture; but
what they are really like, and what lies beyond them, only those can say who have

climbed them.

'l think he was a silly little man,' said Councillor Tompkins. 'Worthless, in fact; no
use to Society at all.’

'Oh, I don't know,' said Atkins, who was nobody of importance, just a
schoolmaster. 'l am not so sure: it depends on what you mean by use.'

'No practical or economic use,' said Tompkins. ' dare say he could have been
made into a serviceable cog of some sort, if you schoolmasters knew your
business. But you don't, and so we get useless people of his sort. If I ran this
country I should put him and his like to some job that they're fit for, washing
dishes in a communal kitchen or something, and I should see that they did it
properly. Or I would put them away. I should have put Aim away long ago.'

'Put him away? You mean you'd have made him start on the joumey before his
time?'

'"Yes, if you must use that meaningless old expression. Push him through the
tunnel imo the great Rubbish Heap: that's what I mean.'

'"Then you don't think painting is worth anything, not worth preserving, or
improving, or even making use of?'

'Of course, painting has uses,' said Tompkins. 'But you couldn't make use of his
painting. There is plenty of scope for bold young men not afraid of new ideas and
new methods. None for this old-fashioned stuff. Private day-dreaming. He could
not have designed a telling poster to save his life. Always fiddling with leaves and
flowers. I asked him why, once. He said he thought they were pretty! Can you
believe it? He said pretty! "What, digestive and genital organs of plants?" I said to
him; and he had nothing to answer. Silly footler.'

'Footler,' sighed Atkins. 'Yes, poor little man, he never finished anything. Ah well,

his canvases have been put to "better uses", since he went.
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conseguia vislumbrar as Montanhas ao longe, e elas ficaram nas fronteiras de sua
pintura; mas como elas realmente sdo, e o que jaz além delas, s6 podem dizer os que as
escalaram.

189 “Sem

“Acho que ele era um homenzinho tolo”, disse o Conselheiro Tomasim
valor, na verdade; sem utilidade alguma para a Sociedade.”
“Oh, ndo sei”, disse Alvim, que ndo era ninguém importante, s6 um mestre-
2 b 2 q g p b
190 conyx A . s
escola. " “Nao tenho tanta certeza; depende do que vocé quer dizer com utilidade.”
“Nenhuma utilidade pratica ou economica”, disse Tomasim. “Ouso dizer que ele
oderia ser transformado numa engrenagem util de algum tipo, se voc€s mestres-escolas
b
fizessem seu trabalho. Mas ndo fazem, e entdo temos pessoas inuteis desse tipo. Se eu
9
mandasse neste pais, colocaria a ele e aos de sua laia em algum servigo para o qual
fossem adequados, lavando pratos numa cozinha comunitaria ou algo assim, e certificar-
me-ia de que o fizessem direito. Ou iria guarda-los. Eu devia té-/o guardado ha muito
tempo.”
“Guardado? Quer dizer que iria fazé-lo comegar a jornada antes do tempo dele?”
“Sim, se vocé quer usar essa velha expressao sem sentido. Empurra-lo pelo tunel
até o grande Monte de Lixo: € isso o que quero dizer.”
“Entdo vocé ndo acha que a pintura vale alguma coisa, ndo vale ser preservada,
melhorada ou mesmo utilizada?”
“Claro, pintar tem suas utilidades”, disse Tomasim. “Mas vocé ndo conseguiria
uma utili a pi . H4 jov u
dar uma utilidade a pintura dele. H4 escopo de sobra para jovens ousados sem medo de
novas idéias e novos métodos. Nenhum para essa coisa antiquada. Devaneio particular.
Ele ndo conseguiria desenhar um poster de propaganda para salvar a propria vida.
X ) untei ue, uma vez. i u
Sempre mexendo com folhas e flores. Perguntei a ele por que, uma vez. Ele disse que as
achava bonitas! D4 para acreditar? Ele disse bonitas! “O que, 6rgdos digestivos e
genitais de plantas?”, disse a ele; e ele ndo teve nada para responder. Enrolador tonto.”
“Enrolador”, suspirou Alvim. “Sim, pobre homenzinho, ele nunca terminava

nada. Ah, bem, suas telas foram empregadas para ‘usos melhores’, desde que partiu.

1% Os sobrenomes tém um ar banal e parecem ter sido feitos sob medida para sugerir falta de
individualidade, a julgar pelas terminac¢des idénticas. Todos sdo formados por contragdo de nome pessoal
+ patronimico (filho de Thomas, filho de Peter, filho de Arthur), mais um sufixo diminutivo; dai os
sobrenomes em portugués, cujo processo de formagdo é quase idéntico. Por uma questdo de coeréncia,
estdo traduzidos, como Cisco e Paroquia.

1% A palavra soa um tanto estranha nesse contexto, ha que se admitir, mas a alternativa — professor
primario? — realmente acaba revelando-a como a melhor opgao, creio eu.
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But I am not so sure, Tompkins. You remember that large one, the one they used
to patch the damaged house next door to his, after the gales and floods? I found a
comer of it torn off, lying in a field. It was damaged, but legible: a mountain-peak
and a spray of leaves. I can't get it out of my mind.'

'Out of your what?' said Tompkins.

'Who are you two talking about?' said Perkins, intervening in the cause of peace:
Atkins had flushed rather red.

"The name's not worth repeating,' said Tompkins. 'I don't know why we are talking
about him at all. He did not live in town.'

'No,' said Atkins; 'but you had your eye on his house, all the same. That is why
you used to go and call, and sneer at him while drinking his tea. Well, you've got
his house now, as well as the one in town, so you need not grudge him his name.
We were talking about Niggle, if you want to know, Perkins.'

'Oh, poor little Niggle!' said Perkins. 'Never knew he painted.'

That was probably the last time Niggle's name ever came up in conversation.
However, Atkins preserved the odd comer. Most of it crumbled; but one beautiful leaf
remained intact. Atkins had it framed. Later he left it to the Town Museum, and for a
long while "Leaf: by Niggle" hung there in a recess, and was noticed by a few eyes. But
eventually the Museum was burnt down, and the leaf, and Niggle, were entirely

forgotten in his old country.

Tt is proving very useful indeed,’ said the Second Voice. 'As a holiday, and a
refreshment. It is splendid for convalescence; and not only for that, for many it is the
best introduction to the Mountains. It works wonders in some cases. I am sending more
and more there. They seldom have to come back.'

'No, that is so,' said the First Voice. 'l think we shall have to give the region a name.
What do you propose?'

'"The Porter settled that some time ago,' said the Second Voice. 'Train for Niggle's
Parish in the bay: he has shouted that for a long while now. Niggle's Parish. I sent a
message to both of them to tell them.'

'What did they say?'
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Mas nao tenho tanta certeza, Tomasim. Lembra-se da grande, a que eles usaram para
cobrir a casa danificada vizinha da dele, depois dos vendavais e enchentes? Achei um
canto dela rasgado, caido num campo. Estava danificado, mas visivel: o pico de uma
montanha e folhas ao vento. Nao consigo tira-la da minha cabega.”

“Da sua o qué?”, disse Tomasim.

“Sobre quem vocés dois estdo falando?”, disse Pedrim, intervindo em nome da
paz; Alvim tinha ficado bastante vermelho.

“O nome ndo vale a pena repetir”, disse Tomasim. “Nao sei nem por que estamos
falando dele. Nao morava na cidade.”

“N&o”, disse Alvim; “mas vocé estava de olho na casa dele mesmo assim. E por
1sso que vocé costumava ir visitd-lo, e trogar dele enquanto bebia seu cha. Bem, vocé
tem a casa dele, agora, assim como a da cidade, entdo ndo precisa negar-lhe o nome.
Estavamos falando de Cisco, se quer saber, Pedrim.”

“Oh, pobrezinho do Cisco!”, disse Pedrim. “Nunca soube que ele pintava.”

Essa foi provavelmente a tltima vez que o nome de Cisco apareceu numa
conversa. Entretanto, Alvim preservou o canto estranho. A maior parte dele se
desmanchou; mas uma folha bonita permaneceu intacta. Alvim mandou enquadra-la.
Mais tarde ele a deixou para o Museu da Cidade, e por muito tempo “Folha: de Cisco”
ficou 14 pendurada num recesso, e foi notada por uns poucos olhos. Mas finalmente o
Museu foi queimado, e a folha, e Cisco, foram completamente esquecidos no antigo pais

dele.

“Esta se provando realmente muito util, de fato”, disse a Segunda Voz. “Como
- o191 7 A 1 A ~
um feriado, e um refrigério.” E espléndido para convalescéncia; e ndo apenas para
isso, para muitos ¢ a melhor introdu¢do as montanhas. Opera maravilhas em alguns
. . r : 2
casos. Estou mandando mais e mais para la. Eles raramente precisam voltar.
“Nao, ¢ assim mesmo”, disse a Primeira Voz. “Acho que teremos de dar um
r A ~ (')”
nome ao pais. O que vocé propde?
“O Carregador resolveu isso ha algum tempo”, disse a Segunda Voz. “Trem para
Paroquia de Cisco na plataforma: ele anda gritando isso ja faz tempo. Paroquia de
Cisco. Mandei uma mensagem a ambos para contar a eles.”

“O que disseram?”

1 Outra palavra com tons religiosos que, na minha opinido, encaixa-se perfeitamente no tom geral do
conto, além de ter parentesco com o termo em inglés.
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'"They both laughed. Laughed - the Mountains rang with it!'
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“Ambos riram. Riram — as Montanhas chacoalharam com aquilo!”
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8 Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son

Publicado pela primeira vez em 1953 e logo transformado em adaptacdo
radiofonica pela BBC, The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son ¢
provavelmente o Unico texto em forma dramaética escrito por Tolkien — mas ¢ claro que
seu interesse vai muito além disso. Na verdade, trata-se de uma continuagdo imaginaria
de um poema do fim do periodo anglo-saxdo (fim do século X, comego do século XI; ¢
dificil estimar a data exata). Esse texto ¢ conhecido como 4 Batalha de Maldon, e ¢ um
fragmento sem comego nem conclusdo, com 325 linhas.

Ao contrario da maioria dos poemas herdicos, seu tema ¢ uma derrota sofrida
pelos ingleses contra os vikings perto de Maldon, uma vila de Essex. Quem liderava os
ingleses era o duque Beorhtnoth, filho de Beorhthlem, a quem o titulo do poema
tolkieniano se refere. O texto original acaba depois que o duque tomba e os guerreiros
de sua guarda pessoal vao morrendo, um a um, na tentativa de proteger seu corpo.

Tolkien retoma a narrativa nesse momento, partindo do ponto de vista de dois
servos de Beorhtnoth, Tidwald (ou Tida) e Torhthelm (mais conhecido como Totta), que
vao tentar recuperar o corpo de seu senhor no campo de batalha para tentar dar a ele um
enterro digno. E como se o autor tentasse criar um contraponto dos nao-combatentes a
batalha, e ambos os falantes que se revezam nos didlogos também tém vozes bastante
diferentes, que se contrapdem Totta ¢ um jovem que estd com a cabeca cheia das antigas
cangdes herodicas de seu povo, e exprime uma visdo romantizada da guerra; queria ter
participado da luta e diz isso seguidas vezes. Ja Tida ¢ um velho ceorl (camponés livre),
que perdeu todas as ilusdes desse tipo depois de presenciar décadas de combate.'*?

O texto ¢ fundamentalmente uma recuperacao do universo herdico anglo-saxao e
um comentario irdnico (bittersweet seria a palavra exata) a respeito dele, e a propria
existéncia desse universo brota do verso aliterativo — razao pela qual tentei reproduzi-lo
aqui. Além disso, o poema ¢ também um réquiem para esse mundo e para o tipo de
literatura que o epitomizava; tanto ¢ assim que seus ultimos versos em inglés (ha
também um epilogo curto em latim) sdo em versos rimados, sinalizando o ocaso da
antiga tradicdo poética. O trago de modernidade mais marcante nessa “reconstru¢ao”

tolkieniana ¢ que a forma dramatica, com marcagdes de cena, era absolutamente

2 interessante como, mais uma vez, os nomes proprios dos personagens ajudam a compor o quadro da
narrativa. Assim, o nome do jovem Torhthelm quer dizer “elmo reluzente”; o do maduro e desiludido
Tidwald pode ser traduzido como “o governo do tempo, aquele que governa pelo tempo”.
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impensavel na antiga poesia herdica da Inglaterra. Assim, enquanto o metro em si ¢
recriado com exatiddo, a maneira como ele ¢ apresentado difere radicalmente do que as
audiéncias do século XI esperariam encontrar.

A traducdo apresentada a seguir ¢ uma das primeiras tentativas de utilizar a
métrica aliterativa anglo-saxa em portugués, e em poucos casos o velho ditado easier
said than done se provou mais verdadeiro. Embora a base utilizada para chegar ao
resultado desta dissertacdo tenha sido sempre a gerada pelos seis tipos cldssicos de
meia-linha, certo grau de adaptacao tornou-se inevitavel. De fato, a experiéncia mostrou
como as formas poéticas, em sua origem, devem muito a propria estrutura da lingua
onde sdo criadas. Os tipos-padrao de meias-linhas parecem ter surgido, nos idiomas
germanicos, do fato praticamente seguro de que a silaba tonica ¢ também a primeira da
palavra, e da abundancia de palavras curtas, monossilabos e dissilabos. Assim, ¢ muito
mais facil estruturar as meias-linhas do tipo D (que exigem duas tonicas seguidas sem,
normalmente, atonas entre elas) em inglés antigo ou moderno do que em portugués.

Outra questdo importante, que afeta todos os tipos de meia-linha, ¢ o problema
da duragdo sildbica (a presenca de silabas breves e longas) em portugués. Os estudos
mais recentes de fonética sugerem que, em portugués falado do Brasil (a variante falada
¢ a que interessa porque as meias-linhas se baseiam em padrdes naturais da fala), as
silabas tonicas sdo automaticamente pronunciadas como longas sempre (MASSINI-
CAGLIARI, 2006, comunicagdo pessoal). Até ai tudo bem: isso significa que, na
pratica, qualquer silaba tonica pode servir como um /iff em portugués brasileiro. A
questdo se complica, no entanto, caso se deseje utilizar o recurso de “quebrar” um /ift
em duas silabas, uma tonica curta e outra atona, uma vez que toda tonica acaba sendo
“ouvida” como longa. Perde-se, assim, em flexibilidade. Para compensar esse problema,
o leitor notara que, em algumas das segundas meias-linhas (mas nao todas), a escansao
val apenas até a ultima silaba tonica, deixando uma atona de fora. Pode-se considerar
que esse recurso métrico, obrigatoério na versificagdo tradicional em portugués, ¢é
incorporado como um equivalente da “quebra” dos /ifts na métrica aliterativa original.
Em varios casos em que esse problema chegava perto de acontecer no interior das
linhas, e ndo no fim, o uso da elisdo (outro recurso pouco disponivel em inglés) evitou
maiores problemas.

Além disso, ainda h4d um debate indeciso sobre a precisa natureza das subtdnicas
ou tonicas secundarias em portugués, o que atrapalha a composicao de qualquer meia-

linha dos tipos Da, Db e E, que dependem das tdnicas secundarias. A posi¢ao
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consensual hoje parece ser a de admitir subtonicas apenas nas palavras compostas e
derivadas (em passarinho, por exemplo, a tonica da palavra original viraria subtonica —
no caso, a silaba pa). Levando em considera¢do apenas essa possibilidade, torna-se
praticamente impossivel criar meias-linhas Da, Db ou E. E por isso que, seguindo o que
acontece com as proparoxitonas do ingl€s antigo, cuja estrutura fonética ¢ bastante
parecida com a das proparoxitonas em portugués, que decidi incluir certo elemento de
artificialidade para compor esse tipo de hemistiquio. Assim, proparoxitonas como célere
seriam escandidas como “t-s-a” — “cé-le-re”.

Finalmente, uma questdo inesperada mas que requer resolugdo é o que fazer com
lifts cuja “rima” ¢ composta por fonemas inexistentes em portugués. Isso ocorre com
nomes proprios que tém de ser mantidos na tradugao, como Woden e Wulfmeer. Como
se trata de uma semivogal, passei a considerar que a aliteragdo com vogais ¢ valida.

Questdes pontuais sobre cada verso serdo tratadas na forma de notas.
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THE HOMECOMING OF BEORHTNOTH BEORHTHELM'S SON

@
BEORHTNOTH'S DEATH

In August of the year 991, in the reign of ZAthelred II, a battle was fought near Maldon in
Essex. On the one side was the defence-force of Essex, on the other a viking host that had
ravaged Ipswich. The English were commanded by Beorhtnoth son of Beorhthelm, the duke
of Essex, a man renowned in his day: powerful, fearless, proud. He was now old and hoar,
but vigorous and valiant, and his white head towered high above other men, for he was
exceedingly tall.'”® The 'Danes' - they were on this occasion probably for the most part
Norwegians - were, according to one version of the Anglo-Saxon Chronicle, led by Anlaf,
famous in Norse saga and history as Olaf Tryggvason, later to become King of Norway.194
The Northmen had sailed up the estuary of the Pante, now called the Blackwater, and
encamped on Northey Island. The Northmen and the English were thus separated by
an arm of the river; filled by the incoming tide, it could only be crossed by a 'bridge'
or causeway, difficult to force in the face of a determined defence.'”> The defence was
resolute. But the vikings knew, or so it would seem, what manner of a man they had
to deal with: they asked for leave to cross the ford, so that a fair fight could be joined.
Beorhtnoth accepted the challenge and allowed them to cross. This act of pride and
misplaced chivalry proved fatal. Beorhtnoth was slain and the English routed; but the
duke's 'household', his heordwerod, containing the picked knights and officers of his
bodyguard, some of them members of his own family, fought on, until they all fell
dead beside their lord.

A fragment - a large fragment, 325 lines long - of a contemporary poem has been
preserved: it has no end and no beginning, and no title, but is now generally
known as The Battle of Maldon. 1t tells of the demand of the vikings for tribute in

return for peace; of Beorhtnoth's proud refusal, and challenge, and the defence of

193 According to one estimate 6 foot 9 inches tall. This estimate was based on the length and size of his
bones when examined, in his tomb at Ely, in AD 1769.

"% That Olaf Tryggvason was actually present at Maldon is now thought to be doubtful. But his name was
known to Englishmen. He had been in Britain before, and was certainly here again in 994.

195 According to the views of E. D. Laborde, now generally accepted. The causeway or 'hard'
between Northey and the mainland is still there.
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O RETORNO DE BEORHTNOTH, FILHO DE BEORHTHELM

@
A MORTE DE BEORHTNOTH

EM agosto do ano 991, no reinado de Aethelred II, uma batalha foi travada perto
de Maldon em Essex. De um lado estava a forca de defesa de Essex, de outro uma hoste
viking que devastara Ipswich. Os ingleses eram comandados por Beorhtnoth, filho de
Beorhthelm, o duque de Essex, um homem renomado em sua época: poderoso,
destemido, orgulhoso. Estava agora velho e grisalho, mas vigoroso e valente, e sua
cabega branca se levantava muito acima de outros homens, pois ele era
excepcionalmente alto'”. Os “daneses” — eles eram nessa ocasido na maior parte
noruegueses — eram, de acordo com uma versao da Cronica Anglo-Saxa, liderados por
Anlaf, famoso na saga e historia nordicas como Olaf Tryggvason, depois rei da
Noruega.””’ Os nortistas haviam subido o estuario do Pante, hoje chamado de
Blackwater, e acamparam na ilha Northey. Os nortistas e os ingleses estavam assim
separados por um brago do rio; enchido pela maré que subia, ele s6 podia ser cruzado
por uma “ponte” ou rampa, dificil de forcar diante de uma defesa determinada.'”® A
defesa era resoluta. Mas os vikings sabiam, ou € o que parece, com que sorte de homem
tinham de lidar: pediram permissdo para cruzar o vau, de forma que uma luta justa
pudesse acontecer. Beorhtnoth aceitou o desafio e permitiu que atravessassem. Esse ato
de orgulho e cavalheirismo deslocado se provou fatal. Beorhtnoth foi morto e os
ingleses dispersados; mas a “casa” do duque, seu heorthwerod, contendo os cavaleiros e
oficiais escolhidos de sua guarda pessoal, alguns dos quais membros de sua propria
familia, continuou a lutar, até que todos cairam mortos ao lado de seu senhor.

Um fragmento — um fragmento grande, com 325 linhas — de um poema
contemporaneo foi preservado — ndo tem fim nem comeco, nem titulo, mas agora ¢
geralmente conhecido como 4 Batalha de Maldon. Fala da exigéncia de tributo dos

vikings em troca de paz; da orgulhosa recusa e do desafio de Beorhtnoth, e da defesa da

% De acordo com uma estimativa, 1,98 m. Essa estimativa foi baseada no comprimento e tamanho de
seus 0ssos quando examinados, em seu timulo em Ely, em 1769.

7 Que Olaf Tryggvason esteve realmente presente em Maldon é agora considerado duvidoso. Mas seu
nome era conhecido dos ingleses. Ele estivera na Gra-Bretanha antes, e certamente esteve aqui de novo
em 994.

1% De acordo com as idéias de E.D. Laborde, hoje geralmente aceitas. A rampa ou “mole” entre Northey
e a terra firme ainda esta 1a.
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the 'bridge'; the cunning request of the vikings, and the crossing of the causeway; the last
fight of Beorhtnoth, the falling of his golden-hilted sword from his maimed hand, and the
hewing of his body by the heathen men. The end of the fragment, almost half of it, tells of
the last stand of the bodyguard. The names, deeds, and speeches of many of the
Englishmen are recorded.

The duke Beorhtnoth was a defender of the monks, and a patron of the church, especially
of the abbey of Ely. After the battle the Abbot of Ely obtained his body and buried it in
the abbey. His head had been hacked off and was not recovered; it was replaced in the
tomb by a ball of wax.

According to the late, and largely unhistorical, account in the twelfth-century Liber
Eliensis, the Abbot of Ely went himself with some of his monks to the battlefield. But in
the following poem it is supposed that the abbot and his monks came only as far as
Maldon, and that they there remained, sending two men, servants of the duke, to the
battlefield some distance away, late in the day after the battle. They took a waggon, and
were to bring back Beorhtnoth's body. They left the waggon near the end of the causeway
and began to search among the slain: very many had fallen on both sides. Torhthelm
(colloquially Totta) is a youth, son of a minstrel; his head is full of old lays concerning
the heroes of northern antiquity, such as Finn, king of Frisia; Froda of the Hathobards;
Béowulf; and Hengest and Horsa, traditional leaders of the English Vikings in the days of
Vortigern (called by the English Wyrtgeorn). Tidwald (in short Tida) was an old ceorl, a
farmer who had seen much fighting in the English defence-levies. Neither of these men
were actually in the battle. After leaving the waggon they became separated in the
gathering dusk. Night falls, dark and clouded. Torhthelm is found alone in a part of the
field where the dead lie thick.

From the old poem are derived the proud words of Offa at a council before the battle, and
the name of the gallant young Aelfwine (scion of an ancient noble house in Mercia)
whose courage was commended by Offa. There also are found the names of the two
Wulfmaers: Wulfmaer, son of Beorhtnoth's sister; and Wulfmaer the young, son of
Waulfstan, who together with Aelfnoth fell grievously hewn beside Beorhtnoth. Near the
end of the surviving fragment an old retainer, Beorhtwold, as he prepares to die in the last
desperate stand, utters the famous words, a summing up of the heroic code, that are here

spoken in a dream by Torhthelm:

Hige sceal be heardra, heorte be cenre
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“ponte”; do pedido matreiro dos vikings, e da travessia da rampa; da ultima luta de
Beorhtnoth, da queda de sua espada de punho dourado de sua mao aleijada e da
mutilacdo de seu corpo pelos homens pagdos. O fim do fragmento, quase a metade dele,
fala do ultimo combate da guarda pessoal. Os nomes, feitos e falas de muitos dos
ingleses estao registrados. O duque Beorhtnoth era um defensor dos monges, ¢ um
patrono da Igreja, especialmente da abadia de Ely. Depois da batalha o abade de Ely
obteve seu corpo e o enterrou na abadia. Sua cabega tinha sido decepada e nao foi
recuperada; foi substituida no timulo por uma bola de cera.

De acordo com o relato tardio e em grande parte nao-historico do Liber Eliensis,
do século XII, o proprio abade de Ely foi com alguns de seus monges para o campo de
batalha. Mas no poema a seguir supde-se que o abade e seus monges s6 chegaram até
Maldon, e que 14 permaneceram, mandando dois homens, servos do duque, para o
campo de batalha a alguma distancia, tarde do dia depois da batalha. Eles levaram uma
carroga ¢ deviam trazer de volta o corpo de Beorhtnoth. Deixaram a carroga perto do
fim da rampa e comecaram a procurar entre os mortos; muitissimos haviam tombado de
ambos os lados. Tohrthelm (coloquialmente Totta) ¢ um jovem, filho de menestrel; sua
cabeca esta cheia de antigas lais acerca dos herdis da antigiiidade nortista, tais como
Finn, rei da Frisia; Froda dos hatobardos; Béowulf; e Hengest e Horsa, lideres
tradicionais dos vikings ingleses nos dias de Vortigern (chamado pelos ingleses de
Wyrtgeorn). Tidwald (encurtado para Tida) era um velho ceorl, um fazendeiro que tinha
visto muita luta nas milicias de defesa inglesas. Nenhum desses homens tinha chegado a
estar na batalha. Depois de deixar a carroga, eles se separaram no crepusculo que
chegava. A noite cai, escura e nublada. Torhthelm se acha sozinho numa parte do
campo onde os mortos jazem aos montes.

Do velho poema sdo derivadas as palavras orgulhosas de Offa num conselho
antes da batalha, ¢ 0 nome do valente e jovem Aelfwine (vardo de uma antiga casa
nobre de Mércia) cuja coragem era elogiada por Offa. L4 também sdo encontrados os
nomes dos dois Wulfmaers: Wulfmaer, filho da irma de Beorhtnoth; ¢ Wulfmaer, o
jovem, filho de Wulfstan, que ao lado de Aelfnoth tombou duramente ferido ao lado de
Beorhtnoth. Perto do fim do fragmento sobrevivente um velho servidor, Beorhtwold,
enquanto se prepara para morrer no ultimo combate desesperado, pronuncia as palavras

famosas, um resumo do codigo herdico, que aqui sdo ditas num sonho por Torhthelm:

Hige sceal Pe heardra, heorte Pe cenre
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Mod sceal Pe mare Pe ure maegen lytlao

'Will shall be the sterner, heart the bolder, spirit the greater as our strength
lessens.'
It is here implied, as is indeed probable, that these words were not 'original', but an
ancient and honoured expression of heroic will; Beorhtwold is all the more, not
the less, likely for that reason actually to have used them in his last hour.
The third English voice in the dark, speaking after the Dirige is first heard, uses
rhyme: presaging the fading end of the old heroic alliterative measure. The old
poem is composed in a free form of the alliterative line, the last surviving
fragment of ancient English heroic minstrelsy. In that measure, little if at all freer
(though used for dialogue) than the verse of The Battle of Maldon, the present
modern poem is written.
The rhyming lines are an echo of some verses, preserved in the Historia Eliensis,
referring to King Canute:
Merie sungen de muneches binnen Ely
Oa Cnut ching reu Oerby.
‘Rowed, cnites, noer the land

and here we ther muneches saeng’

(II) THE HOMECOMING OF BEORHTNOTH BEORHTHELM'S SON

The sound is heard of a man moving uncertainly and breathing noisily in the

darkness. Suddenly a voice speaks, loudly and sharply.

TORHTHELM.
Halt! What do you want? Hell take you! Speak!

TIDWALD.
Totta! I know you by your teeth rattling.
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Mod sceal Pe mare Pe ure maegen lytlao

“A vontade sera mais dura, o coracdo mais ousado, o espirito maior
conforme nossa for¢a diminui.”

Esta implicado aqui, como de fato ¢ provavel, que essas palavras ndo eram
“originais”, mas uma expressdo antiga ¢ honrada de vontade herdica; ¢ muito mais, e
ndo menos, provavel que Beorhtwold, por essa razdo, as tenha realmente usado em sua
hora final.

A terceira voz inglesa no escuro, falando depois que o Dirige ¢ ouvido pela
primeira vez, usa rima: pressagiando o fim desvanecente da antiga medida aliterativa. O
velho poema estd composto numa forma livre do verso aliterativo, o ultimo fragmento
sobrevivente do antigo cancioneiro herdico inglés. Nessa medida, pouco ou nada mais
livre que o verso de 4 Batalha de Maldon (embora usada para didlogos), o poema
moderno esta escrito.

As linhas que rimam s3o um eco de alguns versos, preservados na Historia

Eliensis, referentes ao rei Canuto:

Merie sungen de muneches binnen Ely
Oa Cnut ching reu derby.
‘Rowed, cnites, noer the land

and here we ther muneches saeng’

Q)
O RETORNO DE BEORHTNOTH, FILHO DE BEORHTHELM

Ouve-se o som de um homem que se move de maneira incerta e respira barulhento no

escuro. De repente uma voz fala, alta e estridente.

TORHTHELM
Vocé! O que faz? Fale! Ao diabo!

TIDWALD

Totta! Seus dentes a bater conheco!
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TORHTHELM.

Why, Tida, you! The time seemed long

alone among the lost. They lie so queer.

I've watched and waited, till the wind sighing
was like words whispered by waking ghosts

that in my ears muttered.

TIDWALD.

And your eyes fancied
barrow-wights and bogies. It's a black darkness
since the moon foundered; but mark my words:
not far from here we’ll find the master,

by all accounts.

Tidwald lets out a faint beam from a dark-lantern. An owl hoots. A dark shape flits
through the beam of light. Torhthelm starts back and overturns the lantern, which
Tida had set on the ground.

What ails you now?

TORHTHELM.

Lord save us! Listen!

TIDWALD.
My lad, you're crazed.
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TORHTHELM

E vocé, Tida! Parecia que o tempo

se atrasa entre os mortos. Tdo estranhos jazem.'”’
Esperei e velei, e o murmurar do vento”

era um verso na voz viva de fantasmas

a gemer do meu lado.

TIDWALD
E seu olhar sonhou™"
sombras e espectros. Ha so breu com>”
a Lua oculta, mas escute o que digo:
¢ aqui perto que o corpo jaz,

de todo modo.

Tidwald deixa escapar um feixe ténue de luz de uma lanterna escura. Uma coruja pia.
Uma forma escura atravessa o feixe de luz. Torhthelm se mexe para tras e emborca a

lanterna, que Tida tinha posto no chao.

O que tem vocé?

TORHTHELM
Valha-nos Deus! Ouga!

TIDWALD

Esté doido, rapaz.

19 A primeira silaba (com elisdo) do verso, “se a-”, funciona como anacruse. Vérias das meias-linhas do
tipo A contam com esse recurso, em freqiiéncia superior a que costuma ser encontrada em anglo-saxdo. A
concisdo menor do portugués acaba influenciando pesadamente esse aspecto. Aqui também a escansio
vai s6 até a tltima silaba acentuada, “ja-", procedimento que é adotado ocasionalmente.

2% Outra caracteristica da tradugio que acaba emergindo diretamente da acentuagdo silabica em portugués
sdo as tonicas que aliteram, mas ndo estdo no comeco das palavras. Aqui, por exemplo “Esperei” na
primeira meia-linha alitera com “murmurar” na segunda. A amarragdo métrica ¢ a mesma, mas quem esta
acostumado com o estilo em inglés sofre certo desconcerto.

! Em alguns casos em que o siléncio ou as marcagdes de cena se seguem, essa meia-linha isolada
significa conclusdo de um raciocinio ou transi¢do, mas aqui ela funciona como gancho para o dialogo.
Tanto é assim que as duas metades aliteram entre si — a gemer do meu lado/ e seu olhar sonhou. A
proposito, 1 ¢ 1h, pelo parentesco fonético proximo, sdo consideradas aliteragdes validas.

220 enjambement, além de ser interessante esteticamente, ajuda a cumprir os requisitos de uma meia-
linha do tipo C, que pede uma ultima silaba atona apds o clash das tonicas.
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Your fancies and your fears make foes of nothing.
Help me to heave 'em! It's heavy labour

to lug them alone: long ones and short ones,

the thick and the thin. Think less, and talk less

of ghosts. Forget your gleeman's stuff!

Their ghosts are under ground, or else God has them:;
and wolves don't walk as in Woden's days,

not here in Essex. If any there be,

they’ll be two-leggéd. There, turn him over!

An owl hoots again.

It' s only an owl.

TORHTHELM.

An ill boding.
Owls are omens. But I' m not afraid,
not of fancied fears. A fool call me,
but more men than I find the mirk gruesome
among the dead unshrouded. It's like the dim shadow
of heathen hell, in the hopeless kingdom
where search is vain. We might seek for ever
and yet miss the master in this mirk, Tida.
O lord beloved, where do you lie tonight,
your head so hoar upon a hard pillow,

and your limbs lying in long slumber?

Tidwald lets out again the light of the dark-lantern.

TIDWALD.

Look here, my lad, where they lie thickest!

Here! lend a hand! This head we know!
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Sua mente e seu medo inimigos criam.
Acuda-me aqui! Coisa dificil*”

¢ tal carga erguer; os curtos, compridos,
parcos e polpudos. Pense menos ¢ fale

menos de espectros. Pare com a poesia!

Estdo no chido os fantasmas, ou os tem Deus, e
nao ha lobos como na era de Woden,

ndo em Essex. Se ¢ que ha algum,

204

vem como bipede.” Vire-o, isso!

Uma coruja pia outra vez.

Uma coruja, € so.

TORHTHELM
E agourenta.
Traz ma sorte. Mas nao tenho receio
de medos inventados. De tolo me chame,
mas nao temo a sos a treva horrenda
entre os mortos sem véu. E como a vaga sombra
do inferno pagdo, no aflito reino
onde tentar ¢ vao. Seria eterna a busca
sem sinal algum neste negror, Tida.
Oh, mestre amado, onde morto jaz,
cabeca tdo branca em coberta fria

€ 0s membros seus em sono sem fim?

Tidwald deixa escapar de novo a luz da lanterna escura.
TIDWALD
Amigo, olhe aqui, onde ha mais deles!

Acuda ca! Sei de quem ¢ a cabega!

23 Neste verso e no que aparece acima, torna-se possivel a aliteragdo dupla — o que, no primeiro, ajuda a
aliviar o aparente “excesso” causado pela presenga de uma silaba atona a mais no final.
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Wulfmeer it is. I'll wager aught

not far did he fall from friend and master.

TORHTHELM.
His sister-son! The songs tell us,

ever near shall be at need nephew to uncle.

TIDWALD.

Nay, he's not here - or he's hewn out of ken.
It was the other I meant, th' Eastsaxon lad,
Waulfstan youngster. It's a wicked business
to gather them ungrown. A gallant boy, too,

and the makings of a man.

TORHTHELM.
Have mercy on us!

He was younger than I, by a year or more.

TIDWALD.
Here's Alfnoth, too, by his arm lying.

TORHTHELM.
As he would have wished it. In work or play
they were fast fellows, and faithful to their lord,

as close to him as kin.

TIDWALD.
Curse this lamplight
and my eyes' dimness! My oath I’ll take

they fell in his defence, and not far away

2% Usar uma palavra de origem culta e latina como essa nio ¢ a melhor escolha, em condigdes ideais, para
esse tipo de poema, mas pelo menos a ocorréncia desse tipo de vocabulo esta bastante minimizada.
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De Wulfmeer ela €. Quase hei de jurar

que perto do mestre e amigo tombou.

TORHTHELM
O filho-da-irma!*® Falam-nos os cantos:

sempre perto ao lutar vao tio e sobrinho.

TIDWALD

Nao, nio é ele, ou dele nada sobrou:
penso que € o outro, o rapaz de Essex,
filho de Wulfstan. Um fado cruel
leva-os assim logo. Valente o menino,

com ares de homem.

TORHTHELM
Misericordioso?% Deus!

Eu sou mais velho, por um ano ou mais.

TIDWALD

Eis também Zlfnoth, junto ao brago seu.

TORHTHELM
Foi como ele quis. Em brinquedo ou labor
companheiros leais, e ao senhor fiéis,

feito irmaos dele.

TIDWALD
Ao demonio esta luz
e minha turva visao! Quase estou certo

de que na defesa final foram mortos

205 «Sobrinho™ jamais seria um equivalente decente para a expressdo “sister-son”, que alias aparece
também em O senhor dos anéis entre o povo de Rohan.

296 Mais um exemplo de aliteragio que provavelmente nunca ocorreria em anglo-saxdo ou inglés
moderno: o hiato de misericordioso “rima” com as outras vogais tonicas do verso (presentes na fala do
personagem na linha acima).

218



now master lies. Move them gently!

TORHTHELM.

Brave lads! But it's bad when bearded men
put shield at back and shun battle,

running like roe-deer, while the red heathen
beat down their boys. May the blast of Heaven
light on the dastards that to death left them

to England's shame! And here's Elfwine:

barely bearded, and his battle's over.

TIDWALD.

That's bad, Totta. He was a brave lordling,

and we need his like: a new weapon

of the old metal. As eager as fire,

and as staunch as steel. Stern-tongued at times,

and outspoken after Offa's sort.

TORHTHELM.
Offa! he's silenced. Not all liked him;

many would have muzzled him, had master let them.

'"There are cravens at council that crow proudly
with the hearts of hens': so I hear he said

at the lords' meeting. As lays remind us:

'What at the mead man vows, when morning comes

let him with deeds answer, or his drink vomit
and a sot be shown.' But the songs wither,
and the world worsens. I wish I'd been here,
not left with the luggage and the lazy thralls,
cooks and sutlers! By the Cross, Tida,

I loved him no less than any lord with him;
and a poor freeman may prove in the end
more tough when tested than titled earls

who count back their kin to kings ere Woden.
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e que o mestre estd aqui. Mexa-os com calma!

TORHTHELM

Bravos mog¢os! Mau ¢ ver homens

que as costas pdem broquel e correm da batalha,
céleres feito cervos, enquanto os sujos pagaos
rasgam seus meninos. Possa um raio dos céus
os bastardos queimar que a morte os deixaram
pra pejo dos anglos. E este ¢ Alfwine:

mal tem barba e ja ndo se bate mais.

TIDWALD

Isso é mau, Totta. Tinha destemor o lordezinho
como outros nao tém: arma nova

do ferro antigo. Fero como chama,

duro como acgo. Acido as vezes,

boca-rota, lembrando Offa.

TORHTHELM

Offa! Esta em siléncio. Poucos lordes o amavam.

Muitos o calariam, se o mestre deixasse.
“Os poltroes aqui trilam faceiros
co’audicia de galinhas”; dizem ser sua fala
aos lordes reunidos. E como as lais cantam:
“O que jurar ébrio, quando a aurora vier
cumpra seu voto, ou seu vinho vomite,
como tolo que ¢”. Mas as cantigas morrem,
e o mundo decai. Aqui queria estar,

e nao ficar pra trds com os lacaios vadios,
mascates e cozinheiros! Pela Cruz, Tida,
eu 0 amava mais que muitos desses nobres;
e um pobre livre na luta pode ser

mais duro no fim que fidalgos de escol

cuja raca vem de reis antes de Woden.
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TIDWALD.

You can talk, Totta! Your time'll come,

and it'll look less easy than lays make it.

Bitter taste has iron, and the bite of swords

is cruel and cold, when you come to it.

Then God guard you, if your glees falter!

When your shield is shivered, between shame and death
is hard choosing. Help me with this one!

There, heave him over - the hound's carcase,

hulking heathen!

TORHTHELM.

Hide it, Tida!
Put the lantern out! He's looking at me.
I can't abide his eyes, bleak and evil

as Grendel's in the moon.

TIDWALD.

Ay, he's a grim fellow,
but he's dead and done-for. Danes don't trouble me
save with swords and axes. They can smile or glare,

once hell has them. Come, haul the next!

TORHTHELM.
Look! Here's a limb! A long yard, and thick

as three men's thighs.

TIDWALD.
I thought as much.
Now bow your head, and hold your babble

for a moment Totta! It's the master at last.
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TIDWALD

Conversa, Totta! Vai vir sua hora,

e menos leve ha de ser do que as lais®”’ dizem.
Sabe a fel ferro, e morde fundo a espada

alva e fria, quando a hora vem.

Valha-te entdo Deus, se a verve faltar!
Quando o escudo se quebra, a escolha ¢ dura,
morte ou vergonha. Dé uma mao co’este!
Aqui, vire-o — carcaga de bicho,

nojento gentio!*®

TORHTHELM

Tida, cubra-o!
Tire a luz dai! Ele olhou pra mim.
Olhos insuportaveis, ocos e maldosos

qual os de Grendel a lua.

TIDWALD

E, fulano feio,
Mas nada faz mais. Daneses s6 matam
co’espadas e machados. Por mim, podem sorrir,

se o diabo os levou. Vamos, puxe o outro!

TORHTHELM
Veja! Um membro! Mede uma jarda,

grosso como trés coxas.

TIDWALD
Agora vi.
Incline a cabega, cale a matraca

um momento, Totta! E o mestre, enfim.

207 A palavra também existe, pouquissimo alterada, em portugués.
2% H4 quem sugira uma conexdo entre heathen e o grego éthnos. Se for verdade, o uso de “gentio” ¢ ainda
mais adequado, ja que o termo latino do qual a palavra se origina também tem esse significado.
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There is silence for a short while.

Well, here he is - or what Heaven's left us:

the longest legs in the land, I guess.

TORHTHELM.

(His voice rises to a chant.)

His head was higher than the helm of kings
with heathen crowns, his heart keener

and his soul clearer than swords of heroes
polished and proven; than plated gold

his worth was greater. From the world has passed
a prince peerless in peace and war,

just in judgement, generous-handed

as the golden lords of long ago.

He has gone to God glory seeking,
Beorhtnoth beloved.

TIDWALD.

Brave words, my lad!
The woven staves have yet worth in them
for woeful hearts. But there's work to do,

ere the funeral begins.

TORHTHELM.
I've found it, Tida!
Here's his sword lying! I could swear to it

by the golden hilts.

TIDWALD.
I'm glad to hear it.

How it was missed is a marvel. He is marred cruelly.

Few tokens else shall we find on him;

they've left us little of the lord we knew.
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Faz-se siléncio por um curto instante

Bem, ca o temos, ou 0 que o bom céu deixou:

pernas mais compridas por perto nao ha.

TORHTHELM

(4 voz dele se ergue num cdntico)
Alta era sua fronte mais que elmo de reis
com coroas pagas, mais feroz coracao
e pura alma que espadas fiéis

postas a prova; pecas de ouro

vence em prego. Perde o mundo
principe sem-par em paz ou guerra,
mente justa, mao aberta,

qual nobres eram noutros tempos.
Leva-o Deus na luz da gloria,

Beorhtnoth amado.

TIDWALD

Bravo, menino!

A trama das trovas inda tem valor

para um peito em pesar. Mas nao ¢ pouco o trabalho

antes do enterro.

TORHTHELM

Encontrei, Tida!

Eis sua espada aqui! Até posso jurar

pelo punho que reluz.

TIDWALD

Alegra-me saber.

Por milagre ndo a tomam. Seu estado ¢ cruel.
Outras provas ndo hemos de achar:

Restou pouco do patrao que foi.
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9 Conclusao

Em cada uma das tradugdes dos quatro textos tolkienianos apresentadas acima,
creio ser possivel discernir uma linha de pensamento clara, um espirito norteador que
ajudou a guiar as opgoes (as vezes, ¢ forgoso admitir, verdadeiras escolhas de Sofia)
inerentes a um trabalho desta natureza. Minha convic¢do, portanto, ¢ de que as
tradugdes falam por si mesmas. No entanto, esta conclusdo fornece a oportunidade de
unificar essa experiéncia e, quem sabe, extrair as licdes que ela é capaz de ensinar.

Nao ha porque negar o fato de que a raiz deste projeto sempre foi o desejo de
seguir um dos conselhos mais sabios dos tradutores da era Augustan: ¢ saudavel e
produtivo balizar a traducdo na afinidade de temas e estilo entre tradutor e autor
traduzido. Na verdade, o objetivo um tanto megalomaniaco e utdpico era resolver,
talvez, a propria insatisfagdo que eu tinha com as tradu¢des de Tolkien em portugués,
por competentes que fossem: a vontade de fazer um texto tolkieniano traduzido soar,
mesmo em portugués, como o original; a de fazer Tolkien traduzido ainda soar como
Tolkien.

Desde entdo, como brinca o autor em uma de suas cartas, “minha crista ha muito
caiu”. Essa avaliacdo, porém, nao significa que eu nao considere esse objetivo
alcangado. Enfrentar diretamente o problema inevitavelmente trouxe uma consciéncia
nova sobre o intrincado jogo de perde-e-ganha que a tradu¢do comporta. Se me ¢
permitido tomar de empréstimo a bela metdfora da “luz refratada” da sub-criacdo
humana, que Tolkien utiliza em Mythopoeia, o complicado balé¢ que entrelaca dois
idiomas na traducdo de um texto, ainda que o par seja razoavelmente aparentado, como
o inglés e o portugués, opera transformagdes quase alquimicas, que nds jamais teriamos
sido capazes de prever antes de comecar. Com efeito, é assim, em larga medida, que
tradigOes literarias se enriquecem e se transformam, incorporando termos aparentemente
tao alienigenas quanto “Feéria” ou abrigando em seu interior formas surgidas em outro
contexto lingiistico e historico, como a rima aliterativa anglo-saxa. A tentativa de usar
esse metro tdo fascinante e peculiar em portugués e as inevitaveis transformagdes que
permitiram o meu sucesso (ainda que, talvez, qualificado; deixo esse julgamento ao
leitor) provavelmente ndo difere essencialmente do que os poetas ingleses fizeram ao

“insularizar” o soneto italiano pela primeira vez. O desafio foi estimulante, mas também

exaustivo: de todos os textos da coletanea, Homecoming foi o Unico que ndo pude
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apresentar na forma integral da traducdo, justamente pela dificuldade muito
consideravel que tal métrica comporta.

Em ultima instancia, ¢ essa abertura de possibilidades praticamente infinitas da
lingua e do mito que a sub-criagdo tolkieniana celebra, e espero ter mostrado que a
traducao ¢ capaz de permitir que o vento de Feéria sopre no coragdo de outra lingua e de
outra cultura. A estranheza talvez seja um prego pequeno a se pagar por essa perspectiva

de renovar a Criacdo por meio da palavra, como Tolkien tanto almejava.
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